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El dia que murié mi madre yo tenia catorce

anos. En ese instante no supe que mi vida habia
cambiado para siempre. Hubo dias en que lloraba
sin motivo. Otros, creia que no habia sucedido.
Me engafiaba a mi mismo diciendo que debia

ir al sanatorio donde estaba internada, como lo
habia hecho durante meses.

Mi madre, llamada Luisa, era més bien baja y de
pelo ondulado. Su tnica profesion fue ser ama

de casa. Durante anos la recordé planchando los
sacos de mi uniforme escolar. Mds de una vez
senti la necesidad de tenerla a milado para leerle
libros que ella nunca habia leido. Para contarle
como era el cine y qué pasaba en el mundo fuera
del cuarto en el que murio.

Nada de eso ocurrié. La ausencia se convirtié

en mi condicion: ser huérfano. Los recuerdos
borrosos que tengo, como una fotografia que se
estd revelando, son de la playa. Mientras vivio
pasdbamos dos semanas por aino en Mar del Plata.



Alos dieciocho afnos intenté vivir mi propia vida.
Al mismo tiempo comencé a escribir este libro
que se convirtio en una partida sin llegada. Lo
terminé en el 2012 en una noche de tantas que
nos queddabamos charlando con una de mis hijas.
En el momento en que la oscuridad se estaba
yendo porque estaba saliendo el sol, me dijo:
«Pap4, terminalo». Y asi fue. Escribi el ultimo
poema y di por finalizado un texto que logro el
milagro de pensar en su muerte sin angustia.
Hoy, ya un hombre maduro, pude aceptar

que nunca mads la verfa. Tuve por un instante

la fantasia loca de que en algin lugar de la
eternidad nos ibamos a encontrar. Eso no
sucederd pero estd pasando algo que es
maravilloso. La recuerdo en los dias felices que
estuvimos juntos. Entre su muerte y el tramo final
de mi vida hay mds dicha que desdicha.

Decir que es un libro no es la verdad exacta. Tiene
el formato de un libro pero el contenido real es
una oracion. Cada palabra que escribi me hizo
mas fuerte. A mis ochenta anos soy el hombre

que siempre soné ser. Fui educado en el amor. En
el amor de ellay de quienes la reemplazaron. La
perdi demasiado pronto pero la recupero cada dia.

La Plata, 20 de mayo de 2021
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