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Prélogo

«Yo era un cuadro, un zahori del voluntarismo radiante,
del qué hacer en el bazar de la revolucion»
Horacio Zabaljauregui (2022)

Homenajear es una tarea escabrosa: ¢ cuanto decir?, ;cémo sortear el
lugar comun?, ;qué diluir?, ;dénde subrayar?, ;a qué distancia ubi-
carse para no quedar ni peligrosamente cerca ni ascéticamente lejos
de la figura evocada?

Sabemos que la memoria, en su dimensién colectiva, no es un reflejo
mecanico de los episodios sucedidos sino una elaboracidn intrincada
en la que participan recuerdos individuales y sociales, experiencias re-
motas y vivencias contemporaneas. Si decimos que un pueblo recuer-
da, en realidad nos referimos a que un relato del pasado es activamente
transmitido a la generacidon actual y es valorado como significativo.

El homenaje, entonces, opera en esa direccionalidad doble: un llamado
del pasado surca el presente y, en simultaneo, el presente irrumpe en
esa dimensioén previa. ;COmo retornar a un tiempo que no es estricta-
mente el nuestro para interrogarlo, reciclarlo y convertirlo en parte de la
trama de un presente ensanchado? ;Cémo volver al futuro?

Antes de encontrar su nombre definitivo, este proyecto supo llamarse,
en la interna, Yo era un cuadro. Zabaljduregui, poeta y militante so-
breviviente de los setenta, roza con sus poemas los afos previos a la
Ultima dictadura civico militar argentina, esa etapa en la que todo era
fervor, compromiso y voluntad, aunque para entonces la muerte ya
estuviera al acecho. Aquellos jévenes vivieron momentos de felicidad.
Desearon, amaron, sofiaron.

Cuando desde la Coordinacion de Derechos Humanos y la Direccién
de Escritura pensamos en homenajear a las y los 35 companferos de
la Facultad de Artes (UNLP) detenidos, desaparecidos y asesinados
por el terrorismo de Estado, la intencién era reponer, al menos como
atisbo, la fuerza vital y el arrojo de esa generacién. Con esta idea, invi-
tamos a 70 artistas y docentes de nuestra casa de estudios a producir
imagenes visuales y textuales que buscaran capturar, de algun modo,
ese impulso en la sangre, ese fulgor. La premisa fue construir retratos
vivos, eludiendo las fotos carnet en blancoy negroy las crénicas ancla-
das Unicamente en datos y circunstancias.



Llamados a esta tarea espinosa, las y los artistas y docentes convo-
cados se acercaron a esas historias de diferentes maneras. Algunos
indagaron detenidamente en los legajos y en las fichas disponibles;
otros realizaron entrevistas a familiares, amigas, compaferos; o
bucearon en textos y fuentes para rescatar trayectorias de militancia
y detalles poco conocidos.

Un apunte escrito con letra entreverada, una fotografia risuefia, un
cuaderno de bocetos, una anécdota alterada por el peso del tiempo.
Apenas con retazos, autores y productores visuales se dispusieron a
reconstruir escenas de esas vidas, a imaginar a los compafieros en las
aulas de la Facultad, en alguna asamblea o en un barrio, y a respirar el
clima de la época.

A partir de ciertas pautas de realizacion muy acotadas, cuyo princi-
pal objetivo era conquistar la sintesis, cada quien optd por el proce-
dimiento, la técnica o el género que creyé mas propicio para afrontar
el desafio. Hay dibujos, pinturas, collages, grabados, poesias, cartas,
ensayos, microrrelatos y hasta una pieza musical. Esas multiples puer-
tas de entrada dieron como resultado un entramado de imagenes
heterogéneo que ha sido ordenado, editado y diagramado minucio-
samente por los equipos de la editorial Papel Cosido y la Direccidon de
Disefoy Realizaciéon de la FdA.

El proyecto de esta publicacién nacié a mediados de 2023 con el ob-
jetivo de presentar el material en marzo de 2024. No logramos ver en
aquel momento que pocos meses después, desde el propio Estado,
habria un nuevo embate hacia las politicas de Derechos Humanos.
No podiamos imaginar entonces que seria necesario volver a pon-
derar emblemas que parecian ya inalterables, como las banderas de
Memoria, Verdad y Justicia. Hoy, la disputa por los sentidos que su-
pone el pasado reciente tensiona la interpretacion de aquellos aflos
y las consecuencias que irradia ese tiempo en esta apremiante ac-
tualidad. Las y los jévenes, gran parte de nuestros estudiantes, no
sélo no han vivido la Ultima dictadura ni Malvinas, tampoco transita-
ron los noventa, ni la crisis del 2001, y tal vez sélo algunos alcanzaron
a conocer los gobiernos de Néstor Kirchner y de Cristina Fernandez.
Estos jovenes crecieron en el macrismo, padecieron la pandemia, la
desesperanzay el desinterés.

Si la memoria es un movimiento intrincado de transmisién y recep-
cién, la intermitencia en ese fluir, el olvido en términos colectivos, pue-
de ocurrir de manera abrupta o mediante un proceso de desgaste,



adrede o de forma pasiva, por indiferencia o como resultado de un
hiato en la historia.

Desde esta mirada, la pregunta por el arte y por sus potencialidades
para disponer sentidos capaces de trastocar las pautas que organizan
la vida comun se vuelve inaplazable. Las obras reunidas en este libro,
gue no son ni ciertas ni falsas sino que se dirimen en esa tensidn, re-
presentan un intento por descifrar aquello que ha permanecido ve-
lado para reanudar su marcha en el ahora. La dedicacidn, el respeto
y el afecto puestos por los 70 productores que participaron de este
trabajo permitieron abrir esas historias, sondear en sus pliegues, vol-
ver a develarlasy poblarlas de imagenes que, esperamos, resuenen en
guienes recorran estas paginas.

Diana Montequin
Manuela Belinche Montequin



Rita Artabe

Rita Liliana Remedios Artabe
Bajamoén nacidé el 6 de octubre
de 1953 y cursé sus estudios pri-
marios en la Escuela Normal Na-
cional N° 1 Mary O. Graham. En
1963 ingresd a la Escuela Supe-
rior de Bellas Artes de la UNLP en
el drea de Plastica. En 1974, con
titulo de Bachiller, se inscribié en
la carrera de Historia de las Artes
Plasticas. En la documentacién
relevada hay registros de su
paso por el Area Béasica. Durante
el afo 1973 se desempené como
trabajadora no docente en el Li-
ceo Victor Mercante. De acuerdo
a otras fuentes, Rita milité pri-
mero en Resistencia Libertaria,

organizacién de origen anarquis-
ta,y luego en Montoneros. Su pa-
reja, José Gola, fue asesinado el
20 de diciembre de 1976, al resis-
tirse a su secuestro. El 7 de enero
de 1977, a los 23 anos, Rita tam-
bién fue asesinada luego de re-
sistirse a ser secuestrada. El hijo
de ambos sobrevivié.



Agustin Sirai. Duermevela. Imagen digital



Rita

«No podemos elegir cmo vamos a morir o cudndo vamos a hacerlo.
Solo podemos decidir cémo vamos a vivir.»
Joan Baez

Y vos elegiste. Apasionada, siempre apasionada. Amabas u odiabas.
No tenias medias tintas. Inteligente, comprometida, generosa, diver-
tida y valiente en todos los espacios que participaste y con todas las
relaciones que construiste.

Nuestra época fue la del vino de la costa de Berisso, la ginebra y las
utopias. Los cigarrillos 43/70, Jockey o Particulares. Tu pelo largo suel-
to al viento te envolvia mientras nos empujaba la Sorbona del 68. Con
tu tobillera y esa altura, a la que nadie llegaba, los ojos remarcados de
negro que se hacian mas negros, las pestafas redobladas con rimel y
el corazén ancho de amor, repartias vehemencia por donde pasabas
tan libre como despreocupada de los prejuicios mientras repetiamos
como letania: «jEsta prohibido prohibirl» y «<iCon la imaginacién al po-
derl». Caminabamos cantando con Piero: «Era un buen tipo mi viejo»,
o: «Para el pueblo lo que es del pueblo, porque el pueblo se lo gand...»
saltdbamos a Guillén y juntdbamos todas las manos negras y las ma-
nos blancas para hacer La Muralla. Aparecian Joan Baez, Bob Dylan o
Mercedes Sosa, mientras la Facultad nos esperaba habitada con esa
alegria que fluia con pertenencia por los corredores. Reuniones, asam-
bleas, la Sede Central y el Bachillerato se unian. Nos turnabamos en el
bar al final del pasillo largo larguisimo para tomar ese café quemado
gue agujereaba estdmagos. La marea de lo vivido vuelve algo desdi-
bujados los carteles pintados: FACULTAD TOMADA. Sabiamos que ha-
bia soplones en los talleres y tedricos pero cuando entré la CNU, cam-
bid todo. Conviviamos con el Che, «jHasta la Victoria Siempre!, jFuera
Yanquis de Vietnam!», el apoyo a Cuba, todo valia y hermanaba. Tanto
el repudio antiyanki de la izquierda, como la Jotapé, enfrentadas pero
unidas para resistir el avance de la derecha en Latinoamérica.
Mientras, con nuestros emlbarazos, amanecian nuevas vidas. Con
amor cantdbamos junto a Viglietti: «Nifio, mi nifo, vendras en prima-
vera te traeré, gurisito mio lugar de madreselvas te daré, Nifio, nifiito
el hombrecito nuevo llegard, el lugar de todos, serd para bien, todos
tomaran de la misma leche y del mismo pan».



Y habra sido porque Viglietti siguid a tu lado que llegaste temprano a
una muerte equivocada. Decidiste quedarte junto con José, tu com-
pafero, para continuar la historia. Tal vez, aquel «Cielito del calabozo,
cielo en la noche, cielito de la memoria», te llevé a que hijo, madre
y compafera lo acompafaran en la historia. Esa fuiste vos, Rita, fiel
hasta la muerte. Le pusiste el cuerpo a las balas. Cubriste a Marcos, tu
hijo, y lo salvaste. Hoy Antonioy Felipe, tus dos nietos, recorren plazas,
jardines y playas regalando risas mientras juegan. Ya saben que su
abuela forma parte de nuestra historia. Una mujer inquebrantable
que batalld el suefio de tantos por un mundo mejor.

por Verdnica Dillon
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José Clemente

Artigas

José Clemente Artigas Barrientos
nacio en la ciudad de Corrientes el
19 de septiembre de 1942. Casado
con Andrea Benitez y padre de 7
hijos, el 15 de junio de 1973 ingre-
s6 como no docente en la UNLP.
Comenzé como Oficial de 2da en
el Comedor Universitario y en el
ano 1975 pasé a prestar servicios
como adscripto a la Facultad de
Bellas Artes. Su foja de servicios
es un claro ejemplo del accionar
perverso y complice de quienes
fueron autoridades de la Univer-
sidad Nacional de La Plata. Alli se
consigna que José Artigas no con-
curria a prestar servicios desde el
19 de septiembre de 1977 y que su
esposa se habia presentado el 22

de septiembre para informar que
cinco dias antes, mientras su es-
poso miraba television, se produ-
jo un operativo policial en el que
José fue secuestrado junto con
otros cinco jovenes, destruyendo
las viviendas del barrio. Sin em-
bargo fue declarado cesante por
abandono de cargo segun consta
en la resolucién N°1914/77, firma-
da por el Rector Guillermo Gallo y
por Elio Rubén Llanos, Secretario
General de la Universidad. José,
también conocido como «Taco» o
«Taquito», era militante del Parti-
do Justicialista y hasta el presen-
te continua desaparecido.



Diego Ricardo Ibafiez Roka. El rio. Objeto



José

Correntino, casado, esposa y siete hijos. Salario familiar.

El costado del Arroyo El Gato les dio sin preguntar un lugar donde
volver a arraigar, el comedor universitario y la Facultad de Bellas Artes,
una pertenencia.

Todo un campedn y, como era légico, decidido a quemar sus ultimos
cartuchos.

Taco le decian, amaba la azul y amarillo, le pegaba siempre de taquito.
Ese dia cumpliria 34 afos.

Pobre de usté, cuantas remembranzas. Al son del chamamé con vino
tinto el llanto le sobreviene. Ya no relincha su caballo bayo, una terrible
peste en el potrero se lo llevd.

Lo movia el afan de armar la fiesta del carnaval, compartir entre fami-
lia,amigosy los del barrio. Alegria para los nifios, disfraces, comparsay
corso. Siempre, para Reyes, habia caramelos en las zapatillas.

Ahi llega José, con el acoplado cargado de sandias para todos.
Descuidd su guardia.

Lo hacia porque era peronista, de Perén y Evita. Lo hacia para conse-
guir comida pal barrio.

Una notificacion de rigor dispone: inasistencias injustificadas e incu-
rridas en el mes de abril. Le iban a caer.

Los tres minutos decisivos, contra el encordado. Todo el barrio del arro-
yo pendiente, todo el pais en vilo mirando la televisién. Blanco versus
negro. Estaban en sus casas reunidos viendo la pelea del bicampedn
mediopesado; esa noche se defendia el titulo mundial. Apenas faltan-
do diez segundos logra definirla por knock out, en un golpe que lanzé
al suelo a su rival. Uno de los combates mas terribles de los dltimos
tiempos, asi calificado por la prensa internacional.

Esa misma noche.

por Bea Ramacciotti
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Héctor Federico

Bacchini

Héctor Federico Bacchini Gomila,
organista y compositor, estudio y
ensefd en el Conservatorio de La
Plata. Aungue no se ha encontra-
do su legajo, por testimonios de
amigxs, companerxs y familiares
se corrobora que estudié Com-
posicion en la Facultad de Bellas
Artes. Nacié en Capital Federal
el 21 de noviembre de 1937, fue
sacerdote tercermundista y se
desempeidé como cura en varias
parroquias. Se caso con la organis-
ta y cantante Elsa Paladino luego
de iniciar los trdmites para recupe-
rar su estado laico, pedido que fue
denegado por el arzobispo de La
Plata Antonio Plaza, quien lo con-

miné a abandonar la ciudad por
considerarlo un mal ejemplo para
el cuerpo de sacerdotes del arzo-
bispado. Federico se negd a acatar
esa orden y el arzobispo Plaza lo
amenazo6 diciendo que se atenga
a las consecuencias. Veinte dias
mas tarde, en noviembre de 1976,
fue secuestrado en su domicilio
de La Plata. El 2 de febrero de 1977
fue ejecutado en la via publica en
la localidad de Ciudadela, junto a
otros cinco detenidos, e inhumado
como NN en el cementerio muni-
cipal de San Martin. En agosto de
2011 sus restos fueron identifica-
dos por el Equipo Argentino de
Antropologia Forense (EAAF).
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Matias Emanuel Galante. Amor, compromiso y fe
(titulo sugerido por su hija, Clara Bacchini). Collage



Redoble de campanas, saber donde se esta

Una mafana dos jévenes estudiantes de literatura me hablaron sobre
un cura con el que habian compartido un verano revelador en Mar del
Plata durante los setenta. Calido, me dijeron, y muy brillante, podia
escribir cartas en latin, en chiste y en serio, y entonar el canto grego-
riano, ese sonido de voces sin el cual los techos de las iglesias sobran
un poco. Me dijeron que le gustaban las peliculas de Bergman, las
lecturas existencialistas y escuchar y componer musica atonal, un arte
gue exige abandonar el tradicional orden jerarquico de las notas. Me
dijeron que era alguien al que habian querido mucho, duefio de una
ironia generosa, una inteligencia sensible y que, a su lado, se sentia
una especial forma de la tranquilidad. Célido, me dijeron, «era imposi-
ble sentirse incobmodo con él».

Se llamalba Federico Bacchini, inclasificable monje benedictino prime-
ro y sacerdote después que leia la vida de San Francisco y los Obispos
«rojos» de Latinoamérica (1971) con el mismo interés; maestro organis-
tay profesor de musica en el Conservatorioy en la Facultad, llegé a diri-
gir el Seminario Mayor con menos de cuarenta afios. Trabajaba en una
parroquia de un barrio pobre de La Plata y habia estudiado en Espafa
musica barroca y las cantigas de Alfonso El Sabio, compuestas en el
siglo xi11. Joven y anciano al mismo tiempo, me dijeron que ya por en-
tonces conocia la vida con la sutileza de un monje, la amabilidad de un
sabio antiguo y el entusiasmo de un hombre de fe, de un artista.
Barbudo, con anteojos y pelo morocho, el viento de mar le atraviesa
la frente mientras el verano pasa en Mar del Plata. Sonrie en las fotos,
es hincha del Lobo y tiene la voz grave, pero esa con la que pudiendo
tronar, se canta y se rie. Amante del sonido, la introspeccién monacal
no fue suficiente para él y se consagrd a hablar con las personasy a
conocer sus pesares. Federico era el Unico vardn entre tres hermanas;
para él, la fe y la musica se le aparecian como partes de la misma cosa.
En su memoria, habia tonos de campanas, pasajes de la Biblia, con-
viccién politica por la liberacién a través de la fe y la idea de que una
Iglesia cercana a Dios, estaba o tenia que estar cerca de los pobres.
Me contaron que Federico fue sacerdote hasta el final y que, aunque
habia pedido a inicios de los setenta volver a su vida laica, nunca le
concedieron ese permiso. Enamorado y lejos de preocuparse por la
negadora y sospechosa burocracia del Monsefior, que nada tiene que
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ver con el corazén de un hombre, se casé con Elsa, a quien conocid
entre 6rganos y cantos; bautizd a su hija Claray milité una manera de
pensar a la Iglesia como un pueblo que abraza. Como todos aquellos
gue enseflan verdaderamente y no estan, su vida estad desperdigada
en la memoria de sus amigos, su familia y sus alumnos. Cuando lo
vinieron a buscar, con la excusa de ser un mal ejemplo para otros sa-
cerdotes, no se resistid a la violencia e intentd calmar a Elsa y cuidar
a Clara, de apenas unos meses. Durante el insoportable silencio de la
tortura, sin érganos y sin canto, celebrd misas secretas, bendijo el pan
y extrald mucho. Una vez, dicen, escucho el viento y logré identificar
doénde estaba prisionero por la tonalidad de una campana cercana.
Venia de una iglesia que conocia, un sonido que habia escuchado du-
rante toda su vida, y que le daba ahora una sefal tragica y hermosa.
Saber dénde se esta por un sonido... si hay campana, hay una iglesia,
hay musica; escuchar, es estar vivo.

Los dos jovenes que me contaron esto estan viejos. Se relnen poco
y se escriben mucho: uno es organista, igual que lo era Federico (y
creo gue por él) y vive en un pais lejano; todos los domingos toca el
6rgano de una iglesia y se acuerda del verano en Mar del Plata; el otro
es mi papa. Hay mas memorias, terribles y valientes, sobre el sacerdo-
te ejemplar, y sé que lo encontraron y que tiene sepultura cristiana
como era su deseo. Sin embargo, me gusta pensar que esta en ese ve-
rano marplatense, en las vidas que transformo, en el alivio de la cam-
panay en ese siempre poder saber dénde esta uno, en la valentia de
quien decide quedarse en una ciudad que se propone transformar, en
alguien que encontré la fe y que no renuncié al amor, que fue padre
Yy que podria ser abuelo; pero sobre todo en la insistencia de la calidez
ante los horrores del mundo, en el canto y en la musica. Federico, me
dijeron, «era imposible sentirse incémodo con él».

por Federico Ruvituso
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Adriana Cecilia
Barcia Cortizo

Adriana Cecilia Barcia Cortizo
nacié en 1952 en Yacimiento Rio
Turbio, provincia de Santa Cruz.
Cursé sus estudios secundarios
en el Instituto Manuel Belgrano
de Berazategui y obtuvo el titulo
de Maestra Normal Nacional. En
1970 ingresé a la Escuela Supe-
rior de Bellas Artes de la UNLP,
se inscribié en Pintura Mural y
cursé hasta 4° ano. Fue ayudan-
te alumna ad honorem y auxiliar
docente diplomada ad honorem
en la catedra Historia de la Cultu-
ra. Adriana era peronista, militan-
te de Montoneros y compafiera
de Juan Carlos Alsogaray. Fue se-
cuestrada entre julio y agosto de
1976 en Tucuman. Desde enton-
ces, continUa desaparecida.



Indira Bogado. Adriana. llu
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La sopa de la alegria para sobrevivir a lo terrible,
conceptos sobre una muralista desaparecida

Adriana Cecilia Barcia Cortizo. Estudiante, militante, muralista, artista,
maestra de escuela.

Llegd desde el Sur a La Plata con la conviccidn de que estudiar era
sinénimo de militar con sus amigos, con sus compaferos y compane-
ras, en los barrios, con los niflos. Comprometida con la realidad social y
académica, organizd grupos de estudio, de charlas y debates, de reu-
nién para militantes, estudiantes y artistas. Su propuesta fue siempre
en la calle y con la gente. Eligié el muralismo como soporte de sus
ideas; pintaba en los barrios, en las escuelas, junto con los chicos, con
sus amigos, consciente de la necesidad de unir a quienes luchaban
por un mundo mejor. Dibujé para vivir y hacia murales para decir.

Un genio de persona, fuerte, bonita, agradable, positiva, inteligente,
de un gran poder de organizaciéon y convocatoria. Ingredientes que
resaltan sus amigos, fundamentales para la construcciéon de su com-
promiso esencial, el de creer en lo que estaba haciendo.

Aungue se casd con su companero poco antes de morir, no dejé de
celebrar la felicidad y el amor. Tomaron una sopa, a escondidas, y esa
fue la sopa de la alegria del casamiento que tanta felicidad les dio
compartir.

De La Plata escapd a Tucuman, donde no quedaba mas que escon-
derse y resistir. Uno a uno, sus compaferos y companeras de militan-
cia, incluido su companero, fueron desaparecidos. Entre julio y agosto
de 1976 fue secuestrada, torturada y desaparecida. No hay restos de
esa mujer de 24 afnos que amaba la vida. Queda, en la memoria colec-
tiva, el recuerdo persistente y hermoso de esa sopa de la alegria.

por Natalia Giglietti

1 Agradezco a la profesora Cristina Terzaghi por el encuentro.
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Maria Teresa

Berardi

Maria Teresa Berardi Oyarza-
bal de Lojo nacié en noviembre
de 1945 en Capital Federal. In-
gresé a la Escuela Superior de
Bellas Artes en el afio 1965, a la
carrera de Piano y mas adelan-
te al Profesorado de Educacion
Musical. En 1974 fue nombrada
Jefa del Departamento de Mu-
sica pero pocos meses después,
a raiz de los asesinatos de Ro-
dolfo Achem y Carlos Alberto
Miguel a manos de la CNU, Ma-
ria Teresa presentd su renuncia
junto con el resto de las autori-
dades de la Facultad de Artes y
Medios Audiovisuales. Milité en
Montoneros. Fue secuestrada

junto con su esposo en la ma-
drugada del 29 de abril de 1977
en un domicilio circunstancial
de la localidad de Temperley.
Pocas horas después ambos
fueron asesinados en la via pu-
blica y dejados en alguna zona
del Camino Negro en Lomas de
Zamora. Sus restos fueron iden-
tificados por el Equipo Argen-
tino de Antropologia Forense
(EAAF) en el afo 2006.

N~
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Las de aca (Mariel Ciafardo, Maria Laura Musso, Claudia Piquet).
Tiene nombre su destino. Técnica mixta



Maria Teresa

Maria Teresa tendria unos veinte, veintidés aflos. Era la época de la
eficiencia de lllia, de Vietnam, de la renuncia del Che para ir al Con-
go. Estaria pensando en Farias, el amigo de Marechal o en los indife-
renciados grises de Walsh. Habria escuchado «Help», «Yesterday» o «l
can 't get no satisfaction» con unos amigos.

Capaz que esa misma semana, o la anterior, habia ido a ver Fiebre
de Primavera. Estudiaba musica en la Escuela Superior de Bellas Ar-
tes. Estaba tensa, nerviosa, le transpiraban las manos, caminaba ida y
vuelta por el pasillo, hablaba algo con Mario Arreseygor, otra cosa con
Susana Gorostidi, y volvia a la misma secuencia. Esperaba para rendir
Morfologia y Analisis, serian alrededor de las diez de la mafiana o un
poco antes. Tenia que concentrarse, pensar en Charles Rosen y sus
formas de sonata o en Schenker, el Ursatz y esas cosas. En lugar de
eso |le resonaba una frase que habia sido pronunciada exactamente
un mes antes de su nacimiento: «xamar a la patria no es amar a sus
Campos O a SUS casas, es amar a nuestros hermanos de nacidn».

En ese momento no lo sabia, pero esa nocién resultaria mas deter-
minante para ella que el desarrollo de un sujeto musical. Militaria en
Montoneros, seria concejal de La Plata por el Frente Justicialista de Li-
beracién, y hasta jefa del Departamento de Musica, que coordinaba la
materia que tanto la perturbaba en el presente. Por sus ideas iba a ser
secuestrada y asesinada en abril de 1977, e identificada por el Equipo
Argentino de Antropologia Forense en 2006. En su memoria, la sala de
profesores de la actual Facultad de Artes llevaria su nombre.

Sin posibilidad de conjeturar su futuro, Teresita seguia tratando de re-
citar las maneras de variar una melodia del libro de Schénberg.

Se abre una puerta y una voz anuncia: jBerardi! Ya estd, pensé Maria
Teresa y avanzo: tenia que enfrentarlo, sabia que, si caia, si vacilaba, le
esperaban la tortura y la humillacion.

La puerta se cerré.

Susana y Mario se miraron sin decir nada.

Esperaron.

Pasd como una hora o masy Teresita salid. ;Y?, le preguntd Susana.
Un nueve me saqué, respondié Maria Teresa.

por Emiliano Seminara
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Adrian

Blanco Stradolini

Adrian Eloy Blanco Stradolini
nacié en 1952 en Pergamino y
se recibié de Perito Mercantil
en la Escuela Experimental
de la ciudad de Viedma. En
el ano 1973 se inscribié en la
carrera de Cinematografia de
la Escuela Superior de Bellas
Artes. Adridn trabajaba en el
Banco Hipotecario Nacional,
donde su padre era geren-
te. A los 24 anos, el 29 de di-
ciembre de 1976, mientras se
encontraba cumpliendo con
el servicio militar obligatorio
en el Regimiento de Infan-
teria N° 9 de Corrientes, fue
secuestrado en esa misma

dependencia militar y decla-
rado desertor. Dos dias antes
su hermano Fernando habia
sido secuestrado de su domi-
cilio en La Plata. Tanto Adrian
como su hermano, Fernando,
hoy contindan desapareci-
dos.
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Natalia D’Ambrosio Gonzalez. Nomeolvides. Collage digital



Blanco, desertor

Comenzamos a 40 afos, con la necesidad de volver corriendo al lla-
no, desde lo conmemorativo, pero también urgente de un ejercicio de
memoria. Porgue asumirnos resueltos en materia de Memoria, Ver-
dady Justicia es dejarnos aventajar por la capacidad solvente del paso
del tiempo. Sin olvido, por favor, que la ilusién por la reconstrucciéon
de un espacio en el cual sea posible la justicia, vuelve vital recuperar
postulados y no dar por dicho nada. Adridn Blanco. Presente.
Llegamos hace casi 20 afios a esta Facultad. A una carrera ya asumida,
porque Cine parecia haber estado siempre alli, aunque su reapertura
tuviera pocos afnos. Como Adrian Blanco, que nacié con la Escuela de
Cinematografia de la ciudad; habia sido cercenada por la dictadura
cuando estaba llena de vida, y omitida luego en democracia.

Nuestra casa cultural nos resulté compleja al llegar. Recordamos
nuestra falta temprana de orientacién, al sentido de lo publico en
construccion, al de su historicidad. Y para llegar a nuestras primeras
afirmaciones hizo falta lo politico, asumir que lo universitario debe ser
habitado e intervenido, siempre acufiando lo colectivo, y que lo perso-
nal también. Hubo que conocer y volver al propio Blanco, Blanquito,
desertor de los anclajes de su propia omisién. Porque no esta, pero
solo para ser parte necesaria de las marcas indelebles que nos haran
libres y mejores, aunque quieran llevarse puesto todo siempre.

La escritura aclara la mirada, despeja la memoria, y parece modificar
el presente. Se constituye en narrativa. Punto de partida de lo que nos
contaron que fue, que también es espesor de nuestro presente, posi-
bilidad de lo que podemos ser y hacer. Buscar a Blanco fue encontrar
el pulso para narrarnos a nosotros y a nuestres compaferes, amigos
naturales, caminando hacia su persona en un ejercicio interpretativo
con una escasa y difusa representaciéon de su ser.

Lo del colimba Blanco podria ser un dato en un marco conmemora-
tivo, pero también es su abrazo. Sale a nuestro encuentro y con él la
posibilidad de estibar inquietudes a propdsito de cdémo es ser diez-
mado con la puntualidad del horror. Obturandole a él, a su proyecto
futuro y pulsidon de existencia, nos preguntamos por cdmo aparecen
aquelles a quienes su destino fue desaparecido de las néminas de la
memoria. COmo es quedar retenido en un recuerdo o en un expedien-
te y guarecerse alli, a pesar de los esfuerzos de la urdimbre criminal
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de diluirle, de apartarle de cualquier enunciado. No queremos que-
darnos con el tormento de su desaparicidon cobarde; lo que sabemos
de esto es cruel. Pero también sabemos de su compromiso politico.
No estuvo solo realmente, como tampoco lo estd ahora ni lo va a estar
nunca. Como nos abrazamos a él, también lo hacemos a su militancia,
praxis de nuestro proyecto futuro. Es asi que, recordando, recupera-
mos un sentido de su figura. Buscar la construccién de una realidad
con menos asimetrias, aunque dejara su vida en ello. Su filiacién a
Montoneros y la juventud como nervio central de rebeldia. Dejaria in-
concluso su paso por la carrera de Cinematografia, pero también le
volveria perenne. Y en ello el sentido definitivo de recordarle, tan solo
para ser mejores.

Sera para entonces Blanquito, como escribiendo sobre quien no co-
nocemos nada, pero al que quizas le debamos todo.

Presente vos, ahora y siempre.

por Franco Palazzo y Leandro Rodriguez
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José Roberto
Bonetto Rovida

José Roberto «Barba» Bonetto
Rovida, nacié en Olavarria, en
1943, y realizdé sus estudios se-
cundarios en el Colegio Nacio-
nal de esa localidad. En 1960 se
trasladé a La Plata para estudiar
la carrera de Arquitectura y, si
bien su legajo no fue encontra-
do, por registros existentes en la
Facultad de Artes es posible afir-
mar que José estuvo vinculado
con esta casa de estudios como
estudiante de Plastica. Fue uno
de los fundadores de la Federa-
cion Universitaria de la Revolu-
cion Nacional (FURN), milité en
el Frente de Agrupaciones Eva
Perén (FAEP) y en la Juventud.

El 1° de febrero de 1977, a los 33
anos, fue secuestrado y desapa-
recido en la ciudad de La Plata
junto con su esposa, Anna Maria
Mobili Gandolfo. En el afo 2010
sus restos fueron exhumados del
cementerio municipal de Ave-
llaneda por el Equipo Argentino
de Antropologia Forense (EAAF).
Por su caso fueron juzgados y
condenados por delitos de lesa
humanidad numerosos imputa-
dos en la causa N.° 44/86.
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Roberto Bonetto Rovida: Florecer identidad

«La lucha nunca es un rato.»
Hebe de Bonafini

Roberto arropa la memoria en sus compaferos y extiende sus brazos
con todo amor hacia sus hijos. Asi, a refugio del olvido, se graba a fue-
go la bienvenida de sus huesos.

No hay un laberinto para llegar a estos trazos vivos. Encontramos a
Roberto en las palabras de sus hijos, en esa piel de nifiez erizada por la
ausencia, en las escondidas de un lenguaje que tiene que crecer para
cantar verdad.

A veces, una sonrisa en una foto es la luciérnaga que nos guia. Las
voces de la familia encontraron el modo de llevar en sus cuerdas la
lucha y las convicciones que lo acompafaron toda la vida, la que le
arrebataron a los treinta y tres afos.

La ilusidon de construir, el deseo de una arquitectura en luchay el fervor
en las aulas del arte son inmarchitables. La flor no cae nunca, permane-
ce edificando el tiempo de nuestra memoria. Y las aulas son un vientre
Vivo, el lugar antes del lugar desde donde empieza a parirse lo nuevo.
Estos relatos no son tristes, pero si estan atravesados por anos impla-
cables en su vida y en la de tantos.

Huellas en las villas. Murmullos de bocetos en tableros que hicieron
fuego. Hijos en rondas, cartégrafos luminosos ellos, marcados por
geografias inéditas.

Y asi, coralmente en un Quodlibet de cantos de justicia, Roberto deja
su voz impresa, singular e indistinguible, construyendo con otros, un
grito de presente, siempre.

El silencio no gana.

Anna Maria Mobili (hasta hoy desaparecida), Roberto Bonetto, Martin
y Ana Julia son una familia a la que le escribieron otro destino.

Luego del secuestro de sus padres, Ana Julia, de cuarenta dias, y Mar-
tin, de un afflo y medio, quedaron al cuidado de unos vecinos bajo
custodia policial. Los familiares los separaron, creyendo que Roberto y
Anna Maria volverian. También su madre lo esperd hasta el Ultimo dia.
Roberto no volvid.

Los hermanos crecieron separados, cada uno con un amor que No pu-
dieron arrebatarles.

35



36

Los hijos de Roberto saben qué gran persona se perdidé el mundo.
Crecieron llamando mama y papd a sus tios. Martin, de pequefio,
reclamaba que no podia llevarle a su madre ni una flor, ni un regalo y
Ana Julia esperaba que su padre volviera para construirle una casa de
munfecas donde mudarse los cuatro.

Cuando en 2010 lo sepultaron en Olavarria, en un acto de restituciéon
de su identidad, un poncho cubria la urna con los huesos de Roberto,
su hijo quiso quedarse con él. Hoy lo llama su manto protector y es lo
Unico que le queda de su padre. Ana Julia, cambid los verbos de lugar,
en vez de invitar a sus amigos a despedir a su padre, prefirié convo-
carlos a recibirlo.

Roberto Bonetto recupera la identidad negada, la identidad debida.

por Mariela Alonso y Mdnica Claus
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Carlos Antonio

Cafferatta

Carlos Antonio Cafferata Martia-
rena nacié en 1942 en La Plata.
Cursé los estudios secundarios
en la Escuela Normal Nacional
N°2 Dardo Rocha, donde se re-
cibié de Bachiller. En 1964 se
inscribié en la Licenciatura en
Cinematografia de la Escuela Su-
perior de Bellas Artes de la Uni-
versidad Nacional de La Plata.
Cursé materias hasta segundo
ano de la carrera y en 1966 inte-
gré el Consejo Directivo de esta
casa de estudios como estudian-
te. En 1974 volvié a ingresar a la
ya denominada Facultad de Ar-
tes y Medios Audiovisuales; en
esa oportunidad se inscribié en

la carrera de Disefio y Comunica-
cion Visual. Carlos era peronistay
militante montonero. El 29 de ju-
lio de 1976, a los 34 anos, fue ase-
sinado por fuerzas represivas en
la ciudad de Cdérdoba donde se
encontraba residiendo. Sus res-
tos fueron enterrados como NN
en el cementerio de San Vicente
y en diciembre de 2005, fueron
exhumados e identificados por
el Equipo Argentino de Antropo-
logia Forense (EAAF).
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Carlos Antonio Cafferata Martiarena. Las dos veces

Cafferata. 1964. Escuela Superior de Bellas Artes. La primera vez.
Fotégrafo inquieto y atento. Estabas interesado en la realizacién ci-
nematografica. Eran tiempos de ebullicién de ideas nuevas. Con tus
compaferos de la Licenciatura en Cinematografia gestaron un cam-
bio de orientacién y ganaron el centro de estudiantes.

Se amasaba el Mayo Francés. Mundo de utopias revolucionarias. Con
el entusiasmo contagiado en el trabajo con profesionales de la esce-
na nacional en montaje, iluminacién y realizacién en corto y medio
metraje entra en la escena la orientacidén expresionista experimenta-
da en Paris. Técnicas multimodales entramadas en los pliegues de la
produccién experimental audiovisual. Tus deseos de filmar Halo don-
de Mirta bailaba, cuando sonaba el adagio de Albinoni, con coreogra-
fia de Oscar Araiz, detras de una escenografia, compuesta por un tul.
Ensayo... Y al final no fue.. Ambiente de analisis critico, de recepcidon
cinematografica, danza moderna y produccién artistica, de media-
cion pedagdgica en ebullicion...Y de partidos de voley con los chicos
del Bachi.

Al segundo afio de tu ingreso junto con el grupo de compaferos ha-
bias abrazado al peronismo...

El rumor de los cuerpos de José Ledn Suarez rugia sordamente en
las entrafas de la patria. Una urdimbre de potente transformacion,
energia en movimiento que urgia al compromiso militante... Y ya no
te vimos... Pero te vimos... Te intuimos... Te sentimos...

Cafferata. 1974. Facultad de Artes Audiovisuales. La segunda vez.
Disefio en Comunicacion Visual. Cdmo no seguir explorando la ima-
gen visual, tu pasidon. Seguramente ya no sabremos de vos... Pero sa-
bemos de tu compromiso con la lucha revolucionaria. El recorrido te
llevaria a Cérdoba. Y un 29 de Julio de 1976 la mano asesina se cierne
sobre tus entranas.

Y te seguimos viendo. Te seguimos intuyendo. Te seguimos sintiendo.
No sabemos, pero sabemos. Y aquel rumor nos sigue interpelando... A
lo lejos, se siente ahora el rumor de Huerque Mapul...

por Isabel Martinez
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Mabel Maria

Conde Lago

Mabel Maria Conde Lago de
Pedreira nacié en 1953, en Mar
del Plata, ciudad donde realizd
sus estudios primarios y secun-
darios. En febrero de 1974 ingre-
s6 a la carrera de Disefo en Co-
municacién Visual de la Facultad
de Artes y Medios Audiovisuales,
UNLP. Mabel era militante de la
organizaciéon Montoneros y ha-
cia fines de 1975 debid dejar sus
estudios y volver a la casa de sus
padres en Mar del Plata por la
persecucién politica imperan-
te. Su esposo, Manuel Pedreira,
con quien tenia una hija, se en-
contraba detenido a disposicién
del Poder Ejecutivo Nacional, lo

gue complicaba aun mas su si-
tuacion. En febrero de 1977 una
patota irrumpié en el domicilio y
secuestré a Mabel pese a la resis-
tencia interpuesta por su padre,
José Napoledén Conde, suboficial
retirado de la Armada. Segun
testimonios de sobrevivientes,
estuvo detenida en la Brigada
de Investigaciones y en la Comi-
saria 5° de La Plata. Su caso fue
incluido en la causa denominada
Circuito Camps, en la que se in-
vestigaron, probaron y condena-
ron delitos de lesa humanidad. A
la fecha continua desaparecida.
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Micaela Liberanone. MABEL, de mirada clara y serena. Collage digital



Mabel

Por la atraccién de sus playas, por la alegria que genera el turismo, por
las multiples ofertas de espectaculos, deportes y gastronomia; a Mar
del Plata se la llama «la Feliz».

Nada era felicidad en el caluroso verano marplatense de febrero de 1977,
cuando la dictadura civico-militar todavia no habia cumplido un ano.
Mabel fue secuestrada por una patota del régimen, el 19 de febrero, en
la casa donde vivia con sus padres.

Tenia 24 aflos y una hija llamada Victoria, nacida en 1975 en la ciudad
de La Plata.

Su esposo, Manuel Pedreira, dirigente de la juventud peronista pla-
tense, estuvo detenido a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional en-
tre noviembre de 1974 y septiembre de 1975. Se fue del pais luego de
haber estado preso y se exilié en la Ciudad de México cuando Mabel
desaparecio.

Rafael Antonio Pirafia Pedreira, hermano de su pareja, fue secuestra-
do el 17 de febrero de 1977 en la ciudad de La Plata, dos dias antes de
la detencidén de Mabel en Mar del Plata. Pirafa fue visto por dltima vez
en la comisaria 5ta.

También Mabel fue trasladada, se presume, a la Comisaria 5ta de la
Diagonal 74, donde, entre abril de 1976 y febrero de 1978, funciond
un Centro Clandestino de Detencidn que integré esquema represivo
conocido como «Circuito Camps». Probablemente, antes haya estado
por la Brigada de Investigaciones de la calle 55 entre 13 y 14, también
denominada La Central o La Casita.

Mabel Maria Conde nacié un 27 de abril de 1953 en la ciudad de Mar
del Plata. En «la Feliz» realizé sus estudios primarios y secundarios.
Egresd del Instituto Santa Cecilia, y fue de las primeras camadas de
recibir el titulo de Bachiller con Orientacién Pedagdgica, cuando el
magisterio de las la escuelas Normales fue reemplazado por los profe-
sorados de nivel terciario.

En febrero de 1974 viajo a la capital de la provincia de Buenos Aires,
para ingresar a la Universidad Nacional de La Plata; vivia en la Diago-
nal 78 Nro. 312.

Ingresd en la carrera de Disefio en Comunicacion Visual de la Facultad
de Artes y Medios Audiovisuales, el 11 de febrero de 1974, su legajo es
el Nro. 20929.
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Mabel era militante de la organizacidn Montoneros, igual que su pareja.
Por la fuerte persecucién politica desatada en la universidad, hacia
fines de 1975 dejd sus estudios, y regreso a vivir a la casa de sus padres
en Mar del Plata.

El 19 de febrero de 1977 fue arrancada de su hogar familiar.

¢Habra pensado en el mar? ¢ En los tilos y las diagonales? ¢ En su hija?
¢Ensuamor? (En sus padres? ¢En las artes? ¢En su salud, y la hemi-
plejia lateral izquierda por un accidente cerebrovascular sufrido a los
18 anos? (En la libertad? ¢En la justicia? ¢ En las bestias?

¢Enlavida?

por Mario Oporto
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Corina
De Livano

Corina De Livano Jorge de Alba-
rracin nacié en Chivilcoy el 2 de
marzo de 1955. Fue militante de la
Juventud Universitaria Peronista
(JUP) y Montoneros. Ingresé a
la carrera de Cinematografia en
1974 y fue alumna del Area Basi-
ca, aunque no se registran datos
sobre su continuidad en el esta-
blecimiento. En su condicién de
alumna de la Facultad de Cien-
cias Econdmicas de la UNLP, por
resolucién 1178 del 29/8/75 realizé
practicas rentadas en Obras Sa-
nitarias, organismo dependiente
del Ministerio de Obras Publicas
de la Provincia de Buenos Aires,
a las que renuncié por la resolu-

- —

cién 516 del 31/8/76. Kisi, como la
llamaban sus amigxs y compa-
Nnerxs, estaba casada con Juan
José Albarracin y, al momento de
realizarse el operativo ilegal para
detenerla, tenia 22 anos y estaba
embarazada de tres meses. En
dicho operativo, ocurrido el 11 de
abril de 1977 en su domicilio de
calle 26 entre 77 y 78 de La Plata,
Corina fue asesinada.
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Gabriel Busquets. Juntando los pedacitos.
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Entonces, ahora

Y ahora aun mas que entonces,

y si entonces lo creia posible, ahora lo sé real.

Antes no hubo sino deseo,

ahora son mis manos las que sostienen tu inicio sumergido hasta el
final.

Me alcanzan las dudas pero me sobra la fuerza.

El temor a tu dolor desborda mi coraje,

y ahora retomo nuevamente, como antes.

Estamos juntos esperando que ocurra, orientando la vida,

no pasaran, somos de la gloriosa,

seguiremos juntos.

Ahora me desplazo en ese saque largo

gue roza la red despeinando antes el flequillo de la morocha,

y soy testigo del zumbido del viento que nadie percibe entre cantos
y miradas fijas.

Entonces, sélo saltaba y veia por segundos los peinados desde arriba.
Seguimos jugando en el bosque, donde la manada de lobos aulla
nuestros nombres.

Despegaré mis pies del suelo cuando creas que me aferro a las raices,
Y en una misma y Unica accioén te ayudaré a golpear con firmeza en
direccién opuesta.

Salieron de madrugada a cazarnos en Los Altos

sabian escribir mi nombre, lo sustituyeron por dos enes.

El diario los ayudd, no fue enfrentamiento.

La secuencia se completa con el ocultamiento.

Y vos conmigo, tan chiquito.

Nos recuerda Adelina, con voz suave me llama Corina

y revela que la infamia tiene marcas y deja rastros.

De la cdmara lentay la amplitud de campo me gusta la reflexion clara.
De la cdmara en manoyy la luz difusa me deleita lo impreciso del futuro.
De lo certero de las variables econémicas me asusta la ilusoria
determinacion.

De las entradas y salidas me estremecen las desigualdades.

De la vida por Perén a la vida en mi. De los pocos afos que vivi

me acompafan el calido ardory la luminosidad de nuestro encuentro.
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Sobre estos rasgos de lo leido sobre Corina De Livano Jorge escribi el
texto: Corina jugo al voley en Gimnasia, militd en la juventud peronista
yen Montoneros, ayudd a compaferas en la escuela, estudié economia
y cine, cobijé personas, cuestiond las inequidades, se animé. Fue
amada, admirada, acompanada.

A Corina la asesiné el terrorismo de Estado mientras cursaba tres
meses de embarazo.

Es recordada por muchos y muchas que reivindicamos sus ideales.

por Paula Cannova
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Patricia

Dell Orto Lemme

Patricia Graciela Dell ‘Orto Lemme
nacié en La Plata el 27 de agosto
de 1956. Cursé la educacién pri-
maria en el Instituto José Manuel
Estrada de Berazategui. En 1967
se inscribié en el Bachillerato de
Bellas Artes, en la orientacion Di-
bujo Artistico. En 1974 se inscribid
en las carreras de Cinematografia
y de Pintura. Hay registros de su
paso por el Area Basica de Artes
y Comunicacion. Patricia trabaja-
ba como dibujante en la fabrica
Rigolleau de Berazategui. Estaba
casada con Ambrosio Francisco
de Marco y ambos militaban en la
organizacion Montoneros. El 5 de
noviembre de 1976 fueron secues-

trados de su casa en la localidad
de City Bell, a los veinticinco dias
del nacimiento de su hija Maria-
na. Por testimonios de detenidxs
liberadxs —entre ellos el de Julio
Lépez— es posible afirmar que
Patricia y Ambrosio estuvieron
cautivos en la Brigada de Inves-
tigaciones de La Plata y en la Es-
tancia La Armonia/Pozo de Arana.
Patricia fue asesinada en el CCD
Pozo de Arana. Su caso fue inclui-
do en la causa N.° 2251/06 por la
que se juzgd y condend al geno-
cida Etchecolatz a reclusién per-
petua, segun sentencia dictada
por el Tribunal Oral en lo Crimi-
nal Federal N.°1de La Plata.
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Juan Pablo Martin. E/ brillo del metal con los afos.
Transferencia y acrilico dorado sobre papel



El grito

«jNo me maten, no me maten! jQuiero criar a mi hijital»

GCritaste, Patricia.

Critaste a través de la palabra valiente y comprometida de Lépez. A
través de su grito, Patricia, gritaste.

Dando lucha hasta el Ultimo minuto de tu vida que a la lucha diste.
Porque ¢qué fueron tus dias de joven mujer trabajadora y estudiante,
dias escasos de madre, dias de comprometida militante, sino dias de
entrega, dias de pasién y de lucha por un mundo mejor?

Dias de lucha, pero lentas noches de muerte lenta y torturada.
Noches eternas.

Noches donde los suefos se alejaron, pero no las convicciones.
¢Coémo resististe, Patricia? ;Coémo lograste que las imagenes que en
tu mente y en tu corazdén estaban, quedaran fijas para que puedan
trascender, para que te recordemos, siempre?

cImagenes de peliculas? (iPor qué habras querido estudiar Cine?)
¢Jmagenes de pinturas, esculturas, grabados? (¢Por qué habras
guerido estudiar Plastica?)

Cudnta pasion, cuanta entrega, cuanto deseo en tu vida de lucha por
tu propia formacién, por la formacién politica de otrxs, por el bienestar
de tu familia. Por tu bienestar. Y el de otrxs.

Dos carreras en simultaneo, Patricia.

«No me maten, no me maten» ;Se habra oido tu grito en la fabrica
Rigolleau, alld donde tal vez hayan quedado tus ilustraciones?
¢llustrabas las publicidades de platos, vasos, fuentes, alla en
Berazategui? ;Se seguiran escuchando tus gritos desesperados,
gritos de la tortura genocida, gritos que resuenan por todos lados,
por todos los territorios populares, gritos, tus gritos, Patricia, cuando el
tren pasa cada dia por alla, por Berazategui, y cuando la vida pasa hoy,
por el Pozo de Arana?

Preguntas, qué nos queda mas que seguir haciéndonos preguntas.
Seguir preguntandonos, como lo hizo tu papa Alfonso; Patricia, frente
al Tribunal Oral Federal en 2006, con valentia, preguntando dénde
estan, vos y Ambrosio.

iQue digan dénde estan los desparecidos! Eso gritabamos, y tenemos
que seguir gritando, compafera Patricia, compafera del alma tan
temprana... Si, conocés muy bien a Miguel Hernandez, tu hermana
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cuenta que cantabas junto con Serrat: «Con tres heridas yo, la de la
vida, la de la muerte, la del amor» ...

«Mi hijita..» 25 dias de nacida, Mariana, que hoy es mujer, es madre. Sos
abuela, Patricia, y las tres heridas duelen, pero también enorgullecen
a tu hija madre, a tu nieta nifig, hijita...

Lopez te recorddy te reivindicd a vos, y a las compafieras de lucha («no
me mateny, claro, que no lo hagan, sos valiosa, Patricia) a las que llamd
«mujeres de oro» mujeres del compromiso, militantes. «Se dedicaban
a cuidar chicos, a darles de comer. lban a pie o en bicicleta a la
universidad para ahorrarse unos pesitos, sin tomar el micro para llevar
cosas para darles a los chicos». Lépez y vos, Patricia, desaparecidos,
«criarla... criarla...criarla» nosotrxs que estamos, que quedamos, que
seguimos, queremos luchar como vos y como Ambrosio por un
mundo Mas justoy miramos tu ejemplo tu valentia tu resistencia «no...
Nno..Nno..», mMiramos para espejarnos, para envalentonarnos en esta
realidad que necesita mujeres de oro, hombres de oro, como Lépez,
como Ambrosio, mujeres, N0 N0 N0 Me maten porque soy necesaria
porque tengo el corazén abierto al arte y a la gente criarla criarla que
me necesita somos vos Patricia somos uno solo una sola un todo
repleto de amor a la gente y las imagenes maten no no no criarla la
memoria criarla no olvidamos ni perdonamos no no no mi hijita tu
hijita esta viva vivas estamos estamos la memoria para no olvidarte no
olvidarlos tu lucha tu resistencia tu coraje tu valentia tu compromiso
si si si Patricia, companera.

Por siempre.

por Tilda Teichmann



Godoberto Luis
Fernandez Sabbatella

Godoberto Luis Ferndndez Sab-
batella nacié en 1949 en San Ni-
colas. Era estudiante de Disefio
Industrial en la Escuela Superior
de Bellas Artes de la UNLP y ayu-
dante en el Taller de Visién. En
la Universidad comenzdé su mili-
tancia en la Federaciéon Univer-
sitaria de la Revolucién Nacional
(FURN) y luego se incorporé a la
organizacion Montoneros. Dentro
de la Facultad de Artes y Medios
Audiovisuales se vinculé con el
histérico Grupo de Cine Peronis-
ta. Se casé con Ana Maria Ponce
Macagno con quien compartio la
militancia. Ambos fueron secues-
trados y llevados a la Escuela de

Mecanica de la Armada (ESMA).
Contindan desaparecidos.
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Roberto Abait, Alejandro Maitini, Julio Naranja, Gabriel Giannini.
Sin titulo. Intervencioén digital



Nunca tuvimos detalles

Quedamos en vernos en Chascomus, era un lugar equidistante para
los dos y relativamente seguro a la vez.

El lugar del encuentro era en la laguna, en el camping. Un asado al
aire libre acompanaria esta vez la navidad de 1976. Un poco atipico,
pero todo era atipico en nuestras vidas en esos dias...

Suefos interrumpidos, sobresaltados, encuentros disimulados en
paseos, miradas que debian decir mas que palabras como recurso de
mensajes y un gran hermano que comenzaba pero que todavia no
sabiamos que existia, solo por la novela de Orwell.

Godo, su compafiera Ana Maria y el nene estaban ahi cuando llegué.
Nos miramos los tres mientras Piri jugaba en el pasto, con la mirada
fija puesta en unos bichos bolita. Eso fue suficiente para darnos
cuenta de que todavia estabamos.

Mientras el atardecer hacia de las suyas con el reflejo del sol en el
agua, yo trataba de encender un fuego rabioso que se negaba a ser
dominado —como nosotros, que buscabamos la libertad, la justicia,
un mundo mejor en cada pensamiento y en cada accién—.
Sabiamos que estaba muy dificil la situacién y que cada encuentro
nuestro habia que aprovecharlo hasta ultimo momento. Los abrazos
sanadores eran necesarios porgue Nnos velamos muy, mMuy pPoco;
no sabiamos mucho el uno del otro y no queriamos saber, aunque
la curiosidad por esos dias nos mataba; pero era una manera de
protegernos mutuamente, a la familia, a los amigos y a los cumpas.
Durante ese viernes hablamos de nuestros viejos, del tiempo pasado,
de las cosas; Godo queria mucho a la Facultad de Bellas Artes, a la
carrera de Diseflo, y yo a la de Derecho. Recordamos nuestra infancia,
gue tan lejana la veiamos a pesar de tener 24... 26 aflos... Mmm, no
recuerdo bien. Entre copas y dibujos de Godo en un papel, hablamos
de politica, de suefos e ideales, de mucha politica; y yo le seguia la
corriente con el futbol, aunque a mi no me apasionara demasiado.
Nos dimos cuenta de la hora porque la oscuridad de la noche se
tragaba la luz de los fuegos artificiales; el estruendo de los cuetes y
los petardos se confundia en nuestra mente y nos ponian en alerta. Ya
era tarde para Nochebuena y temprano para Navidad. Nos teniamos
gue despedir y ese era el problema de juntarnos; teniamos plena
conciencia de que podia ser la dltima vez. Era cruel.
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Pensé decirle: nos vemos para tu cumplearfios el 27 de enero,
pero.. Me frené, me frené por este tema de no vernos seguido y
menos en acontecimientos familiares, aunque me quedé muy mal.
Nos despedimos con un fuerte abrazo, largo y entrafable, con esa
sensacién amarga de que quizas...

Esa fue la Ultima vez que vi a mi hermano. Nunca tuvimos detalles.

Godofredo Fernadndez Sabatella fue militante, estudiante, auxiliar
docente y nodocente de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad
Nacional de La Plata, fue secuestrado el 11 de enero de 1977.

Ana Maria, dos aflos después, fue encontrada ahorcada en el casino
de oficiales de la ESMA, nunca entregaron el cuerpo y un afio mas
tarde, en 1980, Piri, como le decimos carifosamente a su Unico hijo,
fue restituido a la familia materna.

Daniel, militante eterno, nos permitié a nosotros y a las préximas
generaciones conocer la historia de su hermano Godo y la de su
familia.

Y yo, solamente, fui quien prestd la orejay acomodd sus palabras.

por Juan Pablo Fernandez



Néstor
Fonseca

Néstor Narciso Fonseca Cuenca
nacié en 1940 en La Plata y cur-
s6 sus estudios secundarios en el
turno noche del Colegio Nacional
de la UNLP. En 1968 se inscribid
en la carrera de Cinematografia
en la Escuela Superior de Bellas
Artes de la UNLP. Fue uno de los
fundadores del Grupo de Cine Pe-
ronista que registré hechos histo-
ricos como la llegada de Perén a
Ezeiza el 20 de junio de 1973. Su
trayectoria militante comenzd
mientras era estudiante secun-
dario y eso lo llevé a organizar la
primera agrupacién peronista
universitaria platense. También
tuvo una actividad gremial profu-

sa e intensa, de profesién carpin-
tero matricero, inicié su actividad
sindical en el Astillero Rio Santia-
go, fue delegado de ATE, trabajé
en Petroquimica Sudamericana y
en frigorifico Swift y fue elegido
delegado gremial de Berisso. Mili-
t6 en la Juventud Trabajadora Pe-
ronista (JTP) y en Montoneros. A
los 37 afios de edad, el 31 de mayo
de 1978, fue secuestrado en Mar
del Plata. El cuerpo de “Pichila”
fue hallado en la via publica en
esa ciudad. En homenaje a su tra-
yectoria como militante obrero y
estudiantil, la sede de la Facultad
de Bellas Artes de calle 10 entre
diagonal 78 y 63 lleva su nombre.
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Mariel Tarela. Pichila. Cerdmica esmaltada



Galope

Un semblante de Néstor Narciso «Pichila» Fonseca

Que florezcan mil narcisos en tu nombre, Néstor.

Que tu lente franca proyecte sobre la mirada de una joven de veinte
afos tus primaveras enterradas, Narciso.

Que pixeles noveles de estudiantes vomiten acido sobre las manos de
quienes osaron detener tu galope de singular nobleza, Pichila.

Que un joven y una joven como vos renazcan extendiendo sus manos
hacia las manos que hurgan la basura de esta sociedad cegada,
estudiante.

Que el metal y la furia de las naves que forjaste transmuten en
banderas ondulantes, obrero.

Que la accidn que es tu sangre y tu destino sea futuro de conquistas,
cineasta.

Que la estela de tu imagen trace surcos imborrables en la noche,
hermano.

Que seas pan, palabras, horizontes, que seas refugio, registro y luz,
amigo.

Que sea poema tu discurso en las bocas enamoradas, joven.

Que la conviccién de tus pupilas ilumine eternos proyectores
encendidos, compafero.

Que nos cobije tu nombre, que sea palacio y estampa de saber tu
protector escudo, militante.

Que tus venas nacidas del Rio de La Plata y de la tierra sean raiz,
Fonseca.

por Gabriela A. Fernandez
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José Abel

Fuks Cuschnir

José Abel Fuks Cuschnir nacié el
27 de noviembre de 1952 en la ciu-
dad de La Plata. Cursé la educa-
cién primaria en la Escuela Anexa
y sus estudios secundarios en el
Colegio Nacional Rafael Hernan-
dez de la UNLP. En 1960 se ins-
cribié en el Curso Preparatorio de
Piano de la Escuela Superior de
Bellas Artes de la UNLP, aproban-
do 1° y 2° afio. Hacia el ano 1976
se anotd en la carrera de Compo-
sicion y Direccion Orquestal de la
Facultad de Bellas Artes, pero al
poco tiempo retiré la documen-
taciéon. La caratula de su legajo
esta atravesada por la leyenda
«abandono de carrera». Su hom-

bre también aparece en otra né-
mina como aspirante a la carrera
de Cinematografia. En los listados
de la UNLP figura ademas como
estudiante de la carrera de Filoso-
fia y Letras en la Facultad de Hu-
manidades y Ciencias de la Edu-
caciéon. José Abel, militante del
Grupo de Estudiantes Socialistas
Antiimperialistas (GESA), fue se-
cuestrado en la via publica el 2 de
septiembre de 1976 a los 23 afios
de edad. Segun testimonios de
sobrevivientes fue visto en la Divi-
sién Cuatrerismo —Destacamen-
to de Arana—y en el CCD Pozo de
Quilmes. Al dia de hoy José Abel
Fuks continla desaparecido.
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Celina Torres Molina. Abel y los dias. Bordado sobre lienzo



Yo no quise salvarme sino del egoismo

«Yo no quise salvarme sino de la traicion,

de la cobarde fuga, de la filosofia

de los desentendidos, coémplices del sepulcro;

entonces, sus gatillos, sin querer, me salvaron.»

Daniel Omar Favero

Fragmento del poema «Yo no quise salvarme sino del egoismo»

Década del 50

El 4 de junio asume su segundo mandato Juan Domingo Peroén.

El 26 de junio fallece Eva Duarte de Perdn.

El 8 de agosto la ciudad de La Plata pasa a llamarse ciudad Eva Peroén.
El 27 de noviembre de 1952 nace José Abel Fuks.

En su legajo aparece que nacié en la ciudad de La Plata, pero segu-
ramente en su primer documento de identidad figuraba que estaba
naciendo en la recientemente nombrada ciudad Eva Perén. La Uni-
versidad Nacional, los clubes de futbol, el Teatro Argentino, entre otras
instituciones, pasaron a ser denominadas «Eva Perdn» hasta el afio
1955, momento en el cual se deroga la ley que cambiaba ese nombre
al asumir el gobierno de facto que, luego de bombardear la Plaza de
Mayo, derrocé al gobierno democratico.

Asi comienza entonces una historia de vida, una historia como tantas
otras que fueron truncadas por otro gobierno de facto, el 2 de septiem-
bre de 1976, cuando José Abel Fucks es secuestrado en la via publica.

Década del 70

Tocaba la guitarra en el hospital de Nifios Sor Maria Ludovica, por eso
su nombre figura en la plaza de la Memoria inaugurada en el Hospital
el 23 de marzo del 2021. Queria estudiar Filosofia y continuar sus estu-
dios musicales; por eso se anoté en la Escuela Superior de Bellas Artes
de la UNLP en Composicién y Direccion Orquestal. Ambas carreras
tenian muchas materias en comun.

¢Coémo alguien decide ser musico? ;Cémo alguien se decide a mili-
tar, a poner el cuerpo? Su voluntariado en el Hospital unia esas dos
pasiones.

Egresado del Colegio Nacional Rafael Hernandez de La Plata, militd
en el grupo de la Agrupacién Estudiantes Secundarios del Partido
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Comunista Argentino Marxista Leninista Maoista e integrd el Grupo
de Estudiantes Socialistas Antiimperialistas (GESA). Cuando realizaba
una volanteada en defensa de la destileria de YPF en Berisso fue se-
cuestrado, el 2 de septiembre de 1976, a los 23 afios de edad.

Al dia de hoy José Abel Fuks continla desaparecido.

por Paula Mesa
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Mirta Teresa
Gerelli Marazzato

Mirta Teresa Gerelli Marazzato
nacié en 1950 en la localidad
de Quilmes. Obtuvo el titulo de
Maestra Normal Nacional en el
Instituto Nuestra Sefiora del Sa-
grado Corazén de Florencio Va-
rela. En 1972 se inscribié en la
carrera de Pintura Mural en la
entonces Escuela Superior de
Bellas Artes de la UNLP. Su in-
terés y compromiso politico co-
menzé en la Universidad y alli
se incorporé a la organizacién
Montoneros. Mirta tuvo dos hi-
jas junto a su primer compane-
ro. Luego formé pareja con Car-
los Esteban Rodriguez, quien
militaba en la Columna Sur de

la organizacion Montoneros.
Ambos fueron secuestrados el 26
de febrero de 1977 en la via pu-
blica de la localidad de Quilmes,
aunque en distintos operativos.
Por testimonios de sobrevivien-
tes, se supo que ambos perma-
necieron detenidos en los CCD
Pozo de Quilmes y Pozo de Ban-
field. Los mismos testimonios
afirman que para mayo de 1978
Mirta se encontraba embaraza-
da. La pareja y el/la nifio/a que
debié nacer en cautiverio per-
manecen desaparecidos.



Francisco Vifa. Silene steno phylla. llustrac ion



El sueno de los que cayeron

«Pero Dios, te trajo a mi destino

sin pensar que ya es muy tarde

y no sabré cémo quererte

déjame que llore

como aquel que sufre en vida

la tortura de llorar su propia muerte.»
Discépolo y Mores

Las palabrasy las cosas, las letrasy los espacios; una linea de lectura que
va de izquierda a derecha, y en un movimiento descendente se arruma-
ca un conjunto de sentidos que imponen afecto. Un archivo que se abre
siempre es un archivo que esta vivo. La lectura y el recuerdo.

En la soledad los ecos se hacen potentes, las voces que llaman: «Irmav,
«Petisa», «Petisa», «<Petisa Maria», «La Peti», un grito ahogado que nom-
bra a fuerza de viva voz: Mirta Giardino. Las voces y las imagenes que
siguen iluminando tu camino, esperar esperando bajo los jacarandas.
Tus murmullos a escondidas como susurros que el viento transporta.
La respuesta menos esperada: no sabemos dénde esta, quizas en ese
lugar en donde se cruzan inexorablemente el duelo y la melancolia.
15 de julio de 2023 leo un documento, un archivo:

«Vista por testigos en Los Pozos de Quilmes y Banfield. Situacién Ju-
dicial: Incluida en causa judicial que se investigaron, probaron y con-
denaron delitos de lesa humanidad. Sentencia dictada por la cdmara
nacional de apelaciones en lo criminal y correccional federal en la cau-
sa N° 44/86 (casa 44). Diciembre de 1986».

Circula en el aire una desazén profunda, un dolor permanente que
nunca cancela el interés por el mundo exterior o la pérdida de la capa-
cidad de amar. Frente a la pérdida nos sentimos exhortados a pensar
gue no hay afrenta mas grande que la espera sin fortuna de aquellos
gue amamos. La palabra puesta en acto. El acto como verbo de accién.
Andlisis del Legajo —algunas lineas—: Certificado de nacimiento, na-
cida el veintiséis de junio de mil novecientos cincuenta. Solicitudes de
inscripcion de los afios, sesenta y nueve (consta en ella estudios pre-
vios en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, en
la carrera de Ciencias de la Educacion), setenta y dos, setenta y tres,
setenta y cuatro y setenta y cinco. Carrera pintura mural.
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La digitalizacion de la fotocopia de la foto carnet blanco y negro de
tu legajo, como las cenizas de aquello que el fuego devord, image-
nes que se resisten a la pérdida de lo auratico. Parafraseando a
Didi-Huberman en Arde la Imagen [Arde tu imagen]: «Para cada uno
de nosotros, [tu imagen, tu legajo-tu legado] forman en conjunto un
tesoro [..] de la memoria, no importa si ese tesoro es una simple [foto]
0 si esa memoria esta trazada sobre la arena poco antes de que una
ola la disuelva. Sabemos perfectamente que toda memoria estd siem-
pre amenazada de olvido, cada tesoro amenazado de pillaje, cada
tumba amenazada de profanacién. Por eso, cada vez que [veamos tu
foto, sepamos de tu historia] [..] quizd deberiamos dedicar algunos
segundos a reflexionar en las condiciones que hicieron posible el sen-
cillo milagro de que esa [foto] se encuentre ahi, frente a nosotros, para
que [llegues] hasta nosotros».

por Gustavo Radice
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Raymundo

Gleyzer Aijembom

Raymundo Gleizer Aijenbom
nacié el 27 de septiembre de
1941 en Capital Federal. Finalizé
sus estudios secundarios en la
Escuela Nacional de Comercio
Anexa con el titulo de Perito Mer-
cantil. En 1962 solicitd inscribirse
fuera de término a la carrera de
Cinematografia de la Escuela Su-
perior de Bellas Artes. Desarrolld
una importante actividad como
critico, director cinematografico
y documentalista, dirigid6 nume-
rosos films de caracter politico.
Milité en el Partido Comunista y
en el Partido Revolucionario de
los Trabajadores (PRT) y creé el
Grupo Cine de la Base con el fin

de difundir las luchas de la clase
obrera y llevar el cine a los mis-
mos protagonistas de sus peli-
culas, los obreros, los indios, los
campesinos. Fue secuestrado
el 27 de mayo de 1976, a los 34
anos. Su caso fue incluido en las
causas vinculadas al CCD El Ve-
subio en las que se investigaron,
probaron y condenaron delitos
de lesa humanidad.



Patricia E. Ciochini. Raymundo, la tierra sigue quemando.
Lapiz sobre papel
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Ray en escena

«Yo siempre destaco de Raymundo su enorme solidaridad, que no solamente se
demostré en su actitud y actividad politica, sino que fundamentalmente yo lo
conoci en la Escuela, y alli ya daba ese abrazo solidario a quien lo necesitaba».2
Alejandro Malowicki

Carta de Ramona?

Un grupo de estudiantes de la Carrera de Cinematografia esta filman-
do en lasinmediaciones de la Avenida Figueroa Alcorta, en la pileta de
plaza Urquiza ubicada en el barrio de Recoleta de la ciudad de Bue-
nos Aires; entre ellos, se encuentra Raymundo Gleyzer, o Ray como
le dicen sus compafieros y amigos. Raymundo ya tiene conocimien-
tos técnicos por haber realizado practicas y producciones periodisti-
cas anteriores a su paso por la Carrera de Cinematografia —a la que
ingresd por inscripcion fuera de término en 1962—. La modalidad de
trabajo en la cursada se establece como grupal. Cada estudiante rea-
liza un cortometraje en el rol de direccion y participa en otras tareas
en las producciones de sus compaferos. Ray, dirigid unos aflos antes,
en 1963 El ciclo, sobre un grupo de amigos que sale de una fiesta de
madrugada y se sube a un auto con intenciones de jugar al gallito o
hacer picadas. Alejandro Malowicki es quien esta dirigiendo esta vez,
y siente que la tarea no es facil. Necesita hacer una buena medicién
luminica porque el material es escaso: la escuela les da una cadmara
Bolex y una lata de 122 metros de pelicula de 16 milimetros en blanco
Yy negro, que equivale aproximadamente a 10 minutos de duracion.
Es decir, que casi no es posible rehacer las tomas, éstas deben ser
Unicas. Ray, este dia, el primer dia de rodaje, estrena un fotdmetro,
un Lunasix. Ese fotdmetro es muy envidiado por todos sus compane-
ros —Raymundo siempre tiene una buena cadmara de cine y un buen
fotémetro para trabajar porque ademas realiza fotografia social para
vivir y ayudar a su madre—. Con ese fotometro, ademas de realizar la
fotografia del cortometraje, les ensefia a sus companeros cOmo usar-
lo. Alejandro recuerda: «Por supuesto después pude aplicar en mis ac-
tividades como camardégrafo, en otras peliculas, ese conocimiento. La
entrega de Raymundo a la ensefianza también fue muy grande». Mas
adelante, durante la guerra del aflo 73 en Medio Oriente, la guerra del
Yom Kippur, Alejandro va a necesitar una camara y Raymundo se la
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va a prestar para que pueda registrar aquella realidad, corriendo el
riesgo de perderla en ese contexto bélico. Malowicki reflexiona: «Ray
no dudd un solo segundoy me prestdé la camara, eso es un dato tam-
bién interesante, importante, que hace mas coherente la gesta, la
vida de Raymundon.

En pleno rodaje, para la siguiente toma, el director necesita conse-
guir a un transednte que se pliegue a la aventura del rodaje y que
pueda recibir el café que Hugo, acomparnado por Ramona, estd ven-
diendo. Ray lo interrumpe en la budsqueda y con un aire divertido
—que genera un poco de desconfianza en el director— le dice que
él puede hacerlo. Alejandro acepta, arma la puesta en escena y da la
voz de accion: Ray, con total naturalidad, esta sentado al borde del
espejo de agua. Tiene las piernas levantadas, apoyadas sobre el ta-
pial de baja altura en el que esta junto a otras personas que disfrutan
de un hermoso dia soleado. Lo rodean unas mujeres con sus nifos, y
a lo lejos, al otro lado de la orilla, pueden verse otros transedntes. Al
fondo del plano, se ve un barco de modelismo naval con velas blan-
cas que alguien ha puesto a navegar sobre el agua. Hugo y Ramona
se acercan. Ray estd vestido con ropa oscura, por lo que su imagen
ubicada casi en el centro del plano resalta. Cada elemento visible
esta expuesto de manera precisa, la gama de grises puede apreciar-
se con perfecciéon. Tiene puestas unas gafas negras, y sostiene un ci-
garrillo con gracia, su imagen magnetiza la mirada. Con naturalidad,
en el mismo gesto que recibe el café, lo paga agilizando la compra.
Mientras Hugo y Ramona se retiran, Ray bebe el café. Un paneo de
la cdmara lo saca de cuadro. Se escucha la voz de corte. «Y bueno, la
verdad que estdbamos muy pendientes de como Raymundo iba a
actuar esa escena,y cuando la actudy terminé el plano, los cinco que
estdbamos en el equipo aplaudimos fuertemente, porque realmente
lo habia hecho muy bien, y sin que yo tenga que repetir la toman,
recuerda Malowicki.

La toma dura 10 segundos, Ray aparece durante 8 segundos. Mien-
tras se desarrolla el plano se escucha a Ramona: «<Hugo me decia
que asi no iba a ningun lado. Yo era doméstica, una sirvienta, que si
queria progresar en la vida tenia que hacer cualquier otra cosa que
me dejara tiempo libre para mi. Eso, si queria estudiar, como yo le
habia dicho [..]»

Ocho segundos de ficcidn, retratan a Ray, el estudiante de la Carrera
de Cinematografia, nuestro Raymundo, el de Alejandro, el que inspira



a sus companeros. Un retrato, que no solo queda en la memoria de
quienes lo conocieron, sino que activa la imaginacidon de quienes lo
admiramos por su maravillosa y comprometida obra.

por Marianela Constantino

1 Malowicki se refiere a la Escuela Superior de Bellas Artes y a la Carrera de Cinematogra-
fia, de la UNLP. A partir de 1973 para la categoria de Facultad de Artes y Medios audiovi-
suales.

2 Este retrato se inspira en el concepto planteado por Metz (1972) de que todo film es ne-
cesariamente una pelicula de ficcién y un documental a la vez, el de su propia realizacion.
Metz, Christian (1972), Ensayo sobre la significacion en el cine. Ed. Tiempo Contempora-
neo. Buenos Aires.

3 Carta de Ramona (1966), cortometraje de 8 minutos realizado durante la Carrera de
Cinematografia. Direccién y Guion: Alejandro Malowicki. Texto: Mario Sabato. Imagenes:
Raymundo Gleyzer, Juan Manuel Gomara, Victor Jorge Ruiz, Guillermo Schavelzon, Andrés
Senderowicz. MUsica: Oscar Matus, Celia Birdn, Luis Amaya. Montaje: Miguel Pérez, Alejan-
dro Malowicki. Colaboraciéon: Simoén Feldman, Ernestina de Gruzman, Brasil Café. Voz en
Off: Reina Suarez. Intérpretes: Prudencia Molero, Naun Kras, Esteban Gandulfo.

Sinopsis: Narra la historia de Ramona, una joven del interior que procura vivir en Buenos

Aires a fuerza de diferentes trabajos.
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Miguel

Gradaschi Camano

Miguel Angel Gradaschi Camafo,
nacié en 1955 en Las Flores y cur-
s6 sus estudios secundarios en la
Escuela Normal Nacional Mixta
Bachiller y Comercial de esa ciu-
dad. En 1974 solicité el ingreso al
Area de Plastica de la Facultad
de Artes y Medios Audiovisuales
y, en 1975, al Area Basica de Artes
y Comunicacién. Ya como estu-
diante de Disefio y Comunica-
cién Visual, cursé hasta abril de
1976 cuando debié cumplir con
el servicio militar obligatorio. En
1978 solicité su readmision a la
carrera de Disefio alegando, ade-
mas del servicio militar, motivos
de indole econdmica que le im-

pidieron continuar con la carre-
ra. Su pedido fue aprobado y se
le notificd debia presentarse a la
mesa examinadora que evalua-
ria su readmisién, pero «el Grin-
go» —su apodo de toda la vida y
como era conocido por amigxs y
companerxs de militancia de la
Juventud Universitaria Peronis-
ta (JUP)— no se presentdé. Fue
secuestrado el 28 de octubre de
1978, en un procedimiento reali-
zado en el Hotel Alsina, el domi-
cilio circunstancial en el que se
encontraba. No se tiene conoci-
miento de su lugar de cautiverio.
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El gringo

Recordar a quien no conoci. Homenajearlo. Me gusta pensar que po-
dria hablar con él.

«¢;Cudntas lineas abrimos de un punto? Una, cien, mil. Infinito». Lineas
rectas, algunas en diagonal. Garabateadas. El trazo es firme y muy
fino. Forman una trama, se suceden paralelas; dibujan recorridos.
Parecen los garabatos que uno haria mientras habla por teléfono ;Se
sigue haciendo esto? Algo me dice que es una vieja costumbre que
tenia sentido con los antiguos aparatos telefénicos, los de Entel, esos
de color celeste hospital. En mi casa habia uno con el cable enrulado,
tipo cola de chancho. Sé que el Gringo dibujaba y pintaba. Lo imagino
haciendo garabatos, ¢ los haria hablando por teléfono?

Extrafiaba a sus amigos. «Traigo del olvido, mil nombres».

Recordarlo, como un intento de traer su voz. ;Qué es retratar desde la
palabra? Lo pienso caminando por los pasillos de la Facultad. Hablan-
do en el patio, lo imagino. Sentado, fumando. Juego a saber cémo era
¢Su voz seria clara, hablaria pausado, fuerte? Recuerdo el acto realiza-
do en 2019 a Ixs detenidxs desaparecidxs de la Facultad cuando vimos
y oimos en video a algunxs compaferxs. Captar esa presencia.

«Tu voz me hace quererte en la lejania».

Aparece el rostro de una mujer. Es fondo y es figura, parece un efec-
to perceptivo de la teoria de la Gestalt. Los trazos son laberinticos. El
camino se vuelve corteza, se vuelve arbol. Recorro el dibujo queriendo
meterme en él. Intento saber mas, le hago zoom. La imagen se rompe,
busco el detalle, lo pierdo.

La ilustracion aparece en un cuaderno de Miguel. La recuperaron sus
amigas, amigos y familiares de Las Flores, su ciudad natal. Miguel An-
gel «Gringo» Gradaschi Camafo. Estudiante de Disefio en Comunica-
cién Visual de nuestra Facultad de Artes a partir de 1973. Pertenecia
a la Juventud Universitaria Peronista. Vivié en Capital Federal. Supo
trabajar como administrativo en la Asociacién de Cooperativas Argen-
tinas. Dibujaba, escribia, militaba.

«Caerse sobre una hoja de tiempo / cerrar los ojos / en un atardecer de
campo [..]».
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Sus poemas fueron encontrados en una libreta japonesa Tsubame
Note que llevaba consigo cuando fue secuestrado. Tenia 23 afios. ¢ Ha-
bra escrito alguno de sus textos en un aula de la Sede Central?
Quiero agradecerle: hoy le pedi que escribiera conmigo.

por Leopoldo Dameno
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Dora Marta
Landi Gil

Dora Marta Landi Gil nacié en 1955
en la localidad de Maria Ignacia
Vela, provincia de Buenos Aires.
Cursé sus estudios secundarios
en el Instituto Sagrada Familia de
Tandil. En 1973 ingresoé a la carrera
de Escenografia en la Escuela Su-
perior de Bellas Artes de la UNLP
y en 1975 presenté una solicitud
de ingreso a la carrera de Disefo
y Comunicacién Visual en la ya
denominada Facultad de Artes y
Medios Audiovisuales. Dora per-
tenecia a la Juventud Universita-
ria Peronista (JUP), al igual que
su pareja Alejandro José Logolu-
so. Ambos, luego militantes de la
organizaciéon Montoneros, fueron

detenidos junto a otras personas
en marzo de 1977 en Paraguay. Alli
fueron torturados e interrogados
por un equipo de represores ar-
gentinos, paraguayos y urugua-
yos. Ese mismo afio sus captores
los trasladaron desde Paraguay
hacia Argentina. Nunca mas apa-
recieron. Su caso fue presentado
ante el juez espanol Baltasar Gar-
zén como un ejemplo cabal del ac-
cionar dentro del Plan Céndor. El
documento que dejoé constancia
del traslado de estos prisioneros
fue una pieza clave para probar la
veracidad y el alcance del operar
conjunto de las fuerzas represivas
de los paises de América Latina.
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Clelia Cuomao. Sin titulo o un modo de imaginarte. Collage



Detras del Rollo 143: La verdad revelada de Dora Marta
Landi Gil

Dora Marta Landi Gil: un nombre tejido en los hilos del misterio, una
vida que desaparecié en las sombras del Plan Céndor, un llamado in-
guebrantable a la Memoria y la Justicia.

Desde el rincon encantado de Maria Ignacia Vela, un viernes 18 de
marzo de 1955, Dora emergié como un regalo para su hogar en Bue-
nos Aires, Argentina.

En 1973, sin esperar que la vida la viniera a buscar, un dia bajé a la
ciudad. Llegd a La Plata, decidida a estudiar Escenografia. Presencio
cémo la Escuela Superior de Bellas Artes se convertia en la Facultad
de Artes y Medios Audiovisuales. Inmediatamente se sumoé al vibrante
didlogo que habia comenzado a finales de los sesenta en las aulas,
desafiando las visiones conservadoras del arte. Las y los estudiantes
de esta Facultad se encontraban inmersos en apasionados debates.
En medio de esta efervescencia politica, Dora encontré su voz.

Segun consta en el Expediente Codigo 100 N° 940, el terror paraesta-
tal contra la Universidad Nacional de La Plata se inici6 el 8 de octubre
de 1974, mismo afno de la muerte de Juan Domingo Perdn. Para ese
entonces, militaba en la Juventud Universitaria Peronista (JUP) y en la
organizacion Montoneros. Tenia 20 afios cuando decidié redoblar sus
esfuerzosy sumo a su recorrido la carrera de Disefio en Comunicacion
Visual. Su lucha por la justicia social y la equidad, pensar una facul-
tad con las puertas abiertas, la llevd a asumir riesgos valientes en una
época turbulenta de la historia argentina, marcada por la transicién
politica y mas tarde por la dictadura militar.

Solo se puede elegir oxidarse o resistir, se repetia a si misma, mientras
se exiliaba al Paraguay en busca de documentacion falsa.

No sabia que el condor sobrevolaba acechando la noche oscura y ca-
lurosa del 29 de marzo de 1977. Residia en una pensién compartida
por compatriotas uruguayos y argentinos brindandose el consuelo de
un improvisado hogar.

Descenso vertiginoso, un ataque fulgurante. Fueron detenidos por los
servicios del Departamento de Investigaciones.

47 dias. Tiempo paralizado.

Documento del Rollo 143 N° 942, fechado el 16 de mayo de 1977, el
que arrojo luz sobre una parte oscura de su vida, una etapa marcada
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por la tortura, el exilio y la desaparicion. Pero su caso, al servir como
prueba de la existencia del Plan Céndor, sirvid y servird como un faro
de justicia.

Dora Landi Gil, mas que una historia, fue mas de lo que creia, dio mas
de lo que vivid.

por Maria Albero
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Beatriz
Longhi

Norma Beatriz Longhi Garcia de
Rios nacié en octubre de 1940.
No se encontré su legajo como
estudiante, pero si su foja de ser-
vicios como trabajadora docente
de la Escuela Superior de Bellas
Artes y numerosas actas de exa-
men que recorren toda su forma-
cion artistica desde la educacién
secundaria hasta la universitaria.
Obtuvo el titulo de Profesora de
Dibujo Artistico, de Profesora
Superior de Pintura y de Licen-
ciada en Pintura, ademas de
distintas becas de formacion. Se
desempefié como preceptora y
docente del Bachillerato y como
docente auxiliar de Vision. Milité

en el Partido Comunista Marxista
Leninista (PCML). Estaba casada
con Oscar Dionisio Rios -conoci-
do como Chino y/o Cabezén, un
importante dirigente de dicha
organizacién- con quien tuvo un
hijo, Facundo. A los 37 anos, el
2 de noviembre de 1977, fue se-
cuestrada junto con su marido y
otrxs cuatro compaferxs. Ambos
fueron vistos por sobrevivien-
tes en los CCD Club Atlético y El
Banco. Su caso fue incluido en
causas judiciales que investiga-
ron, probaron y condenaron de-
litos de lesa humanidad.
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Verdnica Lucentini. Lo invisible se combate con mds vida.
llustracién y collage digital



Beatriz

Corria el ano 1984. Todavia el proceso democratico no habia cumplido
un afoy yo estaba cursando mi Ultimo afio en la carrera de Profesora-
doy Licenciatura en Historia del Arte de la Facultad de Bellas Artes de
la UNLP. El advenimiento de la democracia le habia dado colory ruido
vital al silencio, entre conventual y de cementerio, que habia vivido en
mis primeros pasos por esos corredores en los inicios de la dictadura
militar, alld por 1977. En uno de los corredores que daban acceso a
lo que hoy es el ingreso al buffet y antes era el acceso de la catedra
de Grabado, los companeros del reciente centro de estudiantes de la
Facultad pusieron un listado de todos los y las estudiantes desapareci-
dos en el periodo dictatorial. Alli figuraba Beatriz. Detenida y desapa-
recida entre el 2y el 4 de noviembre de 1977, cuando yo cumplia hacia
el 4 de noviembre los 18 afios.

La sensacion fue muy particular. Mi recuerdo de ese afio 1977 era de
las cursadas de mi primer afo y en ese espacio pulcro, sin afiches, sin
ruidos, salvo algun piano lejano en las aulas de musica. Nada inducia
a pensar gque existia una caza furtiva de personas en todo el ambito
del pais, a las que no se les respetaba ningun derecho y de las cuales
solo se hablaba por lo bajo de lo sucedido, si acontecia con alguien
cercano en familia o amistad, pero que no se hacia publico. Un verda-
dero estado de terror. Mirando la lista hacia la comparacién de lo que
estaba haciendo yo en ese momento y cémo si bien formaba parte de
la ciudadania que tomaba razén de ese estado de terror nunca se va
a dimensionar del todo lo que ello implicaba e implicd para nuestra
historia y nuestra sociedad.

Una cosa fue cuando ingresé a dar el examen de ingreso en marzo de
1977, que fui recibido y revisado como si fuera un sospechoso de deli-
to por representantes de las fuerzas armadas que habian ocupado el
querido edificio de la Diagonal 78.Y otra era ese silencio, esa hipocre-
sia de ordeny paz en que se habia convertido nuestra querida casa de
estudio. En ese orden hipdcrita la desaparicién forzada de personas,
torturay muerte reinaba en nuestra sociedad, entre ellas la de Beatriz.
Y asi como en ese 1984, la primera sensacién de comparacién entre
los primeros anos vividos como estudiante en la facultad marcados
por el silencio y el ruido que empezaba a imperar en la misma con
el advenimiento de la democracia se me ocurre asociar a aquellos
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compaferos y colegas detenidos desaparecidos que pertenecian a
nuestra Facultad, con el concepto de ruido.

La universal Wikipedia define al ruido como «..la sensacién auditiva
inarticulada, generalmente desagradable. En el medio ambiente, se
define como todo lo molesto para el oido 0o, mas exactamente, como
todo sonido no deseado...». En este marco y en este texto, me permito
asociar el concepto de ruido desde otra mirada: la de la ruptura, la de
la transformacion de lo establecido y por tanto la de la creatividad y
la vitalidad.

Por lo que cuentan sus allegados asi era Beatriz, Bea para los conoci-
dos, militante del Partido Comunista Marxista-Leninista, pequefa de
estaturay menuda pero potente en ideas y fortaleza en su formacion.
Vinculada a la facultad, entonces escuela superior, desde fines de los
afos cincuenta, como estudiante, como egresada de las carreras de
dibujo y pintura, como representante del centro de estudiantes de
esos tiempos y como auxiliar docente de las catedras de morfologia,
dibujo y la recordada catedra de vision de los afios sesenta. Activa y
transformadora. Desde el enfoque que queremos darle a la palabra
ruido, tranquilamente podriamos decir ruidosa.

Asi vemos los que hoy peinamos canas, pero en esos tiempos éramos
nifos o adolescentes de esa generacién. Ruidosa y transformadora.
Podemos tener diferencias de cosmovisiones y metodologias, pero
respetamos su entrega y generosidad por el mejoramiento de la cali-
dad de vida del otro. Y desde ya, nos hubiera gustado debatir con ellos
sus ideas y estrategias. Pero no pudo ser.

Sin embargo, la decisidon politica de mantener vivo el ideario de me-
moria, verdad y justicia los trae permanentemente al presente y de
poder reflexionar sobre sus utopiasy su legado ahora y siempre.

por Daniel Sdnchez



Juan Carlos
Marin Valiente

Juan Carlos Marin Valiente nacié
el 16 de mayo de 1953 en la Pro-
vincia de Buenos Aires. Aunque
su legajo no ha sido encontrado
existe documentacién que per-
mite afirmar que fue estudiante
de la Facultad de Bellas Artes. Se-
gun la denuncia efectuada en el
ano 1984 ante la CONADEP, el 23
de agosto de 1976 a las 23.30 Juan
Carlos fue secuestrado de su do-
micilio ubicado en el barrio de Los
Hornos de la ciudad de La Plata.
No hay testimonios de su paso
por centros clandestinos de de-
tenciéon. Continlda desaparecido.




88

Estefania Joulid. Valiente.

Pintura sobre tela



Juan Carlos

Hay una obra de Regina Galindo. Es una melena hecha con cabello
comprado a mujeres indigenas de Guatemala. Flota sobre un fondo.
Se llama La conquista. Una elipsis que resulta desgarrada y sutil.

De Juan Carlos Marin Valiente no sé casi nada. En la distribucion de
los archivos la consigna era escribir algo sobre él. Pero su legajo sin
datos parecia una de esas figuritas dificiles de los equipos de futbol
que tratdbamos de conseguir en los afios en los que Juan debe haber
vivido la nifiez. Se trata de un desaparecido que le agrega a ese vacio
un segundo vacio. Un desaparecido del que desaparece su cronica.
Pensé, ;inos cruzamos alguna manfana por la calle?, ;habré entrado
por error al aula en la que estabas? Imagino lo que pudo haber sido
con una memoria de lo que tal vez nunca ocurrié.

La ausencia se vuelve carnal en su mudez. No tengo nada mas que
tu rostro en una foto vieja. Tu cara, firme y morena. Parece que estas
mirando con preocupacion una lejania. Sin boletin, sin libreta, sin tes-
tigos. Hace poco en un concierto cantamos con otros un tema que Li-
liana Felipe le dedicdé a su hermana asesinada durante la dictadura. Se
pregunta: ; Dénde estaba Dios, dénde estaba yo? ;Cémo fue la bala?
. Doénde estaba el cielo? ¢ Tuviste almohada? ¢ Tuviste calma?

¢;Cuanta ausencia tolera este texto, Juan? jTanto que no sé! Como la
cabellera con su cuerpo ausente y el dolor en una imagen construida
pero no vivida, no quiero que desaparezcas también de esta crénica.

por Daniel Belinche
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Melita

Martin Carrasco

Melita Ruth Martin Carrasco na-
ci6 el 3 de julio de 1947 en Chile,
se nacionalizé argentina y vivia
en la ciudad de Mar del Plata.
Si bien su legajo no ha sido en-
contrado, hay registros en la Fa-
cultad de Artes que permiten
afirmar que fue alumna o docen-
te en esta casa de estudios. Mi-
litaba en el Partido Socialista de
los Trabajadores (PST) y en 1976
frente a la represién reinante
por esos afos se trasladé a Capi-
tal Federal junto a Adrian Sergio
Lépez Vacca —también militan-
te del PST y detenido-desapare-
cido—. Segun el testimonio de
su hermano, en 1977 su propio

domicilio fue allanado en va-
rias oportunidades y él mismo
fue secuestrado y sometido a
fuertes torturas y golpes para
gue brindara informacién sobre
su hermana Melita. En junio de
1977, cuando regresaba de tra-
bajar, se le aproximé una perso-
na informando que su hermana
habia sido detenida en su lugar
de trabajo por un destacamento
del ejército. Asi supo que, a los 29
anos, probablemente en mayo
de 1977, Melita fue secuestrada.
No hay testimonios acerca de su
lugar de cautiverio. Actualmente
permanece desaparecida.



Victoria Asurabarrena. Melita. Pieza de cerdmica esmaltada




Querida Melita

Tu legajo institucional esta vacio, seguramente tanta conviccidén y tan-
ta vida desbordante no caben en el fichero ni en ningun expediente.
Pero tu foto nos revela todo. Mirada fresca e incisiva, militantemente
feliz y consecuentemente preocupada, sélida juventud abrazadita al
bien comun. Tu vida sigue abriendo las grandes alamedas que cono-
cid tu infancia. Y tu coraje pareciera decirnos, un instante después del
fotograma, algo que nos decia Juan y que seguramente les dijiste a
los espectros que en vano intentaron silenciarte: «te vamos a matar,
derrota». Y vaya que lo hiciste y que lo hacen estos humildes espacios
institucionales que nos permiten volver a vivirte. Mi pluma (o la ausen-
cia de ella) se averguenza de no estar a la altura de tu recuerdo, pero lo
intento porque aprendimos de vos que la vida es «el optimismo de la
voluntad». Seguramente tu conviccidn revolucionaria y soberana co-
rregiria a Antonio: «el optimismo de la voluntad colectiva». Y tu gran
obra, la casa comun de Ixs iguales que dibujaste con tus huesitos, se-
guira atormentando a tus frustrados verdugos. Seguis pariendo nietxs
gue te nombrany 40 primaveras que te deben su existencia. Tu legajo,
y el de todxs Ixs companerxs, incompletos y tiernamente reparados,
nos reparan y nos completan. Seguir invocando tus eternos 29 sera
indispensable para dar vida a estas aulasy para la felicidad del pueblo.

por Santiago Romé
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Hugo José

Medrano Salvatori

Hugo José Medrano Salvatori na-
ci6 el 1 de junio de 1947 en José
Maria Blanco, Tres Lomas, Buenos
Aires. Cursé sus estudios secun-
darios en el Instituto Secundario
Mariano Moreno. En 1972 ingresé
a la Escuela Superior de Bellas
Artes de la UNLP, inscribiéndose
en Disefio Industrial. Cursé ma-
terias hasta el tercer ano de la
carrera. Estaba casado con Elba
Nidia Videla y trabajaba en Obras
Sanitarias, de la Provincia de Bue-
nos Aires. El 24 de noviembre de
1976 la pareja fue secuestrada por
fuerzas conjuntas del Ejército y
la Policia de la Provincia de Bue-
nos Aires. En el operativo, su hija

Paula, de nueve meses de edad,
fue dejada en casa de vecinos y
dos dias después fue restituida a
su abuela paterna. En su trabajo
se le dio de baja por Resoluciéon
V-613 del 31/12/76, por abandono
de su cargo. Hugo estuvo deteni-
do en el CCD Comisaria 5.2 de La
Plata y, presuntamente, también
en el CCD La Cacha. Sus restos
fueron exhumados e identifi-
cados por el EAAF en marzo de
2010. Elba, su esposa, continuda
desaparecida.



Yanina Hualde. Sin titulo. Pintura y collage digital




Que la tristeza jamas vaya unida a tu nombre

Llegué a La Plata a estudiar musica en febrero del 2003, un afio funda-
mental para la gestacidon de un movimiento que, desde el interior del
peronismo, marcaria el rumbo de la politica local en lo que va del siglo.
Pero ese afo no voté. Como tucumano sin cambio de domicilio, tuve
gue acercarme a una comisaria a justificar la no emisién del voto por
estar a mas de 500 kilémetros de distancia. Se decia qué, si no lo hacia,
deberia pagar una multa elevadisima e, incluso, tendria dificultades
para obtener el titulo. Con 18 afos, era mas facil realizar el tramite que
ponerme a averiguar la veracidad de esos amenazantes e improba-
bles rumores.

Elegi una dependencia cualquiera, tal vez por cercania: la Comisaria
Sta, de Diagonal 74 entre 24 y 64. Recuerdo los infinitos sellos, los ar-
chiveros desvencijados, los ceniceros repletos, la bandera deshilacha-
da y una impersonal charla con un policia sobre Antonio Domingo
Bussi y sobre San Martin de Tucuman. Nada fuera de lo comun en
esos lugubres espacios.

No habia rastros de que en ese lugar hubiera funcionado un centro
clandestino de detencién —al menos, no rastros visibles para mi—.
Tampoco de que Hugo José Medrano, nacido el 1 de junio de 1947 en
Tres Lomas, Provincia de Buenos Aires, haya estado, como varios otros,
detenido ilegalmente alli, luego de que el 24 de noviembre de 1976
fuerzas conjuntas del Ejércitoy de la Policia de la Provincia ingresaran
en su domicilio y lo secuestraran junto a su esposa Elba Nilda Videla.
Hugo estudiaba en nuestra Facultad. Disefio Industrial.

Pienso en lo perversa que puede volverse la burocracia: yo haciendo
un trémite legal en un sitio donde él estuvo cautivo de manera ilegal.
O en el legajo correspondiente a la finalizaciéon de su trabajo en el
Ministerio de Obras Publicas de la Provincia de Buenos Aires, donde
la Resolucion V-613 del 31 de diciembre de 1976 —un mes luego de su
secuestro— sefala el cese por abandono de su cargo, como si la deci-
sién de no asistir haya sido suya. Me pregunto si en nuestra Facultad
no habran sefialado algo similar.

Pequenas victorias: en 2010, sus restos fueron encontrados e identifi-
cados por el Equipo Argentino de Antropologia Forense en el Cemen-
terio de Avellaneda, para luego ser trasladados por sus familiares al
Cementerio de La Plata. Hugo deja de ser un desaparecido para ser
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un asesinado. A decir verdad, no sé si es una victoria. Supongo gue si.
Pero no puedo dejar de pensar en la perversa burocracia, que aca pa-
rece mirar al costado para esconder sus restos durante mas de treinta
aflos en un cementerio civil. Y también pienso que Elba, su compafe-
ra, aln permanece desaparecida.

Varios afios después de tener que justificar mi incapacidad para votar,
me gradué. Hugo, que la peled bastante, no pudo hacerlo. Disefio In-
dustrial, estudiaba.

por Ramiro Masilla Pons
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Jorge «El Piura»
Mendoza Calderdon

Jorge Mendoza Calderén nacié
el 19 de junio de 1943 en Piura,
Perd. En 1964 egres6 como Ba-
chiller del Colegio Gran Unidad
Escolar San Miguel de dicha lo-
calidad peruana. En 1967 ingresé
a la Escuela Superior de Bellas
Artes, inscribiéndose en la Licen-
ciatura en Realizacién Cinemato-
grafica y en 1975 en la carrera de
Historia del Arte de la Facultad
de Artes y Medios Audiovisua-
les. Durante su trayectoria aca-
démica fue militante del Grupo
de Cine Peronista. «El Negro» o
«el Piura», como se lo conocia,
fue secuestrado a los 33 anos de
edad, el 5 de octubre de 1976, del

domicilio de Enrique Pankonin
Abis y Maria Cristina Fernandez
de Pankonin, también detenidos
desaparecidos. Segun testimo-
nios fue visto en la Division de
Cuatrerismo, Destacamento de
Arana, y en la Brigada de Inves-
tigaciones de Lanus CCD «El In-
fierno». Sus companeros desta-
can el silencio que supo guardar
frente a las feroces torturas a las
gue fue sometido, lo que permi-
tié resguardar tanto la identidad
de los miembros del Grupo de
Cine Peronista como el material
filmico existente, convertido en
un valioso testimonio histérico
de la época.



Carlos Coppa. El Piura. Acrilico sobre tela
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Cintas para el porvenir

El pueblo lloraba y se abrazaba, conmovido, angustiado y movilizado.
Habia quienes agitaban pafiuelos al aire despidiendo al general Perdn
Yy quienes los usaban para secar sus rostros empapados por las lagri-
mas. Algunos se paraban de puntas de pie y otros se subian a cococho
para alcanzar a mirar el féretro.

Observo los edificios de la cuadra y de inmediato identificd a cual te-
nia que subir. Tocd el timbre de uno de los departamentos del tercer
piso; los vecinos le atendieron y, tal vez por esa confianza que desper-
taba en la gente, lo invitaron a pasar. Corrié a toda velocidad por las
escaleras y se dirigid hacia el balcén para capturar la toma a vuelo de
pajaro de la procesion. El Piura compartia el desconsuelo y la adre-
nalina desesperada por acercarse cuanto fuera posible a esa Ultima
presencia de Perdn para darle el ultimo adids, sin embargo, sabia del
potencial de la cdmara en mano para construir la historia.

A fines de |la década de los sesenta, viajé desde Piura hacia La Plata.
Llegd con su amplia sonrisa, su ropa colorida y sus convicciones politi-
cas, cautivando a quienes iba conociendo. Porque era un tipo sencillo
y calido, que se daba completo a la amistad. Le gustaba comer, tomar
y compartir, y también cantar corridos mexicanos a viva voz. En las
reuniones, sus amigos esperaban que hiciera su gracia: se echaba un
pigue y lograba hacer varios pasos caminando por las paredes. A esos
movimientos casi acrobaticos seguramente los habia aprendido en
sus tiempos de profesor de Educacidn Fisica en PerU, y le eran Utiles
en su laburo de albafil en Avellaneda.

En el afo 1967 ingresd en la carrera de Cinematografia de la Escuela
Superior de Bellas Artes de la Universidad Nacional de La Plata, y en
1975 se inscribid en Historia del Arte en la Facultad de Bellas Artes.
Durante solo dos afios, nuestra casa de estudios se llamé Facultad de
Artes y Medios Audiovisuales, despojandose del mandato de la belle-
za y reconociendo la importancia del arte popular, cuestiones que la
ultima dictadura civico-militar se llevd puestas.

En el hall de entrada al auditorio de sede Central, el Piura junto con
Luis «Chito» Paredes y Pedro Pagés Garcia proyectaron un medio-
metraje de cuarenta y cinco minutos sobre los funerales de Perdén.
En esa mesa de examen de tesis, el interventor de la Facultad, res-
ponsable de desarmar la Escuela de Cine, les pidié que entregaran el
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material filmico para dejarlo en custodia. Por supuesto que se negaron.
El legado encapsulado en esa lata no podia terminar en manos equi-
vocadas.

Formo parte del Grupo de Cine Peronista de La Plata en el que se en-
contré como militante que producia cine, para imaginar y crear una
sociedad cada vez mas justa, popular y latinoamericanista. El Negro
ponia el cuerpo, llevaba su equipo consigo como bandera y se metia
de lleno en las caminatas y las multitudes, en las represiones y las
masacres, en los llantos y el dolor, en los cantos y las celebraciones.
El Piura tuvo una vida apasionada, que le fue arrebatada a sus treinta
y tres aflos de la manera mas cruel y brutal. Cuando los milicos se
percataron de que era integrante del Grupo, quisieron hacerlo «can-
tar», pero él nunca dijo ninguno de los nombres de sus companferos
y compaferas. Gracias por el silencio, Jorge. Un silencio diferente al
de la censura, porque fue un silencio comprometido y generoso que
protegid y abrazd a sus amigos, a la historiay a la memoria.

por Pilar Marchiano
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Elena

Mirenna Monopoli

Elena Susana Mirenna Monopoli
nacié el 29 de octubre de 1950
en La Plata. Realiz6 sus estudios
secundarios en el Colegio Nues-
tra Sefora de la Misericordia de
esta ciudad, egresando en 1969
con el titulo de Maestra Normal
Nacional. En 1970 ingresd en la
Escuela Superior de Bellas Artes
de la UNLP, inscribiéndose en el
Profesorado Superior de Pintura.
Casada con Abigail Armando At-
tademo, secuestrado en Caseros
el 3 de junio de 1976, fue madre
de dos hijos. Elena milité en el
Partido Revolucionario de los
Trabajadores (PRT) y fue miem-
bro del Ejército Revolucionario

del Pueblo (ERP). El 22 de agos-
to de 1976, a los 25 anos de edad,
fue secuestrada del domicilio de
un amigo en la localidad de San
Isidro, provincia de Buenos Aires.
Elena continlda desaparecida.



Jorge Daniel Battista. Acento de presente.
Oleo sobre cartén entelado
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Anhelo epistolar

Querida Elena,

Busco tu nombre en Internet, casi como un ademan propio de la épo-
ca gue me toca habitar. Tecleo tu nombre, doy entery aparece tu foto-
grafia en una pantalla resplandeciente, que nos contacta por vez pri-
mera. Veo el contraste de la luz que alguna vez se posod sobre tu cara,
el pelo oscuroy los ojos empastados de delineador setentoso. Saboreo
lo afejo del blanco y negro, y la falta de detalles me recuerda el gesto
iniciatico de esas fotos antiguas, que no por viejas son Mmenos sabias.
Reparo en esa precariedad de la imagen, que logra sobrevivir a todos
los peros para improvisar nuestro encuentro. El retrato da cuenta y
atestigua tu belleza, sin conseguir arrebatarte el pulso vital. Noto que
hay algo tuyo ahi, en el hueso, que no se entrega.

Me dijeron que el dibujo era parte tuya, quizas porque sabias que las
imagenes viajan en el tiempo, y que nosotres somos apenas un reldm-
pago perdido en la espesura de un cielo noctdmbulo. Con dos nifias
a cuestas, seguro era importante dibujar esa parte que no se cuenta,
pero se ve. Te imagino dibujando mucho, como alguien que intenta
decir las cosas y ansia, incansablemente, volverlas legibles.

Algo tuyo.

Algo que se le entrega a la imagen, pero que no consigue saldar la in-
finita lejania que nos separa de su secreto. Tal vez sea tu rebeldia, que
excede y no logra ser captada.

Tal vez sea como abrir un caramelo. Tirar de los extremos, hacer crujir
el envoltorio y encontrar, por fin, el dulce. Me gustaria saber si a vos te
apand tu buena mano para lo creativo, el trayecto por la Facultad de
Artes, el compafierismo y los amores, tu preciosura jugandole una pul-
seada a una época criminal y sérdida. Pero ahi dentro palpita lo verda-
dero, dvido como un pequefo motor que se empefa en seguir latien-
do. Develarte es como encontrar dentro tuyo una fruta no imaginada.
Hallar a la Elena militante, clandestina, convencida, valiente, sublevada.
Un sabor a eso. Ni siquiera las lenguas mas atrevidas se animaron a
comprenderte integra, con todos tus costados. ; Acaso era posible?

Tal vez eso que no se logra recomponer en las imagenes se debe a esa
insistente falta que las recorre. Quisiera tenerte cerca, gue nos sente-
mos en el patio de la Central mientras los agapantos nos regalan sus
primeros azules y preguntarte cosas, invitarte a abrir la envoltura.
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Cuentan que, a tu desaparicién, dejaste un cuadro sin acabar que fue
regalado para que alguien lo finalizara y se perdid, irrecuperable. Me
pregunto si te causaria gracia este destino extrafo, y si conseguiriamos
con la risa la alquimia necesaria para que no duela tanto. Como si al-
guien supiera terminar las cosas. Como si la revolucién no sobreviviera
tu ausencia, como un crepitar que reclama lo inacabado de tu causa.
Con un sol escorpiano brillante y profundo, me animo a creer que bien
sabias de intensidad. La tuya fue una vida fugaz como rayo, colmada de
experiencias superpuestas. Quien vive asi sabe que es un destino pere-
cederoy que el tiempo aprieta dejando marcas al intentar anoticiarnos.
Querida Elena, quiero decirte que tus retratos perduran. Que con cada
imagen nos llega una parte tuya que nos alumbra y nos sostiene en
el presente. Que tus convicciones nunca fueron en vano y resisten
obstinadas tu falta. Inventamos conjuros para invocar tu presencia e
intentar descubrir alguno de los misterios que te habitaron, para tra-
tar de acercarnos y asi lograr que alguna de todas estas palabras te
encuentre y te traiga.

por Valentina Valli
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Arnoldo

Moyano Gonzalez

Arnoldo Del Valle Moyano nacié
el 29 de julio de 1945 en Adro-
gué, Buenos Aires. En 1968 fina-
lizé sus estudios secundarios en
el Colegio Nacional Almirante
Brown de dicha localidad, don-
de obtuvo el titulo de Bachiller.
Ese mismo afo ingresé a la Es-
cuela Superior de Bellas Artes
de la UNLP, inscribiéndose en la
Licenciatura en Realizacion Ci-
nematografica. Segun obra en
los registros de la Facultad, en
el ano 1969 rindié cinco materias
correspondientes al primer ano
de la carrera. Arnoldo milité en
la organizacién Montoneros. El 17
de agosto de 1977, a los 32 afios

de edad, fue asesinado en la via
publica en la localidad de Ban-
field durante un operativo de la
Policia de la Provincia de Buenos
Aires. Su cuerpo fue trasladado
a la Escuela de Mecanica de la
Armada (ESMA) donde se nega-
ron a entregarlo a sus familiares
a pesar de la mediacion ejercida
por el entonces obispo de Lomas
de Zamora. En agosto del afo
2000 sus restos fueron exhuma-
dos del Cementerio Municipal de
esa localidad, donde habia sido
inhumado como NN, y posterior-
mente identificados por el Equi-
po Argentino de Antropologia
Forense (EAAF).



Esteban Staffolani. Sonriendo. Micro fibras sobre papel
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Caida

17 de agosto de 1977. Arnoldo camina lento y decidido por la callecita
de empedrado. Las farolas empiezan a apagarse mientras la ciudad
se despierta. Es tempranoy el invierno se extingue, pero todavia hace
bastante frio. «<El negro Ramony, asi le dicen sus compaferos, es el res-
ponsable sindical de zona sur y un cuadro formado. En el afio 77 la re-
presiéon de la dictadura militar arrecia, pero él no piensa ni un instante
en dejar su tarea, tiene una cita importante que cumplir en Lomas de
Zamora. Sabe perfectamente a lo que se enfrenta. Cada salida puede
ser la Ultima. Con la mirada al frente avanza por la calle, cada paso
esta dado con una precisién y una concentracién extremas, no se le
escapa ningun detalle. Su cabeza gira de lado a lado observando toda
la escena, como si tuviera mil ojos. Es la Unica manera de sobrevivir en
ese momento. Cuando dobla la esquina ve un auto a mitad de cuadra
que le genera sospechas. Sus sentidos se activan al maximo, su instin-
to sabe lo que va a pasar. Busca las posibles vias de escape mientras
mete lentamente su mano dentro del gamulan. En el bolsillo interno
izquierdo lleva el fierro y pegada con cinta scotch al mango, la pas-
tilla. «Si pego media vuelta voy a generar mas sospechas y me van a
agarrar por la espalda». No hay alternativa, sigue adelante y repasa el
minuto que tenia preparado. Su mano tantea el arma y la pastilla de
cianuro al mismo tiempo. No hay mucho tiempo para pensar. Es un
instante. En menos de un segundo toda su vida pasa por su cabeza.
(Qué pensara un cuadro militante cuando sabe que se enfrenta con
su muerte? Bajan del auto dos hombres armados. El «<Negro Ramon»
ya tomo su decisiéon. Sigue avanzando.

El17 de agosto a las 7:30 de la mafana dos policias de civil intentaron
detener a Arnoldo. El se resistié y lo mataron. Su cuerpo fue llevado a
la ESMA. Nunca se lo quisieron entregar a la familia. En 2003 fue en-
contrado e identificado por el Equipo de Antropologia Forense en el
cementerio de Lomas de Zamora.

Un dia después del asesinato de Arnoldo, su hermano, Edgardo Moya-
no, fue secuestrado y llevado al mismo centro clandestino. Permane-
ce desaparecido.

ARos después, en 1983, uno de los victimarios de Arnoldo, Armando
Calabro, fue comisario y jefe de investigaciones de la policia bonae-
rense bajo el mando del inefable Pedro Klodczyk. Fue uno de los
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implicados en la obstaculizacion de la investigacion del atentado a
la AMIA. En 2016 fue detenido en San Martin de los Andes por crime-
nes de Lesa Humanidad y en 2023 recibid la condena a prisidén per-
petua por los homicidios de 6 personas en la causa conocida como
Hogar de Belén.

En 1983 la madre de Arnoldoy Edgardo, Natividad Moyano, pudo recu-
perar a su nieto Juan Pablo, hijo de Edgardo y Elba Altamirano, tam-
bién desaparecida en 1978.

Todo el testimonio de Natividad y Pablo Moyano esta contado en la
pelicula de Benjamin Avila Nieto. Identidad y Memoria (2003) y en la
revista de Abuelas de Plaza de Mayo.

por Pablo Balut
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Hilda Inés

Olivier Scorpati

Hilda Inés Olivier Scorpati nacié
en 1955 en La Plata. Realizé sus
estudios en el Normal Nacional
N°2 Dardo Rocha e ingresé en
1974 a la Facultad de Arquitectu-
ra. Apodada «Condesa» o «Sissi»,
militaba en la Juventud Universi-
taria Peronista y Montoneros. Es-
taba casada con Ricardo Daniel
Santilli, con quien se mudé lue-
go del golpe de estado a la pro-
vincia de Cérdoba. El 9 de marzo
de 1977, Hilda se habia reunido
con un grupo de companeros en
una casa de la organizacién. En
un operativo conocido como «El
Castillo», miembros del Ejército,
al mando de Luciano Benjamin

Menéndez, cercaron el lugar y
masacraron a sus ocupantes.
Hilda, con veintidn afos, murid
en el acto, embarazada de dos
meses. Su cuerpo fue inhumado
como N.N. en el Cementerio de
San Vicente. Su esposo Ricardo
fue secuestrado en el afio 1980.
Los restos de Hilda fueron identi-
ficados por el Equipo Argentino
de Antropologia Forense en 1993.
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Julissa Erretegui. Matemadticas con flores para no olvidar.
Tipos moéviles y arte digital
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Casi casi, Sissi

Recibi tus datos en un correo
un par de archivos

algunas palabras

imagenes

sueltas

la partida de nacimiento

el secundario en un analitico
en cartdn rosado, el antivaridlico
recortes de diario

una foto, la tuya

con 17 anos

fragmentos de una vida comprimida en una carpeta de ZIP.

Y con eso?

escarbar entre los materiales
unir las partes

escribir una historia, la tuya.
gue podria ser la mia

gue podria ser la nuestra.
Leo CONADEP 3354
desaparicién forzada

ejecucion en allanamiento -todo suena conocido-.

Dos meses de embarazo

un 9 de marzo

ano 77

Altos de Villa Cabrera

calle Sarmiento y Quintana

El Castillo

Y vos

paraddjicamente

La Condesa

Sissi

Ahi te mataron

Con fusiles de distinto calibre
Con granadas

un impacto de bazuca derribando el muro lateral
Y debajo de los escombros
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los cuerpos de tus companerxs
Eran 7

Con tu cuerpo también, ahi

En el castillo

Te aniquilaron

Seguro el minero inglés cuando puso
cada ladrillo del castillo

no imagino los escombros

ni los cuerpos debajo

ni que una condesa

inquieta

con ojos de cristal

con ideas claras y firmes

con los dedos en V

con hambre de justicia

Una condesa rebelde
insurgentemente plebeya
estuviera ahi, bajo los escombros
Pienso

casi casi, Sissi

como si fuera un juego del destino
que ese castillo

de la comunidad organizada -el codo a codo-
del socialismo nacional

que arropd los suefos

tus suefos

de patria si, Sissi

fue fortin montonero

resistencia del Ultimo grito:

Vivos o muertos

iVenceremos!

por Ana Balut
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Maria Cristina
Ortiz Romanin

Maria Cristina Ortiz Romanin na-
ci6 el 17 de noviembre de 1952 en
Rio Cuarto, Cérdoba. Si bien su
legajo aun no ha sido localizado,
diversos testimonios coinciden
en que fue alumna de la carrera
de Artes Visuales. Maria Cristina
era militante del Partido Comu-
nista Revolucionario. Junto a su
marido, Antonio Satutto, fueron
secuestrados el 28 de julio de
1978 en la pensién donde ambos
vivian en la ciudad de La Plata.
Ella tenia 25 afios y él 26, Ambos
continUan desaparecidos.
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Francisco Ungaro. Arte Arde. Acrilico sobre lienzo
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Maria Cristina

Para habitar por un instante
el espacio que ha dejado

tu partida

debo duplicar los alfabetos
y los pizarrones,

amasar mas pan,
acostumbrar mis zapatos

al barro de la periferia

y a la escarcha

de la primera manfana,
tener las manos blancas

y el corazén bien rojo,

dejar de usar milengua
como una balanza.

Repito: ver un «tU» en el espejo
para habitar por un instante
el espacio que ha dejado

tu partida.

por Luis Maggiori
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Luis

Orvieto Pisk

Luis Alejandro Orvieto Pisk nacié
el 18 de noviembre de 1947 en
Capital Federal. En 1972 ingresé
a la carrera de Cinematografia.
Cursé materias hasta el tercer
ano, rindiendo la ultima en mayo
de 1975. En 1974 fue nombrado
ayudante alumno de la catedra
Taller de Audiovisual, cargo que
le fuera limitado en febrero de
1975. Guri, como lo apodaban
sus compafneros y amigos, formé
parte del Grupo de Cine Pero-
nista y milité en la organizacion
Montoneros. Fue secuestrado en
la ciudad de Buenos Aires en la
via publica, a los 28 anos de edad,
en fecha aun sin determinar. Su

ultima comunicacién telefénica
fue el 1° de noviembre de 1976.
Luis continlua desaparecido.



Mariel Uncal Scotti. Para Carlitos Marx, El Guri, EIl Oso.
Tinta y grafito sobre papel
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Un gran tipo llamado Luis. Retrato moévil de un cuerpo
ausente

PRIMER PLANO: barba tan espesa y tan suya que, pese a ser peronista,
le dicen Carlitos Marx. La ironia puebla el apodo y pinta los matices
de una época en la que nombresy suefios se entretejen fusionando
pasillos, cdmaras, banderas pintadas y materiales impresos clandesti-
namente.

Luis Alejandro Orvieto Pisk es enorme, en muchos sentidos, pero sus
dos apodos apelan al diminutivo. Carlitos, sus compafieros de militan-
cia.Y en casa, su familia de la ciudad de Buenos Aires, le llama Gigi. ;O
era Guri? [;Cémo lo llamaria su padre?] Existe un territorio movil
en la construccidn de su retrato. En La Plata recuerdan que lo llama-
ban Guri, pero un conocido de la familia portefia me dice, sin dudar: lo
llamaban Gigi. En un caso, o en otro, el diminutivo es tierno y paraddji-
co: Luisito media casi dos metros. Casi dos metros de altura expandida
por un camperdn negro que flota a los costados y una humanidad de
esas que trascienden lo material: un tipazo.

Sus amigos, del cine Grupo Peronista de La Plata, dicen que no era
necesario decir para contar con él. Si algo te pasaba ya lo sabia. Siem-
pre dispuesto a dar una mano, a poner el cuerpo. De pocas palabrasy
mirada profunda, era un compafero con todas las letras.

[¢Como lo llamaria su pareja? Superpuesto a la imagen del
mapa ordenado de la ciudad, dos rostros que se sonrien.
Momentos de tregua y piel; luz cédlida entrando por la ven-
tana. E1 futuro es utopial.

CORTE. La cdmara se detiene ahora en la memoria de algdn rodaje,
uno planificado o determinado por el curso de los hechos, de las lu-
chas. En esa época los equipos doblegaban los cuerpos, pero Luis, sin
abandonar el pucho, ajustaba el paso y resolvia lo que habia que re-
solver. Cargaba esos equipos, que pesaban como la historia que escri-
bian, con paso tranquilo y firme. Luis no se queja, hace. Y hace chistes.
Su humor, tal vez dspero, aparece de golpe y sorprende. A veces rie. A
veces suelta un comentario irénico sin esbozar sonrisa alguna, pero
en sus ojos un fueguito centellea, como de nifio que sabe la infraccién
cometida al buen gusto y a los buenos modales.

La historia de Luis Alejandro Oriveto Pisck [me gusta repetir su
nombre] zigzaguea entre fragmentos de memoria que logran escapar
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a la vida apropiada, y otros que se hunden en el silencio del olvido.
Pero se resiste. Aca se resiste y la cdmara, de pronto, se detiene en los
fragmentos empecinados, como recuerdos que orbitan un sendero
para que alguien los recupere algun dia. Como la ficha en la que toma
el cargo de Ayudante alumno de la catedra Taller de Audiovisual, en
junio del afio "74.Su firma estd ahi. [Es increible que ese peda-
cito de papel proyecte tanta verdad, tanta existencia. Un
cartoncito, una hoja que huele a archivo y a distancia. Una
materialidad de cuerpo, como el trazo redondeado de su fir-
ma, el detalle enérgico dibujado en la t, la rugosidad del
papel y el color amarronado. ]

PLANO DETALLE: pantalla. El cursor interpela una busqueda. Nave-
gando por el espacio virtual que Luis no conocid, una preciosa imagen
en tonos naranjas revela el apellido PISK en letras mayusculas. Es el
cartel de la marroquineria de su madre, situado en una zona paqueta
de la ciudad de Buenos Aires. Annita Pisk, su madre, ha muerto. El ex-
pediente de Luis relata que tras su secuestro, Annita se protegid por
un tiempo en Uruguay. Atravesando el rio de La Plata habrian tenido
su Ultima conversacion.

Del padre lo separaba el mar y una distancia de continentes. Cuentan
gue vivia en ltalia y que tenia una industria metalmecénica. Algo de
desguace de barcos. Luis vivid un tiempo alla, con su padre. Labré me-
talesy trazé soldaduras. Y volvid para estudiar en Argentina. Llegé a La
Plata fascinado por el mundo de las imagenes y los sonidos. Y pron-
to por la efervescencia politica. Su primer rodaje, nos cuentan, habria
sido en enero de 1974, en el acto en Cambaceres que propiciaba la
unién de las juventudes peronistas y preparaba el terreno al Luche y
vuelve, el acto en el club Atenas, para la vuelta de Perén. [La imagen
reproduce insistemente fragmentos del material de Cine Pe-
ronista, con la expectativa de un hallazgo fortuito, im-
previsto. Cientos de rostros aparecen, pero no el de Luis.
Buscarlo entre fotogragramas podria ser la sintesis de la
memoria utdpica que atraviesa estas palabras.]

Insistentes busquedas, llamadas, mails. Y sélo una imagen de Luis: con
su barba tupida y sus rasgos casi anifados. En otros lugares figura una
foto de él, que podria no ser él. No tiene barba, esta de perfil, parece muy
grande. Sus amigos no lo reconocen en esa imagen. Pero si en la otra,
la foto carnet. La que Mariel eligié para su retrato: en éste, el naufragio
de latas conmueve y algo, en el centro de su mundo, ilumina un deseo.
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Hay pocas fechas y pocos datos certeros. La imagen de Luis se escapa
a la memoria y eso duele. En el libro sobre la Vieja Carrera de Cine,
cuando hablan del cine peronista, no lo nombran. No es un olvido
querido, ni falta de cuidado. Es el efecto cruel de esa violencia que nos
roba los hilos, las trazas, las pruebas de una existencia. Por eso repito
su nombre cada vez. Porque es una certeza que se inscribe, material,
indiscutible. Tiene nombre, un rostro, una fecha de nacimiento (18 de
noviembre de 1947) DNI y Cédula; Domicilio: Calle 43 N 829, Dto. 3.
Luis, legajo 20.033, ingresa a la carrera en el afo 1972 y cursa hasta 3er
afo, hasta mayo de 1975. Un dato: su cargo debia extenderse hasta
marzo de 1975, pero es en enero de ese afio que se le da de baja. CE-
RRAR LOS 0JOS para verlo atravesar un pasillo de la Facultad, cargado
de equipos, atrapando con gesto rudo el pucho que humea sin pausa,
sin tregua.

Fecha de secuestro: noviembre de 1976. [AGn no habia cumplido 29
afios.] Lugar posible: domicilio de su madre. Fumalba Parissiens, sin
filtro. Continla desaparecido.

Un dia Luis, una noche, un recuerdo. Este retrato movil llega a su fin
con una expectativa de luciérnaga. Seguir recordandolo. Nutrir la me-
moria de su existencia. Recuperar los detalles que nos llegan de sus
amigos, de los escasos documentos, de las busquedas. Cuando pases
por la puerta de la Facultad, o por su casa en calle 43, o en un rodaje,
que sea recuerdo.

PLANO DETALLE: mano deja flor sobre la vereda. La ciudad queda mar-
cada con esa ausencia. La de Luis Alejandro Orvieto Pisk, un gran tipo
al que abrazamos, humildemente, en este retrato de luces moviles,
como el cine que amaba.

por Camila Bejarano Petersen
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José Ameérico
Pollola Dossena

José Américo Pollola Dossena na-
ci6 el 17 de mayo de 1955 en la por
entonces denominada ciudad
Eva Perén. Terminé sus estudios
secundarios en el Bachillerato
de Bellas Artes de la UNLP y en
1974 ingreso a la Escuela Superior
de Bellas Artes de la UNLP, a la
carrera de Pintura y luego cursé
Disennio en Comunicacién Visual
y Disefo Industrial de la Facultad
de Bellas Artes. José milité en el
Partido Comunista Marxista Leni-
nista (PCML). El 25 de febrero de
1978, a los 22 anos de edad, fue se-
cuestrado de un domicilio de Villa
del Parque en la ciudad de Bue-
nos Aires. Segun testimonios de

ex detenidos liberados, José estu-
vo cautivo en el CCD «El Bancon».
A la fecha continUa desaparecido.



Julio Magadan ...Yo sé que ustedes recogerdn mi nombre...
Collage digital
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Una alegoria del amor

Delia no podia dormir. Acomodd de un tirén la almohada larguisima
gue compartia con Pepe, lo sacudidé un poco, de bronca nomas; no
gueria ser la Unica despierta esa noche. Cerré los ojos e intentd pensar
en cualquier cosa, pero no pudo.—José no llegd todavia, no lo escuché
abrir la puerta, caminar hasta su habitacién, ir al bafio. No llegé—. En-
tredormida dirigié su mirada hacia la mesita de luz para ver la horay
alli, entre el reloj pulsera y el velador, se asomaban timidamente unas
florcitas de tilo que reconocid mas por su perfume que por su forma,
un poco deslucida ahora por el trajin. No pudo mas que esbozar una
sonrisa, el alma le volvid al cuerpo.

José tenia esa costumbre. Para no despertarla cuando llegaba, le de-
jaba siempre un chocolate, o flores que desprendia de algun cantero
o de algun arbol, de los tantos que hay en las veredas de la ciudad.
Pequefios rituales que compartian madre e hijo, un gesto hermoso
gue Delia identificaba en José desde que era un nifo, ese nifo que
amaba dibujar, el de los ojos mas lindos, el que regalaba sus propios
juguetes, el que siempre estaba atento a los demas, el de felicidad
plenay sonrisa ancha.

Quizas por una transferencia inconsciente, Delia habia sido cantan-
te lirica en su juventud. José Américo hizo el Bachillerato de Bellas
Artes, ingreso a la Escuela Superior de Bellas Artes de la UNLP, inscri-
biéndose en la carrera de Pintura, y luego trasladé su inscripcién a las
carreras de Disefo en Comunicacion Visual y Disefio Industrial de la
Facultad de Artes y Medios Audiovisuales. ¢ Le hubiera gustado dibu-
jar el jacaranda de la plazoleta? ;0 detenerse a mirar sus flores alguna
vez? ;habrd estado alli en una de las noches méas oscuras?
Seguramente. José participd en las discusiones que apostaron por la
superaciéon de los modelos agotados, por defender la educacién, la
profesion y la formacidn artistica. La respuesta fue despiadada, salva-
je,y ahi estuvo José, con sus pocos, pero tan llenos 22 afios, dedicando
su almay su cuerpo al futuro, a lo que pensaba ser, a lo que seria.
Delia sabia que, a partir de esa noche, precisamente el 22 de febrero
de 1978, el sentido de dormir y descansar y hasta de respirar, habian
cambiado para siempre.

Miré la mesita de luz, en una vigilia eterna con la profunda certeza de
que el dulce de los chocolates y el perfume de las flores la abrazarian
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en recuerdos. Sono el teléfono: la lamada mas temida, la menos espe-
rada, la que nunca tendria que haber sido. Lo insoportable, lo indeci-
ble, el ruido sordo al colgar.

Y otra vez José y el arte, que emerge para condensar los tiempos, ha-
cerlos estallar, para vaticinar lo impensable, para construir lo roto, para
encontrarlo de a fogonazos, de a instantadneas, como su foto y sus her-
mosos ojos. Un libro, no cualquier libro, Ia historia de Pelagia y su hijo
Pavel, una historia de amor, de vida, de revolucién, de resistencia, in-
cansable. La Madre, de Maksim Gorki, fue uno de los ultimos regalos
que José le hizo a Delia, casi como anticipando la lucha, los pafiuelos
blancos, las rondas, la infatigable y presente busqueda. Delia tomé la
bandera, reivindicd su tarea y sus valores. Como lo hizo Pelagia, Azu-
cena, Hebe, Adelina; como lo hace Estelay como lo hicierony lo hacen
tantas otras. Madres que son nuestras madres, las madres y abuelas
de todos.

Es junio de 2014. Un llamado. A Delia la invade un miedo similar, pa-
recido, nunca del todo idéntico. Del otro lado, una voz calida y firme
le dice: —Delia, acd estd José, dice que te espera, quiere verte, quiere
darte un abrazo—.

José tifie la primavera de lila, como el jacaranda. Sus ojos se replican
en todos los ojos de los que hoy, mas que nunca, elegimos no olvidar.
Delia, es Delia Noemi Dossena de Pollola, Madre de Plaza de Mayo, es-
posa de José Nicolas «Pepe» Pollola, apodado el Madro de la Plaza de
Mayo. José Américo Pollola Dossena, su Unico hijo, nacié en La Plata,
el 17 de mayo de 1955. Hasta el presente continla desaparecido. Delia
fallecié el 18 de junio de 2014. Pudo ver crecer a su nieto José Gabriel y
conocer a su bisnieta Lucia.

por Elena Sedan
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Ernesto «Semilla»

Ramirez

Ernesto Anastasio «Semilla»
Ramirez nacié en 1930 en Ge-
neral Lamadrid. Cursé hasta
el tercer ano del Colegio In-
dustrial Nacional, trabajé de
mozo en el Comedor Universi-
tario y como electricista en el
Teatro de la Universidad. Fue
Delegado Gremial en la Aso-
ciacion de Empleados de la
UNLP y Secretario General de
la Asociacién de Trabajadores
de la Universidad de La Plata
(ATULP), desde donde desa-
rroll6 una intensa actividad
sindical y promovié la crea-
cion de la FATUN Auténtica,
gue nucleaba a los sindicatos

de Capital Federal, La Plata y
Bahia Blanca, sumandose a
la CGT de los Argentinos. En
marzo de 1975, el Ministro de
Educacién Oscar Ivanissevich
intervino el sindicato y dis-
puso la baja de sus servicios.
Luego del golpe civico militar
de 1976 «Semilla» debié pasar
a la clandestinidad y el 1° de
abril de 1977, en un operativo
ilegal en el que su casa fue
destruida por una tanqueta,
fue secuestrado a los 47 anos
de edad. No hay registros de
SU paso por ningun centro
clandestino de detencidn.
ContinUda desaparecido.



Zaira Allaltuni. Es fragil la semilla en la mirada infinita.
Fotografia digital
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Semilla

Ernesto Anastasio «Semilla» Ramirez nacid el 22 de enero de 1930 en
Gral. Lamadrid, provincia de Buenos Aires. Cursd sus estudios en el
Colegio Industrial Nacional de esa ciudad, en donde aprendid el oficio
de electricista.

Cuando, a los 22 afos, tomd el tren a la ciudad de La Plata, al despedir-
se de su madre quizas sintié que a la inquieta esperanza que lo llevd
a tomar la decisiéon de partir se sumaban algunos temores y una me-
lancolia tanguera por aquello que dejaba en Lamadrid. Su juventud
no delataba entonces la potencia revolucionaria del muchacho que
viajaba en ese vagon.

Era el ano 1952 y transcurria el segundo gobierno de Perén. No sabe-
mos si Semilla ya era peronista. Si, seguro, que era radical sabattinista
y que admiraba, como el «Peludo Chico», la gesta de la Reforma Uni-
versitaria de 1918.

Ese mismo afio comenzod a trabajar en la Universidad Nacional de La
Plata como pedn en el comedor universitario de la calle 51, y a los cua-
tro afos fue electo delegado gremial por sus compaferos. Se definia
en él tempranamente su ser trabajador organizado. En las elecciones
de la Asociacién de Trabajadores de la Universidad Nacional de La Pla-
ta (ATULP) de 1958 triunfoé su lista y asumié como secretario general,
inaugurando un sostenido periodo en la conduccién sindical.
Cuando se cred el Teatro de la Universidad, Semilla solicitd el traslado
de su cargo a esa institucidn como electricista. Los aprendizajes en
el rubro de las artes escénicas lo llevaron a participar como ayudante
en la Catedra de Luminotecnia de la Escuela del Actor, inaugurando
una tendencia que reverdecid con el regreso a la democracia en 1983:
la fusidn en una persona del rol de trabajador docente y nodocente
a la vez. Finalmente, en 1964, radicd su cargo en la entonces Escuela
Superior de Bellas Artes y encabezé la gran huelga de los no-docentes
que daria comienzo a una larga historia de luchas y resistencias del
gremio; al calor de asambleas y plenarios, y mas de una intervencion,
definia su plan de luchas en aquellos convulsionados afios de dicta-
duras militares y proscripcion del peronismo.

Semilla promovid la creacion de la Federacion Argentina de Trabaja-
dores de las Universidades Nacionales, FATUN auténtica, y se agrupo
en la CGT de los Argentinos de Raimundo Ongaro. Es destacable la
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participacion de ATULP en las luchas sindicales de los afios setenta
en el Gran La Plata (La Plata, Berisso y Ensenada) y el compromiso
militante de lo que entonces se denominaba socialismo nacional.
Durante el gobierno de Héctor Campora el gremio participd activa-
mente del gobierno de la Universidad junto a la F.U.R.N. Semilla vio
cumplido su suefio de incorporar el claustro nodocente al gobierno
interclaustro. Fueron anos en los que la ilusidn revolucionaria forja-
da en la resistencia tomaba cuerpo. Es lindo imaginar a Semilla y su
alegria, su convivir colectivo y activo, tomando mate con sus compa-
Aeros y compaferas, marchando, de la mano de una mujer, condu-
ciendo una asamblea.

Luego del golpe del “76 se retird a la clandestinidad. No se sabe exac-
tamente el dia en que lo secuestré un operativo militar destruyendo
SuU casa con una tangueta. Si se sabe que Semilla habita los espacios
de lucha de nuestra universidad, que estd presente en la defensa de
la educacién publica, de los derechos humanos y de los trabajadores.
Estd presente en cada comisidon y consejo interclaustro de la Facultad
de Artes, que recuperd el nombre que en el aflo 1973 la UNLP de Se-
milla supo componer, entendiendo que no son solo bellas las artes.

por Graciana Pérez Lus
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Irene

Scala Martinez

Irene Felisa Scala Martinez nacié
en 1949 en Capital Federal. Con
el titulo de Maestra Normal Na-
cional se inscribidé, en marzo de
1972, en la carrera de Canto de la
Escuela Superior de Bellas Artes
de la UNLP. Estaba casada con
Néstor Zuppa con quien tuvo un
hijo; ambos militaban en el Parti-
do Comunista Marxista Leninista
(PCML) y, ademas, Irene militaba
gremialmente en la Asociacién
de Trabajadores de la Universi-
dad de La Plata (ATULP). En la
madrugada del 24 de noviem-
bre de 1976 las fuerzas represivas
secuestraron a Irene, Néstor y a
otra pareja amiga en su casa del

barrio norte de La Plata. El nifio,
Luciano Zuppa, quedd a cargo
de unos vecinos que mas ade-
lante lo entregaron a sus abuelos
maternos con quienes se crid. El
31 de diciembre de 1976 Irene y
Néstor fueron ejecutados en la
via publica fraguando un enfren-
tamiento. Sus restos han sido in-
humados como NN en el cemen-
terio municipal de Boulogne y
luego exhumados e identifica-
dos por el Equipo Argentino de
Antropologia Forense en 2011.



Juan Simonovich. Sin Titulo. Imagen Digital
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Entre tiempos

(Performance para un/a intérprete, excepto en las partes donde se sugiere una
interpretacion grupal).

(Utilizar un metronomo para la interpretacion del texto. También puede realizarse
sin metronomo pero respetando las velocidades de manera aproximada: Tempo
rdpido (Allegro)- moderado (Moderato y Andante) o lento (Largo, Grave, Adagio),
accelerandos, rallentandos, y pausas. Tener en cuenta el cardcter propuesto, las
intensidades, inflexiones de la voz, articulaciones y duraciones de los silencios.)

Primera parte: “Mejor cantar”

Allegro apassionato J=110-168 (Leer a una intensidad mf, modificando el timbre
de la voz en cada nombre. Si es posible empezar con tempo giusto 4=130 y
rallentar al final de la frase.)

Su voz sonaba como la de Donna,

como la de Joni,
como la de Nina,

como la de Siouxsie,
como la de Janis,

como las chicas de Abba,
(rall..)y por qué no
también como la de Leday la de Tita.

Andante tono dolce =76 — 108. (Todo f. No es necesario variar el timbre. La
parte grupal debe sonar homogénea. Esta indicacion debe repetirse las veces que
aparezcan estos versos en el texto.)

Cantabas sobre el amor,
(you sang about love)*,
(*Leer esta frase al unisono dos o mds personas, todas las veces que aparezca)
el dolory la tristeza, (you sang about love)*,
la felicidad, the happiness, (you sang about love)*,
la injusticia, the injustice, (you sang about love)*,
la paz en el mundo, (you sang about love)*(Silencio por 3 segundos)

(Continiia con el tempo anterior Andante tono dolce y accelera a Allegro
appasionato: animado y rdpido é=110 -168, al final de la frase desacelera a
Moderato J= 80 — 108. Comienza con mf y crece gradualmente a fff. En la
siguiente oracion decrece abruptamente a mp y continiia a esa intensidad hasta la
proxima indicacion.)

(mf)- Traducias y entonabas temas en inglés en voz alta, (f) Fuerte, bien (ff)

Fuerte, (g7 -decirio gritando) FORTISIMO (mp) -El caudal y la
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intensidad de esas voces, conmueven. (Luego mf y continiia en tempo
Moderato)

- También en voz ALTA hablabas de otros temas: politica, trabajo,
feminismo, derechos, revolucion... ihay tanto para decirl..sobre mdsica,
arte, diserio, educacion, libros, historia, actualidaq, familiay jcuanto mas! -
shhh... (Silencio de cinco segundos).

- Habla bajito que Luciano duerme la siesta.. (Decreciendo a ppp)

Grave Maestoso J=40 — 43. Intensidad e inflexion de la voz ad.lib.

- (Por eso te inscribiste en la carrera de Canto en la Escuela Superior de
Bellas Artes y aprobaste el curso de ingreso?

(El siguiente fragmento puede ser interpretado por una o varias personas que lean
de manera libre el orden de los versos, las intensidades, las inflexiones vocales y
que elijan algunas de las palabras al azar. No es necesario que se pronuncien
todas. En esta parte, si es grupal, pueden sonar las frases simultdneamente o
sucesivamente, generando ecos, silencios o acumulacion a partir de la imbricacion
y/o de la sincresis en la articulacion de palabras. Si la cantidad de intérpretes es
numerosa, la resultante deberd escucharse como una densa masa sonora)

-Porque buscabas tu propia/o (Pronunciar antes de cada palabra)
voz, altura timbre, duracion, clave, iINtensidad, »irmo,
armonia, melodia, compds, escala, tema, tempo, ensamble,

mdsica, cadencia, estrofa, estribillo, registro, sonido, modo, tono,
nota, forma, acento, cancion, belleza... (Suspiro de 2 segundos)

(Accel. a Tempo Moderado . Inicia p y cresc. a mf. Modificar el timbre de la voz
en cada nombre)

-Pero te diste cuenta que alli no se entonaban las canciones de Janis,
ni de Joni, ni de Leda, ni de Siouxsie, ni de Tita, ni de Donna, ni de
Nina...
- parece un trabalenguas...
-como en la letra de Charly.
-la cancién de Alicia todavia no se escuchd .- jAh cierto!,

-eso paso en otro tiempo... (Calderdn- Pausa de 5 segundos)
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Adagio: lento J=66-76, continiia mf. No es necesario variar el timbre.

- Hablando de tiempo, o de tempo, ;0 se dice tempi?, time, en inglés, jva!,
en otras palabras hablando de velocidad, (accel.) iqué rapido que pasa
todo!, jcomo crece Luciano! jEsta re grande!

Segunda parte: “¢Son horas de llegar?”

Andante: J=76-108 (Desacelerando y pronunciando exageradamente las letras [ y
t. Todo fff decrece a p.)

(ffP) - iQue tardelil.. lerda... lenta como una tortuga... lenteja... “La lente”..
le dicen. (Decreciendo a p) -jjiShh!!! (Silencio durante 3 segundos)

Lento dolce: muy lento J=40- 76-(Dejar de acentuar las letras 1 y t. Leer el texto
de manera ordinaria —normal- en intensidad mp.)

- Afos mas tarde, Luciano contd que tanto a Irene, su mama, como a
Néstor, su papa, les decian Los Lentes, por lentejas, o sea por lentos..y
que parece que es algo que heredaron, él y Valentino, su hijo, porque
andan con el mismo ritmo.

Andante tono dolce =76 — 108 (.Suena f)

You sang about love, pain and sadness
(Cantabas sobre el amor) *
(*Leer esta frase al unisono dos o mds personas, todas las veces que aparezca)

the happiness, la felicidad
(Cantabas sobre el amor)*
the injustice, la injusticia

(Cantabas sobre el amor)*

peace in the world.
(Cantabas sobre el amor)*

Tercera parte-: “Todo al mismo tiempo”

Largo: lentisimo 4= 40 0 menos y variar la velocidad de vez en cuando. Intensidad
ad.lib. Generar distintas inflexiones vocales acentuando determinadas palabras o
frases que se elijan. Realizar pausas y accelerar el texto cuando se considere
necesario.

-Pero a ese ritmo y a ese tiempo condensaste un montén de
experiencias, de anécdotas, de historias..escuchaste, pensaste,
imaginaste, leiste, cantaste, escribiste y tradujiste varios textos, ;ipuedo
sugerir algunos?: sobre literatura, imprescindibles: Rayuela de Cortazar,
novelas de Agatha Christie, y obviamente Shakespeare, en inglés antiguo;
de filosofia, seguro algo de Aristételes y Platén, como también de
Heidegger; de politica, infaltables £/ manifiesto Comunista de Engels y
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Marx, y E/ Capital, también de Marx; de musica, jadivino!: partituras para
practicar solfeo, algun coral de Johann Sebastian Bach, que cantaban con
el coro de la Universidad, y por las noches... le entonabas una cancién de
cuna a tu bebé, la misma que tu mama te habia cantado de chiquita.
Cuando creciste un poco, tal vez escribias todo lo que sentias en un diario
intimo. Y para terminar la escuela secundaria y obtener el titulo de
maestra, estudiaste sobre didactica y pedagogia. En tu trabajo en la
Facultad de Arquitectura, deberias tener una pila de actas, /egajos, fichas
de inscripcion, analiticos, certificaciones, juffl, y en esa época, (en esta
parte leer en intensidad pp decir el texto de manera alegre, como contando un
secrefo) seguramente se escribirian cartas de amor con Néstor; (crecer
gradualmente a mp) y otros tipos de cartas con tu familia y amigos como...
Pipo y Pucho, ique en el futuro serdn musicos re famosos!,.y..
muchisimos pero muchisimos mensajes con las compafieras y
compaferos de militancia... (Suspira nuevamente por tiempo indeterminado)

Parte Final: “Senza tempo”
Senza tempo: interpretar sin una velocidad establecida. Todo f

¢;Cantabas sobre el amor?
(you sang about love)*,
(*Leer esta frase al unisono dos o mds personas, todas las veces que aparezca)
celdolory la tristeza? (you sang about love)*,
pain and sadness. Cantabas sobre el amor,
la felicidad, the happiness (you sang about love)*,
la injusticia, the injustice (you sang about love)*,
la paz en el mundo,(you sang about love)*,
peace in the world.
Cantabas sobre el amor.

Matilde Alvides- Noviembre 2023

En memoria de /rene Felisa Scala Martinezy de su esposo, Néstor Oscar
Zuppa.

Agradecimientos a Luciano Zuppa y a Diana

Montequin.



Alejandro Jorge

Ulla Alvarez

Alejandro Jorge Ulla Alvarez, na-
cié en Santa Fe, el 23 de septiem-
bre de 1944. Realiz6 sus estudios
en la Escuela Normal Nacional
General José de San Martin.Tuvo
un paso fugaz por el area de Plas-
tica de la Escuela Superior de Be-
llas Artes en el afio 1967. Se volco
a la militancia en el PRT y en 1970
participé del Congreso donde se
formo el Ejército Revolucionario
del Pueblo. Fue detenido en Coér-
doba Capital en 1971; trasladado
a la carcel de Villa Devoto y luego
al penal de maxima seguridad
de Trelew.. El dia 22 de agosto de
1972, Jorge fue asesinado duran-
te la Masacre de Trelew, cuando

19 miembros de distintas organi-
zaciones, que habian sido recap-
turados luego de un intento de
fuga del penal de Rawson, fue-
ron ametrallados por marinos en
la Base Aeronaval Almirante Zar.
Su caso fue incluido en la causa
N.° 979 conocida como «Masacre
de Trelewn.

/



Gutie I IMjQ ;ﬂ'?'é’
dntie b Lrdzes...

Silvia Garcia y Julio Magadan. Entre los trazos vivos, entre los trazos...
Collage digital
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Apuntes para tu biografia

Maestro, metalurgico, artista, guerrillero.

Naciste en Santa Fe.

Tus padres te pusieron Jorge, tus amigxs el Petiso, me pregunto de
doénde salid Mario Colin, tu nombre de guerra.

Cuenta tu hermano Julio que eras un joven alegre, simpatico, sensible
y deportista.

Dice la Resolucion que repara tu legajo estudiantil, que tu paso por la
Facultad de Arquitectura y Urbanismo de La Plata fue breve, y que te
volcaste por completo a la militancia en el Partido Revolucionario de
los Trabajadores.

Contaba tu amigo Raul que te gustaba mucho dibujar.

Cuente tu prima Nené que pintabas con colores fuertes y que una
vez le dijiste, solemne, «el arte no se ensefa»; aunque segun Raul te
inscribiste en la Escuela Superior de Bellas Artes, aca en La Plata, para
cursar algunas materias.

Cuenta tu hermano que cuando pasaste a la clandestinidad le pedis-
te que cuidara de tu padre si algo te ocurria, mientras garabateabas
mufiequitos en una servilleta. Me pregunto si pudiste continuar con el
dibujo y la pintura durante esos afos intensos y agitados.

Dice la revista Estrella Roja que escapaste varias veces de los cercos
policiales.

Dice el Diccionario Biogrdfico de la Izquierda Argentina que recibiste
instruccién militar fuera del pais, que en 1970 participaste de la crea-
cion del Ejército Revolucionario del Pueblo, y que te detuvieron en
Coérdoba, a fines de agosto de 1971, junto a Roberto Santucho, Enrique
Gorriardn Merlo y Humberto Toschi.

Dice también, lo que todas y todos sabemos, que te fusilaron brutal-
mente en Trelew.

Contd el Turco Haidar que escuchd tu voz en la fria madrugada del 22
de agosto de 1972: «jTira asesino hijo de putal».

Dice el diario El Litoral que una bandera argentina, con la estrella roja
de cinco puntas en su centro, cubria el féretro en el que trasladaron
tu cuerpo sin vida.

Dice el Nuevo Diario que las fuerzas de seguridad reprimieron el cor-
tejo multitudinario que se congregd para despedirte.
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Cuenta tu hermano que se abrazd al ataud por miedo a que los mili-
cos lo arrebataran.

Me pregunto, ;cuando termina la biografia de una persona? ;Cuando
la de un guerrillero asesinado? ;Qué lugar ocupa en ella la memoria?
¢Qué hacer con tu nombre aclamado mil veces en mil actos? ;Y qué
hacer con tus fotos y tu sonrisa? ; Forma parte de tu biografia la incan-
sable lucha de tu hermano y tu familia pidiendo justicia? ¢La de tus
compaferas y compafieros? ;La de quienes no les conocimos, pero
no les olvidamos? ¢Forman parte de tu biografia, acaso, este libro y
estos apuntes?

por Pablo Ghigliani

142



Julio
Urtubey

Julio Horacio Urtubey Goémez,
«el Loco», nacié en La Banda,
provincia de Santiago del Estero,
en 1948. Con titulo de Bachiller
ingres6 a la carrera de Cinema-
tografia de la Escuela Superior
de Bellas Artes de la UNLP. Cur-
s6 hasta el tercer afio y aprobd
trece materias, las mismas que
rindié su novia Nélida Ofelia Vi-
llarino. «El loco» milité primero
en la Federacién Universitaria de
la Revoluciéon Nacional (FURN) y
después en la Juventud Univer-
sitaria Peronista (JUP). También
fue uno de los fundadores de la
Juventud Trabajadora Peronista
(ITP) en el ambito del Hipddro-

mo de La Plata. La noche del 3
de abril de 1975, a los 26 anos,
fue secuestrado junto a Nélida
por miembros de la Triple A. La
pareja fue asesinada en la Ruta
Provincial N.° 19 entre Villa Elisa
y Punta Lara. Su caso continua
impune.



Irene Castro. El loco. Dibujo digital
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Julio

Nunca sabremos si la pobreza trae a las cabras o las cabras traen a la
pobreza. La cabra es cabra y mordisquea retofios de chafar, sofocada
por el aire que tensaron las cuerdas.

Unas tiritas de acetato se avinagran en los estantes.

Cuando alguien muere en la ruta, una mano piadosa planta una cruz
y unas flores de plastico, pero los sabaleros no fueron por Camino Ne-
gro, por supersticiéon, por precaucion, porque no se va por Camino Ne-
gro si no se va a morir o a matar. No hubo cruz doble ni flores de plas-
tico en Camino Negro y la cabra mira por debajo del aire que tiembla
por los violines o el olor a mistol. La cabra mira y no hay velas ni flores
de plastico donde se condend al acetato a ser vinagre, a la tristeza de
Isabel al olvido, donde quedaron los amores amando para siempre.
La cabra es cabra y no ve lo que ve un angel, no ve lo que vio el que
cerraba un ojo y miraba tuerto por los vidrios de un tubo. El que a
veces era tuerto y su compafiera que a veces era tuerta vieron por los
vidrios del tubo a las columnas y a los privilegiados marchando por
sus privilegios, a los algarrobos gritando desde el fondo de la tierra
agrietada, a las fibras de quebracho resistiendo al hacha de la Forestal
Land, Timber and Railway Co., cuando el tanino se hizo sangre en el
cuello del que a veces fue un tuerto que miraba por un tubo para fijar
lo que del mundo y del hombre y de la bestia, de la planta habia que
fijar para que todos lo sepan, para que todos lo vean, para que nadie
se olvide, lo fij6é en tiras de acetato, que se vuelven vinagre en un es-
tante, mientras organizaba hombres en el tembladeral de patas de
potroy la muchedumbre gritaba extasiada: Cafledo viejo, no mas! Ca-
fAedo viejo, no mas! Cuando también el turf era caliente. Porque usted
sabe que fébal y carreras, fobal y carrerasy box y tango o chacarera es
el mismo grito sagrado que hace estremecer a las banderas cuando
truena viva Peroén, jcarajo!

No hubo dos cruces ni flores de plastico en Camino Negro.

Tu idea y yo y la cabra y las personas que imaginamos cuando de-
cimos la palabra futuro sabemos que estas volviendo, que siempre
estas volviendo como vuelven todos los que andar viviendo les cues-
ta la vida, vuelven caminando despacio, murmurando bajito: patria
0 muerte y serd que la patria sera patria, con la muerte ya veremos,
también ella me dijo un dia que hablé con Dios y le dijo: Maestro, no
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era asi..no era asi..pero fue asi. Asi que estds volviendo con ella de la
mano, con la cdmara en la mano, con el fusil en la mano, murmurando
bajito: volveremos.

Volveremos.

Volveremos.

por Martin Barrios
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Nélida «Nelita»
Villarino Bolentini

Nélida Ofelia Villarino Bolentini
nacié el 1 de enero de 1949, en
La Plata. Maestra normal nacio-
nal y Licenciada en Ciencias de
la Informacion. Trabajaba como
perfo-verificadora de IBM en
el Ministerio de Obras Publicas
de la Provincia de Buenos Aires.
Junto a su pareja, Julio «el Loco»
Urtubey, estudié Cinematogra-
fia en Bellas Artes entre 1972 y
1974. El 3 de abril de 1975 es se-
cuestrada junto al «loco» por un
comando CNU. Los asesinan al
dia siguiente, el 4 de abril, bajo la
marca de la triple A en el cami-
no negro entre Villa Elisa y Punta
Lara. El crimen continda impune.



Pablo Martin Motta. Vivir entre cerdos. Técnica mixta
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Nelita, la que imaginaba un pais nuevo detras de la cadmara

Un nuevo orden sucesivo; una secuencia de puntos vacios, de ausen-
cias, desfilan en la superficie de las tarjetas perforadas con las que
trabajo, que se imponen como una postal futurista, aunque ya va que-
dando vieja en mi época. Se siente raro que las ideas de vanguardia
duren tanto y los dispositivos vanguardistas tan poco. Eso le pasa a
estas maquinas de datos que me enseflaron a programar en la misma
Universidad publica en la que aprendi a involucrarme con los proble-
mas sociales de base. Pero a mi me gusta lo nuevo, lo que mira ade-
lante, la esperanza. ;Sera porque naci un 1° de enero?

Como en esas tarjetas informaticas aparecen algunas veces dibujos
lindos, en los espacios perforados, imaginé que la lente de una ca-
mara, con una importante apertura, podria resignificar la monotonia
y la frialdad de los datos. Pocas veces se puede ser tan preciso con el
encuadre como lo hacen los cuadrantes vacios de las tarjetas con que
el ministerio produce un archivo moderno de sus acciones.

Hace tres afios que estudiamos cine juntos con mi compafiero, el
«Loco» y su erre arrastrada, que le desorganiza las ideas aunque él
nunca pierde el hilo. Cursamos y aprobamos las mismas materias,
siempre juntos. A mi no se me hace facil pasar de la oficina a la facul-
tad y de ahi a las reuniones, pero estamos cerca y eso me incentiva a
continuar. No hay lugar posible para claudicar en este tiempo.

Como estudiante de cine pudimos registrar el regreso del general
Perdn; lo vimos, lo filmamos, ahora pensamos en concentrar mas al
pueblo. La esperanza era tal que no nos imaginamos tamafa embos-
cada. Habiamos esperado tanto; nos callaron tanto tiempo. La pros-
cripcién nos dio fundamento, pero la realidad del pueblo se impuso
como necesidad.

Soy Nélida, «Nelita». Estoy aca, haciendo compatible la verificacién de
las tarjeta perforadas con el registro audiovisual de las huellas de los
pibes a los que se les dispard en Ezeiza. Soy la misma que se asombra
con lasramasy las hojas del final de Buenos Dias, Buenos Aires, y que
le discute al Loco que ese final esconde mas de lo que muestra en la
panoramica.

Soy esa piba de 26 afios que asesinaron como a tantos otrosy a tantas
otras para consolidar un pais injusto y cruel con los pobres, pero ex-
tremadamente condescendiente con los enriquecidos y los impunes.
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Soy la persona que se recibié de una carrera universitaria, estudia otra,
trabaja en una oficina y milita en el peronismo universitario. Soy la
gue cree que el cine puede mostrarte un mundo desconocido. Soy
la lucha de los parpados cansados por vencer el implacable peso que
adquieren en la noche. Soy con vos y en vos. Soy junto a vos incluso en
las ultimas horas. Soy también amiga, compafera, hija y ciudadana.
Soy memoria en el camino negro, ennegrecido con nuestros cuerpos
asesinados. Porque nos mataron juntos, al Loco y a mi, en un dltimo
abrazo desesperado y solidario. Soy parte de la historia de vida joven,
que luchod por un pais para todos. Un pais para vos.

por Martin Eckmeyer
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Liliana Rita

—~_

Violini Gecov

Liliana Rita Violini Gecov nacio el 6
de julio de 1947 en La Plata. Cursé
sus estudios secundarios en el Ins-
tituto Inmaculada, de donde egre-
s6 con el titulo de Maestra Normal
Nacional. El 10 de junio de 1974,
ingresé a la carrera de Escultura
de la Facultad de Artes y Medios
Audiovisuales de la UNLP. El 24 de
febrero de 1975 solicité cambio de
carrera e ingres6 en Disefo. En su
ficha de alumna consta que cur-
s6 y aprobd el primer ano. Segun
otras fuentes consultadas, Liliana
fue empleada de la Caja Previsio-
nal de Médicos de La Plata y dele-
gada de UTEDyC. A raiz del golpe
civico militar y dadas las condicio-

nes de inseguridad imperantes en
la ciudad de La Plata —sobre todo
para quienes tenian militancia
sindical y politica— se vio obliga-
da a dejar el trabajo en la Caja de
Médicos. Se mudéd a Santos Luga-
res, partido de Tres de Febrero, y
comenzo a trabajar en la Empresa
Flamar de esa localidad. A los 29
afos de edad, el 14 de mayo de
1977 a las 10 de la manana, Lilia-
na fue secuestrada de su lugar de
trabajo. Hay testigos de ese ope-
rativo ilegal, pero no hay testimo-
nios de su paso por ningun centro
clandestino de detencién. Al dia
de hoy Liliana Rita Violini continua
desaparecida.



VIOLINI
GECOV|
LILIANA

Guillermina Valent. Restituir, imaginar, aparecer.
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Liliana Rita Violini Gecov (Nury Olga Labanca)

A sus 26 anos, Liliana Rita Violini Gecov ingreso a la carrera de Escul-
tura en la Facultad de Artes y Medios Audiovisuales. A sus 27, cambid
el rumbo hacia el Disefo. ;Qué intereses y deseos habran marcado
ese giro? ¢ Habra visto en el Disefio una posibilidad mas concreta para
delinear su futuro y el de su comunidad? ;Cuales habran sido los de-
bates por entonces?

Me gustaria preguntarle cudles fueron las razones que la llevaron a
elegir nuestra Facultad luego de haberse graduado de maestra nor-
mal. Aungue mas me gustaria saber si, acaso, le gusta el futbol u otro
deporte. O imaginar que Nury —un nombre que quién sabe si eligio—
dejoé sus estudios para radicarse en Santos Lugares y trabajar en Fla-
mar por la persecucion de su futuro y no por una persecucion que
intentaba arrebatarselo.

¢Quién era Liliana Rita a sus 29?7 Me gustaria preguntarle si cuando
aun vivia en La Plata estaba conforme con su trabajo en la Caja Pre-
visional de Médicos o qué implicaba representar a sus companeros
como delegada gremial. Pero, mas me gustaria preguntarle cuales
son sus pasatiempos. Si le gusta el cine, por ejemplo. O jugar a las car-
tas. O que le cocinen. ;Leer? ;Quién es su autor preferido? ¢ Autora?
¢(Quién era yo a los 29 afos? ;(Quién eras vos a esa edad? Me gus-
taria pensar gue vos o yo pudimos revernos, revisitarnos. Tal vez no
nos gusten las mismas cosas que entonces. Aunque hinchemos para
el mismo club, quizas no vivamos esa pasidon del mismo modo. Mira-
mos otras peliculas. Las vemos de otras maneras, con otras personas.
Leemos otros textos; volvemos sobre autores que leimos. Conocemos
nuevos. Miramos para atras para construir un adelante ;Qué opcidon
tuvo Liliana Rita? ;O Nury Olga? ;Qué alternativa nos proponen quie-
nes quieren pasado sin futuro?

Liliana Rita vive en un presente continuo, aunque me gustaria pensar
gue es un continuo presente.

por Pablo Tesone
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