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Resumen
La ficción vuelve otra vez a escena porque 
representa un campo de disputa incesante 
por fijar sus límites y la autoridad sobre ellos. 
Contienda  teórica que se entabla sin vencedores 
ni vencidos. En este artículo se sobrevolarán 
algunas de las concepciones que le dan sustento 
con el objetivo de examinar otras posibilidades 
que contribuyan al debate. La indagación 
no tiene pretensiones de dar una definición 
acabada, ni analizar aciertos o desventajas 
que emanan de los diferentes enfoques. Son 
reflexiones surgidas a partir de la enseñanza 
de la literatura que aceptan la convivencia de 
los contrastes, las contradicciones, lo visible y lo 
vedado, lo fingido y lo real, lo que es, lo que no y 
lo que pudiera llegar a ser, donde se le otorga al 
lector la posibilidad de permanecer tranquilo en 
la opacidad de algunos objetos. 
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Abstract 
Fiction returns to the scene because it represents 
a field of incessant dispute to set its limits and 
authority over them. A theoretical strife that 
takes place without victors or defeated. This 
article explores some of the concepts that 
support it in order to examine other possibilities 
that contribute to the debate. The inquiry does 
not pretend to give a complete definition nor 
to analyze successes or disadvantages that 
emanate from the different approaches. They are 
reflections arising from the teaching of literature 
that accept the coexistence of contrasts, 
contradictions, the visible and the forbidden, the 
feigned and the real, what is, what is not and 
what could become, where the reader is given 
the possibility of remaining calm in the opacity 
of some objects. 
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« […] y me dijo qué leés
Marx, contesté

El dieciocho brumario de Luis Bonaparte.
¿Es una novela?

No del todo.»
Ariel Bermani (2019)

Todos participamos de una idea de ficción. Con más o menos tino nos 
atreveríamos a esbozar qué entendemos por ficción, aunque difícilmente 
hallaríamos acuerdo al intentar establecer una definición, un concepto 
o los alcances e implicancias de la misma. Huelga decirlo, la idea que 
compartimos no es idéntica, pero mantiene rasgos comunes.

Una de las primeras cuestiones que aparece al reflexionar acerca de la 
ficción nos conduce, casi automáticamente, a pensar en lo que no es 
real, en lo que se imagina o se inventa —en general y en el mejor de los 
casos— con determinados fines estéticos. En otros, bajo el imperio de 
ciertos dogmatismos, se conciben las producciones ficcionales como 
falsas, irreales, carentes de verdad o, simplemente, mentirosas. No 
obstante, nada de todo ello pareciera responder de manera apropiada 
o con exactitud a ¿qué es la ficción? En ocasiones, las conjeturas 
provisorias no pueden dar cuenta de la inmensa variedad discursiva 
que denominaríamos como ficcional (no solo literaria, sino, también, no 
literaria, como las representaciones de una amplia gama de lenguajes 
artísticos) frente a otras manifestaciones verbales (científicas, religiosas, 
testimoniales, jurídicas, documentales) que rápidamente juzgaríamos 
como no ficcionales. En este sentido, Roberto Ferro (1998) sostiene: 

El cuestionamiento de los presupuestos a partir de los cuales se 
establece la discriminación entre discursos ficcionales y discursos que 
son portadores de información «cierta y verídica» acerca del mundo, 
puede traer aparejada la sensación de que se entra en una oscuridad 
retórica en la que todos los gatos son pardos. […] la luz que  pretende 
iluminar la diferencia, por el contrario, extiende una vasta opacidad que 
garantiza la labilidad de los límites y, por lo tanto, la sanción inestable de 
los bordes discursivos (p. 12). 
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La fragilidad de los contornos que señala Ferro no es nueva, pero resulta 
tranquilizadora si aceptamos la opacidad. De Aristóteles a la fecha, se 
ha desarrollado una profusa bibliografía sobre el tema; sin embargo, el 
copioso aporte teórico a lo largo de los siglos no permite distinguir una 
frontera nítida entre las producciones ficcionales y las no ficcionales. No 
es mi intención aquí, porque excede de manera profunda y cuantiosa la 
extensión de este artículo, discutir los enfoques sintácticos, semánticos 
o pragmáticos que han versado en torno al contenido ni desconocer 
las contribuciones provenientes de disciplinas como la lingüística, la 
filosofía del lenguaje o la teoría literaria, sino postular que el modo de 
leer, que asumimos los lectores en el encuentro con la obra, no está 
exento de alguna de todas las posibles concepciones y que ello conlleva 
a que determinados textos sean catalogados de una u otra forma; que no 
es otra cosa que marcar la arbitrariedad con la que establecemos juicios 
y valores sobre nuestros objetos de estudio. Entre otras cosas, porque 
el debate teórico sobre la ficción —que se gesta entre investigadores, 
especialistas, profesores (entre los que me incluyo)— que muchísimas 
veces se expresa en términos de lo ficcional (lo imaginado) como lo 
opuesto a lo real (lo verdadero), no se aleja (en lo esencial) de lo que el 
sentido común entiende por ficción. Ese velo que persiste en cubrir la 
noción la vuelve un objeto maleable, donde a tientas y en penumbras 
vamos de la incertidumbre a las certezas que nos allanan el camino: 
no sabemos bien qué es la ficción, pero aseguramos haber leído unas 
cuantas. Somos los ciegos que dicen ver.

Decisiones profanas

La ficción como modo de representación acarrea otros aspectos de la 
discusión. Al respecto, John Searle (1975) sustenta «que una obra sea 
literatura es decisión de los lectores, que sea ficción es decisión del autor» 
(p. 161). Hecho que corroboraríamos al pensar en la institucionalización 
literaria que se ha realizado de las aguafuertes de Roberto Arlt o de 
Facundo, solo por mencionar un par de ejemplos. Ahora bien, que una 
obra sea ficcional ¿es solo decisión del autor? ¿No hay instituciones que 
sancionan las obras? ¿El modo de leer o de percibir los hechos narrados 
no admite también que sea una decisión del lector? ¿Por qué le negamos 
al lector la autonomía de la que goza el autor? En esta línea, leemos la 
valoración que hace Jorge Luis Borges (en Barone, [1976] 1996) sobre 
la religión, igualmente extensible a la Biblia: 
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Barone: ¿Y qué opina de Dios, Borges?
Borges: (Solemnemente irónico) ¡Es la máxima creación de la literatura 
fantástica! Lo que imaginaron Wells, Kafka o Poe no es nada comparado 
con lo que imaginó la teología. La idea de un ser perfecto, omnipotente, 
todopoderoso es realmente fantástica (p. 28). 

La ingeniosidad de Borges pareciera revalidar las palabras de Searle. 
Sin embargo, la asociación inmediata que se hace sobre la imaginación 
teológica trasciende la cuestión de los géneros y equipara casi como 
sinónimos literatura y ficción. En consecuencia, el ámbito de las 
creencias —real (en tanto es concebido así por quienes participan 
y adhieren a las mismas)— pareciera erosionarse para dar lugar a la 
contaminación (ficcional).

Las libertades que se toma el Borges lector distan del encorsetamiento 
al que nos convoca John Berger [2000] (2010) con el fin de demostrar 
el estado de sujeción al momento de ponderar las obras artísticas. En 
Modos de ver la licencia borgeana se suprime por una intervención de 
orden contrario: borrar la distancia entre el artista y su obra; entre la obra 
y su intérprete. En el libro, el autor nos invita a contemplar «el paisaje de 
un trigal con pájaros que vuelan sobre él» (p. 35) que se reproduce aquí 
como Figura 1. A continuación, propone detenerse unos instantes en su 
observación y luego pasar la página.

Figura 1. Wheatfield with Crows [Trigal con cuervos] (1890), Vincent van Gogh. 
Óleo sobre lienzo, 50.35 cm x 103 cm. Amsterdam, Van Gogh Museum (Vincent 
van Gogh Foundation)
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En el reverso de la hoja, Berger [2000] (2010) repite la pintura con una 
leyenda que reza: «Este es el último cuadro que pintó Van Gogh antes 
de suicidarse» (p. 36), casi como un epitafio. De pronto, vemos otra 
cosa. La frase modifica la imagen y esta se vuelve reflejo de la palabra. 
El espectador queda en el lugar de tener que decidir sobre lo que está 
viendo, querrá retornar al campo de trigales y cuervos, pero no se quitará 
la idea que evoca del suicidio o notará las turbulencias de la muerte en 
una naturaleza poco agraciad de plumas y trigo. Lo que es indudable 
es que algo se ha modificado. Sobre lo que Berger llama la atención no 
atañe a las características del cuadro, sino a las transformaciones que 
se operan en la percepción a partir de información externa a la obra, a 
saberes que podrían vincularse con ella, pero que quedarían fuera de 
un análisis formal. El ejercicio que se ensaya en el texto anula el efecto 
de extrañamiento que preconizaran los formalistas rusos. Así, para 
Shklovski [1965] (2008) «La finalidad del arte es dar una sensación 
del objeto como visión y no como reconocimiento; el procedimiento del 
arte […] consiste en oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la 
duración de la percepción» (p. 84).

La identificación obra-suicidio supone el adiestramiento de la 
percepción automatizada, porque constata los datos exteriores que 
circulan permanentemente sobrepasando el sentido original y que, 
probablemente, nada tengan que ver con la obra. Si los factores 
psicológicos, anímicos, biográficos y otros explicaran las obras de 
arte sería nula la experiencia estética de quien lee, observa o escucha 
una producción ficcional: despojado de su gozo primario ya no habrá 
extrañamiento posible y la práctica quedará reducida a vincular la obra 
con algún antecedente lejano que la confirme de manera bastante 
improbable. 

Otro asunto que merece ser tenido en cuenta es que la ficción no existe 
a priori, es una construcción humana. En este sentido, la categoría 
se construye en la obra misma y en eso difiere de lo que podríamos 
llamar el mundo real: en que más allá de que la ficción hable de lo 
inexistente (marcianos, vampiros o minotauros) toma su material de 
cosas que se parecen a lo real, mas no es su reflejo: es la construcción 
de un universo nuevo. La figura de Antígona, dividida entre las leyes 
divinas y las humanas, cifra la condición humana al juntar realidades 
opuestas, al tiempo que somete a unidad la pluralidad de lo real 
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(Paz, [1956] 1973). Diríamos con Antonio Machado: no hay 
representación, sino presentación.

Leo en modo ficción

Las preguntas que nos hicimos en el apartado anterior sobre el papel del 
lector convidan a seguir discurriendo en arenas movedizas. Está claro o 
existe al menos un consenso bastante extendido en considerar que lo 
que leemos posee un autor, una forma, que pertenece a un género y se 
acompaña de elementos paratextuales y que el conjunto de todas estas 
categorías posibilita —enseguida y en infinitas circunstancias sin haber 
leído la obra— diferenciar la ficción de la no ficción. El acuerdo se vuelve 
espurio y dudoso porque nos hace partícipes de un pacto implícito 
sobre el que no hay tal concierto. Por ejemplo, cómo clasificaríamos 
una narración que dijera: 

Al regresar de Lisboa, una escena inesperada en el aeropuerto de 
Bolonia. En la entrada hay dos humanos completamente cubiertos con 
un traje blanco, con un casco luminiscente y un aparato extraño en sus 
manos. El aparato es una pistola termómetro de altísima precisión que 
emite luces violetas por todas partes. […] Un presentimiento: ¿estamos 
atravesando un nuevo umbral en el proceso de mutación tecnopsicótica? 
(Franco Berardi, 2020, p.35).

Conjeturalmente, aventuraríamos que se trata de un cuento de Ray 
Bradbury y no —como efectivamente lo es— de las reflexiones de 
Franco Berardi (2020) en el contexto de la pandemia por SARS-CoV2. 
Aunque el escrito no se exhibe de manera completa, el modo de leer no 
es ajeno a lo que la cultura nos ha legado como conjunto de formas y, 
en este caso, la descripción austera que se centra en pocos elementos: 
el traje blanco, el casco luminiscente, la pistola termómetro y sus luces 
violetas, junto al neologismo tecnopsicótica invoca la presencia de la 
ciencia ficción literaria más que las sesudas disquisiciones filosóficas. 
Algo similar postula Hayden White [1978] (2003) al leer el texto 
histórico como un objeto literario: 

[…] lo que es trágico desde una perspectiva resulta cómico desde 
la otra, al igual que lo que parece trágico en una sociedad desde el 
punto de vista de una clase, puede ser como Marx pretendió mostrar 
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en El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, sólo una farsa desde la 
perspectiva de otra clase (p. 113).

La postura de White pone de relieve el artificio de la escritura que 
permite leer el texto como una ficción en tanto aceptemos que esta no 
se erige necesariamente como lo opuesto a la verdad.

Las intersecciones entre historia y literatura, su cruce, su 
intercambiabilidad como producción verbal no son una ocurrencia 
teórica aislada por parte del escritor norteamericano, ya Friedrich 
Engels en 1888 parecía recorrer el camino inverso cuando, en una 
carta, le expresaba a Miss Harkness haber aprendido más de historia y 
de la sociedad francesa a través de Balzac «que en todos los libros de 
los historiadores, economistas, estadísticos profesionales de la época, 
todos juntos» (Marx, K. & Engels F. [1892] 1964, p. 182).  Afirmación, 
por cierto, irritante para el campo de la historia —que a menudo asocia 
la literatura con lo irreal— aunque no para el de la  teoría y la crítica 
literaria, que consiente que la literatura como ficción sea un vehículo 
portador de verdad mucho más creíble que la narración de hechos 
objetiva1. Según Juan José Saer [1997] (2014): 

[…] no se escribe ficciones para eludir, por inmadurez o por 
irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la «verdad», sino 
justamente para poner en evidencia el carácter complejo de la situación, 
carácter complejo del que el tratamiento limitado a lo verificable implica 
una reducción abusiva y un empobrecimiento (p. 11).

De modo análogo a los autores mencionados, Paul Ricoeur [1985] 
(2009) plantea el carácter reversible de las obras y propone territorios 
compartidos entre historia y ficción: «La misma obra puede ser así un 
gran libro de historia y una extraordinaria novela […]» (p. 908). Así es 
como escuchamos a Ernesto Sábato (en Barone, [1976] 1996) referirse 
a Facundo o Civilización y Barbarie: «Está lleno de defectos sociológicos 
e históricos, es un libro mentiroso, pero es una gran novela» (p. 23). 
Este ensanchamiento de los límites de la ficción, por momentos, resulta 
peligroso; sin embargo, ¿qué lector no se abisma en ciertas oscuridades? 
Confieso que la frase: «Yo soy mucho mejor de lo que ustedes piensan 

1 Asimismo, a Umberto Eco (1998) le parecía «[…] muy importante leer a Mafalda para entender la 
Argentina» (p. 4).
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pero mucho peor de lo que imaginan» (Larroquy, M. & Caballero, R. 2000, 
p. 15)  —atribuida al controvertido Rodolfo Galimberti— me produce un 
terror casi adictivo, de esos que no se pueden dejar de consumir pese 
al miedo ¿qué hay peor que lo que cualquiera pueda imaginar cuando lo 
que se imagina ya es malo de por sí? No importa cuán malo pueda ser, 
siempre habrá algo peor. Lo curioso es que las biografías, como género 
fronterizo, tienen el raro valor de otorgarle al narrador las facultades 
de un escribano: autenticar la veracidad de las aserciones que hace el 
biografiado. El enunciado no causaría mayores problemas si fuese dicho 
por un personaje ficcional; ahora, proferido por alguien que participó de la 
vida política cambia la perspectiva. El personaje, devenido en mito, pasa 
a integrarse al marco del «estado involuntario de la ficción» (Schaeffer, 
2002, p. 134) porque en eso consiste la función del fingimiento lúdico: 
sumergirse en el universo imaginario sin creer que ese universo sea real. El 
fingimiento comparte con el dispositivo ficcional una técnica: la producción 
de apariencias. Entonces, figuras fantasmales instauran la sentencia de 
Galimberti en clave de ficción; máxime que el entrevistado se autodefine 
como «el Drácula argentino». Ni Bram Stoker se atrevió a tanto.

En otras palabras, reparamos más en los usos sociales de la lectura 
que en las características inmanentes del texto, quizá porque la 
inestabilidad de los márgenes discursivos que postula fronteras móviles 
nos encuentre buscando zonas de seguridad y ejerciendo el derecho a 
decidir sobre aquello que leemos: a resolver si se trata de una ficción 
o no y, en todo caso, a customizar nuestras lecturas. Prerrogativa que 
debiera incluirse en lo que Daniel Pennac [1992] (2019) formuló como 
los «Derechos imprescriptibles del lector» (p. 131). 

Si bien son muchos los autores que se han encargado de mostrar que 
puede haber literatura sin que haya ficción y viceversa, eso no clausura 
los planteos que la obra despierta en su lector. Acaso ¿cómo leeríamos 
el Cantar de mío Cid? ¿Únicamente como la gesta militar de Rodrigo 
Díaz? ¿Y Operación Masacre, de Rodolfo Walsh? ¿Admitiríamos sin más 
que es una novela de no ficción periodística? como se la ha llamado 
tantas veces. Restarle un lugar en la literatura sería no reconocerle su 
lado ficcional:2 la capacidad de generar intriga, anticiparse y predecir 

2 En este sentido, recordamos con Elsa Drucaroff (1996) que «[…] ficción implica que los sujetos 
directamente involucrados en la creación literaria son —valga la redundancia— ficcionales. Esto 
permite una relación no directa, sumamente compleja con la realidad socio-histórica». (p. 75). La 
cursiva figura en el original.
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fronteras entre ficción y no ficción, hecho no menor y tan caro a la cultura 
y a la historia cuando se distorsiona la verdad o la memoria. Como dijo 
Saer [1997] (2014): «No es una claudicación ante tal o cual ética de 
la verdad, sino la búsqueda de una un poco menos rudimentaria» (p. 
11). Búsqueda que asegura no confundir ficción y realidad, al tiempo 
que permite tomar ciertas decisiones que atañen a la experiencia 
intransferible de la propia lectura, a su placer, a su desdicha y a los 
modos de conocer y habitar el mundo. 

Cierre provisorio

La falta de concordia que persiste al intentar fijar los límites de la ficción 
provoca que se ensayen y afloren otras posibilidades de concebir el 
fenómeno, más que aceptar que quizá la incertidumbre de sus orillas, 
su opacidad, sea parte constitutiva del objeto sobre el que anhelamos 
echar luz.

Algunas de estas reflexiones son las que me llevan a concluir que, en 
primer lugar, lo que cada lector determine como ficción o no ficción 
dependerá, en gran medida, del influjo conceptual bajo el que lea, a qué 
corrientes adscriba y a las condiciones socio-históricas que habiliten 
esas lecturas, aunque también acatará al deseo de juzgar su propia 
práctica lectora y a su derecho de defenderla como tal. En segundo 
orden y en referencia a esto último, si no abogamos por la autonomía 
del lector, por su derecho a elegir qué y cómo leer, por dejar en sus 
manos ese plus de sentido, tendremos mucho que perder. 

Argumentar a favor de juicios basados en experiencias personales 
seguramente despertará recelos académicos, disciplinares y políticos. 
No se trata de inaugurar un laissez faire de la lectura que termine 
festejando su propia babel, sino, más bien, de reconsiderar al lector en 
un papel activo y con una mirada propia, ya que esta siempre es social 
porque está formada en procesos de carácter colectivo y situado. 

Por otro lado, la abundancia de géneros, literarios y no literarios, sus 
vasos comunicantes, sus mutaciones, ahondan en un lecho ficcional que 
no se ajusta a cuestiones de índole verificable.
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En consecuencia, la ficción «no es ni verdadera ni falsa y trabaja con 
eso» (Piglia, 2013, 10:43), con la ambigüedad de no ser ni lo uno ni lo 
otro y con la dificultad de anidar en la vacilación.

Finalmente, en tanto y en cuanto no haya un campo propio de la ficción 
(Piglia [1986] 2001), los aportes y lecturas que pudieran surgir de 
distintos lugares son bienvenidos a los efectos de seguir abonando ese 
vasto territorio que no se sabe bien dónde empieza y dónde termina. 
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