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RESUMEN

Afo 2027: una tipica mafana londinense
despierta con su bruma gris a los Ultimos hijos
del hombre que se dirigen entonces a la cadena
de cafés mas cercana antes de empezar su
turno en el trabajo. Mientras las bombas estallan
afuera y causan apenas un poco de alboroto entre
la exacerbada militarizacion y los intentos de
insurreccién, alguien lee K-Punk, de Mark Fisher,
y suefia con un futuro diferente.
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ABSTRACT

Year 2027: A typical gray London morning wakes
up the last Children of Men who then go to the
nearest coffee franchise before starting their shifts.
While the bombs detonate outside causing barely
a little fuss amongst the exacerbated militarisation
and the attempts of insurrection, somebody reads
Mark Fisher's K-Punk and dreams of a different
future.
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«El'lenguaje incomparable de la calavera: total inexpresividad
la oscuridad de las cuencas de sus 0jos

junto a la mas salvaje de las expresiones

la dentadura que sonrie con satisfaccion—.»

Walter Benjamin [1928] (2018)

«Tenemos que inventar el futuro», decia Mark Fisher en una entrevista
realizada el afio de otra profecia del fin del mundo. Cinco afios después
se quito la vida. No es por romanticismo, sensiblerias o fetichismo por la
muerte que hay que iniciar con este dato, sino que se debe mas bien a dos
motivos: en primer lugar, porque el primer volumen de K-Punk (2019)
es el inicio de una coleccion pdstuma de sus textos extremadamente
vivos; en segundo lugar, porque dichos escritos son una puja constante
entre la vida y la muerte. Las ideas del critico cultural britanico solo
vislumbran la potente energia del irrefrenable deseo de inventar el
futuro; y, como bien dejaria claro Fisher en multiples articulos, posts o
conferencias, el deseo no teme morir.

No seria errado decir que las formas predilectas de imaginar el futuro,
para el autor, siempre fueron las narrativas especulativas, sobretodo
la ciencia ficcidon y el terror. Utopias, distopias, heterotopias: desde
James G. Ballard y Margaret Atwood hasta las goticas lecturas de
Batman e incluso de Toy Story, pasando por Star Wars, Terminator y
Westworld. En la primera parte de lo que sera una trilogia, los escritos
de Fisher permiten verlo en una de sus facetas oscuras: un historiador
especulativo, un trapero del futuro o, lo que es lo mismo decir, un robot
historiador en las ruinas, especialmente preocupado por el futuro de las
producciones de la cultura pop.

En «Los cafés y los centros de detencién», una resefa de la pelicula
Children of Men (2006) —que ademas sirvié como introduccién al que
tal vez sea su libro mds conocido, Realismo capitalista (2016)— Fisher
reflota una de las preguntas que el personaje principal, protagonizado
por Clive Owen, le hace a un amigo coleccionista de arte. La pregunta
resuena como lo que podria ser una pregunta clave de una historia del
arte especulativa: ;Qué te hace seguir? En un mundo apocaliptico a
punto de acabarse, un mundo en el que la especie estd al borde de
la extincidn, en el que la humanidad no puede reproducirse, bioldgica
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ni socialmente, ;por qué resguardar las producciones culturales del
pasado? En un mundo que no produce novedad, ;quién quedara que
pueda disfrutar de lo que se conserva? «Una cultura que tiene lugar solo
en los museos ya esta exhausta. Una cultura de conmemoracion es un
cementerio. Ninguin objeto cultural puede conservar su poder cuando
no hay ojos nuevos para verlo» (Fisher, 2019, p. 267).

Mark Fisher retoma asi la oposicidn entre tradicion y reproduccién que
Walter Benjamin estableceria en La obra de arte en la época de su
reproductividad técnica [1936] (2007) y afiade ademas una relacion de
dependencia: sin la reproduccién como produccién de novedad, incluso
la tradicion corre el riesgo de perecer. Como fantasmas persistentes
en la memoria en degradacion de un mundo muerto, nada mas queda
imaginar uno nuevo (Fisher, 2007). Tarea titanica. K-Punk, de Caja
Negra Editora, se encarga de recopilar las criticas imaginativas del
autor a fendmenos de agotamiento cultural, asi como del rescate de
los espectros culturales, en cuanto entidades potencialmente reales;
posibles.

El germen de la resefia del film de Alfonso Cuardn se extiende al
resto del libro. Linea tras linea de lo que para alguien mds parecerian
nimiedades se vuelven el objeto de un estudio profundamente potente
sobre la cultura actual, desde el rechazo de la idea de una plasticidad
total propia de la autoparodia de sagas como Terminator —que
plantean la prometeica y meritocratica misién individual de crear un
mundo nuevo de la nada—, hasta la celebracidn de nuevos escenarios,
por insignificantes que sean, proyectados hacia el futuro en libros, en
peliculas o en series de television.

En la primera parte de K-Punk, como en todos sus escritos, aunque
en su modo Unico, Fisher adopta la postura de un trapero pop. Un
coleccionista de los trapos de la cultura popular, que busca obsesionado
entre los objetos de tiempos perdidos; objetos en los que, precisamente,
radica la posibilidad de desear o imaginar un futuro, porque no hay
tiempo mas perdido que este.
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