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Resumen
Año 2027: una típica mañana londinense 
despierta con su bruma gris a los últimos hijos 
del hombre que se dirigen entonces a la cadena 
de cafés más cercana antes de empezar su 
turno en el trabajo. Mientras las bombas estallan 
afuera y causan apenas un poco de alboroto entre 
la exacerbada militarización y los intentos de 
insurrección, alguien lee K-Punk, de Mark Fisher, 
y sueña con un futuro diferente.

PaLabRas cLave
Cultura popular; ciencia ficción; historia del arte

abstRact
Year 2027: A typical gray London morning wakes 
up the last Children of Men who then go to the 
nearest coffee franchise before starting their shifts. 
While the bombs detonate outside causing barely 
a little fuss amongst the exacerbated militarisation 
and the attempts of insurrection, somebody reads 
Mark Fisher’s K-Punk and dreams of a different 
future.
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«El lenguaje incomparable de la calavera: total inexpresividad 
—la oscuridad de las cuencas de sus ojos— 

junto a la más salvaje de las expresiones 
—la dentadura que sonríe con satisfacción—.»

Walter Benjamin [1928] (2018)

«tenemos que inventar el futuro», decía mark Fisher en una entrevista 
realizada el año de otra profecía del fin del mundo. Cinco años después 
se quitó la vida. No es por romanticismo, sensiblerías o fetichismo por la 
muerte que hay que iniciar con este dato, sino que se debe más bien a dos 
motivos: en primer lugar, porque el primer volumen de K-Punk (2019) 
es el inicio de una colección póstuma de sus textos extremadamente 
vivos; en segundo lugar, porque dichos escritos son una puja constante 
entre la vida y la muerte. Las ideas del crítico cultural británico solo 
vislumbran la potente energía del irrefrenable deseo de inventar el 
futuro; y, como bien dejaría claro Fisher en múltiples artículos, posts o 
conferencias, el deseo no teme morir.

no sería errado decir que las formas predilectas de imaginar el futuro, 
para el autor, siempre fueron las narrativas especulativas, sobretodo 
la ciencia ficción y el terror. Utopías, distopías, heterotopías: desde 
James G. Ballard y Margaret Atwood hasta las góticas lecturas de 
Batman e incluso de Toy Story, pasando por Star Wars, Terminator y 
Westworld. En la primera parte de lo que será una trilogía, los escritos 
de Fisher permiten verlo en una de sus facetas oscuras: un historiador 
especulativo, un trapero del futuro o, lo que es lo mismo decir, un robot 
historiador en las ruinas, especialmente preocupado por el futuro de las 
producciones de la cultura pop.

En «Los cafés y los centros de detención», una reseña de la película 
Children of Men (2006) —que además sirvió como introducción al que 
tal vez sea su libro más conocido, Realismo capitalista (2016)— Fisher 
reflota una de las preguntas que el personaje principal, protagonizado 
por Clive Owen, le hace a un amigo coleccionista de arte. La pregunta 
resuena como lo que podría ser una pregunta clave de una historia del 
arte especulativa: ¿Qué te hace seguir? En un mundo apocalíptico a 
punto de acabarse, un mundo en el que la especie está al borde de 
la extinción, en el que la humanidad no puede reproducirse, biológica 
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ni socialmente, ¿por qué resguardar las producciones culturales del 
pasado? En un mundo que no produce novedad, ¿quién quedará que 
pueda disfrutar de lo que se conserva? «Una cultura que tiene lugar solo 
en los museos ya está exhausta. Una cultura de conmemoración es un 
cementerio. Ningún objeto cultural puede conservar su poder cuando 
no hay ojos nuevos para verlo» (Fisher, 2019, p. 267).

mark Fisher retoma así la oposición entre tradición y reproducción que 
Walter Benjamin establecería en La obra de arte en la época de su 
reproductividad técnica [1936] (2007) y añade además una relación de 
dependencia: sin la reproducción como producción de novedad, incluso 
la tradición corre el riesgo de perecer. Como fantasmas persistentes 
en la memoria en degradación de un mundo muerto, nada más queda 
imaginar uno nuevo (Fisher, 2007). Tarea titánica. K-Punk, de caja 
negra editora, se encarga de recopilar las críticas imaginativas del 
autor a fenómenos de agotamiento cultural, así como del rescate de 
los espectros culturales, en cuanto entidades potencialmente reales; 
posibles.

El germen de la reseña del film de Alfonso Cuarón se extiende al 
resto del libro. Línea tras línea de lo que para alguien más parecerían 
nimiedades se vuelven el objeto de un estudio profundamente potente 
sobre la cultura actual, desde el rechazo de la idea de una plasticidad 
total propia de la autoparodia de sagas como Terminator —que 
plantean la prometeica y meritocrática misión individual de crear un 
mundo nuevo de la nada—, hasta la celebración de nuevos escenarios, 
por insignificantes que sean, proyectados hacia el futuro en libros, en 
películas o en series de televisión.

en la primera parte de K-Punk, como en todos sus escritos, aunque 
en su modo único, Fisher adopta la postura de un trapero pop. Un 
coleccionista de los trapos de la cultura popular, que busca obsesionado 
entre los objetos de tiempos perdidos; objetos en los que, precisamente, 
radica la posibilidad de desear o imaginar un futuro, porque no hay 
tiempo más perdido que este.
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