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Se hacía pasar por zapatero, de la serie Archivo muerto 
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A días del partido entre Argentina y México circuló por las redes sociales 
un video en el que, arriba de un micro, unos mexicanos le cantan a unos 
argentinos: “¡Y ya lo ve, y ya lo ve; en las Malvinas se habla inglés!”. “Hasta 
acá llegamos. Te permito todo, pero esto no”, les contesta un compatriota. Se 
viralizó. Porque una historia sin resolver duele, y sigue doliendo. Porque las 
Malvinas fueron, son y serán argentinas. 

Dedicarle un número a cuarenta años, es un nimio homenaje a sus héroes. 
Es, también, traer al aula el conflicto, trabajarlo desde su construcción visual 
y desde lo que habilita el archivo. Es preguntarnos por su representación, por 
el dibujo de esas islas puntiagudas que tenemos grabadas. Es, como lo hace 
Karina El Azem, interpelar las escasas fotografías que circularon. En la obra, 
una trama de píxeles dorados y verdosos obtura la imagen que ya de por sí es 
opaca, frágil, del color de la nieve de barro. Esos píxeles circulares ordenados 
en líneas rectas, casi sin espacios en blanco, son una interferencia, un nuevo 
disparo de una bala ya usada. Son cápsulas de un fusil de combate calibre 
7,62 que la artista obtuvo en el Tiro Federal Argentino. 

Columna de soldados de infantería en Puerto Argentino (2005) condensa 
interrupciones similares a las de la charla que Rosana Fuertes y Daniel Ontiveros 
no pudieron sincronizar por una guerra que “los separaba y los unía para 
siempre”. En Malvinas, anhelos y recuerdos nos comparten su historia y algunas 
de las obras que Rosana produjo entre camisetas, banderas, mapas y reinas. 

Pese al ruido blanco de la televisión, Malena Tanevitch y Agustín Poletti se 
dedican a analizar fragmentos del especial Las 24 horas de Malvinas, programa 
emitido entre el 8 y el 9 de mayo de 1982 que forma parte del Archivo Histórico 
de Prisma, Radio y Televisión Argentina (RTA). 

Desde otra perspectiva, pero con la mirada posada en los archivos digitales, 
Macarena del Curto y Catalina Featherston se detienen en las fotos que el 
Archivo de la Memoria Trans exhibe de manera gratuita en su flamante 
sitio web. Georgina Colombo y Guillermina Ramirez Casado se ocupan de 
interrogar los enlaces entre la obra y el documento a partir de las piezas 
de Carlos Ginzburg, alojadas en el Archivo de Arte del Centro de Arte de la 
UNLP. Las obras de los años sesenta y setenta de Ginzburg analizadas por 
las estudiantes tienen su rebote en el artículo de Carlos Ríos, quién recorre 
Chtonic Futur y CO2 Show (2022) y, a la manera de una elegía, advierte sobre un 
arte urgente y proteico. 

¿Qué le hace la fotografía al cuerpo? y ¿Qué le hace el cuerpo a la fotografía? 
son las provocadoras preguntas que Cecilia Cappannini desarrolla en su 
escrito al pensar, a raíz de su experiencia docente durante la virtualidad, en 
los modos en los que la fotografía construye corporalidades, en ese vaivén 
entre mirar y ser miradx. 
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Las prácticas de archivo, un programa de la cátedra implementado desde 
2014, vuelve a aparecer como en todos las ediciones con la presencia de las 
producciones de lxs estudiantes. Sin embargo, esta vez, se incorporan las 
voces, más bien los tipeos, de las adscriptas que trasladan sus valoraciones 
a la hora de orientar a lxs alumnxs en la realización del trabajo final de la 
materia durante los años 2020 y 2021. 

Imantadas por el archivo que no cesa de enredarnos en sus laberintos, 
incluimos la traducción de un texto de Kate Eichhorn sobre los blogs y las 
formas de redes sociales, nuevos géneros archivísticos entendidos como 
colecciones, sistemas de gestión de la información y espacios de enunciación. 

Por último, en la sección Diálogos, Halim Badawi, fundador del Archivo 
Arkhé, nos describe cómo comenzó a gestarse este espacio y cuáles son los 
criterios conceptuales y políticos que lo definen. En sus generosas respuestas, 
destaca el impulso de latinoamericanizar el archivo, es decir, desplazarse de 
las estrictas fronteras de Colombia para diseñarlo en relación con los países 
vecinos. También desde Colombia Andrés Orjuela nos presta una obra de la 
serie Archivo muerto (2013). Con la misma contundencia que la de su título, 
las fotografías rescatadas, y coloreadas, por Orjuela del diario El espacio, nos 
enfrentan sin reparos a la tautología de la violencia y a la impudicia de la 
imagen en los medios de comunicación. 

Natalia Giglietti y Elena Sedán
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ABSTRACT
The Historical Archive of Prisma, Radio and Television Argentina (RTA) has the 
Malvinas War collection, which includes three hundred twenty-five audios and videos 
corresponding to the media coverage of the war conflict. Argentina Televisora   Color 
(ATC) summarized in two hours the television special 24 hours of Malvinas, a program 
broadcast between May 8 and 9, 1982 in order to raise funds for the Patriotic Fund, 
with a selection of moments. From the analysis of some fragments, a series of 
reflections on the relationship between the Malvinas War and the television special 
emerge, in relation to the representations that are presented in said medium about 
the war conflict.

KEYWORDS
Historic Archive RTA; Malvinas War; representation; mass media

RESUMEN 
El Archivo Histórico de Prisma, Radio y Televisión Argentina (RTA) cuenta con la 
colección Guerra de Malvinas, de la cual forman parte trescientos veinticinco audios 
y videos correspondientes a la cobertura mediática del conflicto bélico. Argentina 
Televisora Color (ATC) resumió en dos horas el especial de televisión Las 24 horas de 
Malvinas, programa emitido entre el 8 y el 9 de mayo de 1982 con el fin de recaudar 
fondos para el Fondo Patriótico Malvinas Argentinas, con una selección de momentos. 
Del análisis de algunos fragmentos se desprenden una serie de reflexiones sobre la 
relación entre la guerra de Malvinas y el especial de televisión, en vínculo con las 
representaciones que se presentan en el medio sobre el conflicto bélico. 
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Archivo Histórico RTA; guerra de Malvinas; representación; medios de comunicación 
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El Archivo Histórico de los Servicios de Radiodifusión Sonora y Televisiva del 
Estado Nacional (RTA) fue creado en el año 2013 con el objetivo de ordenar, 
preservar, digitalizar y poner en estado público el material audiovisual y 
sonoro de Radio Nacional y Canal 7 – Televisión Pública. Los documentos 
que componen el Archivo Histórico de RTA exponen, con más o menos 
velos y distorsiones, la historia de la Argentina. De aquí se desprende la 
relación del Estado con la sociedad, ya que se trata de medios estatales 
que pretendieron dirigirse al conjunto social. 

Prisma1 es la plataforma web que posibilita la democratización del 
acervo audiovisual y sonoro. Garantiza el acceso universal por internet al 
material de Radio Nacional y Canal 7, como también a documentos que el 
Archivo obtuvo a través de convenios de digitalización que RTA mantiene 
con instituciones públicas del país. Esta plataforma pretende estimular 
el estudio de la historia sociopolítica y cultural de la Argentina, así como 
también tender un puente entre la ciudadanía y sus archivos.

El sitio cuenta con una colección que reúne todo el material vinculado a la 
guerra de Malvinas,2 de la que forman parte trescientos veinticinco audios 
y videos correspondientes a la cobertura mediática del conflicto bélico. 
Entre ellos se encuentra el famoso especial de televisión Las 24 horas de 
Malvinas, emitido entre el 8 y el 9 de mayo de 1982 con el fin de recaudar 
fondos para el Fondo Patriótico. La plataforma web presenta algunos 
registros audiovisuales que pertenecen a ocho horas de la transmisión del 
programa. También, Prisma comparte un video de dos horas a modo de 
resumen, con los fragmentos más destacados del programa. Una vez dentro 
de la pestaña de Las 24 horas de las Malvinas [Resumen de la transmisión], 

se continúa con este formato de recortes y se ofrece una selección de 
momentos de pocos minutos de duración. Por si fuera poco, el archivo 
brinda toda la información del material organizada en una ficha técnica 
—identificador, tipo, fecha, duración, sonido, color, fondo, programa, 
fuente, etiquetas, producción, categoría, personas, condiciones de 
acceso— sumado a un resumen escrito que sintetiza sus ideas principales.

El archivo presenta documentos audiovisuales y sonoros que colaboran en 
la revisión de los supuestos sobre los que se construyó el relato nacional 
de Malvinas. Esta guerra no puede separarse del régimen que la produjo: 
la dictadura militar. El Estado terrorista controló y manipuló los principales 
medios de comunicación nacionales en el marco del conflicto del Atlántico 
Sur, mediante un aparato mediático puesto al servicio de tergiversar la 
información y diseminar un triunfalismo nacionalista.

EL TRIUNFALISMO NACIONALISTA SE HA APODERADO DE LOS 
ARGENTINOS

El resumen del programa de televisión Las 24 horas de Malvinas sirve 
para indagar sobre cómo es que los medios de comunicación nacionales 
lograron implementar un mecanismo de propaganda estratégico en los 
planes de las Fuerzas Armadas. Con un estilo sensacionalista y apelando a 
la emoción de los ciudadanos, este especial maratónico buscó consolidar 
la fantasía de un triunfo seguro de Argentina sobre los británicos.

Con la conducción de Lidia «Pinky» Satragno y Jorge «Cacho» Fontana, dos 
celebridades de la televisión y radio argentina, la finalidad de esta producción 
fue la de conseguir recursos para el Fondo Patriótico Malvinas Argentinas, la 
mayor colecta de la historia argentina. Diferentes famosos, actores, vedetes, 
conductores y comediantes distinguidos de la cultura popular nacional 
estuvieron presentes en el programa. Entre ellos se encontraban el actor 
Ricardo Darín, el doctor René Favaloro y el futbolista Diego Maradona.

1 https://www.archivorta.com.ar/

2 https://www.archivorta.com.ar/coleccion/guerramalvinas/



El concepto de representación introducido por Roger Chartier (1994) resulta 
clave para analizar la construcción y la circulación del relato de la guerra de 
Malvinas desde los medios de comunicación de la época, regulados por el 
Estado al mando de las Fuerzas Armadas. El análisis que el autor propone 
de las representaciones colectivas rompe con la noción de que las ideas 
son desencarnadas, moviendo el foco hacia las condiciones y procesos de 
construcción de sentido.

Partiendo de la noción de representación colectiva, se estructuran tres 
modalidades de relación con el mundo social. Primero, el desglose y 
ordenamiento de las configuraciones intelectuales múltiples por las 
cuales la realidad está construida por grupos. De esta manera, se logra 
contextualizar y observar conceptos y términos del momento. Segundo, se 
articulan y distinguen las prácticas que ayudan y cooperan a reconocer una 
identidad social. Por último, se reconocen las formas institucionalizadas 
y objetivadas gracias a las cuales aquellos que buscan imponer una 
representación marcan la existencia del grupo, comunidad y clase (Chartier, 
1994, p. 57). 

Así, siguiendo la tercera modalidad propuesta por Chartier, se identifica 
la forma en la que el gobierno dictatorial construye e impone el 
discurso hegemónico de la guerra de Malvinas a través de los medios de 
comunicación. La representación de esta guerra es fabricada desde la 
visión institucional, la cual evidencia la jerarquía de la estructura social 
en sí. Es por eso que, a través de tal noción de representación, se logra 
comprender el mundo social y el ejercicio del poder, atendiendo a las 
estrategias simbólicas que determinan las posiciones y relaciones que 
constituyen la identidad para cada grupo en este contexto social. Toda 
representación se pone en funcionamiento gracias al reconocimiento de 
los destinatarios y de la adhesión o la discrepancia con los mecanismos de 
persuasión puestos en práctica.

La aparición de Pinky y Cacho Fontana en la puerta del canal marca 
el comienzo del programa. A su alrededor hay una concentración de 
personas que aplauden con banderas argentinas y disfrutan salir en 
escena. Tomados del brazo ingresan al estudio seguidos por las cámaras. 
Mientras avanzan, en pantalla se lee el enunciado «participación: todo el 
país» (Archivo Prisma, 2021), haciendo referencia a que la transmisión 
será a nivel nacional. Acto seguido, se muestran los canales de televisión 
del interior a través de los cuales la audiencia puede ver el programa. 
En los pasillos por los que caminan se observan pilas de alimentos no 
perecederos, recolectados para enviar a las islas. Una vez dentro del 
estudio, donde transcurrirán las siguientes 24 horas de transmisión, los 
recibe una tribuna repleta por el público mientras suena «¡Argentinos, a 
vencer!» (Archivo Prisma, 2021). Esta última tuvo especial difusión por los 
medios de comunicación durante la Guerra.3 Detrás de los conductores 
se visualiza una imagen, el mapa de las islas con una inscripción que dice 
«Malvinas Argentinas» (Archivo Prisma, 2021) [Figura 1].

Cada movimiento de cámara, cada duración, cada plano y cada encuadre 
generan un sentido que se impregna en el heterogéneo público argentino. 
Lo más importante del programa de solidaridad con el Fondo Patriótico, 
según Pinky, es «colaborar» y «batir el récord» (Archivo Prisma, 2021). Se 
trata de un lenguaje audiovisual muy directo, para que el mensaje llegue de 
la manera más eficientemente posible a los televidentes. A continuación, 
explican cuál será la dinámica del evento y las cámaras se dirigen hacia unos 
estrados con decenas de teléfonos [Figura 2]. Explicitan el mecanismo para 
que el público pueda llamar, hacer donaciones y participar de las subastas. 
De ahí en más, seguirán ese día entero frente a las cámaras. 
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3 En el año 1982 esta canción formó parte de la propaganda oficial de la última dictadura 
cívico-militar de nuestro país. Se reprodujo constantemente durante la guerra para lograr la 
aceptación social del conflicto.



4

N
IM

IO
 (N

.° 
9)

, s
ep

ti
em

b
re

 2
0

22
. I

SS
N

 2
4

69
-1

87
9

ht
tp

://
pa

pe
lc

os
id

o.
fb

a.
un

lp
.e

du
.a

r/
/n

im
io

En el cuarto fragmento del resumen del programa, se muestran con detalle 
las grandes cantidades de billetes amontonados sobre bateas para ser 
contados, con la idea de incentivar la donación de recursos para apoyar a las 
tropas [Figura 3]. Estas parvas de dinero aparecen durante varios segundos 
en la pantalla, mientras el conductor sigue conversando con los invitados 
acerca de las repercusiones de la guerra en los argentinos y argentinas. A 
estas secuencias visuales que intensifican la exaltación de la escena, se suman 
superposiciones de sonidos. Es un ambiente muy ruidoso, conversaciones 
confusas y teléfonos sonando se escuchan de fondo, al mismo tiempo que 
Andrea del Boca dice: «...es mi país, mi gente, mi casa. La agredieron a mi 
casa y yo me siento agredida en consecuencia» (Archivo Prisma, 2016). Es, 
mediante dichos como este, que los invitados del programa promueven la 
colaboración de los argentinos y argentinas unidos por la causa, siempre 
aludiendo a lo inédito y admirable de la situación. Luego, la actriz entregó 
un abrigo de piel de zorro bordeaux para ser subastado partiendo del valor 
de 40 millones de pesos nuevos y motivando a la audiencia a que aumente 
el precio. Asimismo, el neurocirujano y político Raúl Matera asegura una 
reconstrucción del país, aprovechando «el estupendo momento de unidad 
nacional» (Archivo Prisma, 2016).

Figura 3. Recuento de 
dinero y números de líneas 
telefónicas para realizar 
donaciones. Las 24 horas de 
las Malvinas (1982). Captura 
de pantalla. Archivo Prisma

Figura 1. Pinky y Cacho Fontana durante la presentación del programa. Las 
24 horas de las Malvinas (1982). Captura de pantalla. Archivo Prisma

Figura 2. Teléfonos en el comienzo del programa. Las 24 horas de 
las Malvinas (1982). Captura de pantalla. Archivo Prisma
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En el quinto fragmento del video realizado por ATC se presenta a Susana 
Giménez, famosa vedete y actriz argentina, haciendo entrega de su reloj 
de oro al Fondo Patriótico Malvinas Argentinas [Figura 4]. Durante esta 
escena, Giménez relata la importancia de ese objeto para ella, diciendo 
«es algo que amo profundamente» (Archivo Prisma, 2016). Acto seguido, 
cuenta que fue un regalo por parte de Venezuela y hace de la donación 
de su reloj personal una escena de sacrificio por la causa Malvinas. Al 
entregárselo a Pinky, la conductora, Susana rompe en llanto y cuenta lo 
«fantástico» (Archivo Prisma, 2016) que es, haciendo alusión a cómo el 
pueblo argentino se moviliza en apoyo a la guerra de Malvinas [Figura 
5]. En esta secuencia, se hace recurrente el uso del primer plano, recurso 
utilizado habitualmente en el cine para generar una mayor identificación 
del espectador con el busto parlante. De esta manera, el rostro conmovido 
de la actriz produce cierta emotividad al mostrar cómo ella vive la propia 
escena. La cámara está más cerca y el público se concentra en sus 
emociones para sentir empatía con su discurso. 

Entre una constante expresión de adhesión a la causa Malvinas y en pos de 
exaltar el ánimo nacionalista, en el quinto fragmento las cámaras intercalan 
imágenes del valioso reloj de oro con las reacciones más conmovedoras de 
Susana. Seguidamente, las escenas grupales crean un ambiente particular 
y resaltan el marco de acción, situando a los personajes [Figura 6]. El 
escenario en cuestión se encuentra ambientado como una sala de estar, 
al ser este un ambiente reconocible por la audiencia. Mostrándose en una 
situación íntima, todos los personajes presentes dirigen su mirada hacía 
Susana, mientras le responden con gestos de admiración y afecto.

Finalmente, Las 24 horas de las Malvinas logró una gran respuesta por parte 
del público, recaudando un millón y medio de dólares en total. A pesar de 
todo, nunca pudo acreditarse que llegara a los verdaderos destinatarios: 

Figura 4. El reloj de Susana. Las 24 horas de las Malvinas 
(1982). Captura de pantalla. Archivo Prisma

Figura 5. Susana llorando en Las 24 horas de las Malvinas 
(1982). Captura de pantalla. Archivo Prisma
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como una puesta en diálogo de diversas temporalidades» (p. 2). En el 
presente, los organismos que promueven políticas públicas de memoria 
y de derechos humanos expresan la preocupación por un pendiente 
debate y reflexión acerca de las condiciones que propiciaron la guerra 
de Malvinas. El análisis de los fragmentos del archivo deja ver como la 
guerra se inscribió en una causa de reivindicación nacional y soberana que 
«hermana a todos» más allá de las fronteras ideológicas y políticas que 
«dividen» a la sociedad (CPM, 2019).

Medios estatales como Argentina Televisora Color (ATC) participaron 
en este mecanismo de propaganda que sirvió para diseminar la unidad 
nacional y la fantasía de un triunfo argentino. El elemento central de los 
videos del especial de televisión compartido por el Archivo Prisma es la 
ilusión de unanimidad que lo domina. De acuerdo con los razonamientos 
que se han venido realizando, la guerra de Malvinas, parte indisoluble de 
la última dictadura cívico-militar en la Argentina, fue una guerra impuesta 
y reivindicada desde una idea de Nación. 

REFERENCIAS
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En definitiva, Las 24 horas de Malvinas no proporciona a la ciudadanía la 
información necesaria para poder emitir un juicio propio sobre la guerra, 
sino que crea un relato ficticio de la entrecomillada causa nacional que 
se ancla en el sentido común de los argentinos. Al igual que en el cine, 
en este programa de televisión nos encontramos frente a un mundo 
ficcional que responde a un paradigma, a una manera de percibir, 
entender y representar el mundo (Ciafardo, 2021, p. 3).  En este espacio 
ficcional se ponen en juego elementos propios del lenguaje audiovisual 
junto al argumento del programa, como la manera de utilizar los planos, 
el movimiento de la cámara, el uso del sonido y la actuación de algunos de 
los protagonistas, que son pura construcción y artificio.

La revisión de los documentos audiovisuales democratizados por el 
Archivo Prisma ayuda a profundizar en uno de los acontecimientos menos 
abordados y analizados de la última dictadura cívico-militar argentina. 
Resulta oportuno mencionar la concepción que Beatriz Catani (2021) tiene 
sobre el archivo, «como formas de producción y transmisión de memorias, 

Figura 6.  Escena grupal en los sillones. Las 24 horas de las 
Malvinas (1982). Captura de pantalla. Archivo Prisma 
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ABSTRACT
In this article we aim to address the analysis of the Trans Memory Archive and two 
photographs of its collection. We intend to analyze the representation practices that 
take place in this specific archive, attending to how it shows itself, its accessibility and 
cataloging criteria. We understand that the possibility of pursuing a trans memory 
appears, as intimate as it is, connected to a strong identity vindication, and consti-
tutes itself a way of taking a political position.

KEYWORDS
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RESUMEN 
En el presente artículo nos proponemos abordar el Archivo de la Memoria Trans, 
tomando como corpus dos fotografías de su acervo. A partir de ellas, pretendemos 
analizar las prácticas de representación que se configuran en el archivo, reparando 
en la manera en que este mismo se presenta, sus lógicas de acceso y sus criterios 
de catalogación. Comprendemos que la posibilidad de proyectar una memoria trans 
aparece, desde lo íntimo, ligada a una fuerte reivindicación identitaria y constituye en 
sí misma un posicionamiento político.
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El Archivo de la Memoria Trans (AMT) es el primer espacio de recolección 
y salvaguarda de documentos reunidos específicamente a partir de su 
pertenencia a miembrxs de la comunidad trans argentina. Iniciado en 
2012 con la misión de «reunir y rescatar un acervo documental sobre la 
historia de vida de la comunidad trans argentina» (AMT, 2021), hoy cuenta 
con un acervo de más de 10 000 documentos, con material que abarca casi 
todo el siglo xx. En total el archivo se compone por 13 series y 44 fondos 
documentales, correspondientes a diferentes miembrxs de la comunidad 
trans, que incluyen memorias fotográficas, fílmicas, sonoras, periodísticas, 
documentos de identidad, pasaportes, cartas, diarios personales, legajos 
policiales, etcétera.

Hasta entonces conformado en un grupo de Facebook, en marzo de 2021 
inauguró un sitio web desde el cual es posible acceder a los documentos 
digitalizados y dispuestos para su visualización pública. La puesta en valor 
de estas imágenes y, como tal, su reivindicación como representación de 
un colectivo, materializa sentidos que se ponen en circulación a partir de 
constituir el archivo. La reunión de estos materiales en un acervo les da 
una entidad y valoración hasta el momento negada, y, en su hacer, apuesta 
por la construcción de una historia que ahora es posible escribir.

UN ARCHIVO TRANS, UNA POSIBILIDAD

Desde el marco de la historia cultural con los aportes de Roger Chartier 
(1994) y la microhistoria desarrollada por Giovani Levi (2003), podemos 
comprender al estudio de las memorias del colectivo trans como un recorte 
particular que puede arrojar nuevas lecturas sobre la totalidad social. 
Este archivo se constituye en una suerte de contra-historia de la historia 
oficial de las visualidades: historia de una minoría relegada de la historia 
tradicional y de las representaciones, estructuralmente vulnerada e incluso 
negada ontológicamente. Así se posiciona el AMT, al definirse a sí mismo 
como «un espacio para la protección, la construcción y reivindicación de 

la memoria trans» (AMT, 2021). Este objetivo deviene sumamente político, 
ya que el archivo representa siempre un lugar y una instancia de poder, es 
decir, no hay archivo sin poder político capaz de instituirlo y conservarlo 
(Tello, 2018).

Si, como propone Michel Foucault (1979), «el archivo es en primer lugar 
la ley de lo que puede ser dicho» (p. 220), la existencia del Archivo de la 
Memoria Trans posibilita la inscripción de la comunidad trans argentina 
en la Historia. Configurando los enunciados y las prácticas de una parte 
relegada de la sociedad, el AMT constituye su apriori histórico y nos 
señala la necesidad del trabajo con este acervo para contribuir con la 
escritura de sus memorias. A este respecto, resulta interesante analizar 
la política documental del archivo, que se enuncia expresamente en un 
uso antitransfóbico, pensando en el trabajo formativo y pedagógico, en 
la inserción laboral del colectivo trans y en la denuncia de todo tipo de 
transfobia personal e institucional.

Vuelve aquí a resaltarse su carácter político, ya antes enunciado, donde 
se pone de manifiesto la intención de asentar, con el recorte, la selección 
y la disposición de los documentos aquí reunidos, significados otros que 
combatan las jerarquías sociales históricamente instituidas (Pollock, 2013). 
El tratamiento de estas imágenes aporta a subvertir los regímenes escópicos 
vigentes, donde desde la puesta en valor de ciertas visualidades, las 
visualidades trans se erige en constitución de lo que Andrea Giunta (2010) 
llama nuevos monumentos de la historia. A su vez, podríamos pensar al trabajo 
del AMT en vinculación con algunos aspectos de un contra-archivo en cuanto 
que ofrecen «diferentes modos de organización, resultado de la conservación 
de documentos considerados como sin valor o peligrosos constituyen una 
contra-historia de la historia oficial» (Giglietti et al., 2022, p. 134).  



La potencia de erigir un nuevo orden de la historia, el propio, el 
invisibilizado, el íntimo y trivial de una cotidianeidad no reconocida, se 
presenta como una autoafirmación que hace tanto de reparación propia 
como de producción consciente de representación del colectivo para con 
la sociedad. Siguiendo a Griselda Pollock (2013), podemos concebir a las 
representaciones como prácticas sociales activas que expresan fuerzas 
sociales y jerarquías de poder, condensando determinados estereotipos 
y posiciones de hegemonía u opresión. Entonces, las prácticas de 
representación y las relaciones sociales pueden retroalimentarse: mientras 
las primeras hacen presentes a las segundas, a su vez las perpetúan, de 
manera que la formación de códigos visuales es, a su vez, una producción 
de significados y constructora de sujetos sociales. De este modo, es posible 
concebir el hacer del AMT como una intervención sobre los sistemas de 
representación establecidos, que constituye una práctica social activa. La 
manera en que este colectivo se presenta a sí mismo institucionaliza una 
realidad propia frente a una estructura social que lo mantiene relegado.

En este sentido, la creación de este archivo, puntualizando en la realidad 
trans, puede entenderse en el marco de lo que José E. Muñoz (2020) 
propone como la utopía queer, donde  «lo queer [...], es performativo, 
porque no es simplemente un ser, sino un hacer, por y para el futuro. Lo 
queer es, esencialmente, el rechazo de un aquí y un ahora, y una insistencia 
en la potencialidad o la posibilidad concreta de otro mundo» (p. 30). 

La toma de posición respecto a la realidad pasada y presente, ese aquí y 
ahora en donde se inserta la construcción de la colección, se proyecta hacia 
un futuro mejor para quienes forman parte del colectivo trans: una utopía 
concreta, en los términos de este autor. Con este archivo, se despliega 
la posibilidad de un cambio social que trabaje con las visualidades de 
este colectivo en particular y permita proyectar sociabilidades más 
justas. Se nos abre entonces la puerta para indagar sobre la propuesta 
democratizadora del archivo, y como tal, su política de conocimiento. 

Cabe preguntarse si con la puesta en disposición del acervo ha de lograrse 
una real democratización del mismo, entendiendo que, en este punto, 
«el problema radica en la forma de exhibir[lo] más que [en] el hecho de 
hacerlo» (Giunta, 2010, p. 33). 

NAVEGAR ENTRE BRILLOS COLOR ROSA

Desde el inicio el Archivo de la Memoria Trans nos recibe con imágenes. Al 
ingresar a su página web recortes de documentos se despliegan a lo largo 
y ancho de la pantalla de manera azarosa y superpuesta a modo de collage, 
renovándose y reagrupándose cada varios segundos ante nuestros ojos 
[Ver Figura 1]. En la sección Catálogo, es posible elegir entre las opciones de 
Índice, Fondos Documentales y Buscar. Debajo, se hace saber 

El Archivo de la Memoria Trans (AMT) es una colección organizada en series 
sobre: Infancia, Activismo, Exilio, Correspondencia (Cartas y Postales), 
Carnaval, Fiestas, Cumpleaños, Trabajo sexual, Vida cotidiana, Show, Retrato 
hecho por fotógrafx, Mi Cuerpo, Trabajos, Profesiones y Oficios (AMT, 2021). 

Cada una de estas categorías aparecen como palabras-acceso que nos 
dirigen a sus respectivas páginas enlazadas. D
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Al momento de organizar el sitio web, el AMT decidió clasificar sus 
documentos sobre la base de dos directrices: series y fondos de 
procedencia. La definición temática de las series aparece adaptada a los 
criterios particulares que demanda la representación de esta comunidad 
mientras genera, además, sus propias categorías para las fichas de 
información de cada documento. 

A su vez, observamos desde el diseño y la visualización del sitio una 
intención clara de romper con lo relacionado a la estética solemne de la 
archivística tradicional. Destellos de color rosa se desprenden del cursor 

al moverlo y nos acompañan en nuestro recorrido. El cambio hacia una 
fuente caligráfica destaca las palabras-acceso, del mismo modo en que 
la elección de una foto se pre-visualiza sobre un sombreado rosa que 
aparece cuando el mouse se posa en las imágenes. Podemos pensar estas 
decisiones estéticas en relación con la identidad del archivo, recuperando 
una visualidad sostenida desde la militancia queer y disidente. 

Si bien la plataforma no ofrece una opción de descarga de imágenes, el 
Archivo de la Memoria Trans exhibe de manera gratuita sus documentos 
a todos los públicos interesados, independientemente de su objetivo 
—investigación, trabajo, disfrute, etcétera— o su identidad, sin necesidad 
de registro, solicitud personalizada u otro trámite burocrático. Además, 
se encuentra trabajando en conjunto con la Fundación Wikimedia para 
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Figura 1. Visualización de la página de inicio del Archivo de la 
Memoria Trans.  https://archivotrans.ar/index.php



integrar documentos a Wikimedia Commons, un repositorio de acceso 
abierto cuyos archivos multimedia nutren a otros sitios relacionados, tales 
como Wikipedia. Tanto esta iniciativa como la conformación del archivo 
digital dan cuenta de la voluntad de llevar adelante un proyecto cuya 
política de acceso y conocimiento estén guiadas por la apertura y una 
concepción democrática del archivo.

MEMORIAS COTIDIANAS, MEMORIAS POLÍTICAS

Como corpus de análisis concreto, nos centraremos aquí en dos fotografías; 
la primera pertenece a la serie Retrato hecho por fotógrafx y la segunda a 
la serie Trabajo sexual. Encontramos que este recorte posibilita evidenciar 
cómo la conformación en series dentro de un archivo es un proceso que 
requiere decisiones específicas, como también la puesta en funcionamiento 
de criterios de selección siempre móviles. Además, nos proponemos 
abordar la problemática de la representación y los estereotipos asentados 
a partir de las visualidades que conforman los imaginarios sociales.

En primer lugar, podemos pensar cómo la existencia de la serie Retrato 
hecho por fotógrafx parece resaltar la condición amateur del resto de las 
fotografías del archivo, incluso cuando algunas de las presentes en otras 
series hayan sido también tomadas por profesionales. Nos centraremos 
dentro de esta categoría para analizar una fotografía tomada por el artista 
Marcos Luczkow en el año 2001 a Lohana Berkins, reconocida activista por los 
derechos del colectivo trans y travesti en la Argentina [Figura 2]. El carácter 
profesional de la fotografía, en tanto legitimidad social de la producción 
de imágenes, se conjuga con el retrato a una personalidad destacada para 
dar paso a una fotografía de un uso particularmente representativo. Esta 
nos abre así la posibilidad de volver sobre la conformación de este hacer 
archivístico en relación con la construcción visual de lo social, la memoria 
y las historias particulares.

El documento, compuesto por una fotografía y su encamisado, da cuenta 
de una producción fotográfica y escenográfica puesta en marcha para la 
toma del retrato. Podemos reparar en decisiones estéticas como la elección 
del desnudo y de una postura determinada —sentada sobre sus rodillas, 
sosteniéndose los senos y mirando directamente a la cámara— así como 
del papel del encamisado —de trama en blanco, rosa y violeta—. Asimismo 
tanto la utilización de su habitación real, sobre la cama, con la presencia 
de sábanas, almohadas y frazadas, como la mirada que acompaña el gesto 
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Figura 2.  Marcos Luczkow, Lohana Berkins (2001). Archivo de la Memoria 
Trans. https://archivotrans.ar/index.php/catalogo/unidad/2305 
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de su cara, conectan con una referencia a la intimidad de la retratada, 
que interpela a lxs espectadorxs y contrasta con el carácter público de 
su figura. La escena íntima en la que fue tomada la fotografía explica la 
decisión del archivo a ubicar el documento no solo en la serie mencionada, 
sino también en Vida cotidiana. 

El hecho de que se trate de un miembro reconocido de la comunidad, 
señalado como ejemplo o ícono, nos impulsa a pensar sobre su 
representación en el archivo, retomando las reflexiones efectuadas por 
Linda Nochlin (2007). Entendemos, a partir de ellas, que la incorporación 
de algunos individuos provenientes de sectores oprimidos a una suerte de 
panteón de personalidades ejemplares no problematiza sobre las disputas 
dentro los colectivos ni apunta a disolver la desigualdad estructural que 
configura las jerarquías patriarcales, sexuales, de clase y de raza. Sin 
embargo, creemos que el reconocimiento dado a esta figura en particular 
dentro del AMT parece vincularse más bien con un rol de representación 
política y de visibilización de las luchas sociales y los reclamos en un contexto 
de suma opresión antes que con una mera reposición biográfica. En suma, 
con esta inclusión el archivo parece tomar una postura de homenaje hacia 
la figura de Lohana Berkins y la reivindica como parte fundamental del 
colectivo travesti-trans.

Es preciso recordar que la fotografía se encuentra también incluida en la 
serie Vida cotidiana, lo que presenta una oportunidad de emparentarla con 
el resto de las fotografías del acervo. La gran mayoría de ellas nacen con 
la intención de ser un recuerdo, una anécdota, parte de un álbum familiar: 
nunca quisieron ser algo más (Estalles Alcón, 2018). La tarea de reponer 
la memoria de este colectivo a partir del archivo se apuntaría entonces 
hacia la visibilización de una comunidad con lazos afectivos, trabajos 
determinados, historias reales, y no desde la romantización de contadas 
figuras reconocidas.

En contraste con el documento anterior, la segunda fotografía seleccionada 
para el análisis se encuentra agrupada en la serie Trabajo Sexual y pertenece 
al fondo documental Luisa Lucía Paz [Ver Figura 3]. Retrata a La Chapa De 
Cartón y a Jaqueline La Paraguaya en un momento de trabajo durante el 
día. Sentadas en el pasto, posan ante la presencia de la cámara, a la que 
se dirigen con la mirada de manera directa. Ellas se presentan vestidas 
y en poses que, si bien están intencionadas como retratos fotográficos, 
remiten más a lo casual. Si en un primer caso la figura de Lohana Berkins 
resulta conocida y puesta en escena de una manera deliberada, en esta 
fotografía las retratadas no poseen renombre público y la toma es más 
bien espontánea.

Figura 3.  La Chapa De Cartón y Jaqueline La Paraguaya (1986). Archivo de la 
Memoria Trans. https://archivotrans.ar/index.php/catalogo/unidad/1240 



En este caso, la foto fue tomada por un fotógrafo que pretendía documentar 
el área para luego vender las fotografías. Su inclusión en esta serie en lugar 
de en la de Retrato tomado por fotógrafx se podría explicar por el recorrido 
posterior a la toma: al notar el fotógrafo una falla técnica en la imagen, se las 
obsequia a las retratadas, quienes la conservan como un recuerdo personal. 
Si bien en la descripción del documento se explicita su toma por parte de un 
profesional, se desconoce su identidad, alejándola de dicha serie, en la que 
la autoría de la imagen resulta fundamental. De este modo, el documento 
llega al archivo en calidad de posesión personal, de constatación íntima de 
la cotidianeidad trans. El dispositivo sobre el que se hace presente la imagen 
es el de la fotografía de recuerdo, al enmarcarse el documento en un fondo 
personal, con las memorias de una vida particular; con sus vivencias, sus 
experiencias, sus afectos y su lugar de trabajo.

Categorizar, entonces, la fotografía dentro de Trabajo sexual abre la puerta 
a otros sentidos. En particular, esta serie constituye otro punto importante 
para la representación política del colectivo, en cuanto ofrece un lugar 
destacado dentro del archivo para aquel trabajo con el que la comunidad 
travesti-trans mayormente se ha vinculado, en primera instancia debido 
a la imposibilidad de ser reconocida en el ámbito laboral formal. La 
existencia de esta serie le da cuerpo a una realidad, discutida y juzgada 
tanto social como penalmente, para integrarla como parte de la memoria 
trans en nuestro país. 

De esta manera, se le da la voz a quienes se dedican o dedicaron al trabajo 
sexual, para conformar una memoria construida desde el propio recuerdo, 
desde lo cotidiano y la experiencia personal, como en el caso de las mujeres 
de la imagen. A su vez, es interesante observar que en esta fotografía 
las trabajadoras retratadas no responden a los estereotipos visuales 
vinculados a la prostitución: ni sus poses ni sus atuendos construyen una 
imagen hipersexualizada de ellas mismas.

Se apunta aquí a una construcción visual de lo sexual distinta a la establecida, 
que se abre a otras formas de ser, no solo reproducidas, sino elegidas. En 
línea con lo planteado por Pollock (2013), ambas imágenes nos dan pie 
a pensar cómo el AMT estimula el sentido de auto-representación de la 
comunidad trans en el país y cómo se lo puede entender como práctica 
de activismo al significar un posicionamiento social desde la manera de 
hacerse presente en el mundo.

VISLUMBRAR UNA POTENCIA

El Archivo de la Memoria Trans Argentina puede ser considerado como 
un contra-archivo que, desde una recuperación de las memorias de una 
minoría, posibilita escribir otra historia e imaginar otro presente y otro 
futuro. Con este proyecto, guiado por una concepción democrática, 
se activa la práctica de resguardar la intimidad y la cotidianeidad de lxs 
miembrxs del colectivo trans, tanto de quienes fueron renombradxs 
activistas como de quienes no lo fueron. 

La propia existencia de este archivo significa un paso hacia una construcción 
de visualidades que luchen contra los imaginarios de tinte peyorativo 
sobre el colectivo trans-travesti en su totalidad. La institucionalización 
de sus documentos en un archivo contribuye a cambiar los regímenes 
escópicos asociados a esta comunidad y permite poner en circulación 
nuevos códigos visuales desde los cuales proyectarse. El retrato de Lohana 
Berkins perfilado desde una desnudez íntima y la escena de trabajo sexual 
que no responde a sus estereotipos posibilitan otras maneras de ver y 
concebir estas memorias, ya sea desde lo sexual, desde lo político o desde 
lo afectivo. Entonces, el archivo como práctica de representación aparece a 
modo de posicionamiento político y como propuesta de una construcción 
visual que se reivindica válida, potente, posible y real.
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ABSTRACT
This article proposes to reflect on the identity of art archives and the documents 
they comprehend. Starting from the question about the limits between artwork and 
document, we will analyze the ways of organizing the content of the Carlos Ginzburg 
Fonds of the Archivo de Arte del Centro de Arte de la Universidad Nacional de La 
Plata and the mediations that attend to present critical and artistic density of the 
preserved pieces
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RESUMEN 
El presente artículo propone reflexionar sobre la identidad de los archivos de arte y 
los documentos que comprenden. Partiendo de la pregunta sobre los límites entre 
obra y documento, analizaremos las maneras de organizar el contenido del Fondo 
Carlos Ginzburg del Archivo de Arte del Centro de Arte de la Universidad Nacional de 
La Plata y las mediaciones que atienden a presentar la densidad crítica y artística de 
las piezas conservadas.  
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La recuperación y conservación de archivos en el campo artístico 
contemporáneo constituye una práctica notoria de iniciativas públicas y 
privadas. El «furor de archivo» (Rolnik, 2009) que recorre los circuitos de 
producción y circulación artística es un fenómeno que genera revisiones 
historiográficas, a la vez que suscita ciertas problemáticas referidas al alto 
valor de mercado que revisten los documentos y con esto, los riesgos de 
su fragmentación y privatización. 

El Fondo Carlos Ginzburg del Archivo de Arte del Centro de Arte de la 
Universidad Nacional de La Plata (UNLP) se consolida como una red de 
operaciones políticas, simbólicas y poéticas entablada entre el artista, 
el acervo y la Red de Conceptualismos del Sur (RedCSur). El archivo 
mencionado se posiciona políticamente en el debate sobre el rol de las 
instituciones públicas ante la necesidad de crear patrimonios comunes, 
no privados, con identidades y principios diferentes a las lógicas del 
mercado respecto de objetos artísticos. En tal sentido, este acervo público 
se vincula con las formas de representación colectiva y con las disputas 
por esas representaciones. 

POÉTICAS Y POLÍTICAS DE INVENTARIO 

En un artículo titulado Furor de archivo, Suely Rolnik (2009) refiere a las 
políticas de inventario como un campo problemático vinculado a los archivos 
de arte. Allí se pregunta cuáles prácticas artísticas archivar y de qué manera 
hacerlo, tanto en un sentido técnico como poético. Aquí entran en juego 
los modos en que se muestran y vinculan los materiales que integran el 
archivo: se diluye su potencia reactivadora si en su forma de exposición 
se exalta la contemplación por la valoración material o de procedencia. Se 
plantean, como un punto clave en esta cuestión, los modos de presentar 
los documentos, reparando en las mediaciones que problematizan los 
formatos de exhibición en función de los usos de los archivos más que de 
los objetos que contienen.

En el acceso al repositorio desde el software AtoM,1 el Fondo Carlos 
Ginzburg se presenta a partir de un carrusel de imágenes,2 en el que se 
pueden ver las fotos de los materiales. Abajo y a continuación de esta vista, 
se ubican las áreas de información y los puntos de acceso que conforman 
las distintas secciones organizadoras del archivo.

Dentro de las áreas, una mediación a destacar resulta del campo de 
contenido y estructura, en la que se contextualiza la procedencia de los 
archivos. Este permite enmarcar la trayectoria del artista así como su 
pertenencia a la vanguardia platense.3 A modo de ampliación, se sugiere 
ver el video de presentación de la creación del archivo, en el que se 
pueden escuchar relatos de Carlos Ginzburg, conocer los intercambios con 
las investigaciones realizadas por Fernando Davis (2021), y acceder a los 
fundamentos políticos de creación del archivo en conjunto con la RedCSur. 

Otras de las mediaciones a considerar en tanto política de inventario son 
los puntos de acceso por materias del archivo, que sugieren vínculos con 
diferentes aspectos de la dimensión artística y política: Vanguardia platense, 
Fotografía, Fotoperformance, Arte conceptual, Exposición de arte y Prácticas 
poético-políticas. Estas son nociones que articulan cruces conceptuales 
entre las piezas del fondo y su procedencia. 

FRONTERAS ENTRE OBRA, DOCUMENTO, ARCHIVO Y COLECCIÓN

En un primer acercamiento a los materiales del fondo nos planteamos 
interrogantes respecto de las fronteras entre archivo y colección, que a 

1 Acceso al Fondo Carlos Ginzburg: http://163.10.30.46/index.php/fondo-carlos-ginzburg

2 Diseño dentro de la página web que permite pasar dinámicamente digitalizaciones  de 
materiales del archivo. 

3 En referencia a las experiencias artísticas que buscaron una ruptura con los ámbitos 
académicos-artísticos de la ciudad de La Plata durante las décadas de los sesenta y setenta.



su vez implican la pregunta por la diferencia entre documento y obra. El 
carrusel y la curiosidad por ampliar lo que las imágenes presentan nos 
llevaron a interpretar que la totalidad del archivo está compuesto de 
obras, o registros del proceso de producción de obras, de Ginzburg. Pero 
al profundizar la observación encontramos objetos no artísticos, como los 
recortes periodísticos, que, al cotejarlos con los tipos de puntos de acceso, 
nos condujo a la pregunta por la diferencia entre archivo y colección. 
El impulso derivó en intentar clasificar cada objeto y distinguir cuáles 
eran, o formaban parte de, una obra artística y cuáles no. Sin embargo, 
estos límites resultan difusos en varios casos, como en las anotaciones 
personales o los folletos de exposiciones.

¿Qué poéticas de inventario posee el Fondo Carlos Ginzburg? ¿Qué tipos 
de objetos aloja y cuáles son los vínculos que mantienen con la categoría 
de obra de arte? La identidad de los materiales del acervo oscila entre un 
registro personal y partes de obras de arte diversas, entre pensamientos 
personales e iniciativas colectivas, y entre el carácter estético y político de 
las acciones documentadas. Recuperamos distintos tipos de identidad 
compartida de las piezas: documentos-obra, registros de prácticas 
artísticas, artículos periodísticos referidos a estas.

Los documentos-obra son en algunos casos registros de prácticas 
performáticas, fotografía y fotoperformance. En otros, una pieza o parte 
de la obra, piezas gráficas que señalizaban acciones o integraban parte 
de un objeto poético. En este tipo de documentos se plantea un vínculo 
con la reconstrucción contextual del área de alcance y contenido y las 
ampliaciones del artista, consignadas en fichas, anotaciones que dialogan 
con la memoria y reflexión retrospectiva sobre la acción.    

Los registros de prácticas artísticas conforman un espacio híbrido con la 
categoría de documento-obra, ya que a la vez que contienen piezas artísticas 
dan cuenta de exhibiciones y eventos de los que participó Ginzburg. Las 

Palomas de Buenos Aires (Arte pobre)4 y Arte platense. Panorama ´725 son 
ejemplos de esta clase de documentos.

Otro grupo lo conforman escritos y artículos periodísticos de acciones artísticas 
realizadas por Ginzburg. Agujero en la playa,6 artículo del diario La Razón -según 
anotaciones del artista- titulado ¿Nos vamos al pozo? hace referencia a un 
hecho performático efectuado en Villa Gesell. Los apuntes en el documento 
Proyectos7 registran ideas con comentarios de puño y letra del propio Ginzburg. 

Mela Dávila Freire (En Giglietti & Sedán, 2018) propone un abordaje de 
esta cuestión desde el sentido de identidad del archivo más que desde las 
características físicas de los objetos que contiene, sobre todo para aquellos 
que no son catalogables ni definibles y constituyen una zona gris. En este 
sentido, más que definir qué tipo de objetos integran el archivo, nos interesa 
pensar sus posibilidades de convertirse en material de investigación desde la 
ampliación de fuentes más que desde la clasificación de las mismas (Giglietti 
& Sedán, 2018). Las obras y trayectorias consagradas por sistemas oficiales 
—museos, academias, galerías, circuitos reconocidos de circulación artística, 
entre otros— han sido tradicionalmente la fuente de estudio de la historia 
del arte. Los archivos de arte conforman en la contemporaneidad una 
extensión de esas fuentes, un «repositorio desde el cual es posible escribir 
otras historias; sobre todo cuando se trata de la historia del arte entendida 
como análisis crítico que confronta las obras con las fuentes y los contextos 
y no solo con los rasgos del estilo» (Giunta, 2010, p. 23).
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4 UD simple 012, disponible en: http://163.10.30.46/index.php/las-palomas-de-buenos 
-aires-arte-pobre-3

5 UD simple 034, disponible en: http://163.10.30.46/index.php/arte-platense-panorama 
-72-catalogo 

6 UD simple 003, disponible en: http://163.10.30.46/index.php/el-agujero-en-la-playa 

7 UD simple http://163.10.30.46/index.php/proyectos-2 
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ACCIONES EFÍMERAS EN EL ARCHIVO: LO QUE QUEDA Y LO QUE CREA

Los movimientos vanguardistas latinoamericanos de los años sesenta y 
setenta se posicionaron en términos de renovación del campo artístico 
de la época, confrontando con el gusto establecido y en búsqueda de 
originalidad, en el sentido de desligarse de referencias, de hacer un arte 
«propio» (Giunta, 2008). Desde estos preceptos indagaron en materiales 
efímeros y límites disciplinares, exploraron recursos posibles, lugares y 
temas que la realidad circundante proveía y que les permitió fundar un 
lenguaje nuevo. 
En este marco, seleccionamos los documentos Para patear (1969) y Árbol 
(1970) por su vinculación con la acción performática y en relación con 
conceptos como acción efímera, práctica poético-política, arte conceptual 
y señalamientos, entre otros.

Ahora bien, ¿cómo se relaciona una pieza de papel impreso con una 
performance propuesta en el Di Tella? Para patear es una obra de Carlos 
Ginzburg que presenta un dilema en tanto proyecto conceptual y de acción, 
y en torno al resguardo del documento como fragmento material que la 
constituye [Figura 1].  Se trata de una pieza gráfica que indica un acto a 
realizar en el marco de la exposición Expo/ Internacional de Novísima Poesía 
en el Instituto Torcuato Di Tella en 1969. La propuesta era patear una lata 
de aceite. Ginzburg relata que estos tachos se encontraban habitualmente 
en la calle como basura, en La Plata y Buenos Aires, y que era común que 
la gente los pateara (Centro de Arte UNLP, 2020).  Así, el artista recogió 
una de esas latas y la ubicó en la exposición, recuperando una situación 
de la vida cotidiana para presentarla como parte de un acontecimiento 
artístico: objeto poético participativo.8 En la ficha con anotaciones del 
artista encontramos una mención a un aspecto técnico de esta obra —la 

necesidad de reemplazar varias veces el tacho y su etiqueta debido a su 
rotura— junto con la aclaración de que el ejemplar conservado es el último 
original impreso.

¿Qué otras mediaciones de esta pieza, además de la información que 
posee el acervo, atienden al uso de los archivos en tanto reactivación 
en el presente? En el video mencionado, el artista reflexiona: «habría 
todo un contexto de cada una de las obras que necesitan una pequeña 
explicitación de dónde vienen» (Centro de Arte UNLP, 2020). Para Carlos 
Ginzburg, relatar desde la memoria individual las intenciones y sentidos 
de los objetos intervinientes en la performance es una acción fundamental 
para comprender la intención crítica hacia las instituciones que conserva 
la propuesta.  Este tipo de prácticas artísticas plantean una dimensión 
vinculada a la materialidad y lo que queda de ellas, es decir, los objetos 
que conforman el registro de la acción desarrollada: fotografías, escritos e 
información relacionada.

Árbol (1970) fue un señalamiento realizado por Carlos Ginzburg para la 
exposición Escultura, follaje y ruidos, organizada por el Centro de Arte y 
Comunicación (CAyC) para la Semana de Buenos Aires, evento llevado 
adelante por la municipalidad de la ciudad [Figura 2]. Según las anotaciones 
en el reverso de la foto [Figura 3]: 

8 Denominación dada en el alcance y contenido de la UDS05: https://archivos.unlp.edu.ar/
index.php/para-patear

Figura 1. Carlos Ginzburg, Para patear (1969). Etiqueta impresa, 5,5 x 19,9 
cm. Archivo de Arte, Centro de Arte UNLP. AR UNLP AA 01-1-1-005



Esta fue la primera parte de un movimiento temporal analítico que continuaría 
en 1971, en la misma plaza y en la misma semana, documentando sobre cada 
uno de los árboles lo operado el año anterior, señalizando c/u de los troncos 
con el término «tronco» y anunciando para el año subsiguiente la denotación 
«rama y hojas». 

¿Qué relaciones guarda la acción performática-ecológica realizada en la 
plaza Rubén Darío con la pieza Árbol? En los tipos de puntos de acceso por 
materia, Árbol se vincula con la categoría fotoperformance, hecho por el 
cual nos preguntamos si los documentos guardados allí fueron pensados 
como parte de la obra. En este sentido, a diferencia de Para Patear, no 
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Figura 2. Carlos Ginzburg, Árbol (1970). Fotografía b/n, 15 x 12 cm. 
Archivo de Arte Centro de Arte UNLP. AR UNLP AA 01-1-1-009

Figura 3. Carlos Ginzburg, Árbol (1970). Fotografía b/n, 15 x 12 cm. Reverso de 
la fotografía. Archivo de Arte Centro de Arte UNLP. AR UNLP AA 01-1-1-009



hay explicaciones sobre los objetos o conceptos que intervienen en la 
producción. Sin embargo, en las anotaciones, el artista remarca la extensión 
temporal de las acciones y los señalamientos. Hay una referencia a enlazar 
el espacio en el que se desarrolla con una temporalidad documentada en 
tres etapas de tres años distintos, lo que incluso llegó a obstaculizar por 
motivos burocráticos el desarrollo de la obra. Esta particularidad se puede 
pensar desde el cruce entre las fotografías y los escritos que el artista 
realiza, más extensas y con definiciones particulares como movimiento 
temporal analítico.

Por último, en relación con el ámbito en que se lleva a cabo la práctica, 
genera vinculaciones con las características con las que Ginzburg lo presenta 
en el Fondo, como arte pobre y ecológico, que recupera en el marco de una 
nueva propuesta que se produce en torno a la creación del archivo. La 
plaza como soporte del señalamiento Árbol resitúa las prácticas artísticas 
por fuera de los circuitos tradicionales de la época, posicionándose en el 
cuestionamiento sobre los lugares propios del arte, en la búsqueda de un 
acercamiento entre arte y vida, y en las preocupaciones del arte respecto 
de la ecología y la sustentabilidad. Preocupaciones que el artista recobra 
en la actualidad en la obra MYCOHIRZES presentada en el Muntref en la 
Bienal Sur del año 2021 a propósito de Escultura, follaje y ruidos.9 

El Fondo Carlos Ginzburg del Archivo de Arte del Centro de Arte UNLP 
se explicaría a sí mismo como tejido documental (Foucault, 1979) de una 
trayectoria artística particular que se hilvana en el marco de prácticas 
artísticas vanguardistas. En el análisis de las piezas del presente trabajo 
se articulan propiedades específicas del archivo de arte en tanto aloja 
documentos cuya identidad se plantea en relación a su carácter de obra. 

En este sentido, las políticas de archivo, en tanto fondo público, se plantean 
en coherencia con las políticas de inventario, en los modos de presentar los 
materiales que contiene respecto de la procedencia. Consideramos que el 
Archivo de Arte del Centro de Arte UNLP habilita mediaciones de acceso en 
las áreas de alcance y contenido al construir textos que resultan cruciales 
para la vinculación de los distintos tipos de documentos que alberga, como 
obra y también registro. Los puntos de acceso por materia trazan líneas 
de relación con conceptos y movimientos asociados a la identidad de 
los documentos,10 desplegando campos de investigación respecto de las 
prácticas artísticas efímeras y sus modos de conservación en relación con 
lo que queda y las posibles reconstrucciones del presente. 

REFERENCIAS

Centro de Arte UNLP. (s.f.). Fondo Carlos Ginzburg. https://www.centrodearte.
unlp.edu.ar/notas/archivo-de-arte-carlos-ginzburg

Centro de Arte UNLP. (19 de junio de 2020). Presentación del Archivo 
Carlos Ginzburg [Archivo de video]. Youtube. https://www.youtube.com/
watch?v=lL2ZdWFb_yU

Davis, F. (2021). El archivo de Carlos Ginzburg. Nimio, (8), e040. https://doi.
org/10.24215/24691879e040

Foucault, M. (1979). El a priori histórico y el archivo. En La arqueología del 
saber (pp. 214-223). Siglo veintiuno editores.

6

N
IM

IO
 (N

.° 
7)

, s
ep

ti
em

b
re

 2
0

20
. I

SS
N

 2
4

69
-1

87
9

ht
tp

://
pa

pe
lc

os
id

o.
fb

a.
un

lp
.e

du
.a

r/
/n

im
io

9 Disponible en: https://untref.edu.ar/muntref/es/noticias/homenaje-a-carlos-ginzburg-en-
el -km-0-bienalsur/

10 Al respecto, creemos que asociar las prácticas contemporáneas del artista que se vinculan 
con documentos del archivo, como la mencionada participación de Ginzburg en Bienal Sur, 
genera una mediación interesante, en tanto propicia el conocimiento de las reactivaciones 
del archivo del propio artista. 



Giglietti, N. y Sedán, E. (2018). Archivos públicos y privados. Entrevista a Mela 
Dávila Freire. Nimio, (5), 68-88, e006. https://doi.org/10.24215/2469 1879e006 

Giunta, A. (2008). Vanguardia, internacionalismo y política: arte argentino en 
los años sesenta. Siglo veintiuno editores. 

Giunta, A. (2010). Archivos. Políticas del conocimiento en el arte de América 
Latina. ERRATA. Revista de Artes Visuales, (1). https://issuu.com/revistaerrata/
docs/revista_de_artes_visuales_errata_1_issuu 

Rolnik, S. (2009). Furor de archivo. Estudios visuales: Ensayo, teoría y crítica 
de la cultura visual y el arte contemporáneo, 7 (7), 115-129. https://studylib.
es/doc/6050530/furor-de-archivo---estudios-visuales

E
l a

rc
h

iv
o 

en
tr

e 
la

 o
b

ra
 y

 e
l d

oc
u

m
en

to
G

eo
rg

in
a 

C
ol

om
b

o 
y 

G
u

ill
er

m
in

a 
R

am
ire

z 
C

as
ad

o



EL ÁLBUM DE MI CABEZA. ENTREVISTA A HALIM BADAWI
NATALIA GIGLIETTI Y ELENA SEDÁN

NIMIO (N.° 9), E046, SEPTIEMBRE 2022. ISSN 2469-1879
HTTPS://DOI.ORG/10.24215/24691879E046

HTTP://PAPELCOSIDO.FBA.UNLP.EDU.AR/NIMIO
FACULTAD DE ARTES. UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA

LA PLATA. BUENOS AIRES. ARGENTINA

ABSTRACT
In this interview Halim Badawi, founder of the Arkhé Archive, describes how this space 
began to take shape and what are the conceptual and political criteria that define it. In 
his generous responses, he highlights the impulse to Latin Americanize the archive, that 
is, to move beyond the strict borders of Colombia to design it in relation to neighboring 
countries. Within this framework, it focuses on the recovery of key documents for 
the rewriting of Latin American art histories, such as those that address the artistic 
productions of the Andean region and the Queer collection that includes more than 
fifty thousand pieces. Traveler, marginal, dynamic and clandestine, this is how Badawi 
understands Arkhé and brings us closer to his way of questioning the official nature of 
the archive and collecting.
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RESUMEN 
En esta entrevista Halim Badawi, fundador del Archivo Arkhé, nos describe cómo 
comenzó a gestarse este espacio y cuáles son los criterios conceptuales y políticos 
que lo definen. En sus generosas respuestas, destaca el impulso de latinoamericanizar 
el archivo, es decir, desplazarse de las estrictas fronteras de Colombia para diseñarlo 
en relación con los países vecinos. En este marco, hace foco en la recuperación de 
documentos clave para la reescritura de las historias del arte latinoamericano, como 
lo son aquellos que abordan las producciones artísticas de la región andina y el fondo 
Queer que comprende más de cincuenta mil piezas. Viajero, marginal, dinámico y 
clandestino, así Badawi entiende a Arkhé y nos acerca su manera de interpelar la 
oficialidad del archivo y del coleccionismo.
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Halim Badawi es un investigador destacado dentro del campo de la historia 
del arte colombiano y latinoamericano de los siglos XIX y XX. Historia 
urgente del arte en Colombia (2019), su libro más reciente, es una referencia 
imprescindible para la reescritura de una historia que no descansa en los 
grandes nombres ni en los estilos ni en las biografías.

Como su trayectoria, el libro discurre por las indagaciones sobre el 
coleccionismo, el mercado del arte y los orígenes del arte moderno. 
Tópicos sobre los cuales publicó numerosos artículos y ensayos en diversos 
medios gráficos, pues se desempeñó como columnista del Diario Criterio 
(2021), colaborador regular de la revista Arcadia (Bogotá, 2013-2020) y ha 
escrito ocasionalmente para Esfera Pública (Bogotá), Frieze (Londres), El País 
(Madrid) y Babelia (Madrid), entre otras. 

Esta experiencia, vinculada a su trabajo como crítico de arte, es otra 
singularidad que define su práctica y su escritura, ya que plantea 
un posicionamiento político que, lejos de academicismos crípticos, 
se presenta de manera rigurosa y afable. Como curador, organizó 
exposiciones que examinan las figuras de Alexander von Humboldt 
y Andrés de Santa María, además de revisiones sobre movimientos 
sociales e historia queer. Es fundador del Archivo Arkhé, una entidad 
dedicada a la recopilación de fuentes primarias de la historia del arte y 
la cultura latinoamericana.

«En el cuarto oscuro y apartado, yo revelo y amplifico el pasado. Mientras 
guarde los negativos yo podré reproducirte a mi lado», canta Andrea 
Echeverri mientras leemos las primeras respuestas que tan cálida y 
generosamente nos envió Halim Badawi. Es atrapante comparar el archivo 
con la música, porque amplificar es, también, una forma de rebalsar el 
pasado de intensidad, es incrementar su magnitud física, temporal y 
geopolítica. Interés y preocupación que persiguió a Badawi en cada 
instancia de su carrera, en cada carta que encubrió, en cada imagen que 

camufló, en cada folleto que rescató. Una colosal y titánica tarea que 
adquirió la forma de Arkhé, un archivo viajero, como le gusta llamarlo.

En este intercambio, nos comparte cómo formó este acervo tan peculiar 
en el que pueden encontrarse desde fotografías del barón Gros, dibujos 
en tinta de León Zuleta, las primeras publicaciones LGBTI en Colombia, 
entre otros tesoros. Si bien el énfasis está puesto en el fondo Queer que 
incluye más de cincuenta mil piezas, Arkhé se distingue, además, por la 
atención en producciones de la región andina, el cruce de disciplinas y 
la experiencia del viaje en los artistas, en un recorrido de doble carril: de 
Europa a América y de América a Europa, como en una cadencia similar a 
la del archivo y a la de su fundador. 

Según hemos leído, uno de los orígenes de Arkhé fue tu participación 
en el Taller Historia Crítica del Arte (THCA), perteneciente a la 
Universidad Nacional de Colombia, ¿cómo influyó la investigación en 
la propuesta de conformar el archivo? 

El Taller Historia Crítica del Arte (THCA)1 fue un grupo de investigación 
adscrito al Instituto de Investigaciones Estéticas de la Universidad Nacional 
de Colombia, activo desde 2006 y del que fui parte por mucho tiempo. 
Con el THCA llevamos a cabo dos investigaciones clave en la escena 
artística colombiana. Por un lado, en compañía de la Universidad de los 
Andes, fuimos coinvestigadores del capítulo colombiano del proyecto del 
International Center for the Arts of the Americas (ICAA) (2006), del Museo 
de Bellas Artes de Houston, que tenía investigadores en distintos países 
latinoamericanos y que estaba construyendo una base de datos virtual de 
documentos de arte. Digamos que el ICAA sembró una inquietud crítica 
en el medio local. Por otra parte, el THCA empezó a tener una relación 

1 El THCA estaba conformado por William Alfonso López Rosas, Sylvia Juliana Suárez Segura, 
María Clara Cortés Polanía, David Gutiérrez Castañeda, Luisa Fernanda Ordóñez y Halim Badawi.
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estrecha con la Red Conceptualismos del Sur: el THCA participó en las 
reuniones de Rosario (Argentina), Santiago (Chile) y Lima (Perú), y algunos 
de sus integrantes originales han seguido teniendo una participación 
activa en la Red.

En llave con la Red, SEACEX y el Museo Reina Sofía de Madrid, hicimos 
el proyecto Cartografías (2011), un inventario de archivos de arte crítico 
en Colombia, documentando la existencia de un centenar de fondos. Esta 
investigación no trascendió masivamente porque algunos integrantes 
del THCA decidieron no publicarla para evitar que el mercado del arte 
se interesara en estos archivos, lo que habría llevado a su posible 
fragmentación con fines comerciales. Aunque fue una investigación 
germinal, no fue una anticipación de Arkhé: las periodizaciones históricas 
de Cartografías y Arkhé divergen; a Arkhé no le interesan solo los archivos 
de arte contemporáneo o arte crítico, sino también las vanguardias 
históricas y el siglo XIX; y habría que decir también que el perfil de Arkhé 
tiende hacia la marginalidad y no tanto hacia los nombres conocidos del 
arte contemporáneo, aunque no los descartemos. 

En todo caso, estas inquietudes de orden académico, unidas a circunstancias 
personales y familiares, fueron determinantes en mi voluntad de reunir 
fuentes primarias y secundarias de la historia del arte colombiano y 
latinoamericano, cosa que ya venía haciendo, parsimonioso y por mi 
cuenta desde 2002, esto, pensando en mis investigaciones de entonces: 
una sobre el pintor colombiano Andrés de Santa María (1860-1945), otra 
sobre el colectivo El Sindicato (1976-1978) y otra sobre la historia del 
coleccionismo local. 

Con el THCA siempre quisimos crear un archivo de arte focalizado en 
Colombia. Veíamos que los artistas morían, los fondos terminaban en la 
basura y la historia del arte local seguía siendo un camino a medio hacer. 
Pero esta voluntad nunca cristalizó en un proyecto físico: alrededor de 2010 

y 2011 hicimos borradores de estatutos, pero nunca dimos el salto. Quizá 
entre nosotros había temor ante la imposibilidad de obtener financiación 
en un país con prácticas culturales precarizadas como Colombia —a 
algunos nos intimidaba la posibilidad de que nuestro propio patrimonio 
económico terminara sacrificado en la manutención de un espacio—. 
Otros integrantes del THCA temían pasar de la libertad que ofrecía la vida 
en colectivo —uno artístico y académico, cohesionado por el cariño y los 
afectos— al corsé de las restricciones e imposiciones —legales, financieras, 
burocráticas, tributarias, administrativas— que implicaba la constitución de 
un espacio físico. Tampoco vimos receptividad en las instituciones públicas 
ya consolidadas, aquellas que hubieran podido encargarse de gestionar un 
archivo de arte: la burocracia y los cambios de gobierno no generaban las 
condiciones para un proyecto así gestionado por nosotros desde el Estado.

En mi caso particular, luego de trabajar como coinvestigador en la 
exposición Perder la forma humana: una imagen sísmica de los años ochenta 
en América Latina (Museo Reina Sofía, 2012), tuve una suerte de mutación 
personal, de cambio de foco. El capítulo curatorial en el que yo participé 
era comandado por el investigador argentino Fernando Davis y se titulaba 
Desobediencia sexual. La investigación que hicimos fue mucho más amplia 
que lo que al final se concretó en la exposición: durante el proceso, con 
Fernando revisamos el activismo de los años setenta, el surgimiento de 
la cultura de la fiesta en bares bogotanos como Piscis, nos acercamos a 
la figura del activista León Zuleta y a las revistas El Otro (1978) y Ventana 
Gay (1980-) [Figura 1], las primeras publicaciones LGBTI en Colombia. 
Pero, al final, por diversas consideraciones logísticas, administrativas y 
curatoriales, en la parte colombiana de nuestro capítulo solo se concretó 
la participación de los maravillosos trabajos de Miguel Ángel Rojas [Figura 
2] y Álvaro Barrios.
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Figura 1. Ventana Gay, no. 1, (1980). Colección de publicaciones 
periódicas. Archivo Queer, Archivo Arkhé

Figura 2. Boca, (1974). Miguel Ángel Rojas. Aguafuerte. Archivo Queer, Archivo Arkhé
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En todo caso, viendo todos los materiales y las inquietudes que afloraron 
durante esta investigación, empecé a reunir un Archivo Queer, cosa 
impensable en la Colombia de entonces, un archivo inicialmente destinado 
a satisfacer mis necesidades como investigador y a solventar la participación 
de Colombia en exposiciones futuras. Me di cuenta de que estos materiales 
no existían en ninguna parte: ni los museos ni las bibliotecas preservaban 
nada, y el trabajo de obtener los primeros documentos fue clandestino y 
casi arqueológico. Recuerdo que la primera vez que contacté a los familiares 
de León Zuleta, por allá en 2011, después de innumerables llamadas me 
pusieron cita en un café de Medellín, a la vista de todos, temerosos de que 
mis intenciones no fueran académicas, sino violentas —recordemos que a 
Zuleta lo asesinaron en 1993 por causas que aún no han sido esclarecidas: 
la familia preservaba intacta la rabia y el miedo—. Sin embargo, desde ese 
momento empezó una bella amistad que continúa incluso hoy.

Otra exposición que me movilizó internamente fue una que visité en el Museo 
d’Orsay en 2015: Splendeurs et misères: Images de la prostitution1850-1910, 
un brillante y polémico esfuerzo por poner en evidencia el submundo 
clandestino que subyace tras las representaciones pictóricas de la Belle 
Époque parisina: prostitución, proxenetismo, pornografía, enfermedades 
venéreas, etcétera. Había decenas de daguerrotipos con escenas sexuales 
explícitas, expedientes policiales de prostitutas, revistas pornográficas, 
tarjetas postales con escenas homosexuales, cine porno anterior a 1910, 
maquinaria de sadomasoquismo de finales del XIX; esto, en uno de los 
museos más solemnes y acartonados. Las pinturas de los impresionistas 
y postimpresionistas eran puestas en relación —iconográfica, genealógica, 
afectiva— con este arsenal de imágenes clandestinas. Ahí empecé a 
redondear la vocación espiritual de Arkhé: las fronteras del arte culto, lo 
clandestino y lo marginal, territorios que durante toda la historia estuvieron 
en diálogo con las expresiones más reconocidas del arte, que le insuflaron 
aire fresco, pero que siempre fueron denostadas por la institucionalidad 
canónica, que las consideraba periféricas, sórdidas o de poca monta.

Alrededor de 2015 y 2016, decidí dar el salto por mi cuenta y constituir el 
Archivo Arkhé, una entidad jurídica sin ánimo de lucro que se encargaría 
de administrar y gestionar el archivo artístico y queer que había venido 
consiguiendo. Con el incondicional apoyo —y paciencia infinita— de mi 
pareja, montamos la sede inicial en Bogotá, en el barrio San Felipe, sede 
en la que llevamos a cabo tres proyectos curatoriales [Figura 3] además de 
organizar otras curadurías en distintos espacios de la ciudad.2

2 En la sede del Archivo Arkhé en Bogotá llevamos a cabo las exposiciones: (1) Mal de archivo: 
arte y documento en la Fundación Arkhé (diciembre de 2017), (2) Memorias de una utopía: 
arte, fotografía y activismo alrededor de Mayo del 68 (mayo del 2018), (3) Una historia (no tan) 
rosa: historia natural de la homosexualidad, 1793-2016 (agosto de 2018). En otros espacios 
de Bogotá hicimos las exposiciones: (1) Animalista: genealogías, representaciones, violencias, 
respuestas (Monumento a Los Héroes, Bogotá), (2) Goya en El Tunal: La Tauromaquia, una 
representación sobre el dolor (Biblioteca El Tunal, Bogotá), (3) Ornitografías: la vida oculta de 
los pájaros (Biblioteca Virgilio Barco, Bogotá), (4) La naturaleza de las cosas: Humboldt, idas y 
venidas (llevada a cabo en 2019 en asocio con el Goethe Institut de Colombia: primero se 
hizo en el Museo de Arte de la Universidad Nacional, en Bogotá, y luego, en noviembre, fue la 
exposición inaugural del Humboldt Forum, en Berlín. Por otro lado, apoyamos la realización 
de las exposiciones Tu voz dice aquí estoy (Cinemateca de Bogotá, 2019) y Bauhaus Reverberada 
(Cinemateca de Bogotá, 2021), con el préstamo de 75 piezas, entre otras curadurías.
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En ese momento me preocupaban varias cosas: no caer en la endogamia, en 
el chovinismo de las instituciones colombianas —con excepción del Banco 
de la República—, que suelen ver la cultura local como autosuficiente, 
siempre en relación subalterna con Estados Unidos y Europa pero 
aislada de los demás países latinoamericanos. Para mí, lo mejor era 
latinoamericanizar el archivo, lo que facilitaría dejar de percibirnos como 
una isla y trazar las redes intelectuales y de solidaridad histórica entre 
Colombia y los demás países de la región, que fueron más fuertes que 
lo que la historiografía tradicional suele asumir. Algunos me crucificarán 
por lo que diré, pero creo que los colombianos no nos hemos tomado 
el tiempo de pensar colectivamente nuestro lugar en el mundo o el sitio 
que queremos en el diálogo planetario: siempre andamos mirándonos al 
ombligo, pensando en las urgencias cotidianas y en las catástrofes que 
requieren solución inmediata —y es innegable que hay que trabajar en 
la solución de estos problemas—, pero yo creo que a Colombia, aunque 

hay que reconstruirla por dentro, también hay que empezar a pensarla y 
construirla desde fuera. Y esta es la misión de los ciudadanos que tengan 
la capacidad y la voluntad de hacerlo.

En todo caso, latinoamericanizar el archivo facilitaría la internacionalización 
y circulación internacional de los materiales documentales: siempre 
fantaseé con la idea de un archivo viajero, que hoy estuviera en una 
ciudad o país y mañana en otro, en exposiciones por aquí y por allá, 
cosa que también era impensable desde la institucionalidad pública, a 
veces castrada por funcionarios y conservadores que, normalmente con 
buenas intenciones, bloquean la circulación y exposición de los materiales 
documentales.

El archivo cuenta con cuatro fondos, ¿por qué se organizaron y/o 
clasificaron de este modo? ¿Se contaba con material para cada uno 
de ellos? 

Cualquier sistema de organización es, hasta cierto punto, arbitrario. Todo 
archivo, por más que se pretenda a sí mismo como objetivo, termina 
siempre construyendo un mapa subjetivo de la realidad modelado por 
los prejuicios y aspiraciones de una época, un lugar o un productor. Los 
enormes archivos oficiales, que suelen imaginarse a sí mismos como 
imparciales y sin ideología, solo dan cuenta de una pequeña porción de 
mundo: siempre habrá universos que escapen a los rituales burocráticos 
de las escribanías del Estado.

La aspiración de cualquier sociedad que se imagine a sí misma como 
democrática es que aquellos sujetos que han sido excluidos de las 
narrativas de la historia oficial sean incorporados en ella, no solo para 
autosatisfacción del excluido, sino porque una historia abierta es la 
condición de posibilidad para un mundo nuevo. Y aquí de lo que se trata es 
de empezar a vislumbrar nuevas andaduras colectivas. Para cumplir esta 

Figura 3. Vista de sala de la exposición Memorias de una utopía: arte, fotografía 
y activismo alrededor de Mayo del 68 (foto de mayo de 2018). Archivo Arkhé
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misión será necesario alterar los órdenes anquilosados de los viejos archivos 
y construir otros archivos nuevos, más libres e independientes, fruto del 
esfuerzo individual, que no dependan de los tiempos, las ritualidades 
y los consensos partidistas que a veces ralentizan lo público. Y esto no 
quiere decir que no crea profundamente en lo público y en la necesidad de 
construir desde ahí, significa que las experiencias críticas independientes, 
a veces, en su novedad y dinamismo, ayudan a contrapuntear y mantener 
viva la escena. Ese diálogo nos favorece a todos. 

Los archivos independientes ayudan a refrescar a las añejas instituciones 
de la memoria, operan como dinamizadores del campo. Me gusta mucho 
pensar en aquellos archivos independientes que, lejos de las taxonomías 
oficiales, se organizan parecido a como Jorge Luis Borges organizaba los 
tipos de animales en uno de sus cuentos: «a) pertenecientes al Emperador, 
b) embalsamados, c) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) 
perros sueltos, h) incluidos en esta clasificación, i) que se agitan como locos, 
j) innumerables, k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, 
l) etcétera, m) que acaban de romper el jarrón, n) que de lejos parecen 
moscas» (Borges [1952], 1996 p. 86).

Cuando empecé a imaginar Arkhé, opté por incluir algunos pequeños 
fragmentos de mundo que tradicionalmente habían sido excluidos de 
las instituciones de la memoria y que resultaban familiares a mi trabajo 
personal; esto, en el marco de lo que debería ser un archivo artístico y 
cultural, o un banco de imágenes de nuestro tiempo. Hoy, Arkhé cuenta 
con dos grandes acervos: (1) un archivo de arte latinoamericano y (2) un 
archivo queer —sobre el que te comentaré más adelante—. El archivo de 
arte latinoamericano se subdivide en tres colecciones:

a) Arte andino: documentación procedente de Colombia, Panamá, 
Venezuela, Ecuador, Perú y Bolivia, y con énfasis en Colombia. Al respecto 
diré que la región andina juega un papel asimétrico, perimetral, en las 

narraciones canónicas del llamado arte latinoamericano, cuyas zonas 
geopolíticas pivotales son Ciudad de México y el Río de la Plata. Me interesa 
alterar esta polaridad y poner en evidencia las diversas tradiciones artísticas 
de la región Andina, que no siempre son derivativas del indigenismo 
mexicano o del vanguardismo rioplatense (Figura 4).

Figura 4. Ida Esbra. Ramiro Gómez y Carlos Restrepo del colectivo El Sindicato (1977). 
Gelatinobromuro de plata sobre papel. Barranquilla. Colección Arte Andino, Archivo Arkhé
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b) Viajeros, territorio y paisaje: me interesa analizar la experiencia 
del viaje en la praxis artística y ver cómo se moldean, a través de las 
imágenes, las relaciones neocoloniales entre el viejo y el nuevo mundo. 
Esta colección es una amalgama de imágenes —fotográficas, grabadas, 
pictóricas, en dibujo— de la naturaleza y de aquellos sujetos otros — 
indígenas, negros, mestizos— cuya imagen suele ser invisible en los libros 
de historia y cuya presencia en los archivos oficiales suele ser incidental, 
colateral o desde la mirada del enemigo o del censor (Figura 5).

c) Aborda el período 1899 -1981 con dos zonas recopiladas con intensidad: 
los años 20 y los años 60 y 70. Aquí me interesan más las fronteras que 
la oficialidad del arte: los cruces con disciplinas como el diseño gráfico, 
industrial y textil, la caricatura, la historieta, el mimeógrafo y el fanzine, la 
fotografía, el dibujo y la cerámica, por mencionar algunos territorios de 
interés (Figura 6).

Figura 5. Panfleto de captura del bandolero Sangre Negra (1962). Colombia, 
Ca. Impresión. Colección Viajeros, Territorio y Paisaje, Archivo Arkhé

Figura 6. Luis Vidales. Suenan timbres. Poemas (1926). Bogotá: Editorial Minerva 
(Primera edición). Colección Vanguardia y Redes Intelectuales, Archivo Arkhé



¿Podés profundizar en la colección Viajeros, territorio y paisaje?

Entre 2011 y 2016, cuando empecé a imaginar Arkhé, me interesaba la 
experiencia del viaje en el artista, cómo este viaje le transformó, cómo el 
artista transformó aquello que dejó a su paso y qué hizo la historia con la 
información que el artista viajero recabó: a veces pasaron cosas hermosas, y 
otras veces, la información reunida y plasmada en imágenes y textos, pudo 
servir para tender vínculos neocoloniales, establecer relaciones desiguales de 
poder, extraer recursos o conocimientos locales, etcétera. Estos procesos no 
siempre ocurrieron con el beneplácito del artista viajero: difícilmente yo podría 
afirmar que tal o cual viajero era un malvado nato o un esbirro del imperio. 
Muchos eran escritores, poetas, científicos, pintores o personas llenas de 
curiosidad y sensibilidad auténticas, de una voluntad consciente de expandir 
la mente y entender la realidad, aunque no siempre quienes estaban detrás 
de ellos o quienes luego obtuvieron la información pensaban igual. 

También me resultaba curioso que, cuando uno entraba a los museos de arte 
e historia en Colombia, la mayoría de representaciones humanas del siglo XIX 
—digo, retratos al óleo, en dibujo o fotografía—, eran representaciones de 
personas blancas de clase alta. La pintura y la fotografía de retrato en el siglo 
XIX parecía la construcción permanente de un espejo de clase y una seña de 
distinción entre la burguesía emergente del siglo XIX. Y prácticamente no 
existen, en estas instituciones, representaciones equivalentes de personas 
negras o indígenas. Pero, cuando uno empieza a mirar el arte de los viajeros 
europeos y latinoamericanos, que por lo general no está en las instituciones 
locales, encuentras que una buena parte de sus representaciones visuales 
no solo da cuenta del paisaje natural, sino que da rostro a aquellas 
personas o grupos humanos que son invisibles desde la institucionalidad 
o la historiografía convencional. No siempre estas representaciones fueron 
hechas para medir o clasificar a los humanos desde la ciencia ilustrada, a 
veces también servían para documentar una realidad lejana que despertaba 
curiosidad, para hacer un inventario visual de la belleza del mundo, e incluso 

para introducirse y quedarse en ese mundo otro —como fueron los casos 
de Eugene Robuchon o Theodor Koch-Grunberg—. Esta situación del viajero 
extranjero que viene a ver, admirar, prestar atención e incluso a dar valor 
a aquello que para nosotros parece invisible —o que se volvió parte del 
paisaje—, me resultaba una hermosa paradoja de la experiencia del viaje.

En esta línea, me interesaba crear un acervo que sirviera para evidenciar el 
campo de tensiones en doble vía —de Europa hacia América y viceversa— 
que generaba la experiencia del viaje en relación con el territorio y la 
naturaleza de América, y cómo se dio la construcción poética y política de 
aquello que hemos llamado paisaje. En este acervo me interesa recopilar, 
sin prejuicios, textos e imágenes —afirmativas y también problemáticas, 
incluso imágenes que hoy pudieran leerse críticamente bajo la lupa del 
sexismo o del racismo—, porque sólo entendiendo la complejidad del 
campo de tensiones y la guerra de representaciones visuales de antaño, 
podemos revelar una radiografía compleja que nos permita entender mejor 
el presente y poner en evidencia cómo estas imágenes —con sus prejuicios, 
etcétera— han persistido, con derivaciones y mutaciones, hasta nosotros. 

Por entonces estaba haciendo una curaduría sobre el barón Gros, un viajero 
francés que introdujo la fotografía en Colombia y, también, estaba en un 
proyecto sobre Andrés de Santa María, un artista colombiano que vivía 
entre Europa y Colombia, yendo y trayendo formas de hacer y de ver —me 
interesan esos conectores que insuflan corriente en doble vía—. Digamos 
que una primera reflexión pública sobre lo que encarna el acervo Viajeros, 
territorio y paisaje la hice en la exposición La naturaleza de las cosas: Humboldt, 
idas y venidas (2019), llevada a cabo en el Museo de Arte de la Universidad 
Nacional de Colombia con el amoroso apoyo del Goethe Institut Colombia.

Debido a tu carrera de investigador, y como ya lo has comentado en otras 
entrevistas, comenzaste a reunir diferentes series de documentaciones, 
materiales y archivos para recolectar la memoria gráfica y académica 
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de las exposiciones de los artistas colombianos y latinoamericanos. 
En este punto, el trazado de redes con las instituciones fue central 
para la donación de publicaciones, entre otras acciones de acopio y 
conformación del acervo. ¿Cómo continuaste con esa reunión? ¿Se 
trazaron redes con instituciones, con particulares? ¿Cómo podrías 
explicarnos las formas de acopio actuales y las políticas de adquisición? 

Los materiales documentales que conserva Arkhé son, prácticamente 
en su totalidad, fruto de la compra directa con recursos económicos 
personales y familiares. Nunca he recibido, por parte de institución alguna, 
la donación de archivos o materiales documentales o bibliográficos. 
Mientras el Archivo Arkhé operó en Colombia (2015-2022), tampoco 
recibimos recursos públicos para la operación: todo se mantuvo con 
recursos personales y privados. Esto permitió mantener la independencia 
de nuestro trabajo frente a los vaivenes de lo público y nos permitió 
disponer de los materiales con total libertad en término de préstamos, 
movilidad nacional e internacional, etcétera. Al mismo tiempo, el tener 
recursos limitados sí que impidió que hubiéramos tenido toda la actividad 
que hubiéramos deseado tener (Figura 7).

Hay dos frentes de compra: por un lado, fondos particulares y, por otro, 
materiales sueltos. Los materiales sueltos se adquieren a través de librerías 
y casas de subastas —tenemos contactos en varios países de América 
Latina, Estados Unidos y Europa— que nos llaman. Los fondos se adquieren 
normalmente a sus productores o herederos directos, y contamos con el 
apoyo de dos personas en este frente. Llevamos un par de años en que 
hemos disminuido la cantidad de adquisiciones para concentrarnos en la 
apertura del espacio en Madrid, en procesar los materiales que ya tenemos 
y en lanzar el archivo virtual, asignaturas pendientes por haber privilegiado 
las adquisiciones; pero en su momento era lo urgente. Hoy en día todo el 
mundo parece tener mucho afán, pero yo no trabajo al zumbido de las 
modas ni presionado por las exigencias de inmediatez en los procesos: 
Arkhé es un proyecto lento, que tomará una o dos generaciones para 
consolidarse, no me programo a tres meses (Figura 8).

Figura 7. El Archivo Arkhé en su primera sede en Bogotá, 2015-2022 Figura 8. Traslado del Archivo Arkhé a Madrid, junio de 2022



Con respecto a la financiación de la operación del espacio, si bien 
colaboramos o realizamos proyectos curatoriales en Bogotá con 
instituciones como el Museo Nacional, la Cinemateca, la Universidad de 
Los Andes, la Alcaldía Mayor y especialmente con el Goethe Institut —uno 
de nuestros aliados clave—, sí que hubiera deseado que el aparato cultural 
público colombiano se hubiera involucrado más activamente en apoyar 
económicamente nuestro trabajo o hubieran pedido nuestro apoyo para 
el desarrollo de políticas públicas de la memoria artística y queer, asuntos 
que conocemos desde la médula. Pero esto nunca ocurrió, no sé si por 
un sesgo frente a las grandes empresas personales —como Arkhé— que 
merodean los territorios de la utopía, o por un sesgo homófobo, o por las 
pequeñas pugnas del campo cultural o por culpa de un aparato cultural 
precarizado en lo económico. También, en mi caso, haber sido un agente 
crítico en medios y redes, empezó a pasarme cuenta de cobro: el bloqueo 
por parte de ciertos grupos de poder y amenazas. Adicionalmente, notas 
que tu trabajo empieza a generar un efecto real positivo, pero con una 
contracara: aparecen otras personas que quieren hacer lo mismo, lo que 
siempre será bienvenido, pero blanqueando, silenciando o incluso robando 
tu trabajo —en vez de aliarse para trabajar en colectivo y potenciar los 
efectos—. Esa competencia malsana que ocurre en un campo cultural 
precarizado, genera una cierta guerra fría, grosera e incluso desleal.

El Archivo Queer es uno de los últimos fondos que se han constituido, 
¿cómo surgió y cómo se vincula con los otros?

El acervo llamado Archivo Queer (Figura 9) es el de más rápido crecimiento y, 
quizá, el más singular de los núcleos de Arkhé, ya que incluye 76 fondos con 
unas 50.000 unidades documentales o ítems. En vista de que los materiales 
queer son tan poco frecuentes —y de destrucción reiterada—, decidí no poner 
fronteras geográficas o cronológicas en la adquisición de estos materiales, 
sino estar abierto a todo. Hay muchísima fotografía, siendo las piezas más 
antiguas de 1861 aproximadamente, pero también libros, revistas, fanzines, 

postales, carteles y manuscritos, procedentes de Colombia y también de 
Venezuela, México, España, Estados Unidos, Italia, Brasil y, en general, el 
énfasis está puesto en el llamado Sur Global. He prestado especial atención 
a ciertas letras de la sigla LGBTI+, como la L y la T, que a veces han sido 
opacadas por la G, concentrándonos en prácticas culturales como el drag, el 
cabaret y la literatura, etcétera, o en la vida privada. 
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Figura 9. Fiesta travesti en Ciudad de México (c.1990). Fotografía en papel. 
Fondo Alejandra Bogue (México), Archivo Queer, Archivo Arkhé
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¿Podés darnos algunos ejemplos de estos fondos? 

Mencionaré dos: el de León Zuleta (Figura 10), fundador del movimiento 
colombiano de liberación homosexual en los años setenta, con el que 
estamos intentando sacar adelante un proyecto editorial. Están los 
manuscritos inéditos de varios de sus libros o una buena parte de su 
correspondencia privada. También, está el fondo de Édgar Carrasco 
(Figura 11), amigo y fundador del movimiento venezolano de liberación 
homosexual, una persona increíble, un nodo intelectual de su tiempo, 
cuyo archivo tiene mucha información pendiente de ser sistematizada y 
compartida. Pero estos procesos son lentos y tienen muchas etapas. Al 
poner ambos fondos sobre la misma mesa, notas que a veces la perspectiva 
localista resulta insuficiente para comprender la dimensión internacional 
de los movimientos latinoamericanos de liberación homosexual: la 
información, la correspondencia y la energía queer circulaba por todo 
el mundo, y un evento en Sudáfrica, Israel o Australia podía insuflar aire 
fresco o ideas nuevas a una marcha activista en Caracas o Medellín, esto, 
en los análogos años setenta y ochenta. A mí me interesa esta perspectiva 
compleja: trazar esta cartografía de las ideas y no quedarme en lo 
colombiano o en la perspectiva barrial —sin que la demerite—.

Figura 10. León Zuleta. Sin título (1990). Dibujo en tinta. Fondo 
León Zuleta (Colombia), Archivo Queer, Archivo Arkhé



En 2018, se realizó la exposición Una historia (no tan) rosa: Historia natural 
de la homosexualidad 1793-2016, ¿De qué manera se incorporaron los 
documentos del Archivo? ¿Cómo se abarcó un período tan extenso? 

Las fechas extremas de esta exposición no querían decir que la exposición 
fuese un recorrido exhaustivo entre estas dos fechas, sino objetos de una 

época en particular en diálogo con los objetos de otra época, dentro de ese 
gran rango de fechas. Esta exposición tuvo seis pequeños núcleos: tres de 
acción y tres de reacción, lo que en su momento me pareció una apuesta 
interesante, ya que nos permitía vislumbrar que el activismo sexodisidente 
no paseó campante a lo largo de la historia por un camino de rosas, sino 
que, por el contrario, la misma historia se encargó de poner frenos violentos 
en los momentos de mayor intensidad crítica sexodisidente. Por ejemplo, 
la primera acción que enumero fue el activismo germánico y francés —y la 
literatura hispanoamericana de los años veinte y treinta: Alberto Nin Frías 
o Pedro Badanelli, por mencionar dos autores—, y la reacción a esto fueron 
los fascismos de los años treinta y cuarenta, con la oclusión de cualquier 
forma de diversidad. En la curaduría, el símbolo de esta reacción fue un 
triángulo rosa bordado, procedente de los campos de concentración nazis 
—que lo puse, algo teatral, en una pequeña mazmorra con barrotes—. 
Otra acción fue el renacimiento del activismo en la década posterior a 
1968 y 1969, con el espíritu del Mayo Francés y Stonewall, y la reacción fue 
la satanización —moral, religiosa, mediática, política— del mundo LGBTI+ 
durante la pandemia de VIH Sida, de 1981 en adelante. Incluímos artistas 
como David Lozano, Miguel Ángel Rojas, Félix Ángel, Santiago Echeverry, 
etcétera (Figura 12).
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Figura 11. Édgar Carrasco. Boceto en tinta de una hoja volante de invitación una fiesta 
gay del grupo Entendido (1983). Tinta y collage sobre papel. Caracas. Fondo Édgar 
Carrasco (Venezuela), Archivo Queer, Archivo Arkhé
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En 2022, hice un replanteo curatorial de esta exposición que será el evento 
inaugural del Archivo Arkhé en Madrid. Ahora se llamará Una historia (no tan) 
rosa: breve historia cultural queer, y buscamos cuestionar, desde el Sur Global, 
cómo el activismo y la historiografía anglosajona han venido construyendo 
un relato hegemónico e internacionalista de la historia universal LGBTI+, en la 
que el Sur Global es presentado como reactivo frente a los ejes intelectuales y 
espirituales del activismo anglosajón. Me interesa cuestionar la stonewallización 
del relato histórico y rescatar algunas voces literarias y artísticas que se han 
olvidado en la historia hispanoamericana y que son una raíz genealógica 
potente para las numerosas inquietudes locales del presente. En todo esto me 
parece interesantísima la literatura latinoamericana anterior a 1939, en donde 
hay varios autores que trabajaban en red e incluso se carteaban, dedicados a 
vindicar el amor que no se atreve a decir su nombre.

Como afirma Suely Rolnik, una verdadera compulsión por archivar se 
ha dado en el transcurso de las últimas décadas. Compulsión que se 
extiende desde las investigaciones académicas hasta las exposiciones 
basadas, parcial o íntegramente, en archivos, pasando por disputas 
entre coleccionistas privados y museos por la adquisición de los mismos. 
¿Estás de acuerdo en que esta situación no es pura casualidad?¿Cómo 
sucedió este fenómeno en Colombia?

Yo diría que, en el caso colombiano, este fenómeno —el boom del 
archivo artístico y la documentación— ha ocurrido de forma bastante 
periférica en términos de mercado del arte, museos y coleccionistas: muy 
pocas personas —puedo contarlas con una mano— tienen interés en la 
documentación artística y creo que nadie en la queer; esto, a diferencia 
de otros territorios geográficos como México o Argentina, en donde 
hay coleccionistas privados que se disputan los objetos e instituciones 
públicas y privadas alineadas en el objetivo de la documentación del 
arte y las prácticas sociales: el Centro de Estudios Espigas, el Centro de 
Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas (CeDInCI), el 

Figura 12. Vista de sala de la exposición Una historia (no tan) rosa: Historia natural de 
la homosexualidad, 1793-2016 (foto de agosto de 2018), en la primera sede del Archivo 
Arkhé, en Bogotá



Centro de Documentación Arkheia o el Archivo de Arte del Centro de Arte 
de la Universidad Nacional de La Plata. 

Por su parte, en Estados Unidos, la gran disputa es por adquirir los grandes 
bienes simbólicos de la historia cultural latinoamericana, primero, porque 
persiste aquella sensación de imperio —se dice que quien tiene los 
bienes simbólicos del mundo dominará al mundo—, y segundo, porque 
en Estados Unidos hay numerosa población migrante cuyas raíces se 
hunden en América Latina y, por eso, las instituciones anglosajonas están 
muy preocupadas en dar cuenta de esta historia cultural y representar 
este universo poblacional. Todo esto genera disputas intestinas en 
los procesos de adquisición de documentación artística y objetos 
culturales, especialmente, aquellos objetos producidos por población 
negra, femenina, indígena y queer, los grandes grupos marginados por 
la historiografía blanca más rancia. En esta línea, las instituciones de 
la memoria y sus boards de coleccionistas, en un afán por resolver los 
sesgos de raza, clase y género —a veces por un interés verdadero y otras 
veces para parecer más inclusivos o por lavar una imagen deteriorada—, 
están llevando, a veces sin el espíritu crítico necesario, a procesos de 
especulación y extractivismo.

En Colombia, la única institución que colecciona documentos de arte, 
sin que necesariamente tenga una política clara al respecto, es la 
Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, pero los tiempos 
institucionales a veces no coinciden con los tiempos del mercado, por lo 
que muchos bienes terminan en manos de particulares o, con menos 
suerte, en la basura. El investigador William López, del THCA, quiso en su 
momento crear una red latinoamericana de archivos de arte y museos 
universitarios, en llave con el Museo de Arte de la Universidad Nacional 
de Colombia y con Olivier Debroise, de Arkheia (México), pero ya sabemos 
que los tiempos de la burocracia ralentizan y complican los procesos, y 
Olivier falleció.

Por último, me gustaría señalar que mi tipo de coleccionismo no tiene 
origen en el coleccionismo clásico, ese al que le gustan las firmas y los 
grandes nombres para poner sobre el sofá —ojalá en colores bonitos— 
o que compra por inversión, o para especular financieramente, o para 
obtener placer en la contemplación o por ganar legitimidad en un 
círculo de poder económico. Digamos que mi origen coleccionista es 
de orden intelectual: el tipo de coleccionismo que yo defiendo es uno 
crítico y puesto al servicio colectivo, un coleccionismo que sirve para 
respaldar los procesos de construcción de la historia del arte, ya sea a 
través de mi trabajo como investigador o el de otras personas. Incluso, 
algunos podrían considerar que puedo privilegiar el mal gusto —cosa 
que un coleccionista más clásico evitaría— y seguro tienen razón 
porque el mal gusto, lo popular, lo cursi, lo artesanal, lo periférico, ha 
sido el combustible histórico del llamado arte culto, aunque esto no 
siempre se reconozca así. Vindico el tipo de coleccionismo de Eduard 
Fuchs, Walter Benjamin, Aby Warburg o Magnus Hirschsfeld, y me 
interesan poco los Guggenheim o los Getty.

En 2020-2021, te mudaste a Madrid, ¿cómo fue la decisión de abrir 
dos sedes, una en Bogotá y otra en España? ¿Cómo se organizaron 
los fondos y las consultas? ¿Cómo funcionará la Fundación en 
Madrid que abrirá sus puertas en 2023?

Decidí trasladarme a Madrid por varias razones personales: por 
el agotamiento ante el mal gobierno del presidente Iván Duque 
(2018-2022), por una suerte de fatiga pandémica —más de un año 
de encierro llevó al cierre casi definitivo de Arkhé en Bogotá— y, en 
buena medida, por una extraña sensación de orfandad en mi trabajo. 
Orfandad y agotamiento. Al mismo tiempo, el activismo crítico que yo 
solía defender en prensa y en redes sociales llegó a su fin: el cierre de la 
revista Arcadia —ejecutado por un poder económico afín al gobierno de 
derecha bajo la excusa de la pandemia—, un medio crítico en el que yo 
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escribía, unido a una serie de amenazas que recibí, a la cancelación de 
varios proyectos de Arkhé y a un campo artístico precarizado, rapiñoso 
y falsamente crítico —lleno de gente maravillosa, pero también poblado 
de rémoras intelectuales y caníbales académicos—, fueron las gotas 
que rebosaron la copa. Necesitaba encontrar una tierra más fértil 
para sembrar, en la que pudieran crecer, con mayor rapidez, todas las 
potencias: la vida no es eterna.

Otro hecho que habría que anotar es que muchas de las adquisiciones 
recientes de Arkhé, incluso las relacionadas con Colombia, curiosamente 
no ocurrieron dentro Colombia, sino en el mercado internacional. 
Muchos artistas y activistas colombianos viajaron por el mundo, 
hicieron intercambios o dejaron sus cosas voluntariamente en otros 
lugares que no eran Colombia, y esto se hace extensivo a otros artistas 
y activistas latinoamericanos, cuyos legados no están en América Latina 
por decisión propia o por las coyunturas de un momento histórico 
determinado. Desde siempre, el lugar de acopio de estas piezas —me 
enfoqué mucho en adquirir y reconcentrar esta diáspora documental, 
de la que no suele ocuparse institución alguna—, por un tema logístico, 
había sido una bodega en Madrid, que estaba recargada de libros y 
documentos pendientes de traslado a Bogotá. Pero las cosas se iban 
acumulando sin que pudieran procesarse, consultarse o enviarse, y 
la pandemia lo complicó todo aún más. Esto se unió al hecho de que 
mi pareja también tiene nacionalidad española. Por todo lo anterior, 
decidimos trasladar nuestro centro de operaciones a Madrid, lo que 
empezó a incubarse en 2021, aunque esperamos que el radio de 
actuación sea internacional y enfático en Colombia.

Tengo que agradecer que, rápidamente, hemos recibido apoyos 
internacionales que nunca habría imaginado: The Foundation for 
Arts Iniciatives, con sede en París, en enlace con el Museo Reina Sofía 
de Madrid, han actuado como auspiciantes generosos. La empresa 

colombiana Aviomar facilitó el traslado de una parte del archivo a 
Madrid; y estamos en conversaciones con instituciones de Colombia, 
México y España para que los proyectos curatoriales circulen 
internacionalmente. Desde aquí puedo empezar a materializar la vieja 
idea del archivo viajero que te comenté anteriormente. Estar en Europa 
facilita logísticamente la circulación internacional de los proyectos y la 
obtención de recursos para actuar incluso en Colombia. Además, para 
algunos sonará un poco esnob, pero creo que me prestan más atención 
al actuar afuera que adentro. Es curiosa esa relación de poder que la 
geografía aún sigue trazado en el imaginario colectivo.

En Madrid, el Archivo Arkhé contará con un centro de documentación, 
tres exposiciones al año, una tienda-librería sobre América Latina 
y programación de conferencias, lanzamientos, ediciones propias y 
un archivo virtual. Las exposiciones viajarán por aquí y por allá. Me 
impulsa la perspectiva del expatriado sin espacios de representación 
cultural, así como la voluntad de intervenir críticamente en Europa 
desde América, ayudando a transformar esa idea añeja de nuestro 
continente como sujeto cultural pasivo o meramente receptor. Me 
emociona pensar en una suerte de antropofagia inversa o de caballo 
de Troya sudaca. Como mencioné anteriormente, ya vieron que me 
gustan los enchufes que transmiten corriente en doble vía. A lo mejor 
soy optimista en exceso o me he perdido en la ensoñación, ya no lo sé. 
Lo único que sé es que estoy absolutamente convencido de esta misión 
y me he entregado a ella en un acto de fe radical, absoluto.
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«Pero lo que no se ve y no está, es y existe. 
El mundo  es la insistencia de todo lo que creemos ya no ver

o de lo que creíamos no haber visto nunca.»      
Carlos Skliar (2017)

En noviembre del 2021 nos encontramos en el Seminario de Historia de la 
Fotografía de la Facultad de Artes (FDA) de la Universidad Nacional de La Plata 
(UNLP), en el que tuve la oportunidad de dar una charla sobre las relaciones 
entre cuerpo y fotografía. En tiempos de pandemia, que aún nos proponían 
encontrarnos principalmente desde la virtualidad para cursar y dar clases, las 
imágenes de los cuerpos parecían reducirse al recuadro de las plataformas 
virtuales, en el mejor de los casos, o bien, se transformaban en pantallas 
negras. En ese momento, se hablaba de una virtualidad aparentemente 
sin cuerpo físico, material. No obstante, me resultaba imposible pensarme 
y pensar(nos) así, cuando justamente aquello que nos traía esa nueva 
experiencia a la que nos enfrentaba el mundo contemporáneo era, para mí, 
la reconfiguración de los modos de hacer cuerpo. 

Inevitablemente surgieron algunas preguntas: ¿Qué sucede entre nuestras 
imágenes y nuestros cuerpos? ¿Qué cuerpos imaginamos tras los telones 
negros? ¿Qué posibilidades encienden esas imágenes que ocultan y a la 
vez remarcan que ahí, detrás, hay alguien?             

Ver lo que oculta y al mismo tiempo señala una imagen, pensé varias veces, 
frente a los muchos y múltiples telones negros que se me volvían cada vez más 
homogéneos en las clases sincrónicas. «Pero lo que no se ve y no está, es y existe», 
dice Carlos Skliar (2017). Lo que no se ve —porque no se puede, porque no se 
quiere, porque no está dentro del encuadre de la foto, porque está cultural y 
políticamente invisibilizado—, pero sin embargo existe. Insistir en eso que se oculta 
y se remarca en las imágenes me llevó a pensar la fotografía como dispositivo que 
construye corporalidades en la experiencia de ser captades por la cámara y de 
mirar. ¿Qué le hace la fotografía al cuerpo? Y ¿qué le hace el cuerpo a la fotografía?

SOSTENER LA FOTO
«Cuando me siento observado por el objetivo,

todo cambia: me constituyo en el acto de “posar”,
me fabrico instantáneamente otro cuerpo,

me transformo por adelantado en imagen.»
      Roland Barthes (1996)

The Hidden Mother [La madre oculta] (2013), una serie de retratos, cartas 
de visita y tarjetas postales del siglo xix, que vuelven a hacerse visibles en el 
siglo xxi, en las que las mujeres-madres —¿o niñeras?— son telón de fondo 
de otros cuerpos [Figura 1]. 

Figura 1. Linda Fregni Nagler. Imágenes del Fotolibro The hidden mother (2013)



¿Q
u

é 
le

 h
ac

e 
la

 fo
to

g
ra

fí
a 

al
 c

u
er

p
o?

C
ec

ili
a 

C
ap

p
an

n
in

i

Mujeres ocultas, escondidas, tapadas. Eso que tapa, es lo que punza (Barthes, 
1996). No están fuera del marco, esperando a que termine la escena, están 
en el centro mismo de la imagen, de nuestro campo visual. Y en realidad no 
se oculta tanto, se deja ver que están ahí, detrás de otros cuerpos, debajo de 
una manta, respirando, sosteniendo, abrazando, a pesar de todo. 

En estas imágenes a veces las cortinas o los telones toman una forma 
extraña, y, en vez de colgar detrás de les niñes retratades, de pronto se 
arremolinan y adquieren cuerpo; en otras, unos codos se escapan levemente 
de las telas que los envuelven, mientras que bajo les niñes aparecen las 
faldas y los zapatos de estas mujeres. Los pies apoyados en el suelo y 
arriba, en la cabeza, lo que tapa no puede leerse sino como una capucha 
o un velo completamente cerrado. Son madres anónimas: no sabemos 
quiénes son, qué historias tienen, qué voces, qué nombres.              
                       

Cuando el tiempo de la exposición aún es largo, la fotografía se encuentra 
a medio camino entre el trono y la cámara de tortura, dice Walter Benjamin 
(2007), y acá no hay ningún trono. Tampoco hay columnas ni apoyacabezas 
ni ninguno de los artilugios que permitían inmovilizar el cuerpo que posaba 
para ser inmortalizado. Estas mujeres se convierten en cuerpos-cosa, 
soportes de otros cuerpos, los cuerpos que sí de estas imágenes de finales 
del siglo XIX que buscaban retratar a les niñes erguides y soles, haciendo de 
la fotografía un certificado de salud y vida [Figura 2].1

Aunque no ven, y no son el objetivo de la fotografía, los cuerpos-cosa 
igualmente posan de frente para la cámara. Imaginemos sus ojos detrás 
de la tela, ¿estarán abiertos o cerrados?, ¿hacia dónde proyectarán sus 
miradas? Qué le hace la fotografía a los cuerpos, cuando el procedimiento 
habitual que tiende a esconder las prótesis destinadas a mantener un 
cuerpo inmóvil durante la toma, se deja ver. ¿Qué le hacen a la fotografía 
estos cuerpos sobrantes, disimulados, que son soporte para otros cuerpos, 
para una idea de salud y de bienestar, para una idea de familia? «No es una 
heroína, es una mujer la que en la foto sostiene todo y en la que todo lo que 
la constituye la sostiene» (Andruetto, 2021, p. 163), incluso la norma que 
la somete. La fotografía (nos)transforma el cuerpo, dice Roland Barthes 

Figura 2. Linda Fregni Nagler. Imágenes del Fotolibro The hidden mother (2013)

1 Una práctica de la sociedad victoriana con la fotografía, que luego se expande por América. 
Frente a los altos niveles de mortalidad infantil de esa época y a diferencia de algunas 
fotografías post mortem que retrataban a les niñes recostades en brazos de sus padres y 
madres (visibles), dando la sensación de estar dormides, aquí se busca mostrar la vitalidad 
de  bebés y niñes.  
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(1996), lo crea o lo mortifica. Estos cuerpos no dejan caer todo aquello 
que sostienen ni se dejan caer. Estas mujeres no llevan capuchas porque 
se resisten a algo, sino porque se someten a algo. Hay tanta soledad en 
esas fotos, y esa sensación de ahogo que hace visible —y palpable— la 
presencia de una norma social, política y de género que moldea con fuerza 
sus cuerpos. 

¿Qué les decía el fotógrafo a estas mujeres antes de antes de hacer la 
toma? [Figura 3].       

Hay algo en esos bultos anónimos que nos sale al encuentro cada vez que 
miramos las fotografías. Hay algo que nos toca desde las fotos, en el gesto 
de Linda Fregni Nagler de buscar, archivar y volver a mirar estas imágenes 
haciendo un señalamiento dentro/en y a partir de ellas. En su Fotolibro 
The Hidden Mother (2013), conformado por mil retratos que la fotógrafa 
ítalo-sueca rastrea en internet, en colecciones físicas y digitales, y también 
como categoría en archivos, realiza un ejercicio narrativo con este cuerpo 
visual: lo que se oculta y se ve es el rol de la mujer en la sociedad burguesa 
capitalista y patriarcal. Como bien plantea Guadalupe Arriegue (2021):

La fotografía se convierte en el archivo y repertorio de prácticas colectivas, 
documentos que muestran y señalan (toda foto es una señalización, un 
marco) cosmovisiones y comportamientos del tejido social de una época, que 
se reproduce a sí misma para su ilusión de estabilidad y perdurabilidad (s. p.).  

La fotografía nace justamente en el triple marco de la modernidad, de la 
industrialización y de la Ilustración, como medio para celebrar al individuo 
y por eso como medio de control social (Pultz, 2003). Vinculada a las ideas 
de objetividad y verdad, la fotografía fija el sentido de lo que muestra y 
su función, y construye representaciones identitarias autorizadas que 
ponen en circulación un determinado cuerpo y un rostro que establecen 
cómo debe verse el sujeto ideal de las naciones modernas. De este modo, 
en palabras de Sylvia Molloy (en González-Stephan, 2013), la fotografía 
responde a la escopofilia: «la apelación compulsiva a lo exhibible o 
exhibido, la necesaria conversión del mundo en materia de exhibición, su 
irrefrenable transformación en espectáculo» (p. 19). Si sostenemos que 
toda época configura lo que es posible ver dentro de las dinámicas del 
poder y lo que no, mostrar y mostrarse se convirtieron en los imperativos 
que guiaron las prácticas culturales en ese entonces. 

Figura 3.  Linda Fregni Nagler. Imágenes del Fotolibro The hidden mother (2013)
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LOS CUERPOS, Y LOS CUERPOS AL MARGEN

En La fotografía y el cuerpo (2003), John Pultz sostiene que la fotografía 
surge no tanto como un medio objetivo al servicio de una sociedad libre 
y liberal burguesa, sino que es un medio activo por el cual una sociedad 
estructura y (se)estructura. Propone analizar cómo y por qué medios se 
representan los cuerpos, considerando que ni el cuerpo ni la fotografía 
tienen un significado único, universal y absoluto. Esa pretendida tras-
cendencia y universalidad que nos enseñaron tiene como requisito, en 
palabras de María Galindo (2021), «la preservación de las hegemonías 
racistas, clasistas, coloniales, geográficas y homofóbicas que constituyen 
al mundo» (p. 25) [Figuras 4 y 5].           

En 2010, Daniela Ortiz publica 97 empleadas domésticas. El proyecto consiste 
en una serie de fotografías de la clase alta peruana en situaciones cotidianas 
y familiares, momentos compartidos en vacaciones, festejos y reuniones. 
La fotógrafa arma un archivo digital con estas fotos extraídas de la red 
social Facebook, sin retocarlas ni modificarlas. Se apropia de esas imágenes 
y las desplaza de los marcos narrativos en que han sido emplazadas, 
las reactiva en otros espacios generando una nueva circulación. Publica 
entonces el fotolibro y exhibe su trabajo en la exposición Teoría del Color, 
curada por Helena Chávez Mac Gregor, Alejandra Labastida y Cuauhtémoc 
Medina, en 2014-2015.2

Las fotografías que Ortiz selecciona se adecúan a los estereotipos de 
representación de la felicidad familiar y del entorno afectivo blanco, 
pudiente y heterosexual. Eso es lo que vemos a primera vista, pero si 
observamos detrás de los cuerpos, o bien si desplazamos la mirada 
hacia los márgenes de cada imagen, aparecen otros cuerpos. De pronto 
vislumbramos un fragmento de las empleadas domésticas, una mano, un 
brazo, una nariz y advertimos que es mucho más lo que no se ve, que lo 
que nos es permitido ver. 

Marcelo Expósito (2010) señala haciendo referencia al fotolibro:

Sólo cuando la vista ha recorrido las 77 fotografías aquí organizadas, puede leerse 
el título que, situado al final de la publicación, aun siendo descriptivo, resignifica 
retrospectivamente el contenido manifiesto de las imágenes. Lo que este proyecto 
evidencia es precisamente el inconsciente óptico: lo que está ahí en la imagen sin 
ser propiamente visible (p. 50).

 Figuras 4 y 5. Daniela Ortiz. Imágenes del fotolibro 97 empleadas domésticas (2010)

2 Esta exposición, realizada en el Museo Universitario de Arte Contemporáneo (MUAC) de 
la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), trabajaba sobre las relaciones entre 
racismo y color. Ver el catálogo: https://muac.unam.mx/exposicion/teoria-del-color 
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Los cuerpos blancos de las figuras principales se contraponen con esos 
cuerpos-fragmento, mínimos y oscuros, fotografiados, en muchos casos, sin 
que lo adviertan. No son cuerpos que posan, son los cuerpos que no de estas 
imágenes, que nuevamente están ahí, y se escapan fuera del cuadro al mismo 
tiempo que son cortados por una intimidad doméstica que los da por sentado 
y los borra de la imagen. Y ya no sabemos si lo que se corta es lo que se borra 
o lo que se marca. 

Esos cuerpos al margen evidencian que hay varias capas de sentido 
entrelazadas: lo que alguna vez alguien ya vio y decidió cortar; lo que no vimos, 
lo que no se ve del todo, pero ejerce una fuerza; lo no dicho —y lo no visto— 
de los cuerpos y de los roles asignados para una persona al interior de una 
sociedad; las empleadas que aparecen como si fueran una parte más del 
paisaje doméstico.

Hacer visibles —y vivibles— los cuerpos y las corporalidades como campo 
político de batalla, como campo de disputa y opresión, implica considerar que 
describir el cuerpo y mostrarlo nunca es un proceso inocente ni neutral. La 
teórica y pedagoga brasilera, Guacira Lopes Louro (1999), sostiene que los 
cuerpos ganan sentido socialmente y son moldeados por las redes de poder de 
una sociedad. La inscripción de los géneros en los cuerpos es hecha, siempre, 
en el contexto de determinada cultura y, por lo tanto, con las marcas de esa 

cultura: los géneros no existen originariamente en los cuerpos, sino que son 
el conjunto de los efectos producidos a través de los comportamientos y los 
procesos de socialización.

Es decir que los modos en que miramos, interpretamos y habitamos nuestras 
corporalidades están enmarcados —dentro y fuera de las fotografías—, por 
esas normas culturales. Además, por lo que se espera de cada cuerpo situado 
en un espacio y en un contexto determinado, por lo que cada corporalidad está 
habilitada a hacer —y a ser—. Con todo, las corporalidades también pueden 
generar estrategias de resistencia.  ¿Qué saben esos cuerpos-fragmento de su 
presencia en estas imágenes y en la propuesta de Daniela Ortiz? ¿Qué pueden? 

UNA GRAN MARAÑA

Resulta imposible seguir mirando 97 empleadas domésticas y The Hidden 
Mother sin hacerlo desde la perspectiva interseccional. Habitualmente se la ha 
entendido como un cruce de caminos, generando la idea de la doble, triple o 
cuádruple opresión. Dado que nadie es totalmente una sola cosa: solo mujer, 
solo empleada doméstica, solo argentina, solo marrón, solo blanca, solo madre, 
estas dimensiones no son aditivas, sino que están siempre interrelacionadas. 
Al respecto, Lucas Platero (2013) propone la imagen de un espejo roto o de una 
maraña para pensar la identidad como un proceso que no es nunca unívoco, 
sino poliédrico: 

Si se rompe un espejo y te miras lo que tenemos son imágenes fraccionadas: 
de pronto la nariz es muy grande porque la tienes muy cerca, y la oreja es más 
pequeña y solamente se ve un trozo. Todo el rato eres tú, pero tu identidad es 
fragmentaria. A ratos eres hijo, a ratos estudiante, a ratos jefe o empleado, a ratos 
eres demasiado español, a ratos ser español es una mierda porque en el contexto 
del mundo global somos unos vagos y generamos deuda (p. 45). 



El sujeto hegemónico que vemos en el trabajo de Daniela Ortiz también 
es interseccional, también está enmarañado, aunque históricamente 
haya sido tomado como parámetro de normalidad. El varón, blanco, 
heterosexual, occidental, burgués, adulto, es un sujeto fundado por esa 
construcción moderna —y aún vigente— del conocimiento que se organiza 
en pares dicotómicos: hombre/mujer, mente/cuerpo, conocimiento/
ignorancia, heterosexualidad/homosexualidad, público/privado, blanco/
negro. Entre tantos otros pares asentados en la oposición, la jerarquía y la 
sexualización. ¿Qué imágenes y qué cuerpos se construyen al interior de 
estos binarismos? ¿Qué nuevas y otras subjetivaciones activan los retratos 
de las madres tapadas hoy, en su circulación? 

Pasar, entonces, de la pregunta ¿qué son las fotografías? a ¿qué (nos) hacen 
las fotografías? puede ser un modo posible de interrumpir las dicotomías 
modernas. Se trata de revisar los archivos y las imágenes una y otra vez, 
sin fijarlas necesariamente a un significado único. Se trata de volver a mirar 
en el intento por entender qué vemos cuando vemos, qué dispositivos de 
significación habita cada imagen y qué gestos se disputan allí.

¿A QUIÉN SIRVE ESTE CUERPO?

Semióticas de la cocina, de Martha Rosler, es una performance y un video 
que la artista realiza en 1975. Una señora de su casa se pone el delantal 
y comienza a armar un abecedario con los elementos de cocina. No está 
cocinando, no hay ingredientes ni materiales en la mesa, simplemente 
ese interior doméstico, los objetos y su cuerpo frente a una cámara fija. A 
modo de manual de instrucciones, va nombrando cada objeto mientras lo 
muestra y lo usa de un modo muy particular. Presiona, agarra, mide, ralla, 
pica, bate, clava, tira. El cuerpo está en tensión y sus acciones desorganizan 
el dispositivo que habita: el programa televisivo de cocina. No hay 
amabilidad ni feminidad cándida y romantizada, sino gestos violentos y 
furiosos, de esa furia que brota después de estar un tiempo contenida, 

como si hubiera encontrado una posibilidad agazapada en ese itinerario 
de gestos cotidianos. Mientras tanto, el rostro y la sonoridad de su voz se 
mantienen neutrales —como si eso fuera posible—, como si nada pasara. 

Ella tiene una tarea y un lugar asignados: su trabajo doméstico en la cocina. 
Parece que siempre hubiera estado ahí, el cuerpo y el lugar se encadenan. 
Se percibe el tedio, el embole, la frustración. Lo de todos los días se vuelve 
denso. ¿Cuántos músculos tiene la paciencia, el aguantar, el sostener? 
¿Qué se espera de un ama de casa en la cocina? 

La redundancia entre palabras, objetos y acciones corporales refuerza estas 
sensaciones e insiste durante los seis minutos que dura la performance. 
Es un lenguaje claro, directo, lineal, en el que un tenedor es un tenedor, 
y, sin embargo, no está todo tan claro. La ambigüedad y la sensación de 
extrañeza, de eso familiar que se vuelve raro, se hace sentir con cada letra 
del alfabeto. Son letras que se hacen cuerpo, y, al mismo tiempo que ella 
las pronuncia, se enuncia a sí misma. «Cuando la mujer habla, da nombre 
a su propia opresión» nos dice Martha Rosler.3

Como plantea Lopes Louro (1999), nuestros cuerpos se constituyen 
en la referencia que ancla la identidad. Y, aparentemente, el cuerpo es 
inequívoco, evidente por sí. Esperamos que el cuerpo dicte la identidad, sin 
ambigüedades ni inconsistencias, ese es el cuerpo que se espera en el ámbito 
de lo normal. Mover lo evidente en este alfabeto-cuerpo-doméstico, aquello 
que se espera dentro de una cierta construcción de género. Entonces ¿Qué 
sonidos tiene ese abecedario de cacerolas y sartenes? ¿Qué suena en ese 
cuerpo? Las cosas calladas esperan su ocasión de decir/se e inauguran 
otra lengua. Como señala val flores (2019): 
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3 Ver: https://www.macba.cat/es/arte-artistas/artistas/rosler-martha/semiotics-kitchen 
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Una lengua que no busca entender ni ser entendida, que persigue el alboroto 
y el desorden de esas voces que organizan los protocolos de la normalidad, 
contrariando el imperativo tiránico de un llamado a «entender» que supone 
la supresión de toda curiosidad y disconformidad (p. 31). 

 Una lengua que puede extrañar y torcer los modos de inscribir las marcas 
corporales, alterando las fuerzas que operan sobre, desde, por y en los 
cuerpos.

PALABRAS FINALES

La ambigüedad, el cuerpo-telón negro, el cuerpo-cosa, el cuerpo-borrado, 
el cuerpo-doméstico, las corporalidades enmarañadas, lo que no vemos, 
lo que no se ve, pero sin embargo es y existe. Las fotografías no funcionan 
ni tienen sentido por sí solas, sino que lo hacen porque generan diálogos, 
intercambios y diversas reacciones entre quienes las observan y las pro-
ducen. Diana Taylor (2009) dice que las fotografías cambian en la medida 
que su contexto va cambiando, es decir, que «forman parte del proceso 
de- y re-contextualización que ellas mismas continuamente impulsan» (pp. 
23-24). ¿Puede entonces la fotografía promover otras experiencias corpo-
rales, más allá de ese repertorio limitado de identidades posibles autoriza-
das y reconocidas, social, cultural y políticamente? ¿Cómo desorganizar o 
mover eso que ya está fijado y determinado? 
Se trata de volver a mirar, una y otra vez, y de ensayar modos posibles 
de alterar tanto el sentido histórico de una fotografía como sus funciones 
al interior del dispositivo de significación y de mostración para el cual 
una imagen fue pensada en su momento. No solo a partir de lo que una 
fotografía muestra como contenido, sino de lo que las fotografías (nos)
hacen, de lo que nos producen y nos invitan a hacer.
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Las Islas Malvinas son uno de los últimos exponentes del sistema colonial del 
siglo XVIII en pleno siglo XXI. Sistema que a cualquier persona avergüenza, 
pero que aún hoy enorgullece a quienes mantienen esos pocos enclaves, 
en cualquier parte y a cualquier costo. Seguramente, de no haber sido por 
la loca aventura de un «majestuoso» general borracho, que no dudó en 
hacer la guerra con tal de apuntalar su agrietada dictadura, a esta altura 
del partido nuestra bandera estaría ondeando allí. Seguro, si no le hubiera 
dado la oportunidad a esa muy fea mujer, que se llamaba Margarita, de 
traer al presente su mundo de cañones, corsarios y uniformes desteñidos. 
Y hubo guerra. Y perdimos. Y la colonia sigue en pie.
Los chicos y las chicas de Malvinas fuimos primero adolescentes en 
el Proceso. Teníamos el miedo en el cuerpo. Los más grandes habían 
desaparecido o emigrado. La sospecha de ser subversivos por el solo 
hecho de ser jóvenes.  Aprendimos el silencio. La pulcritud del pelo corto 
y las faldas largas. No levantar papeles en la calle. Salir con documentos, 
siempre. Cuidándonos de los patrulleros, o peor aún de los Falcon verdes. 
Disciplina social.

-El 14 de abril de 1982, mi novio llegaba a Malvinas desde el GADA 
601 de Mar del Plata, donde vivíamos. Entré en estado de anestesia, 
quizás la única manera de seguir… ¿cómo se puede vivir con miedo 
permanente?… una guerra nos separaba y nos unía para siempre.

 -A dieciocho días de haber comenzado mi conscripción, estaba en Puerto 
Argentino. No fui voluntario, pero tampoco obligado. En los cuarteles de 
Comodoro Rivadavia se nos preguntó si alguno no quería ir a las Malvinas y 
una veintena de compañeros quedaron allí. El resto continuamos la marcha. 
Recuerdo la emoción al ver desde el avión las Islas recortadas contra el mar. 

-Y yo la incertidumbre, las náuseas de la angustia. La vida en la 
ciudad seguía igual, dictadura con aires triunfalistas, grandes títulos 
de tapa, argentinazo: las Malvinas recuperadas, estamos ganando, 

seguimos ganando, el Papa viene a la Argentina… Mundial de fútbol.

-Una mezcla de convicción y aventura nos hacía sentir parte de la historia y 
protagonistas de un verdadero film de guerra. Inmortales como nos creíamos 
—quién no a los dieciocho— sentíamos el escozor de algo inminente que nunca 
comenzaba. 

-Mi película de terror ya había empezado, sabía que tendría final, pero 
desconocía si feliz o trágico. Cada segundo todo podía cambiar. Solo 
me quedaba esperar.
La flota inglesa, partía, avanzaba, pero no llegaba. Mientras, en el 
continente, se sucedían las negociaciones. 
-En los pozos recibíamos mil versiones. En la tele parecía que las soluciones 
estaban al caer. El tiempo pasó y la flota llegó. Y el 1.° de mayo recibimos un 
tremendo cañoneo naval. Aviones que pasaban rasantes, como en las películas. 
Lluvia de esquirlas sobre nosotros. Esa noche perdí el conocimiento. 

-Cada fragata hundida se festejaba como un gol. El final sería pronto 
e incruento. Solo los ingleses sufrirían. Mientras, mis amigas y sus 
novios iban a bailar cada sábado. Las profesoras exigiéndome como si 
nada. Todo seguía igual. Extraño.

-De allí en más, lo que todos sabemos. Cañoneos, desembarco en San Carlos 
y el avance implacable de las tropas británicas. Lo nuestro: resistir y trabajar, 
noche y día, por la supervivencia. Casi todos inmensamente generosos y sin 
guardarse nada en el esfuerzo. Cientos de acciones de coraje, manchadas 
apenas por algunas cobardías y mezquindades.

-Día a día. Minuto a minuto. Esperar noticias. Una carta. 32 recibí y 
otras tantas escribí. Los telegramas me llegaban. En todos decía 
ESTOY BIEN. Pero era consciente que un segundo más tarde podía ya 
no estarlo. Una encomienda recibió, muchas otras retenidas, pedía 



velas, chocolates, papel y lapiceras para escribir y dibujar. Dibujar en 
una guerra, solo a él se le podía ocurrir… y hasta quizás eso lo salvó.

-La muerte del compañero a quien relevé en la guardia: Diego Bellinzona. Una 
esquirla partió su cuerpo al medio, a la altura de la cintura. Lo partió en dos. 
Éramos 14, volvimos 13.

-El teléfono avisando una baja en el grupo. Lo supo mi mamá. La 
confirmación de mis peores pesadillas. Rogar que a él no le hubiera 
pasado nada. Contar los días. Contar las horas. 

-La rendición del gobernador, cuando los ingleses llegaban a su casa. El 
repliegue de las tropas. Impresionante. Los harapos, las cabezas gachas, los 
ojos inmensos en los rostros demacrados, las caras de hambre, las caras de 
hombre —ya no eran chicos. Por cientos, por miles.

-Una multitud esperándolos en la estación de trenes, todos iguales, 
un abrazo interminable.

Son muchas las realidades que se superponen en cada realidad. Unidas 
e incluidas en las cuestiones políticas, geográficas e históricas, están las 
vivencias personales. En este caso, profundas y diferentes. Para los dos, 
casi un paseo por el infierno. 
-Estar en la guerra es también pasar hambre, sed, sentir frío, no dormir, esperar 
la muerte. Ver heridos, ver muertos, ver cuerpos muertos, ver montañas de 
cuerpos muertos. Pedazos de cuerpos. Cuerpos sin espaldas, sin brazos, 
pedazos de cabezas, de piernas…Y ser derrotados —ni siquiera el consuelo 
de la victoria—. Volver prisioneros, las manos detrás de la nuca como en las 
películas, pero a vos y de verdad. Compañeros muertos de sed, bebiendo su 
orina. Peleándose a trompadas por un plato de sopa. Sopa sin fideos. Agua 
caliente. El hambre hace pelear hasta a los que se quieren. Los que tuvimos 
suerte volvimos. Y nos dieron la orden de no hablar nada de lo visto.

-Aún conservo los papeles mimeografiados que le dieron, aconsejando 
no contar lo sucedido. Lo alimentaron unos días, cambiaron sus ropas, 
lo enviaron a casa, tratando de tapar, comenzó el olvido.

En poco tiempo el país empezó a cambiar. Y se acabó la dictadura. Y pasó 
el tiempo. Un tiempo, opresivo. Qué distinto es ahora. Qué suerte tienen 
nuestros hijos que crecen con otro aire.

Éramos estudiantes de Arte. Queríamos ser artistas. Tratando de entender 
qué era el arte —todavía tratamos—. Éramos novios. 40 años después, 
seguimos juntos. Tenemos dos hijos hermosos: Juan y Mora. La vuelta y 
lo que siguió no fue fácil, como para casi nadie esos años en la Argentina. 
Pero tuvimos la suerte que muchos no tuvieron: una familia, contención, 
trabajo, perspectivas y atención médica, cuando hizo falta. Porque no es 
fácil.

-Varias veces tocó fondo, lo ayudé y juntos salimos. Nos hundimos 
nuevamente y volvimos, una y otra vez.

Lástima, lástima los compañeros que no tuvieron esas posibilidades. La 
sociedad les dio la espalda. Los más de 400 suicidados, los muertos por 
cirrosis, los internados y las depresiones. 

Hoy Malvinas es una causa nacional y latinoamericana. También es el 
orgullo de haber estado y compartido. Mezcla de prueba superada y de 
haber mantenido la dignidad en el infierno. Confirmar valores. Afirmar lo 
que se cree, cambiar lo necesario. 

Hacer arte con todo eso y hacer arte a pesar de eso. Creo que la experiencia 
de la guerra deja marcas indelebles, y esas marcas están en nosotros. En 
el cortocircuito del arte todavía hay quienes no saben nuestras vivencias 
de la guerra. Malvinas aparece solamente si pensamos que podemos 
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colaborar. No hacemos uso, ni queremos dar lástima con el tema. Al fin y al 
cabo somos testigos. Lazos de sangre nos unen y atan a nuestros muertos. 
Y ellos —y nosotros— merecen respeto. 

Para nosotros el arte no es un problema formal —eso se lo dejamos a 
otros—, preferimos conjugarlo con ética y comunidad. 
Lamentablemente, no fue la guerra el único infierno que nos tocó, fue 
simplemente el que nos tocó a nosotros. Pero en estas tierras de plazas 
bombardeadas, dignidades fusiladas, bastones largos y pelos cortos, 
torturas y desapariciones, cada cual tuvo su infierno. ¡Hasta el hambre 
pasó por estas pampas! Por eso la apuesta a que las lágrimas sean parte de 
la argamasa con la que ponemos los ladrillos entre todos. Esa idea está en 
la intención de nuestras obras. Frente  a la exclusiva mirada del estanciero 
y los oscuros anteojos de Victoria —¡qué parecidos a los del almirante 
Isaac!—, una construcción colectiva, diaria y libre. No pretendemos ninguna 
novedad, esta línea ya es tradición, la compartieron y comparten maestros, 
amigos y compañeros. Sumarnos a ese coro.

Rosana Fuertes, Descolonizar (2022)



Rosana Fuertes, Souvenirs (2022)
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ABSTRACT
We chatted about our experience as undergrad teachers in the subject Teoría de la 
Historia (FDA, UNLP) during 2020 and 2021, and we imagined what the first in-person 
experience on 2022 holds for us. It doesn’t seems like it, but we talk like this in real life; 
maybe there isn’t a lot of fiction in this chats, or maybe we chat everyday like we are in 
a symposium or a poetry reading. Because we are two History lovers.
We chatted about art, about our University, about Foucault, about our craziness, about 
our imaginary bands; we make the fool and we miss the beach.
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RESUMEN 
Estuvimos chateando sobre lo que fue la experiencia de adscripción a la cátedra 
Teoría de la Historia (FDA, UNLP) y la orientación a lxs estudiantes en la realización 
del trabajo final de la materia durante los años 2020 y 2021, e imaginamos lo que nos 
depara la primera experiencia presencial dentro de la cátedra en el 2022. Parece que 
no, pero así hablamos en la vida real; o bien no hay tanto de ficción en estos chats, o 
bien cotidianamente chateamos como si estuviéramos dando una ponencia y leyendo 
poesía al mismo tiempo. Porque somos dos apasionadas de la historia.
Hablamos del arte, de la universidad, de Foucault, de nuestros mambos místicos, de 
nuestras bandas imaginarias; se nos escapan tonterías y se nota que extrañamos la 
costa.
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Mnemo (M.): Hola amigaaa, ¿sabés que ahora que estamos volviendo 
a la presencialidad con las clases estuve acordándome de lo que fue la 
adscripción a Teoría de la Historia durante el 2020 y 2021? ¿Tenés un rato 
para hablar de eso?
 
Loli (L.): ¡Ay, hola amiga! ¿Cómo estás? Yo un poco confundida y desorganizada 
¿vos cómo venís? Me está costando la vuelta a la presencialidad. Así que 
supongo que me va a venir bien darme un rato para hablar de los años 
anteriores, para organizar por lo menos algo. Ahora que arrancamos 
nuestro primer año presencial como adscriptas, lo primero que me pasa 
es querer empezar todo de nuevo. Después me acuerdo que eso siempre 
sale mal. 

M.: Confundida y desorganizada va a ser el nombre de mi banda indie. Ah. 
No. Confundida y desorganizada estaba cuando cursé TDH, y el trabajo final 
me destruyó. Mirá que me fascinó eh, pero no estaba preparada ¿No es re 
loco eso? Esa práctica tan tradi de la Historia que es sumergirse en el archivo 
para salir empapades (Farge, 1991), tener al archivo como condición de 
posibilidad discursiva (Foucault, [1969] 2008) o marco epistemológico, nos 
es súper ajena como estudiantes de Historia del Arte hasta que llegamos a 
TDH y tenemos que encarar el trabajo final con las prácticas.1 Y estando del 
otro lado te das cuenta de que esa dificultad está justamente en que es algo 
que se termina de entender cuando te mojás un poquito. O bastante. A eso 
se le suma que la virtualidad nos hizo pelota y el contacto con los archivos 
se nos hizo re complicado. Bueno, más o menos, porque estamos todo el 
tiempo interactuando con archivos en Internet, pero ese es otro tema.

L.: A mí todavía una duda que me queda, entre varias, es cómo hacer 
para escribir sobre la visualidad de un archivo web. Te acordás que una 
parte del trabajo era prestar atención a las políticas y poéticas de archivo, 
dedicarse a mirar el sitio web para entender cómo se gestiona, se organiza 
y se accede a la información, cómo y a quiénes se representa, darnos 
cuenta de qué manera nos enfrentamos a los documentos. Yo creo que 
ahí late muy fuerte la pregunta infinita de les historiadores del arte sobre 
cómo acercarnos a una imagen a través de palabras que nos traicionan y 
nos enredan ¿no? Siento que fue un desafío dedicarse a esta zona de la 
cultura visual ¿Te acordás de cómo nos pusimos a buscar ejemplos? Ojalá 
alguien que conozca del tema, lea esto y nos mande tips. Pero bueno, más 
allá del chiste, es tremendo el ejercicio de tratar de dar sentido a algo en 
una pandemia, y más cuando ese algo es un sitio web que nunca antes —
por lo menos yo— había tratado de describir, mucho menos por escrito.

M.: Además está este dicho que se atribuye a un montón de personas que 
dice algo así como «el pez no sabe que vive en el agua porque está inmerso 
en ella». Después de un tiempo de que toda nuestra vida empieza a pasar 
por una pantalla es difícil percibir el medio por el que nos movemos. De 
hecho es parte de la teoría de los medios ese problema: los medios son 
eso que nos permite entrar en contacto con la realidad, y son eficientes en 
la medida en la que no los notamos, porque no se interpone como ruido. 
Tenemos que hacer fuerza, achicar los ojos y acercarnos para entenderlos. 
Es como tratar de inspeccionar los anteojos que usás todos los días por 
tu miopía. Sobre eso, hace poco leí un texto del gurú indio Meher Baba 
(1973) —reíte si querés— que decía «[a]quel que especula desde la costa 
sobre el océano solo conocerá su superficie; el que quiera saber sobre 
las profundidades del océano deberá estar dispuesto a zambullirse en 
él» (p.191).2 Hay que tirarse al agua, digamos. Siguiendo con la metáfora 1 Prácticas de archivo es un programa de la cátedra Teoría de la Historia (FDA-UNLP). 

Implementado desde 2014, funciona como bisagra entre lo que se desarrolla desde las clases 
y el ejercicio de investigación. Para mayor información sobre la propuesta de la cátedra ver:  
https://teoriadelahistoria.wixsite.com/nimio/pr%C3%A1cticas-de-archivo; https://libros.unlp.
edu.ar/index.php/unlp/catalog/book/1979

2 En inglés original: He who speculates from the shore about the ocean shall know only its surface, but 
he who would know the depths of the ocean must be willing to plunge into it. Traducción de las autoras.
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líquida, creo que Internet en cierto punto es aguas internacionales: las 
reglas son difusas porque es un territorio desterritorializado. Tenemos a 
mano la posibilidad de la descarga y ahí se nos presenta la pregunta: ¿qué 
derechos tengo para usar esta imagen?

L.: Sí, justísima esa metáfora para todo esto y también para pensar 
en las prácticas de archivo. Qué necesario es ser conscientes de dónde 
nos estamos metiendo, saber qué recorte de documentos hacer, 
cómo manejarnos, con quién hablar, de dónde aferrarnos. Foucault 
ya dijo a finales de los sesenta, que el archivo «nos desune de nuestras 
continuidades» ([1969] 2008, p.223), y para mí eso provoca vértigo, creo 
que lo hemos sentido nosotras y lo sintieron muchxs en sus prácticas de 
archivo. Después pasame el texto del gurú.
Y con el tema de derechos de autor, pienso ¿Qué nos pasa a los 
investigadores argentinos con las leyes y las imágenes en Internet? ¿Será 
que para ser buen detective hay que saber cómo ser un poco criminal 
también? No, en serio, qué mala costumbre la de investigar a través del 
buscador de imágenes de Google. Creo que con los archivos digitales se 
puede formar una relación un poco más sana, por lo menos con quienes 
permiten el acceso al material documental a través de la consulta en línea 
y encima ofrecen una red de significados para comprender su contexto. 
Después de encontrarnos con tantos archivos web que publican en sus 
catálogos la existencia de materiales sobre artistas latinoamericanos y que 
solo pueden revisarse en una consulta presencial… en otro continente; 
la verdad es que se agradece el hecho de que en muchos repositorios 
con solo mandar un mail se puede conseguir fácilmente un permiso de 
derechos de reproducción. Más sabiendo que si es para publicar tu trabajo 
de investigación en una revista, probablemente te digan que sí. Viste que a 
veces en la historia del arte solo importa el gesto.

M.: Amiga, tapate que se te ve la poesía. Ya que lo través a Foucault a 
colación, nuestro caballito de batalla en la adscripción, te voy a dar una 

respuesta foucaultiana. Lo que me gusta creer a mí es que, aunque parezca 
que surge del desconocimiento, la transgresión de derechos de autor tiene 
que ver con estrategias de contra-poder arraigadas en algún lugar recóndito 
de nuestro inconsciente; me parece más interesante pensarlo como 
comunismo digital que como criminalidad. Porque sí, hay contextos en los 
que el conocimiento es abierto, pero también hay muchos espacios en el 
que el conocimiento es arancelado. Bueno, el problema es el capitalismo, 
como siempre. Por eso creo que los recursos web pasaron a formar parte 
de un repertorio de procedimientos o una caja de herramientas que se 
suma a la tradición de estudiantes de las universidades públicas de hacer lo 
que se puede, fotocopiar libros enteros porque no hay un peso y los libros 
de arte son muy caros, por ejemplo. Viste que a veces en la historia del arte 
solo importa el ge$to.
Más allá de eso, también es difícil reconocer una figura de autoridad en 
los archivos de Internet, porque es una topología descentralizada: no hay 
arconte porque el archivo está en mil lugares al mismo tiempo, en cuarenta 
países, en millones de computadoras y smartphones. Creo que eso hace 
que nos separemos un poco del canon y del despotismo del significante, 
como dicen Deleuze y Guattari [1980] (2004), para dar lugar a la polisemia, 
a una semiótica de las multiplicidades.

L.: Ahora que te leo me doy cuenta que el ser criminal lo quise decir en 
el sentido menos negativo posible ¿tiene sentido? ¿O te parezco medio 
chanta? En mi cabeza lo pensaba como el robo desde lo antropofágico, 
robar por deseo y necesidad, para devorar lo que sea y engrosar nuestra 
práctica de investigación que sí, totalmente, está basada en hacer lo que 
se puede. Pero en ese hacer lo que se puede, tenemos que ser astutos los 
investigadores. Cuando puse el ejemplo de Google, me quedé pensando, 
no es que esté mal ver qué opciones ofrece su buscador, todo lo contrario. 
Es quizás el mejor punto de partida. Pero creo que hay que dar un par 
de pasos más, no quedarse en la previsualización y el guardar como, sino 
averiguar quién subió la imagen a Internet, por qué, prestar atención a las 
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políticas de socialización de documentos, la forma en que generan accesos, 
qué elementos de contextualización utilizan. Es un trabajo tan pesado que 
creo que si tienen requerimientos leves, está bueno reconocerlos. 
Ay, la estoy haciendo muy larga, pero también te quiero responder algo 
sobre el canon. Porque el otro día leí un texto de Daniel Link del que me 
quedó mucho una frase: «no hay que ir al archivo para comprobar lo que 
ya se sabe» (2019, p. 19). Y si querés te paso la versión más específica: «no 
debemos ejercer el autoritarismo del intérprete (es decir: del canon) sobre 
los fragmentos de discurso con los que nos encontramos» (p.19). Y sí, puede 
que para muchos parezca medio obvio, pero ¿viste cuando algo nos parece 
obvio y al mismo tiempo no podemos evitar contradecirlo en nuestra 
práctica? Me parece un buen mantra, considerando las posibilidades que 
ofrece el archivo de arte como «repositorio desde el cual es posible escribir 
otras historias» (Giunta, 2010), desde el trabajo con el documento, desde 
adentro, armando series y series de series. 
Después, con respecto a los archivos digitales, tengo la intuición de que 
empiezan a hacerse amigos del canon. Lila Caimari lo dice mejor: pasan 
a intervenir en el régimen de visibilidad del universo de fuentes (2017, p. 
80). O sea, lo que puedo consultar desde mi casa, desde mi teléfono o mi 
computadora, va a tener más protagonismo que lo que está en soporte 
papel y requiere tramitar permisos y desplazamientos. Viste esa pregunta 
que se hace Andrea Giunta (2010) sobre si la idea de archivo digital universal 
podría alimentar la creencia de que solo existe lo que está online, bueno, 
hay algo interesante ahí. Porque la accesibilidad propuesta por los archivos 
digitales, la posibilidad de descargar su material documental, la oferta de 
herramientas de búsqueda con mayor autonomía, el anclaje que hacen 
posible las fichas de información, también van a terminar «enfatizando 
ciertas dimensiones del pasado y oscureciendo otras» (Caimari, 2017, p.80). 

M.: Podemos ponernos un poco taxativas y decir que este terror que se le 
tiene a lo digital es, en cierta forma, un miedo viejo actualizado, que no es 
otra cosa que el miedo a lo nuevo, o a lo desconocido más bien, porque la 

tecnología digital ya tiene sus años. Es tan viejo ese miedo que ya aparece 
en Fedro (Platón, [c.370 a.C.] 1988), por ejemplo. Te cuento un cuentito. 
Sócrates habla del mito de Theuth, que descubre el lenguaje escrito y le 
propone al faraón Thamus compartir ese conocimiento con el resto de 
Egipto. Y el miedo que aparece ahí tiene que ver con la Historia: la idea 
de que, si fijamos las palabras en un soporte material externo al cuerpo, 
la memoria se deteriora porque empieza a confiar en la fuente más que 
en sí misma. Eso que dice Caimari se puede aplicar a cualquier forma de 
discurso o de materialidad: todo enfatiza ciertas dimensiones del pasado 
y oscurece otras. Creo que lo que tenemos que hacer es conocer los 
medios y pensar qué hacemos con ellos. Si me preguntas a mí, la historia 
es más rica justamente porque existen esas dimensiones oscuras. Ahí está 
lo desconocido, lo nuevo del pasado. Y en los archivos digitales, como en 
los archivos tradicionales, hay decisiones organizativas y discursivas que 
tienen que ver con políticas del conocimiento porque se meten agujeros 
negros epistemológicos. Eso pasaba a veces en las prácticas. Algunos 
archivos no dejan que se escape ni la luz.

L.: Tenés razón amiga, me fascinaste con el término dimensiones oscuras. Sí, 
es un alivio que existan y que podamos pensar nuevos encadenamientos, 
jerarquías, pasados y futuros, para no quedarnos con una imagen eterna 
del pasado (Benjamin, 1940). También me emociona cuando las personas 
se organizan para meter mano en esas dimensiones, revuelven entre los 
escombros, recuperan tesoros y los socializan. Archivos en Uso y Archivo 
de la Memoria Trans son los primeros que se me vienen a la mente, porque 
encima trabajan en cómo iluminar los materiales documentales ¿Viste en el 
texto de Macarena Del Curto y Catalina Featherston, cuando escriben sobre 
la decisión del Archivo de la Memoria Trans, de programar un sitio web 
propio y no a través de softwares como AtoM? Ahí explican cómo se elige 
clasificar el material de dos formas, una por Fondos Documentales, que 
viene de la tradición del principio de procedencia, interesantísima porque 
hace una lista de nombres propios que se hacen su lugar en la Historia. Y la 
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otra, complementaria e igual de poderosa, aprovecha que ya está la opción 
tradicional y propone que el material documental se ponga en marcha 
antes de que cualquier usuario aparezca. O sea, se ponen a construir 
visualmente esos grandes conceptos que las clasifican. Muy parecido a la 
posición de Archivos en Uso, que tratan de que los descriptores provengan 
de las experiencias documentadas, en vez de encajar los documentos en 
categorías universalizadas (Giglietti y Sedán, 2022).

Mirá, acá te pego las que hay en el Archivo de la Memoria Trans: Infancia, 
Activismo, Exilio, Correspondencia (cartas y postales), Carnaval, Fiestas, 
Cumpleaños, Trabajo sexual, Vida cotidiana, Show, Retrato hecho por 
fotógrafx, Mi cuerpo, Trabajos, profesiones y oficios.

Seguro te acordás, pero por las dudas te cuento, que a lo largo de toda 
su investigación, Macarena y Catalina van trabajando con la idea de 
auto-representación. Y ese concepto lo encuentran en los documentos 
que seleccionaron, pero también en la construcción visual de lo social del 
archivo: rosa y blanco, con brillos que destellan y por un cursor convertido 
en una varita mágica. Se distingue mucho del software AtoM, muy utilizado 
por otras instituciones por ser una aplicación gratuita de código abierto y 
que cumple con los estándares ICA, que claramente tiene cosas a favor, 
pero acá el poder que tiene programar tu propio archivo se nota mucho. 
O sea, ¿puede adaptarse una plantilla de AtoM a cualquier propuesta 
archivística? Como poder puede, pero tiene un costo, interviene en la 
forma de representación.

M.: ¡Totalmente! En ese hacerse un cuerpo propio en el archivo en términos 
técnicos y estéticos hay una política trans que tiene que ver con las políticas 
del nombrarse y del mostrarse. Recuerdo una consulta muy específica de 
las chicas que tenía que ver con la definición del Archivo de la Memoria 
Trans. Según las normas de la archivística, al tener un orden inorgánico y 
estar dividido por series temáticas, al acervo le correspondería la categoría 

de colección; y les generaba dudas que, como indica su nombre, se lo 
nombrara como archivo. Eso nos llevó a reflexionar sobre la importancia 
del nombrarse para visibilizar una historia ocluida. Y si Foucault dice que el 
archivo es la ley de lo que puede ser dicho, nombrarse archivo torciendo las 
leyes de la archivística tradicional, volviéndolas oblicuas, puede entenderse 
como una estrategia de revalorización de la historia trans.
Siguiendo con la idea del nombrar o re-nombrar, estoy leyendo el texto 
de Agustín Poletti y Malena Tanevich sobre Las 24 horas de Malvinas, el 
programa de TV que registró una serie de escenas en torno a la guerra y 
que está alojado en el Archivo Prisma. Lo interesante de este archivo y del 
abordaje que hacen les chiques radica en la potencia de mirar hacia atrás, 
y nos muestra que el revisionismo depende tanto de los documentos y los 
testimonios como de la interpretación. A veces nos olvidamos de eso. Sí, 
el pasado está ahí y nos habla, pero nos habla en otro idioma y nosotres 
traducimos. Y bueno, traduttore, traditore.

L.: Me encantan tus remates amiga, qué decirte. Se me ocurren tantas 
cosas. Hay un texto de Eugenia Bifaretti que escribe sobre la performance 
y el archivo. En un momento habla de pensar el cuerpo como archivo, y cita 
a Lepecki cuando dice: «el cuerpo como archivo reubica y aleja las ideas de 
archivo con respecto a un depósito documental o una institución burocrática» 
(Lepecki, 2014, p. 65). Y sí, ¡por dios, sí! Ella y Lepecki, se avivan y nos avisan 
que un archivo no almacena, sino que actúa (Bifaretti, 2022). Eso lo veo mucho 
en el Archivo de la Memoria Trans, en la forma en que usan su poder arcóntico 
para salir de la idea de archivo como un depósito inanimado. 
También me gusta pensar así el trabajo de Malena y Agustín, su nueva 
reescritura existe porque el Archivo Prisma trata de recordarnos que no 
sabemos lo suficiente sobre la última dictadura cívico-militar argentina en 
general, ni particularmente sobre las prácticas de la imagen en ese período. 
De nuevo las dimensiones oscuras, siempre tienen algo que ofrecernos. Y 
por ser oscuras, sus materiales no hacen reflejos, son más bien opacos, 
y necesitan de nociones operativas como la de representación colectiva. 
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En vez de quedarse con que el video es un fragmento de lo que pasó y 
punto, Poletti y Tanevich profundizan, explican que en ese documento 
audiovisual hay una forma institucionalizada y objetivada (Chartier, 1999) 
que favoreció que un grupo imponga una representación entre varias 
que circulaban en la época, marcando la existencia de otros grupos. Lo 
digo así en abstracto y parece que estoy hablando de cualquier cosa, 
pero vos sabés a qué me refiero. Y también saben ellos, que explican una 
de las formas en la que «el gobierno dictatorial construye e impone un 
discurso hegemónico de la guerra de Malvinas a través de los medios de 
comunicación» (Poletti y Tanevitch, 2022), puesta en funcionamiento, en 
parte, por el reconocimiento de sus destinatarios.

M.: En el caso de Las 24 horas de Malvinas encontramos un ejemplo 
impresionante de cómo un documento audiovisual que intenta ser objetivo 
e imparcial, o registro fiel de la realidad, es en realidad una gran ficción. 
Y es que en la historia siempre estamos lidiando con objetos opacos que 
no se permiten atravesar como una sola cosa. Como decís: tendemos a 
pensar, a fuerza de tradiciones caducas, en las producciones culturales 
como superficies que reflejan la realidad, cuando en realidad siempre 
se trata de objetos voluminosos y angulares, espacios transitables que 
refractan; cuando nos sumergimos en ellos, la cosa se ve distinta.

L.: Este esfuerzo por alejarse de la noción de reflejo para mí también 
está en el trabajo de Georgina Colombo y Guillermina Ramírez Casado: El 
archivo entre la obra y el documento (2022). Ellas investigan el fondo Carlos 
Ginzburg del Archivo de Arte del Centro de Arte de la UNLP, y me acuerdo 
que trabajan con dos cuestiones que está bueno ponerse a pensar. Una 
tiene que ver con lo que veníamos diciendo, porque prestan atención a la 
diferencia entre la acción performática efímera y sus rastros documentales. 
Esto me re hace acordar a Bifaretti, porque viste que ella investiga la 
relación entre archivo y performance y escribió un capítulo para el libro 
de cátedra donde deja bien en claro que los restos no tienen la capacidad 

de capturar la materialidad específica de la performance, aunque suelen 
quedar como testimonio de lo sucedido (Bifaretti, 2022). Creo que Colombo 
y Ramírez Casado lo tienen en cuenta cuando se preguntan por cómo 
actualizar la densidad poético-política de estas acciones de Ginzburg, a 
través de la organización y revisión de sus documentos. No me quiero 
colgar con la segunda cuestión, que es igual de importante. En este trabajo, 
ellas también un poco festejan —y con razón— que exista el Fondo Carlos 
Ginzburg en el Archivo de Arte del Centro de Arte UNLP, porque nos hace 
posible y un poco más accesible, pensar en otras historias del arte desde 
acá, con brillos más platenses.   

M.: Creo que una de las problemáticas que apareció en este trabajo tiene que 
ver con la elasticidad de ciertas definiciones o conceptos que en la práctica 
se siguen manteniendo separadas. Si cualquier cosa puede ser una obra, 
dado el contexto adecuado, y cualquier cosa es un documento en potencia 
en tanto contiene información útil para el desarrollo de nuestra disciplina, 
los límites muchas veces se vuelven difusos en un archivo de arte. Hay una 
herencia moderna que nos es difícil quitarnos de encima, que es la tendencia 
a pensar en «obra = imagen visual» y «documento = papel con palabras 
escritas». Y lo cierto es que, sobre todo en el arte conceptual y más aún 
dentro de la obra de Ginzburg, estas cosas están en tensión todo el tiempo.

L.: Este último mensaje es lo más. Lo tenés que leer sí o sí en Teoría de la 
Historia, en algún momento del cuatrimestre. 
Y… che… ya parezco fan de Eugenia Bifaretti, pero leyéndola me di cuenta 
de que usamos la misma cita para nuestros textos: 

archivo como productor: no sólo por la posibilidad de reutilización estética 
de sus materiales sino como producción de conocimiento y de herramientas 
de análisis intelectual, como dispositivo de democratización del saber y de 
las formaciones artísticas, como lugar de confección (política) de objetos de 
estudio (Garbatzky, 2014, p. 318).
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Creo que es de mis definiciones favoritas —sí, que pesada—, está medio 
ahí mano a mano con la de Foucault que nombraste antes. Pero me parece 
que gana por tener en cuenta a los archivos de arte. 

M.: Euge Fan Club.

L.: Ay amiga, esto ya ni parece Whatsapp.

M.: Tenés razón, ya parece un paper.
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El lenguaje de signos, el alfabético, el trazo grueso de la letra manuscrita 
atraviesan toda la obra de Carlos Ginzburg y se vuelven dominantes 
en Chtonic, la muestra del Centro de Arte UNLP [Figura 1]. La poderosa 
señalética, presente en la elaboración de sus proyectos, se transcribe y 
amplifica, traduce relaciones, fija posiciones del artista fundido en las 
figuras de lxs espectadores y se diluye en la huella de las marcaciones. La 
toma de decisión de no extraer recursos naturales en el mismo sitio donde 
se emplaza la obra supone un punto de partida: el desextractivismo opera 
desde nuestros pies, entonces allí donde vayamos estaremos advirtiendo 
que decidimos no extraer recursos porque nuestro cuerpo así lo señala. 
Luego de recorrer la obra de Ginzburg, nuestros cuerpos operan como una 
red señalética desextractivista. 

Hemos aprendido, como las mycorhizes, que las redes orgánicas son las más 
difíciles de desmantelar. Es lo que podrían decirnos también las langostas, 
ocupadas bajo el océano en la acción terrorista de dejarnos sin internet. 
Los cables que conectan al mundo y lo virtualizan en las redes mundiales 
han alterado la vida submarina. Por eso las langostas con sus pinzas los 
recortan. En la sala, lo que vemos es una red de cables inutilizados; los 
carteles señalan que ha ocurrido. Son las noticias de una gran contienda 
soterrada; los carteles indicadores no hablan del pasado, instalan un puro 
presente de los sucesos y a la vez, remiten a una lucha donde las pancartas 
y banderas alzan la voz para situarla en las calles. Las langostas están por 
todas partes, multiplicadas en dibujos y tridimensionalmente [Figura 2]. 

Figura 1. Carlos Ginzburg, Chtonic Futur (2022). Centro de Arte UNLP. 
Fotografía Francisco Pourtalé
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Aquella decisión de no extraer recursos naturales desde las entrañas 
donde se apoya el Centro de Arte contrasta con la instalación en el exterior 
donde se localiza la estola dramática de un derrame petrolero graficada en 
un largo sendero de tinta negra esparcida [Figura 3]. Es interesante en este 
sistema de contrastes observar cómo operan, al adherirse a las formas 
orgánicas, dibujos y desechos que a partir de un sinnúmero de alianzas 
eventuales empiezan a comunicar. La naturaleza no está quieta; en las 
redes tejidas por raíces y hongos, entre langostas y castores se consolida la 
dinámica de una contrainsurgencia cuyos efectos no podemos pronosticar. 
Son los indicios del desastre y sus derivas. 

Chtonic funciona como un extractivismo al revés, en el camino inverso del 
flujo monetario que acrecienta la explotación del dióxido de carbono y el uso 
de combustibles fósiles, amplifica las desigualdades y parcela el mundo entre 
las minorías dominantes y los que sobran; rotula con precisión las alianzas 
que la inteligencia vegetal sigue desarrollando a nuestras espaldas mientras 
se incrementan los desastres naturales, las urgencias medioambientales 
son rápidamente reconocibles porque las padecemos. Sin embargo, Carlos 
Ginzburg no es el agente de una obra con fines didácticos o tematizadores 
porque deduce que las explicaciones están de más; se muestran hechos 
consumados, posibilidades denegadas, nada que no sepamos respecto de 

Figura 2. Carlos Ginzburg, Chtonic Futur (2022). Centro 
de Arte UNLP. Fotografía Francisco Pourtalé

Figura 3. Carlos Ginzburg, Proyecto para el CO2 Show 
(2022). Centro de Arte UNLP. Fotografía Francisco Pourtalé
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las amenazas ambientales que ponen al planeta en situación real de colapso. 
Lejos de la transcripción de un discurso ambientalista, lo que surge en estas 
obras es una noticia en tiempo real, los restos de un combate pero también 
las acciones decisivas frente a los problemas ambientales (aquí la fuerza 
expansiva del no hacer: aquí no haremos nada que contribuya a la destrucción 
del planeta). Y en ese discurso, la obra de Ginzburg encuentra su fuerza, como 
aquel personaje de Herman Melville que expresaba, frente a sus obligaciones 
de oficina, «preferiría no hacerlo», leiv motiv que en el relato es marca de 
una resistencia al borde de la sinrazón y un deponimiento manifiesto, radical, 
sin mediación alguna de una explicación que nos conforte. Como si trajera 
de un mundo paralelo las noticias de acciones producidas por las especies 
naturales en respuesta al desmadre que la ramificación de las tecnologías 
y la aceleración drástica de la explotación de los recursos han ocasionado. 

El camino del arte que ha trazado Ginzburg es un recorrido extenso donde 
parece haberse hecho todo lo que un artista contemporáneo podría hacer. 
Sin embargo, en Chtonic el artista nos interroga con un juego de asociaciones 
insólitas, al hacer visibles flujos de comunicación e información entre 
especies. Hay una fuerte acción poética, precarizada y conceptual, ausente de 
metáforas: todo lo que apreciamos resulta tan literal que no existe margen 
para la representación. Lo que trae el arte proteico y urgente de Ginzburg 
es una evidencia tan elocuente que no merece ser puesta al derecho; los 
automatismos están desactivados, ya no arman sentido. Al artista lo respalda 
un procedimiento ancestral, reformulado en las potencias neovanguardistas, 
que consiste en señalar lo que se ve. En esta exposición, cualquier cosa que 
se señale, en el acto de ser puesta en palabras, ya existe. Vista como una 
poética que asume las urgencias de una ecología política y las retransmite 
alterándolas, esta exhibición se torna impúdica en su franqueza: un desgarro 
elegíaco, no exento de ironía, frente a un escenario de devastación, por lo que 
hemos perdido, por lo que ya es imposible de recuperar, y al mismo tiempo 
abriéndose la posibilidad de desplazarnos un paso más allá, en los umbrales 
del mañana, con lo que todavía podamos salvar para también salvarnos. 

Andrés Orjuela
https://www.andres-orjuela.com/
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Se hacía pasar por Zapatero, de la serie Archivo Muerto (2013). 
Fotografía sobre papel de algodón iluminada con pigmentos Marshall`s 110 x 130 cm
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ABSTRACT
While digital poetry and fiction remain marginal genres primarily of interest to scholars 
of digital textuality, millions of readers are exploring blogs and other social networking 
forms or forums. But do they represent new genres, collections or archives, or social 
spaces? This article maintains that like the commonplace books that were popular with 
Renaissance readers, blogs and related social networking forms are types of archival 
genres. Understood as collections, systems of information management, and social 
spaces, archival genres not only reflect archival practices —collecting and ordering— 
but also represent spaces of enunciation where new genres develop.KEYWORDS
Intervention; de-extractivism; political ecology

KEYWORDS
Archive; archival genres; digital textuality; social media

RESUMEN 
Si bien la poesía y la ficción digital siguen siendo géneros de interés marginal, 
principalmente, para los estudiosos de la textualidad digital, millones de lectores 
están explorando blogs y otras formas o foros de redes sociales. Pero, ¿representan 
nuevos géneros, colecciones o archivos, o espacios sociales? Este artículo sostiene 
que, al igual que los libros que eran populares entre los lectores del Renacimiento, 
los blogs y las formas de redes sociales relacionadas son tipos de géneros de archivo. 
Entendidos como colecciones, sistemas de gestión de la información y espacios 
sociales, los géneros archivísticos no solo reflejan prácticas archivísticas —recolectar 
y ordenar—, sino que también representan espacios de enunciación donde se 
desarrollan nuevos géneros. 
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Archivo; géneros archivísticos; textualidad digital; redes sociales
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El archivo y el escritorio ya son sinónimos. A partir del momento en que 
el archivo pasa a denotar un repositorio material de documentos regido 
por una institución establecida —por  ejemplo, un archivo estatal—, las 
definiciones de este continúan flexibilizándose. Para una nueva generación 
de lectores y escritores, el archivo puede que sea conocido solo como un sitio 
de almacenamiento virtual. Sin embargo, incluso para una generación más 
íntimamente familiarizada con el mundo material de los documentos y muy 
apegada a él, el escritorio puede entenderse con facilidad como un tipo de 
archivo o una puerta de entrada a los archivos. No solo es un lugar de depósito, 
un repositorio de documentos, sino también un espacio regido por un orden 
específico o un conjunto de leyes. Tanto el orden visible del escritorio —los 
iconos de las carpetas y los documentos— como su orden oculto —el código 
que sostiene esta iconografía fluida— determinan dónde y cómo organizamos 
nuestros archivos personales y, por lo tanto, qué relaciones de conocimiento 
se vuelven visibles. Si al escritorio se lo reconoce como un tipo de archivo, 
esto significa que la escritura comienza con la entrada al archivo. Tipeamos 
contraseñas para negociar el acceso a los archivos: nos sumergimos en el orden 
del sistema. Mientras escribimos, solemos movernos entre el archivo privado 
o semiprivado del escritorio y los innumerables archivos disponibles en línea.

Escribir en la era digital es escribir en el archivo, pero ¿también escribimos 
para el archivo e incluso como el archivo? Si es así, ¿cómo se refleja la 
estructura del archivo en nuestra escritura, en especial en los géneros de 
escritura emergentes? ¿Qué ha motivado esta vuelta al archivo si es que 
algo lo ha hecho? ¿O acaso esta pregunta se basa en una presuposición 
falsa? Como Jacques Derrida (1997) insinúa, puede que el archivo no sea 
un «concepto del que dispusiéramos o no dispusiéramos ya en lo que 
concierne al pasado» sino más bien «una cuestión de porvenir» (p.  44). 
Redefinido como una «cuestión de porvenir», es posible comenzar a 
explorar cómo el archivo estructura la producción de la escritura, en 
especial, el desarrollo de los géneros digitales.

Esta discusión sobre las prácticas textuales, los géneros y los archivos se 
basa en la premisa de que, para la escritura, el archivo es tanto un punto 
de partida como un punto de llegada. Tiene en cuenta el giro archivístico2 y 
cómo este se ha manifestado en la teoría y el método de las humanidades 
y las ciencias sociales, así como en las prácticas cotidianas. El objetivo es 
ofrecer una definición abierta pero viable de géneros archivísticos a través 
de una investigación de dos tipos de colecciones de autor: el manuscrito 
misceláneo y el blog. Surgidos con más de cinco siglos de diferencia en 
diferentes medios, puede parecer que estos géneros eclécticos tengan 
poco en común y que ni siquiera se ajusten a los criterios de un género. Los 
manuscritos misceláneos se definen a grandes rasgos como compendios 
de adagios, máximas y ejemplos. En el Renacimiento, estas recopilaciones 
de fragmentos textuales que los lectores extraían de un sinfín de fuentes 
se utilizaban como ayudamemoria y como grandes almacenes de materiales 
que, con el tiempo, podrían incorporarse a la composición de la propia 
creación.3 Aunque a veces a los blogs se los describe como diarios íntimos 
digitales, al igual que los manuscritos misceláneos, su contenido a menudo 
está compuesto principalmente o en su totalidad por imágenes y textos 
extraídos de otras fuentes. Como demostraré, tanto los manuscritos 
misceláneos como los blogs son productos de la recopilación y la ordenación 

2 El interés por el archivo desde principios de la década de 1990 se suele describir como 
el «giro archivístico». El término, acuñado por la antropóloga Ann Stoler, se usa, en general, 
para referirse al reposicionamiento del archivo como tema de investigación en lugar de un 
mero sitio donde se lleva a cabo la investigación. Que el término haya sido acuñado por 
una antropóloga y no por un académico en el área de las humanidades destaca el giro 
archivístico como un fenómeno multidisciplinario. Véase Ann Laura Stoler, «Colonial Archives 
and the Arts of Governance. On the Content in the Form» [Archivos coloniales y las artes de 
gobernar. Sobre el contenido en la forma], en Refiguring the Archive [Refigurando el archivo], 
eds. Carolyn Hamilton et al. (Londres: Kluwer Academic Publishers, 2002), pp. 83-100.

3 Para una introducción al manuscrito misceláneo, véase Earle Havens, Commonplace Books: 
A History of Manuscripts and Printed Books from Antiquity to the Twentieth Century [Manuscritos 
misceláneos. Historia de los manuscritos y los libros impresos desde la Antigüedad hasta el 
siglo xx] (New England: University Press of New England, 2001).
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—prácticas archivísticas—, y reflejan conocimientos comunes de autoría, 
propiedad intelectual y subjetividad. Además, ambas formas o foros se sitúan 
de forma ambigua entre lo público y lo privado. Sin embargo, este análisis de 
los géneros archivísticos no se centra tanto en establecer paralelismos entre 
los géneros del pasado y del presente, sino en desplazar la suposición de 
que las nuevas tecnologías de la comunicación necesariamente fomentan 
nuevos géneros, al menos no de forma inmediata.

A pesar de las grandes expectativas sobre los nuevos géneros que 
aparecerían con el desarrollo de la Web, más de una década después de 
la popularización esta, los géneros digitales, desde la poesía flash hasta la 
ficción hipertextual, ya no parecen tan inminentes ni tan revolucionarios 
como antes. Esto no quiere decir que los lectores aún no hayan descubierto 
formas o foros textuales y visuales que sean marcadamente diferentes de 
los géneros impresos de finales del siglo  xx. Si bien la poesía y la ficción 
digitales siguen siendo ante todo temas de investigación para los estudiosos 
de la textualidad digital, millones de lectores se sumergen en blogs de textos 
y en foros de redes sociales de carácter visual. Pero ¿estas curiosas formas 
o foros representan necesariamente nuevos géneros de escritura? ¿Son 
géneros, recopilaciones o archivos, espacios sociales o una combinación de 
todos ellos? ¿Qué precedentes históricos podrían permitirnos comprender 
mejor la estructura y los usos de estas eclécticas colecciones o archivos de 
autor? Este artículo sostiene que, al igual que los manuscritos misceláneos 
que eran populares entre los lectores en el Renacimiento, los géneros 
archivísticos emergentes en la Web pueden representar espacios textuales y 
sociales donde nuevos géneros están tomando forma, géneros que pueden, 
con el tiempo, reemplazar o redefinir de forma radical los géneros que 
aparecieron con las culturas impresas, como el diario íntimo y el ensayo.

LOS ARCHIVOS Y LOS GÉNEROS 

La vigencia del archivo en la teoría cultural contemporánea está en deuda 

con los primeros escritos de Michel Foucault —Las palabras y las cosas 
y La arqueología del saber—. Mientras que los bibliotecólogos se habían 
contentado con ofrecer métodos para describir el archivo y protocolos 
para garantizar que su orden permaneciera imperturbable, la teorización 
de Foucault (1979) reposicionó el archivo como un espacio de enunciación: 
«El archivo es en primer lugar la ley de lo que puede ser dicho, el sistema 
que rige la aparición de los enunciados como acontecimientos singulares 
[…] el sistema de su enunciabilidad» (pp. 219-220). Reposicionado como algo 
que desafía la descripción exhaustiva, para Foucault, el archivo participa 
en la producción y la autorización del discurso mismo.

Si bien la teorización sobre el archivo sigue estando muy influida por los 
primeros escritos de Foucault, el Mal de archivo de Derrida, publicado en 
francés y en inglés en 1995, se ha convertido en un punto de referencia central 
para teorizar sobre el archivo en todas las disciplinas.4 Esto, sin embargo, 
es algo sorprendente, ya que Mal de archivo no trata necesariamente sobre 
el archivo, sino que es, como observa la historiadora Caroline Steedman 
(2002), una «contemplación sostenida de una obra de historia» (p.  3). Si 
bien Steedman tiene razón al señalar que Mal de archivo no es realmente 
un libro sobre el archivo per se, es un libro sobre un libro que Derrida (1997) 
describe como un «libro de archivo sobre el archivo» (p. 66): El Moisés de 
Freud, de Yosef Yerushalmi. También es un libro basado en una charla dada 
por primera vez en un archivo, y un libro obsesionado con la promesa de los 

4 Es importante enfatizar que si bien la teoría contemporánea está muy influida por las ideas 
sobre el tema de los teóricos posestructuralistas y deconstruccionistas, los académicos 
que tradicionalmente han reivindicado el archivo (historiadores y bibliotecólogos) no 
necesariamente han seguido esta tendencia teórica. La inteligente y elocuente respuesta 
de la historiadora Caroline Steedman al Mal de archivo de Derrida, Dust: The Archive and 
Cultural History [Polvo. El archivo y la historia cultural] (New Brunswick: Rutgers University 
Press, 2002) destaca la materialidad del archivo y ofrece una reevaluación contundente de 
los meticulosos y arduos métodos de investigación de los historiadores en un clima donde 
dichos métodos han sido atacados.
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archivos, o la falsa promesa de los orígenes que implica el archivo. Tener «mal 
d’archive», como sugiere Derrida (1997), es tener un «deseo irreprimible de 
retorno al origen» (p. 98). Este deseo, sin embargo, está vinculado de modo 
invariable a la muerte más que a la vida o a los orígenes. Es la inevitabilidad 
de la muerte, más importante aún, la destrucción de la memoria misma, 
lo que garantiza la existencia del archivo: «el archivo tiene lugar en el lugar 
del desfallecimiento originario y estructural de dicha memoria» (Derrida, 
1997, p. 19). En esta formulación, la pulsión de conservación no se opone 
simplemente a la pulsión de muerte, sino que la pulsión de muerte es la 
base sobre la que gira la pulsión de conservación.

En la reseña de Mal de archivo de Diacritics, Herman Rapaport (1998) 
concluye: «Donde en el archivo de Foucault hay regularidad y eficiencia, 
en el de Derrida hay trauma» (p.  2). Si bien la afirmación de Rapaport 
puede ser algo precipitada, aísla de manera efectiva dos preocupaciones 
centrales en la teorización contemporánea sobre el archivo. Mientras que 
Foucault cuestiona los sistemas de clasificación que intentan describir el 
archivo, pero terminan fallando, Derrida ofrece lo febril y fragmentario. 
No obstante, los archivos de Foucault y los de Derrida pueden no ser tan 
diferentes como insinúa Rapaport. En el caso de Foucault, el archivo es un 
lugar de enunciación, y en el de Derrida, un lugar de enunciación posible. 
En el centro de ambas teorías se encuentra la insistencia en el vínculo del 
archivo con la producción narrativa.

Los fundamentos teóricos del giro archivístico han reposicionado el archivo, 
que antes se creía muerto y mudo, como un evento discursivo. Esto ha 
llevado a algunos teóricos a proponer el archivo como género. Por ejemplo, 
Pamela Banting (Invierno de 1986-1987) caracteriza el archivo como un 
género vanguardista dedicado a la deconstrucción del libro y del autor: «El 
género del archivo libera a la escritura de las cadenas/ataduras del libro e 
inaugura un verdadero carnaval de inscripción» (p. 122). Sin embargo, sería 
engañoso caracterizar el giro archivístico como algo que ha sido llevado 

adelante exclusivamente por teóricos y metodologías de la academia. En 
la última década, el archivo también se ha convertido en un espacio cada 
vez más peatonal. Un número creciente de turistas en busca de orígenes 
ahora se cruzan con investigadores profesionales en archivos regionales 
y nacionales. El giro archivístico también es evidente fuera del archivo 
propiamente dicho, sobre todo en el ámbito de la práctica textual y cultural.

En el mundo de las manualidades, los álbumes de recortes, un fenómeno 
del siglo xix, han recuperado el atractivo popular, lo que ha dado lugar a una 
creciente demanda de papeles y pegamentos de calidad de archivo por parte 
de personas que no son archivistas ni artistas en ejercicio. Si bien la moda de 
los álbumes de recortes suele ser objeto de burla y se desestima con facilidad 
(quizás debido a que atrae a una demografía predominantemente mayor y 
femenina),5 podría decirse que es solo una manifestación material de lo que 
un grupo demográfico más amplio y generalmente más joven está llevando a 
cabo en la Web. En los blogs y en otros espacios de redes sociales, el impulso 
de recopilar y re/presentarse a sí mismo es evidente en un sinfín de formas 
de expresión emergentes. Puede parecer que estas formas o foros tienen 
poco en común con el archivo tal como se lo ha definido de modo tradicional, 
pero son una parte de la reconfiguración radical del archivo que actualmente 
está en curso. Más allá de redefinir el archivo,6 son productos de prácticas 
archivísticas: recopilar, preservar y ordenar. Sin embargo, estas formas o 
foros en línea no son nuevos ni únicos, sino que forman parte de una larga, 
aunque en gran parte descuidada, historia de prácticas textuales cotidianas.

5 Karina Hof informa que la gran mayoría de los que se dedican a los álbumes de recortes 
son mujeres (365). Véase «Something you can actually pick up: Scrapbooking as a form 
and forum of cultural citizenship» [Algo que realmente puedes aprender. Los álbumes de 
recortes como forma y foro de la ciudadanía cultural], European Journal of Cultural Studies 
[Revista europea de estudios culturales] (9), (2006).

6 En Internet, la palabra «archivo», por lo general, se refiere a un archivo grande que contiene 
varios archivos más pequeños o cualquier colección de archivos de computadora agrupados 
y almacenados bajo un nombre de archivo (los archivos ZIP son un formato típico). En 
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Desde el giro archivístico a principios de la década de 1990, los 
investigadores han reconfigurado todo como tipos de archivos, desde 
las colecciones de grafitis debajo de los pasos elevados de las autopistas 
hasta el genoma humano.7 La plasticidad del concepto ha abierto nuevas 
vías a través de las cuales cuestionar la autoridad del archivo mientras, al 
mismo tiempo, se legitiman las colecciones no institucionales como sitios 
importantes de investigación e indagación. Sin embargo, también existe 
un peligro en la aplicación excesiva del término. Si cualquier colección 
puede ser un archivo, corremos el riesgo de perder de vista una distinción 
importante entre colecciones cuidadosamente construidas y altamente 
reguladas que producen narrativas oficiales sobre el pasado y dan forma a 
las vidas de las personas en el presente, y colecciones aleatorias de objetos 
y documentos que brindan placer al coleccionista, pero que tienen poco o 
ningún impacto en el orden más amplio de las cosas.

En la introducción a Genres of Recollection: Archival Poetics and Modern 
Greece [Géneros del recuerdo. Poética de archivo y la Grecia moderna], 
la antropóloga Penelope Papailias (2005) ofrece una distinción útil entre 
archivos y meras colecciones. Haciendo referencia a la obra Desembalo 
mi biblioteca, de Walter Benjamin, ella les recuerda a sus lectores que los 
coleccionistas no veneran la tradición y su autoridad, sino que la destruyen. 

Los archivos, por el contrario, «no buscan borrar, sino preservar, los signos 
de los contextos originales de los que procede su material: se trata de 
referencia» (p. 3). Además, como ella subraya, el archivo, a diferencia de 
la colección, suele ser también el producto de un «proceso de acreditación 
más caótico» (p. 4). En resumen, mientras que los documentos y los objetos 
que componen las colecciones se suelen determinar en el punto de entrada, 
los archivos pueden estar compuestos por producciones materiales que 
pueden o no parecer que contienen alguna semejanza. Por último, Papailias 
privilegia el término archivo sobre el de colección, porque sirve para resaltar 
«la relación —a veces implícita e inconscientemente mimética, otras 
veces irónica y directamente confrontativa— que los diversos conjuntos 
documentales establecen con los archivos públicos reales (o imaginarios)» 
(p. 4). En otras palabras, adoptar el término archivo sobre el de colección 
es elegir conscientemente pensar en los conjuntos documentales como 
sitios que tienen que ver tanto con los textos y las prácticas textuales como 
con las personas y las relaciones de poder. Siguiendo esta definición, el 
archivo, a diferencia de la colección, es referencial, acumulativo y participa 
en la construcción de las realidades textuales. No obstante, el archivo tiene 
al menos una cosa en común con la colección: contrasta con el «repertorio 
más efímero de conocimiento/práctica corporalizada» (Taylor, 2015, s. p.), 
pero no está necesariamente en contraposición con él. En El archivo y el 
repertorio, la especialista en estudios performáticos Diana Taylor (2015) 
enfatiza que «el archivo excede lo vivo» (s. p.) al brindar la oportunidad 
de volver a los mismos objetos una y otra vez, pero incluso Taylor advierte 
que la preservación de los objetos no debe confundirse con la fijación de 
los conocimientos. Los recuerdos de archivo son tan efímeros como los 
que pertenecen al repertorio del habla, la actuación en vivo y el ritual. Los 
objetos y los documentos pueden desaparecer y, de hecho, desaparecen, 
incluso en los archivos.

Este artículo ya ha identificado varios géneros como archivísticos, incluidos el 
manuscrito misceláneo y el blog. Si bien su vínculo con el archivo puede ser 

algunos programas y plantillas de software, la palabra «archivo» tiene una aplicación más 
específica. Los proveedores de blogs la usan para designar el lugar donde se almacenan las 
publicaciones antiguas.

7 Para ejemplos específicos de investigaciones que buscan ampliar la definición tradicional de 
archivo, véase las siguientes colecciones editadas, ponencias y números especiales de revistas: 
Antoinette Burton, ed. Archive Stories: Facts, Fiction, and the Writing of History [Historias de 
archivo. Hechos, ficción y la escritura de la historia] (Durham: Duke University Press, 2005); 
Rebeca Comay, ed. «Lost in the Archives» [Perdida en los archivos], Alphabet City (8), (2002); 
Francisco X. Blouin, ed. Archives, Documentation, and Institutions of Social Memory: Essays 
from the Sawyer Seminar [Archivos, documentación e instituciones de memoria social. Ensayos 
del seminario Sawyer] (Ann Arbor: University of Michigan Press, 2006).
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obvio, ya que ambas formas son, al menos en parte, productos de la recopilación 
y la ordenación, su estatus como géneros es cuestionable. Los manuscritos 
misceláneos a veces se han considerado recursos retóricos, o tecnologías de la 
información, o meros sitios de almacenamiento, pero rara vez se los ha descrito 
como géneros. Si bien los blogs a menudo se entienden como un subgénero 
de la autobiografía, también pueden considerarse plantillas utilizadas para 
administrar la información. Las definiciones convencionales de género se 
refieren a una categoría de literatura; las formas que se investigan aquí se 
superponen con el diario íntimo, la publicación personal y el ensayo, pero no 
se ajustan con claridad a ninguna de estas categorías. Al ser compilaciones 
o compendios definidos con frecuencia por su abundancia más que por su 
coherencia, estos géneros archivísticos resisten la categorización en muchos 
niveles, pero esta es precisamente la problemática a la que me enfrento. 
Al igual que el archivo, que desafía la descripción exhaustiva, los géneros 
archivísticos son difíciles de definir. Por esta razón, pueden entenderse mejor 
como géneros intermedios o géneros que ofrecen un espacio textual y social 
donde nuevos géneros pueden desarrollarse. Para comprender mejor los 
géneros archivísticos y su estatus intermedio, ofrezco las lecturas de dos 
textos: el manuscrito misceláneo del lector de mediados del siglo xvii Thomas 
Grocer y el blog del poeta y crítico contemporáneo Ron Silliman. 

LOS MANUSCRITOS MISCELÁNEOS

En la introducción a su estudio sobre la importancia de los manuscritos 
misceláneos en los siglos xvii y xviii, Ann Moss (1996) insinúa que «el declive 
de lo misceláneo hacia lo trivial y banal fue presagiado en el siglo  xvii, se 
aceleró en el siglo xviii y se volvió irreversible en el xix» (p. 2). La trayectoria del 
declive trazada por Moss trae a memoria las observaciones que hizo Walter 
Ong sobre este desafortunado género. Como Ong sugiere en Interfaces of 
the Word [Interfaces de la palabra] (1977), aunque muchos de los escritores 
más prolíficos y los pedagogos más célebres del Renacimiento usaron y 
promovieron los manuscritos misceláneos, en las «culturas tecnológicas» 

actuales, las colecciones misceláneas se han vuelto «periféricas al discurso 
serio» (p.  178). Como Ong sostiene, el manuscrito misceláneo ya era 
extrañamente anticuado en la cima de su popularidad a mediados del 
siglo  xvi. Al describir el método misceláneo como «un tráfico organizado 
de lo que, de una forma u otra, ya se conoce» (p. 151), él observa que en 
el mismo momento en que el impacto de los tipos móviles comenzaba 
a transformar la transmisión, el almacenamiento y la recuperación del 
conocimiento, los manuscritos misceláneos y las prácticas discursivas que 
suponen permanecieron en gran medida retrospectivos y preocupados por la 
necesidad de refinar y perfeccionar el recurso mnemotécnico por excelencia.

Hasta hace poco, ha habido pocas razones para cuestionar el declive 
del manuscrito misceláneo. Su descenso de parte esencial del currículo 
humanista a torpe prótesis intelectual ha sido, en general, aceptado como 
más o menos inevitable y acabado. Sin embargo, como la escritura 
digital y las tecnologías de la comunicación han llevado a los lectores y 
a los escritores a cuestionar los supuestos de la cultura impresa sobre la 
intertextualidad, la autoría y la propiedad intelectual, este género/espacio 
de transición de producción textual ha recibido una renovada atención por 
parte de los investigadores. Al menos algunos estudios recientes sobre el 
manuscrito misceláneo parecen estar motivados por el reconocimiento 
de que este género anticuado tiene el potencial de brindar información 
importante sobre los géneros digitales y los espacios sociales emergentes.8

8 Para comparaciones entre el manuscrito misceláneo del Renacimiento y los sitios web, 
véase «The Silence of the Archive and the Noise of Cyberspace» [El silencio del archivo y el 
ruido del ciberespacio], de Leah S. Marcus; «The Daughters of Memory: Thomas Heywood’s 
Gunakeion and the Female Computer» [Las hijas de la memoria. El Gunakeion y la 
computadora femenina, de Thomas Heywood], de Nonna Crook y Neil Rhodes; y «Pierre de la 
Primaudaye’s French Academy: Growing Encylopaedic» [La academia francesa. Enciclopedia 
en desarrollo, de Pierre de la Primaudaye], de Anne Lake Prescott; estos ensayos están 
publicados juntos en la colección editada The Renaissance Computer: Knowledge technology in 
the First Age of Print [La computadora del Renacimiento. La tecnología del conocimiento en la 
primera era de la imprenta], de Neil Rhodes y Jonathon Sawday (Londres: Routledge, 2000).
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El manuscrito misceláneo de mediados del siglo  xvii de Thomas 
Grocer no tiene básicamente nada especial.9 A diferencia de muchos 
manuscritos misceláneos que se conservan de la época, Grocer no era 
un escritor, filósofo o aristócrata conocido, sino simplemente un ávido 
lector comprometido a registrar con diligencia todo lo que encontraba 
de importancia. Más allá del hecho de que vivía en Londres, poco se sabe 
sobre Grocer, pero su elección de pasajes revela algo sobre el contexto 
social en el que leía y mantenía su manuscrito misceláneo. En la portada 
de su manuscrito misceláneo, se describe a sí mismo como un florelegius 
—un coleccionista de flores—. Su autoidentificación es significativa. Los 
manuscritos misceláneos proceden de los florilegios, precursores de 
la enciclopedia que apareció a finales de la Edad Media. Su adopción 
de una metáfora hortícola también ubica su manuscrito misceláneo en 
relación con los discursos humanistas, que estaban llenos de este tipo 
de metáforas.10

No está claro si el manuscrito misceláneo de Grocer tenía un propósito 
pedagógico, pero es probable que haya aprendido a conservar un libro 
de este tipo como parte de su educación. Los manuscritos misceláneos, 
por lo general, tomaban la forma de colecciones de fragmentos textuales 
recopilados por lectores y reorganizados bajo temas comunes, incluidos 
temas retóricos —es decir, metáforas y símiles— y temas morales —
es decir, borracheras y palabrotas—. Erasmo, uno de los principales 
defensores de los manuscritos misceláneos en el siglo xvi, explica (1974): 

«Uno debe recopilar una gran cantidad de palabras de todos lados de 
buenos autores [...] tener una gran cantidad de palabras a mano, [pero] 
[...] No será suficiente para preparar una reserva abundante de dichas 
palabras, a menos que las tenga no solo a mano sino también a la vista» 
(p. 307). Para Erasmo, y para los posteriores defensores del manuscrito 
misceláneo, como John Locke (1793), cuyo manuscrito misceláneo en blanco 
era muy popular a principios del siglo xviii, el manuscrito misceláneo era un 
almacén donde se podían amontonar riquezas discursivas y un método de 
manejo de la información. Esto ha llevado a analogías contemporáneas. 
Ann Moss (1996) propone el manuscrito misceláneo como un «sistema 
de recuperación de la información» mientras que Jonathan Sawday y Neil 
Rhodes (2000) describen estos manuscritos como un tipo de «computadora 
del Renacimiento».

Pero al igual que los sitios web y los ciberespacios, el manuscrito misceláneo 
también se entendía como un lugar donde los lectores/escritores podían 
morar entre los textos, lo que generaría, con el tiempo, textos de su propia 
creación. Aquí, es importante enfatizar que la referencia a lugar en los 
manuscritos misceláneos se deriva del griego tópos. El doble significado de 
tópos —sitio y tema (o argumento)— es especialmente significativo cuando 
se piensa en el manuscrito misceláneo como un género archivístico. Tanto 
el manuscrito misceláneo como el archivo pueden entenderse como 
lugares donde se alojan textos y fragmentos textuales, y como sitios de 
enunciación o lugares donde se generan narrativas.

Pero ¿cómo y cuándo una colección o una tecnología de manejo de la 
información se convierte en un género? En el nivel más básico, lo que 
distingue a un género de una colección o un sistema de manejo de la 
información es la presencia de una voz —aunque no necesariamente la 
voz unificada de un solo autor—, así como la evidencia en el contenido y la 
estructura de que ha habido un intento de decir algo. En su estudio sobre los 
manuscritos misceláneos en la Londres de los Tudor, David R. Parker (1998) 

9 Thomas Grocer, Dayly Observations [Observaciones diarias] [manuscrito misceláneo], 
1580. Disponible en Renaissance Commonplace Books [los manuscritos misceláneos del 
Renacimiento] de la Biblioteca Huntington.

10 Para una discusión sobre las metáforas hortícolas en los discursos humanistas, véase 
Mary Thomas Crane, Framing Authority: Sayings, Self, and Society in Sixteenth-Century England 
[Enmarcando la autoridad. Dichos, el ser y la sociedad en la Inglaterra del siglo xvi (Nueva 
Jersey: Princeton University Press, 1993).
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hace referencia a la «naturaleza miscelánea de los manuscritos misceláneos 
que desafía la idea de género». Además, especula que «los compiladores 
de [los manuscritos misceláneos] no escribían de forma consciente dentro 
de un género [sino que escribían] manuscritos […]» (p. 9). Si bien es posible 
que los manuscritos misceláneos rara vez se hayan entendido como un 
género, es importante recalcar que incluso en el apogeo de su popularidad 
en los siglos xvi al xvii, rara vez, o nunca, se leyeron como meros montones de 
fragmentos textuales extraídos de otras fuentes.

El manuscrito misceláneo participó en la transformación de los lectores en 
escritores, sentando las bases para los géneros centrados en el autor que 
tomaron forma a principios de la era moderna. En particular, existe una 
superposición considerable entre el manuscrito misceláneo y el diario íntimo 
o la publicación personal —en algunas bibliotecas, los géneros están incluso 
agrupados—. La colección de manuscritos misceláneos de la Biblioteca 
Huntington, donde se encuentra el manuscrito de Grocer, también contiene 
colecciones de cartas, cuadernos políticos y recopilaciones ordenadas de 
forma cronológica y fechadas en las que se describen detalles de la vida 
cotidiana de los compiladores.11 Sin embargo, las huellas de los géneros 
centrados en el tema son incluso evidentes en los manuscritos misceláneos 
tradicionales, que no incluyen anotaciones fechadas ni reflexiones o 
comentarios personales. Casi siempre es posible obtener información sobre 
la personalidad y la vida privada del compilador a partir de los fragmentos 
textuales que eligió para volver a copiar minuciosamente en sus manuscritos. 

El manuscrito misceláneo de Grocer (1580) incluye un breve verso anónimo 
ingresado con el título de «Un deseo de privacidad»: «Dame una celda [...] 
Donde ningún pie tenga un camino [...]». En lo que parece ser una colección 
altamente personalizada, una compilación en su mayoría de extractos que 
se ajustaban a sus gustos e intereses, la decisión de Grocer de copiar «Un 
deseo de privacidad» podría leerse como una expresión de su deseo de un 
lugar para retirarse y estar solo entre sus libros. Barbara Benedict (1996) 
hace hincapié en que la elección de categorías de Grocer, que van desde 
Celos y Felicidad hasta El cuerpo y Venganza, también es reveladora: «Grocer 
define por sí mismo el contenido moral de la literatura disponible para él. 
Las fuentes públicas que utiliza moldean y son moldeadas por el contexto 
privado de su propia experiencia».

El manuscrito misceláneo también parecía proporcionar un espacio y 
un posible modelo para el desarrollo del ensayo en el período moderno 
temprano. Aunque Michel Montaigne (1997) condena la práctica de producir 
meros retazos de citas, sus ensayos continuaron reflejando este modo 
retórico en su abundante uso de referencias intertextuales. Además, tanto 
Montaigne como Francis Bacon (1996) eligieron estructurar sus colecciones 
de ensayos en torno a títulos que se asemejan a los que se encuentran 
en los manuscritos misceláneos. Bacon, por ejemplo, brindó ensayos 
sobre la verdad, la muerte, el amor, la venganza, el elogio y los jardines, 
títulos que aparecían con frecuencia en los manuscritos misceláneos del 
mismo período. Incluso varias décadas después, los ensayos de Milton 
permanecieron profundamente fundados en la práctica y la estructura 
del manuscrito misceláneo. Al trazar un mapa de la relación entre el 
manuscrito misceláneo y los ensayos de Milton, Ruth Mohl (1969) observa 
que gran parte de lo que aparece en los ensayos de Milton está tomado 
directamente de su manuscrito misceláneo o refleja prácticas discursivas 
asociadas con la tradición del manuscrito misceláneo. Mohl observa, 
además, que las anotaciones incluidas en el manuscrito misceláneo de 
Milton a menudo estaban marcadas por la misma voz distintiva presente 

11 Entre los manuscritos misceláneos de la colección de manuscritos misceláneos de 
la Biblioteca Huntington hay varios que se parecen más a los diarios íntimos y a otras 
colecciones fechadas que a los manuscritos misceláneos. Descrita como una efeméride y un 
cuaderno, la «colección» de Sir Edward Dering está fechada, organizada de forma cronológica 
(con la excepción de los poemas y las recetas y los remedios dispersos que aparecen en las 
páginas finales) y, en ocasiones, contiene anotaciones personales. Una lista detallada de 
Renaissance Commonplace Books [los manuscritos misceláneos del Renacimiento] de la 
Biblioteca Huntington está disponible en línea en: http://www.ampltd.co.uk/digital_guides/
renaissance_commonplace_books_huntington/Detailed-Listing.aspx
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en sus ensayos: «A veces, Milton agrega un comentario propio que arroja 
luz sobre el pensamiento que tuvo cuando realizó la anotación» (p. 8).

La superposición significativa entre el manuscrito misceláneo y los géneros 
centrados en el autor, como el diario íntimo y el ensayo, que aparecieron 
en las décadas posteriores a la llegada de los tipos móviles, sugiere que 
el manuscrito misceláneo puede entenderse mejor como un género 
de transición que brindó un espacio en el que los nuevos géneros —y 
quizás lo que es más importante, una nueva generación de escritores— 
pudieron desarrollarse. Sobre esta base, estos archivos portátiles y 
personalizados también pueden ofrecer información importante sobre 
las formas de escritura y expresión cultural emergentes. La historia del 
manuscrito misceláneo, marcada por un breve período de popularidad 
en las primeras culturas impresas y un largo período de declive a partir 
del final del Renacimiento, también nos da motivos para cuestionar si las 
formas digitales, incluso aquellas que parecen relativamente consolidadas 
—como los blogs—, deben leerse como los tan esperados nuevos géneros 
prometidos en los primeros años de la Web, o simplemente como espacios 
textuales en los que los nuevos géneros continúan tomando forma.

LOS BLOGS

A diferencia de los manuscritos misceláneos, desde sus inicios, los blogs 
se han entendido como un género, generalmente un subgénero del 
diario íntimo o la publicación personal. Que los blogs fueran catalogados 
de forma rápida como un subgénero del diario íntimo es comprensible. 
Descritos de diversas maneras como diarios íntimos en la web, diarios 
íntimos digitales y publicaciones personales en línea, los blogs tienen 
muchas características en común con las formas establecidas de las 
autobiografías. En particular, suelen presentar entradas cronológicas 
fechadas y, a menudo, ofrecen información sobre la vida privada de 
los blogueros. Aunque un número cada vez mayor de instituciones, 

organizaciones políticas y periodísticas han adoptado los blogs, «el blog 
como diario íntimo o publicación personal sigue siendo dominante», 
como observa Adam Reed (Junio de 2005, p.  221). Sin embargo, la 
caracterización de los blogs como una forma de autobiografía es, 
por lo menos, algo confusa. Muchos blogs se componen parcial o 
predominantemente de extractos extraídos de otras fuentes o de 
enlaces a otras fuentes. Incluso los blogs que pueden entenderse 
como tipos de diarios íntimos digitales están literalmente vinculados a la 
esfera pública: «La mayoría de los blogueros se ubican dentro de una 
comunidad más grande a través del recurso de un “blogroll”, es decir, 
una barra lateral con una lista de enlaces permanentes a otros blogs 
que puedan ser de interés para los lectores» (Quiggin, Otoño, p. 483). 
Aunque los blogueros pueden determinar qué características adoptar, 
las plantillas proporcionadas por los servidores de blogs ponen tanto 
énfasis en el enlace y el archivo como en la entrada fechada.

El blog del poeta y crítico Ron Silliman es tan venerado como injuriado. 
Desde su creación en 2002, el blog ha atraído a más de un millón de 
visitantes. Silliman no es lo único que atrae a un número tan elevado de 
visitas a su blog. Lo que hace que el alto tráfico sea único es el hecho de que 
se centra en la poesía y la poética contemporáneas, en particular la poesía 
y la poética innovadoras con las que ha trabajado durante mucho tiempo. 
Teniendo en cuenta el hecho de que muchos de los libros reseñados por 
Silliman tienen entre quinientas y mil tiradas, la popularidad de su blog no 
puede subestimarse. Más allá de su popularidad e impacto en la recepción 
de la poesía y la poética innovadoras y contemporáneas en América del 
Norte, el blog de Silliman es significativo en la medida en que demuestra 
la función polifacética del blog como género. El blog de Silliman contiene 
entradas fechadas, pero también contiene enlaces a miles de otros sitios 
y blogs. Su blogroll sirve como punto central de entrada a una comunidad 
dispersa de poetas y críticos en toda América del Norte y, cada vez más, 
en todo el mundo. Además, muchas de sus entradas fechadas presentan 
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enlaces, y algunas de ellas son simplemente listas de enlaces a otros 
textos. En este sentido, el suyo, como muchos blogs, puede parecer que 
tiene más en común con el manuscrito misceláneo que con el diario íntimo 
o la publicación personal.

Desde el comienzo de su proyecto, Silliman ha sido consciente de que la 
naturaleza de la forma en desarrollo que ha decidido adoptar «desafía la 
idea de género». En sus entradas inaugurales, Silliman se sitúa primero 
como lector, un lector muy lento pero voraz, y luego como escritor. Su 
primera entrada en el blog, fechada el 29 de agosto de 2002, comienza:

 […] está claro que este proyecto es un paso hacia un territorio 
desconocido (o al menos poco explorado). Mi idea es escribir 
brevemente de vez en cuando sobre todo sobre mis escritos y 
lo que pueda estar pensando sobre poesía […] puede resultar 
que no haya público para dicho esfuerzo. Pero este proyecto no 
se trata del público. El hecho de que el blog tenga el potencial 
de llevar adelante los mejores elementos de una publicación 
personal y parezca intrínsecamente propenso a la prosa digresiva, 
o totalmente carente de trama, me da la esperanza de que esta 
forma pueda resultar adecuada para el pensamiento crítico 
(Silliman, 2002). 

Aquí, Silliman no se disculpa por la naturaleza individualista de su nuevo 
proyecto, irónicamente, un proyecto que «no se trata del público». La 
reseña de su primer libro también es significativa. Al escribir sobre una 
versión pirateada del libro de Robert Duncan, H. D. Book, que nunca apareció 
impreso en su totalidad, sino que se publicó en segmentos rezagados en 
varias revistas y, finalmente, en la forma de una edición pirateada, Silliman 
(31 de agosto de 2002) observa que el libro de Duncan es «una obra de 
crítica sin argumento, sin tema, sin desarrollo […] un texto que se extiende 
a ambos lados de […] la teoría crítica y la autobiografía, y procede como 

una prosa carente de trama, una obra cuyo punto no es llegar a ninguna 
parte, sino llevar siempre al lector al presente de la lectura misma».

Las entradas inaugurales del blog de Silliman anticipan lo que será su 
blog: algo carente de trama y serpenteante, algo que se extiende a ambos 
lados de la autobiografía y la escritura crítica, y algo acumulativo, un 
proyecto archivístico en todos los sentidos. Aquí, es importante enfatizar 
que Silliman es tanto un crítico serial como un poeta serial. The Alphabet 
[El alfabeto], por ejemplo, es un poema que comenzó a escribir en 1979, 
pero que no completó hasta 2004.12 El título de su nuevo proyecto, The 
Universe [El universo], también promete ser algo de proporciones épicas. 
La continuidad entre sus proyectos críticos y poéticos subraya aún más la 
naturaleza del blog que desafía la idea de género.

Para muchas personas en la comunidad poética experimental, incluso 
para los críticos más virulentos de Silliman, su blog se considera un 
archivo parcial y muy subjetivo, pero de ninguna manera insignificante, 
de la historia contemporánea de la comunidad. Sus críticas, reseñas 
y, en ocasiones, meras listas de libros recibidos sirven como registro de 
libros impresos, poetas en el radar, lecturas memorables y debates 
en ciernes. En este sentido, el blog de Silliman también proporciona 
información sobre el impacto que las tecnologías digitales han tenido en 
la poética experimental. Sin minimizar los experimentos de los escritores 
comprometidos con la poética digital, el blog de Silliman podría insinuar 
que si las tecnologías digitales han transformado la poética en la última 
década, no es exclusiva ni predominantemente en el plano de la forma, 
sino más bien en el de la circulación y la recepción. El blog de Silliman, y 
el sinfín de blogs a los que enlaza, han llegado a desempeñar un papel 
central en la circulación y la recepción crítica de la poesía experimental 

12 Al igual que el libro de Robert Duncan, H. D. Book, «The Alphabet» [El alfabeto], de Ron 
Silliman, se publicó en segmentos en el transcurso de su largo desarrollo.
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publicada por pequeñas editoriales y podría decirse que ha permitido que 
muchas de ellas sobrevivieran en una era en la que la pequeña editorial 
parecía condenada. Más importante aún, estos blogs continúan cambiando 
la naturaleza de la crítica literaria al engendrar una nueva generación de 
poetas-críticos y al fomentar una forma de crítica más inmediata y poética, 
ya que la capacidad de eludir los procesos de arbitraje de la cultura impresa 
libera al poeta-crítico para que explore las formas críticas que no están 
sujetas a las limitaciones del ensayo tradicional.13

Como revelan las lecturas anteriores del manuscrito misceláneo de Grocer 
y el blog de Silliman, tanto el manuscrito misceláneo como el blog pueden 
entenderse como tipos de colecciones de autor que sirven exclusiva o 
parcialmente como registros de los intereses de los lectores por otros 
textos. También pueden leerse como plantillas o tecnologías que ofrecen 
a los lectores un medio para organizar la información. Ambas formas se 
ubican en la intersección de otros géneros, incluyendo la autobiografía y 
la crítica. Por último, estas dos eclécticas colecciones de autor desafían 
las rígidas distinciones que tradicionalmente han separado las formas 
de comunicación públicas y privadas, y los documentos publicados 
frente a los no publicados. Los manuscritos misceláneos, por lo general, 
se originaban en el ámbito privado, pero estaban compuestos de 
materiales considerados propiedad común —por ejemplo, los adagios—.14 

Además, algunos manuscritos misceláneos fueron publicados, y muchos 
manuscritos misceláneos inéditos, incluido el de Grocer, parecen haber 
tomado prestado a mansalva de estas colecciones publicadas. Los blogs 
también abarcan las esferas pública y privada. Son escritos o compilados por 
individuos en lo que puede entenderse mejor como una esfera semipública 
—un espacio donde los individuos son libres de expresar al público sus 
preocupaciones privadas y sus puntos de vista altamente subjetivos—. 
Al igual que los manuscritos misceláneos, gran parte del material que se 
encuentra en los blogs, incluidas las imágenes y los enlaces, corresponde 
al entendimiento de que constituye una forma de propiedad común. 
Los archivos también se encuentran entre las esferas pública y privada. 
Originalmente guardado en la casa del arconte, el archivo se concibió en 
un principio como un espacio privado para los registros públicos (Derrida, 
1997, p.  10). Hoy en día, los archivos se asocian más a menudo con el 
almacenamiento de documentos privados y confidenciales —incluidas las 
cartas y los diarios íntimos— en espacios públicos —archivos regionales 
y nacionales—. En cualquier caso, el archivo es un lugar donde se rompe 
la división entre lo privado y lo público. Dichas rupturas estructurales 
pueden dar como resultado que las historias personales se conviertan en 
historias colectivas o que las historias colectivas se conviertan en secretos 
de estado. De cualquier manera, el archivo es invariablemente un sitio de 
poder y de producción narrativa. Como sostiene Antoinette Burton (2005), 
«los archivos son siempre historias ya contadas» (p. 20).

Las similitudes entre los manuscritos misceláneos del Renacimiento 
y los blogs literarios contemporáneos dan a entender que ambos son 
géneros profundamente estructurados por las prácticas y los principios 
archivísticos. Al igual que el archivo, funcionan de forma simultánea como 
sitios de almacenamiento, métodos de manejo de la información y espacios 
semipúblicos donde los lectores habitan entre los textos. Y al igual que el 
archivo, están lejos de ser neutrales: estas colecciones de autor participan 
en la construcción y la circulación de narrativas, incluso cuando parecen 

13 Es importante enfatizar que mucho antes de la llegada de los blogs y otros foros digitales, 
los poetas-críticos, incluidos Silliman y sus contemporáneos (Charles Bernstein, Steve 
McCaffery, Kathleen Fraser y Alice Notley, entre otros) estaban redefiniendo los géneros 
críticos, a menudo creando híbridos entre géneros ubicados en la intersección de la poesía, 
el ensayo y la autobiografía. La Web, sin embargo, ha permitido que más poetas se dediquen 
a la exploración y la difusión de escritos críticos experimentales y, al mismo tiempo, realza 
y pone en práctica algo que los poetas-críticos han enfatizado durante mucho tiempo: la 
escritura crítica debe ser una respuesta (una forma dialógica más que didáctica).

14 Véase Stephen Orgel. (1981). The Renaissance Artists as Plagiarist [El artista del 
Renacimiento como plagiador], English Language History [Historia de la lengua inglesa] (48), 
(pp. 476-495).
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servir como meras compilaciones de fragmentos textuales y enlaces 
existentes. Esta discusión también ha resaltado el estatus intermedio de 
los géneros archivísticos. La colección de fragmentos textuales de Grocer 
es un texto muy subjetivo y precursor del diario íntimo y la publicación 
personal, a pesar de que no contiene ninguno de los marcadores que 
los lectores suelen asociar con estos géneros, como las anotaciones 
fechadas. De manera similar, un proyecto crítico y serpenteante, como 
el blog de Silliman, puede no reflejar el ensayo tradicional o la crítica 
literaria formal, pero esto no es razón para suponer que el blog de Silliman 
finalmente resultará menos significativo que sus ensayos publicados con 
anterioridad.15 Reubicado como un género archivístico, un proyecto como 
el blog de Silliman podría leerse como un espacio donde están tomando 
forma nuevos enfoques de la escritura crítica. Al igual que el archivo, que no 
es ni un espacio neutral donde los textos y las producciones simplemente 
se acumulan ni la fuente de una narrativa única o estable, los géneros 
archivísticos pueden entenderse como colecciones y espacios donde los 
lectores y los escritores pueden habitar entre los restos documentales, 
elaborando nuevas narrativas y nuevos géneros.
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