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ABSTRACT 
The paper explores theoretical notions in relation to Latin American archives to 
postulate a reading policy based on an emergency economy that departs from 
utilitarianism as the ultimate goal. For this purpose, it goes to the author’s experience 
with Manuel Puig’s manuscript archive and the archives of the Memory of the activism 
for sexual diversity and feminism recorded in the Center for Documentation and 
Research of the Culture of the Lefts in Argentina (CeDInCI, by its acronym in Spanish)
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UNA TEORÍA EN (DES)CONSTRUCCIÓN

A THEORY IN (DE)CONSTRUCTION

RESUMEN
El trabajo explora nociones teóricas en relación con los archivos latinoamericanos 
para postular una política de lectura basada en una economía de la emergencia que 
se aparta del utilitarismo como fin último. Para ello, acude a la experiencia de la 
autora con el archivo de manuscritos de Manuel Puig y a los archivos de la memoria 
del activismo por la diversidad sexual y el feminismo consignados en el Centro de 
Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas en Argentina (CeDInCI).
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«Habrán terminado su trabajo cuando el archivo
 no tenga más necesidad de ustedes.»
Jacques Derrida (2013)

Tal vez la novedad de este comienzo de milenio se trate, en definitiva, 
de una cuestión de archivo. ¿Qué cosas se nos pasaron por alto? ¿Qué 
es aquello que no podía ser nombrado, no por prohibición sino porque 
no se veía? Cuando hablamos de prácticas que estaban naturalizadas, 
nos referimos a aquello de cuya existencia no teníamos noticia pero que, 
sin embargo, había dejado una huella que, años más tarde, emergió con 
sentidos que no tenía en el momento de ser trazada. Es una característica 
del archivo contener un exceso —o un resto— que no puede ser traducido 
en términos semióticos. Hans Ulrich Gumbrecht (2005) lo llama producción 
de presencia y Jacques Derrida (1997) encuentra en el fracaso de una 
explicación, que da Sigmund Freud sobre el gasto inútil de tinta para hablar 
de lo archisabido, el tiempo del archivo: el futuro anterior que encierra un 
presente imposible, el tiempo del anacronismo. Lo que habrá sido es lo que 
todavía no sucedió y queda, en virtud de un pasado que no cierra, abierto 
al porvenir. 

Una primera cosa que se deduce de lo anterior es que deberíamos guardar, 
proteger del olvido y la destrucción, pero ¿todo? No solo es imposible 
sino que es indeseable. He aquí el primer problema del archivo, cuando 
todo parece archivable nos damos cuenta de que la tecnología nunca se 
trató únicamente de una técnica, sino de la distribución de un poder. Las 
mujeres lo sabemos bien porque fuimos excluidas sistemáticamente del 
dominio de toda tecnología posible: desde la lectura y la escritura hasta la 
mecánica automotriz, por no hablar de las tecnologías parlamentarias a las 
que accedimos en la Argentina hace menos de ochenta años. 

Aparece en mi reflexión una primera cuestión de archivo, que es también 
una cuestión de organización y, por lo tanto, de jerarquía: ¿por qué no 

hacer una nota al pie con eso de las mujeres y seguir con mi tema, sin 
desvíos? Y es acaso porque la irrupción del movimiento de mujeres en 
alianza con las disidencias sexogenéricas vino a resquebrajar el archivo 
de todos los archivos, que es la lengua. Más precisamente, si como señaló 
Michel Foucault (1960), el archivo es «el sistema general de la formación 
y transformación de los enunciados» (p. 221), en este punto del mapa 
en que nos encontramos, como hablantes del español o de una cierta 
«variación» del español que no será nunca nuestra lengua, la impertinencia 
de irrumpir en la transformación de los enunciados desencadena la 
puesta en cuestión del sistema de formación y de información que es 
posible producir y hacer circular. Me permito recordar un episodio de 
2009, cuando quise explicar la noción de sobreentendido aludiendo a 
la consigna «Todos somos el campo», que se había generalizado el año 
anterior en rechazo del cobro de retenciones a la exportación de granos.1 
En la diapositiva que mostré, transformé esa consigna en «Todos y 
todas somos el campo», lo que ocasionó la indignación de un estudiante 
que después de argumentar que la Real Academia Española había 
desaconsejado ese uso (hoy lo acepta, tal vez para no pronunciarse por 
el todes) abandonó la clase. Mi pregunta era porqué la expresión «todos 
y todas» resultaba irónica en esa formulación y no lo era si yo escribía 
«Todos y todas tenemos derecho a estudiar». Claramente no era una 
cuestión femenina, el problema era que por la grieta que abría el género 
se desarmaba el universal y se colaban los peones, los trabajadores 
golondrina, los niños explotados en las plantaciones y, ya que estamos, 
las mujeres campesinas que defienden el derecho a la soberanía 
alimentaria frente al avance indiscriminado de la soja. Es por eso que 
hoy, diez años después de esa reflexión, no puedo escribir mujeres sin 

1 El Proyecto fue enviado al Congreso por la Presidenta Cristina Fernández de Kirchner el 

17 de julio de 2008, a fin de que los legisladores ratificaran o no la Res. 125/08 dictada por 

el Ministro Martín Lousteau que creaba un Fondo de Redistribución Social con la recauda-

ción que excediera el 35 % de las retenciones a la soja y sus derivados.
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modelizar «en alianza con las disidencias sexogenéricas», a la espera de 
una cierta estabilización del archivo que me permita nombrar eso que ya 
no queremos ser, eso que habrá sido cuando miremos hacia nuestros 
días.

Entonces, las mujeres y las disidencias que agitan el archivo, pero también 
específicamente travestis, lesbianas, feministas, gays, transexuales, 
que reúnen sus archivos al abrigo de una institución como el Centro de 
Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas en Argentina 
(CeDInCI),2 ponen en escena que el «impulso de archivo» que describe Hal 
Foster (2016) es en nuestro ámbito una emergencia, en el doble sentido 
de algo que sale a la luz (precisamente por ese impulso de mostrar «no 
importa qué» al que alude Foster, dado que estamos poniendo en cuestión 
quién decide qué) y de algo que debemos hacer de inmediato porque es 
necesario que se haga, que alguien lo haga.

LA ECONOMÍA DEL ARCHIVO 

Durante la escritura de mi tesis doctoral, cuyo asunto era el estudio de 
algunos manuscritos de los muchos que Manuel Puig había conservado a 
lo largo de su carrera y de sus mudanzas, una pregunta era repetida una 
y otra vez por los profesores interesados en esa obra: ¿por qué habría 
guardado Puig todos esos papeles? Esa pregunta escondía otra, ¿para qué 
los guardó?, y por lo tanto ¿de qué sirve leer todo eso? En ese momento 
me era dado responder a la última pregunta a partir de la escuela francesa 
de la crítica genética, difundida en nuestro país por el trabajo pionero y 

magnífico de Élida Lois.3 El aparato crítico y metodológico que despliega la 
crítica genética (una disciplina que estudia los procesos de escritura literaria) 
me permitió el ejercicio académico de escribir una tesis para obtener el 
grado de Doctora en Letras; el análisis de manuscritos pertenecientes a 
lo que llamé la «etapa mexicana», que abarcó los primeros cuatro años 
de exilio de Manuel Puig me permitió ver la presencia de la política en las 
tachaduras, en los soportes de escritura, en las operaciones de adaptación 
y autocensura, en las estrategias para restablecer lo que llamé un «diálogo 
interrumpido» con el lectorado argentino. Este logro fue reconocido por el 
jurado que aprobó la tesis sin recomendar su publicación debido a que el 
estudio era demasiado especializado como para interesar a un público más 
amplio, ya que incluía la transcripción de una cantidad inusitada de apuntes 
inútiles.4 El reconocimiento era justo, yo había obtenido un rédito de ese 
archivo, lo había interpretado y por eso merecía un grado académico; lo 
que seguía sin respuesta era por qué Puig había guardado eso y, de manera 
transitiva, por qué yo, una vez seleccionadas las cuatro carpetas con 
documentos aprovechables para mi tesis, seguía yendo al domicilio familiar 
para organizar y describir lo que resultó ser algo más de mil quinientas hojas 
distribuidas en novecientas y tantas carpetas, cada una con una descripción 
archivística y de contenido. Para cuantificar la experiencia, diré que me 

2 Hoy este Centro alberga un Programa de Memorias Feministas y Disidencias Sexogenéri-
cas, algo impensable en 1976, cuando frente al golpe de Estado, su futuro fundador Horacio  
Tarcus decidió enterrar sus documentos de militancia de izquierdas, y el diálogo con las 
disidencias sexuales sólo tenía lugar en El beso de la mujer araña (Puig, 1976).

3 Lois fue la introductora de la crítica genética en Argentina. Primero en su trabajo junto a 
Ana María Barrenechea y, luego, en sus propios seminarios de la UBA y al frente de la cáte-
dra de Filología Hispánica en la UNLP. Además de sus ediciones geneticistas, entre las que 
se destaca una edición única del Martín Fierro para la colección Archivos, le debemos una 
temprana recopilación de los principales exponentes de la teoría francesa en diálogo con 
trabajos argentinos, para un número especial de la revista Filología (1996), y el primer libro 
sobre crítica genética escrito en español y desde una perspectiva latinoamericana (2001).
4 La tesis, que se puede leer en Memoria Académica, incluye un apéndice con las imágenes 
y transcripción de una serie de apuntes manuscritos que exceden en mucho los que son 
expresamente analizados. Cuando años después se publicó por la Universidad Nacional del 
Litoral, por intermediación de Analía Gerbaudo, ese anexo no fue incluido en el libro.
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tomó cinco años transitar el doctorado, y trece años la descripción del 
conjunto de documentos. En el camino de ese trabajo, al que dedicaba una 
o dos tardes por semana, jamás dudé de la necesidad de continuar hasta 
el final. La familia se encargó de digitalizar el contenido y yo de describirlo 
según normas AACR2, explicadas por Mónica Pené, magister en Archivística 
y con quien dimos comienzo a sucesivos proyectos de investigación que 
justificaran la persistencia de un trabajo absurdo, sospechado de inútil.

La situación del Archivo de manuscritos Manuel Puig es tan singular como 
la de cualquier archivo que haya quedado en manos de la familia, sin la 
mediación de una fundación u otra institución. Los manuscritos y otros 
documentos (fotos, recortes periodísticos, biblioteca, discoteca y videoteca) 
quedaron siempre en el domicilio particular de la madre, luego en el del 
hermano, sin ninguna promesa de institucionalizarlo, situación que se 
logró unos años después.5 Lo que siempre fue un poco más particular —
pero no exclusivo— de la familia Puig fue la predisposición para abrir el 
acervo documental a los investigadores y las investigadoras que quisieran 
consultarlo, al punto de poner en peligro la integridad y principio de orden 
original por manipulación que, aunque era cuidadosa, era cada vez más 
frecuente. De ese modo, el primer movimiento fue de salvaguarda, retiro 
de ganchos metálicos y alfileres que pudieran dañar, y organización en 
carpetas que a la vez que conservaban el orden original permitieran 
preservar el papel; es así que los manuscritos pertenecientes a una carpeta 
en la que Puig había guardado todos los papeles de determinada novela se 
almacenaron en sucesivas camisas de papel libre de ácido correspondientes 
a cada capítulo. Este trabajo comenzó durante la preparación de un tomo 
especial de El beso de la mujer araña para la colección Archivos, momento 

decisivo porque al ser acompañado de un CD-Rom con el total de imágenes 
digitalizadas, hizo de Carlos Puig, albacea en primer término y luego 
heredero, y su hija Mara Puig, tomaran a su cargo comenzar a digitalizar 
todos y cada uno de los papeles que componen el archivo. Frente a tamaña 
tarea a cargo de la familia, era necesario acompañarla con una descripción 
minuciosa y a la vez normativizada, a fin de que alguna vez este material, 
que abarca soportes y modalidades de escritura protagonistas del siglo 
XX y hoy cada vez menos frecuentes (en su mayoría máquina de escribir 
manual, pero también máquina eléctrica, fotocopias y cables de agencia 
de noticias) pudiera integrarse y dialogar con otros archivos del siglo XX. 
Si una cosa tiene el archivo de Manuel Puig es que es testigo, en su propia 
materialidad, de las formas que adoptó la escritura para comunicarse 
durante la segunda mitad del siglo pasado, ya que abarca un rango de 
fechas desde 1950 a 1990 y eso es un valor en sí mismo. Entonces, frente 
al trabajo de la familia, alguien tenía que hacerse cargo de sostenerlo con 
una tarea solidaria, de igual a igual y en diálogo. 

Más allá de las peculiaridades, más allá de la notoriedad de la firma que 
sostiene un archivo, a lo largo de los encuentros que por fortuna se comienzan 
a realizar alrededor de los llamados fondos o archivos personales, este es el 
«impulso de archivo» que he podido constatar en muchas investigaciones. 
Ya sea con respecto a la herencia de papeles de un familiar encontrada 
en el propio hogar o frente al hallazgo más o menos casual en un lugar 
de trabajo, o una convocatoria que solo ofrece la posibilidad de organizar 
aquello que sabemos que no es ni será nuestro, la impresión, el impulso o 
el mandato que no viene de ninguna parte, es que alguien tiene que hacerlo. 
Con esto no estoy dejando de lado el lugar de las archivistas, sino que 
constato que en una sociedad en la que el Estado no se decide a hacerse 
cargo de la memoria colectiva, más allá de que efectivamente pudimos ver 
momentos de mayor esperanza que no cuajaron en políticas sostenidas, 
alguien tiene que hacerlo, y lo hace. 

5 A partir de 2004, la Facultad de Humanidades se convirtió en domicilio institucional del 
Archivo Digital Manuel Puig, que consta de más de quince mil imágenes de manuscritos 
literarios, a partir de 2017 en acceso abierto en el portal ARCAS de fuentes útiles para la 
investigación, dependiente de la Facultad de Humanidades.
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Quisiera, entonces, detenerme en el tipo de economía que supone el trabajo 
de archivo, tanto en los casos comentados en los que se debe construir un 
archivo como en aquellos en los que se enfrenta la tarea de leer desde 
el archivo. Cuando insisto en la explicación de hacer algo porque alguien 
tiene que hacerlo es porque toda búsqueda de condiciones materiales 
para llevarlo a cabo queda subordinada a esa necesidad de hacer algo «sin 
para qué».6 La apuesta que hace el archivo frente al porvenir es tan alta 
que no importa; no sabemos lo que vamos a encontrar, si lo supiéramos 
no tendríamos necesidad del archivo. En esta economía el porqué es 
tautológico y el para qué es el de una destinación sin destinatario: un 
verdadero archivista (todas y todos podemos serlo) trabaja para el 
porvenir, se detiene inventariando detalles y sólo colocará su firma para 
responder por la veracidad de sus afirmaciones. Por lo demás, trabaja para 
desaparecer, tal como recuerda Derrida (2013) a sus colegas del Institute 
des Textes et Manuscrits Modernes (ITEM): «Habrán terminado su trabajo 
cuando el archivo no tenga más necesidad de ustedes» (p. 215). 

Se comprende fácilmente la molestia que provoca la insistencia de 
los archivos personales, esos papeles que debieron ser destruidos 
naturalmente una vez que ya hubieron cumplido su función, sea esta 
escribir una obra literaria o alertar sobre los travesticidios y convocar a 
una marcha. Eso ya se hizo, ya se levantó acta pública (es decir que se 
publicó una obra con depósito legal de ISBN o se publicó algo sobre la 
marcha en un periódico, o su represión quedó asentada en un acta policial) 
pero los papeles siguen, como un resto no biodegradable que se resiste 
a entrar en la corriente explicativa de la época. Es entonces que con el 
tiempo comenzamos a sospechar que una lectura desde el archivo implica 
un movimiento anticapitalista, una resistencia intrínseca que no solo pone 
en duda la organización temporal que rige nuestra economía, que hace 

surgir anacronismos y ralentiza su lectura hasta la exasperación, sino que 
viola el principio mismo del utilitarismo que en el contexto capitalista gana, 
como dejó escrito Walter Benjamin [1921] (2016) en una hoja manuscrita 
que recogieron sus archivistas, su coloración religiosa.

En ese contexto se inscribe lo que Werner Hamacher (2011) nombra como 
un «afecto antifilológico» de las humanidades, un afecto que se aparta de 
esa «amistad con un lenguaje que aún no ha adquirido un contorno definido, 
una forma estable, y que no se ha convertido en instrumento de significados 
ya previamente fijados» (pp. 3-4). Ese modo de leer es el que reivindicamos 
como necesario para nuestros archivos. No se trata de ninguna manera 
del deseo que edificar una teoría que se sobreimprima un archivo ya dado 
o que justifique la búsqueda de rarezas o de insignificancias (el primer 
movimiento que solemos tener al llegar a un archivo es de desencanto 
porque no encontramos nada aparentemente interesante, no hay por lo 
general ninguna novedad ni la revelación de algo oculto, sino con frecuencia 
solo más de lo conocido pero levemente desplazado), sino de ejercitar una 
mirada archifilológica (Antelo, 2015). Tenemos necesidad de una lectura 
que genere un lugar para esos retazos de cultura no biodegradables que 
decidimos guardar para dar a ver, pero es una lectura donde el tiempo se 
espacializa, donde es imposible pensar en ir para adelante sin ver dónde 
pisamos o imaginar que el tiempo corre siempre en un solo sentido y a la 
misma velocidad en cada lugar del planeta. 

Una imagen surgida en el corazón de Wall Street viene a sumarse de manera 
intempestiva a estas reflexiones sudamericanas. Frente a la escultura 
de un toro de bronce que se encuentra emplazada en lo que fácilmente 
puede figurarse como el emblema del neocapitalismo financiero apareció, 
el 8 de marzo de 2017, una pieza de bronce que representa una niña 
mirando de frente [Figura 1], con el objetivo explícito de llamar la atención 
sobre la desigualdad de oportunidades para las mujeres en la dirección de 
empresas. El encargo financiado por una compañía fue acusado de golpe 

6 Este verso pertenece a «El último café», tango de Cátulo Castillo que expresa de ese 
modo la destinación sin destinatario a la que nos referimos.
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publicitario y el autor del toro inició una demanda para que retiraran a la 
niña que desvirtuaba el sentido de su obra, la cual, desde su aparición en 
1989, buscaba «rendir homenaje a la capacidad de reponerse y la actitud de 
las que hicieron gala los Estados Unidos de América después del desplome 
bursátil de Wall Street de 1986» (Barraclough, 2018, s. p.).

Lo que esa «niña sin miedo», como fue bautizada la obra, hubiera querido 
significar pierde importancia frente a lo que produjo. La niña resignificó al 
toro por desobediencia de un orden «natural»: en lugar de dejar paso se 

puso en su camino y los visitantes encontraron en su fragilidad y en sus 
rasgos latinos la emergencia de una realidad que quisieron anotar, al punto 
de lograr mediante petitorios que en lugar de un mes, como estaba previsto, 
se quedara hasta enero de 2019, cuando fue trasladada para hacer frente al 
edificio de la Bolsa. Frente al encargo de realizar una obra que mostrara una 
mujer poderosa, la artista uruguayo-norteamericana Kristen Visbal eligió a 
la hija de una amiga suya como su modelo [Figura 2]. Es así que el encargo 
de mostrar el lugar de integración de las mujeres (blancas, propietarias y 
heterosexuales) en el capitalismo financiero fracasa porque la escultora 

Figura 1. Niña sin miedo (2017), Kristen Visbal. Wall Street, Nueva York (en Asenador, 2017) 
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nació en Uruguay y es allí donde tiene una amiga. La inscripción a los pies 
de la niña: «Conoce el poder de las mujeres en el liderazgo, ellas marcan 
la diferencia», resta como testimonio del encargo que dio lugar a la obra. 
Es interesante que sea una niña, alguien que no se incorpora al sistema 
productivo, quien haga frente a la fuerza arrolladora del toro financiero. Ella 
no es una matadora, sino alguien que permanece dando testimonio, no del 
lugar de las mujeres en el liderazgo sino solo de su propia existencia.
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