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«Habran terminado su trabajo cuando el archivo
no tenga mas necesidad de ustedes.»
Jacques Derrida (2013)

Tal vez la novedad de este comienzo de milenio se trate, en definitiva,
de una cuestién de archivo. ;Qué cosas se nos pasaron por alto? ;Qué
es aquello que no podia ser nombrado, no por prohibicién sino porque
no se veia? Cuando hablamos de practicas que estaban naturalizadas,
nos referimos a aquello de cuya existencia no teniamos noticia pero que,
sin embargo, habia dejado una huella que, afios mas tarde, emergié con
sentidos que no tenia en el momento de ser trazada. Es una caracteristica
del archivo contener un exceso —o un resto— que no puede ser traducido
en términos semiéticos. Hans Ulrich Gumbrecht (2005) lo llama produccién
de presencia y Jacques Derrida (1997) encuentra en el fracaso de una
explicacién, que da Sigmund Freud sobre el gasto inutil de tinta para hablar
de lo archisabido, el tiempo del archivo: el futuro anterior que encierra un
presente imposible, el tiempo del anacronismo. Lo que habrd sido es lo que
todavia no sucedié y queda, en virtud de un pasado que no cierra, abierto
al porvenir.

Una primera cosa que se deduce de lo anterior es que deberiamos guardar,
proteger del olvido y la destruccién, pero ;todo? No solo es imposible
sino que es indeseable. He aqui el primer problema del archivo, cuando
todo parece archivable nos damos cuenta de que la tecnologia nunca se
traté Unicamente de una técnica, sino de la distribucién de un poder. Las
mujeres lo sabemos bien porque fuimos excluidas sistematicamente del
dominio de toda tecnologia posible: desde la lectura y la escritura hasta la
mecanica automotriz, por no hablar de las tecnologias parlamentarias a las
que accedimos en la Argentina hace menos de ochenta afios.

Aparece en mi reflexién una primera cuestion de archivo, que es también
una cuestion de organizacion y, por lo tanto, de jerarquia: ;por qué no

hacer una nota al pie con eso de las mujeres y seguir con mi tema, sin
desvios? Y es acaso porque la irrupcion del movimiento de mujeres en
alianza con las disidencias sexogenéricas vino a resquebrajar el archivo
de todos los archivos, que es la lengua. Mas precisamente, si como sefial6
Michel Foucault (1960), el archivo es «el sistema general de la formacién
y transformacion de los enunciados» (p. 221), en este punto del mapa
en que nos encontramos, como hablantes del espafiol o de una cierta
«variacion» del espafiol que no serd nunca nuestralengua, laimpertinencia
de irrumpir en la transformacién de los enunciados desencadena la
puesta en cuestion del sistema de formacion y de informacion que es
posible producir y hacer circular. Me permito recordar un episodio de
2009, cuando quise explicar la nocién de sobreentendido aludiendo a
la consigna «Todos somos el campo», que se habia generalizado el afio
anterior en rechazo del cobro de retenciones a la exportacién de granos.'
En la diapositiva que mostré, transformé esa consigna en «Todos y
todas somos el campo», lo que ocasiond la indignaciéon de un estudiante
que después de argumentar que la Real Academia Espafiola habia
desaconsejado ese uso (hoy lo acepta, tal vez para no pronunciarse por
el todes) abandoné la clase. Mi pregunta era porqué la expresién «todos
y todas» resultaba irénica en esa formulacién y no lo era si yo escribia
«Todos y todas tenemos derecho a estudiar». Claramente no era una
cuestion femenina, el problema era que por la grieta que abria el género
se desarmaba el universal y se colaban los peones, los trabajadores
golondrina, los niflos explotados en las plantaciones y, ya que estamos,
las mujeres campesinas que defienden el derecho a la soberania
alimentaria frente al avance indiscriminado de la soja. Es por eso que
hoy, diez afios después de esa reflexidon, no puedo escribir mujeres sin

1 El Proyecto fue enviado al Congreso por la Presidenta Cristina Fernandez de Kirchner el
17 de julio de 2008, a fin de que los legisladores ratificaran o no la Res. 125/08 dictada por
el Ministro Martin Lousteau que creaba un Fondo de Redistribucién Social con la recauda-

cién que excediera el 35 % de las retenciones a la soja y sus derivados.
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modelizar «en alianza con las disidencias sexogenéricas», a la espera de
una cierta estabilizacidn del archivo que me permita nombrar eso que ya
no queremos ser, eso que habra sido cuando miremos hacia nuestros
dias.

Entonces, las mujeres y las disidencias que agitan el archivo, pero también
especificamente travestis, lesbianas, feministas, gays, transexuales,
qgue reunen sus archivos al abrigo de una institucién como el Centro de
Documentacién e Investigacion de la Cultura de Izquierdas en Argentina
(CeDInCl),? ponen en escena que el «impulso de archivo» que describe Hal
Foster (2016) es en nuestro ambito una emergencia, en el doble sentido
de algo que sale a la luz (precisamente por ese impulso de mostrar «no
importa qué» al que alude Foster, dado que estamos poniendo en cuestion
quién decide qué) y de algo que debemos hacer de inmediato porque es
necesario que se haga, que alguien lo haga.

LA ECONOMIA DEL ARCHIVO

Durante la escritura de mi tesis doctoral, cuyo asunto era el estudio de
algunos manuscritos de los muchos que Manuel Puig habia conservado a
lo largo de su carrera y de sus mudanzas, una pregunta era repetida una
y otra vez por los profesores interesados en esa obra: ;por qué habria
guardado Puig todos esos papeles? Esa pregunta escondia otra, ;para qué
los guardd?, y por lo tanto ;de qué sirve leer todo eso? En ese momento
me era dado responder a la Ultima pregunta a partir de la escuela francesa
de la critica genética, difundida en nuestro pais por el trabajo pionero y

2 Hoy este Centro alberga un Programa de Memorias Feministas y Disidencias Sexogenéri-
cas, algo impensable en 1976, cuando frente al golpe de Estado, su futuro fundador Horacio
Tarcus decidid enterrar sus documentos de militancia de izquierdas, y el didlogo con las
disidencias sexuales sélo tenia lugar en El beso de la mujer arafia (Puig, 1976).

magnifico de Elida Lois. El aparato critico y metodolégico que despliega la
critica genética (una disciplina que estudia los procesos de escritura literaria)
me permitid el ejercicio académico de escribir una tesis para obtener el
grado de Doctora en Letras; el andlisis de manuscritos pertenecientes a
lo que llamé la «etapa mexicana», que abarco los primeros cuatro afios
de exilio de Manuel Puig me permiti6 ver la presencia de la politica en las
tachaduras, en los soportes de escritura, en las operaciones de adaptacién
y autocensura, en las estrategias para restablecer lo que llamé un «dialogo
interrumpido» con el lectorado argentino. Este logro fue reconocido por el
jurado que aprobd la tesis sin recomendar su publicacién debido a que el
estudio era demasiado especializado como para interesar a un publico mas
amplio, ya que incluia la transcripcién de una cantidad inusitada de apuntes
indtiles.* El reconocimiento era justo, yo habia obtenido un rédito de ese
archivo, lo habia interpretado y por eso merecia un grado académico; lo
que seguia sin respuesta era por qué Puig habia guardado eso y, de manera
transitiva, por qué yo, una vez seleccionadas las cuatro carpetas con
documentos aprovechables para mi tesis, seguia yendo al domicilio familiar
para organizary describir lo que resulté ser algo mas de mil quinientas hojas
distribuidas en novecientas y tantas carpetas, cada una con una descripcion
archivistica y de contenido. Para cuantificar la experiencia, diré que me

3 Lois fue la introductora de la critica genética en Argentina. Primero en su trabajo junto a
Ana Maria Barrenechea y, luego, en sus propios seminarios de la UBAy al frente de la cate-
dra de Filologia Hispanica en la UNLP. Ademas de sus ediciones geneticistas, entre las que
se destaca una ediciéon Unica del Martin Fierro para la coleccion Archivos, le debemos una
temprana recopilacién de los principales exponentes de la teoria francesa en dialogo con
trabajos argentinos, para un numero especial de la revista Filologia (1996), y el primer libro
sobre critica genética escrito en espafiol y desde una perspectiva latinoamericana (2001).

4 La tesis, que se puede leer en Memoria Académica, incluye un apéndice con las imagenes
y transcripcién de una serie de apuntes manuscritos que exceden en mucho los que son
expresamente analizados. Cuando afios después se publicé por la Universidad Nacional del
Litoral, por intermediacion de Analia Gerbaudo, ese anexo no fue incluido en el libro.



tomo cinco afios transitar el doctorado, y trece afios la descripcion del
conjunto de documentos. En el camino de ese trabajo, al que dedicaba una
o dos tardes por semana, jamas dudé de la necesidad de continuar hasta
el final. La familia se encargé de digitalizar el contenido y yo de describirlo
segun normas AACR2, explicadas por Mdnica Pené, magister en Archivistica
y con quien dimos comienzo a sucesivos proyectos de investigacion que
justificaran la persistencia de un trabajo absurdo, sospechado de inutil.

La situacién del Archivo de manuscritos Manuel Puig es tan singular como
la de cualquier archivo que haya quedado en manos de la familia, sin la
mediacion de una fundacidn u otra instituciéon. Los manuscritos y otros
documentos (fotos, recortes periodisticos, biblioteca, discoteca y videoteca)
quedaron siempre en el domicilio particular de la madre, luego en el del
hermano, sin ninguna promesa de institucionalizarlo, situacién que se
logré unos afios después.s Lo que siempre fue un poco mas particular —
pero no exclusivo— de la familia Puig fue la predisposicién para abrir el
acervo documental a los investigadores y las investigadoras que quisieran
consultarlo, al punto de poner en peligro la integridad y principio de orden
original por manipulaciéon que, aunque era cuidadosa, era cada vez mas
frecuente. De ese modo, el primer movimiento fue de salvaguarda, retiro
de ganchos metdlicos y alfileres que pudieran dafiar, y organizacién en
carpetas que a la vez que conservaban el orden original permitieran
preservar el papel; es asi que los manuscritos pertenecientes a una carpeta
en la que Puig habia guardado todos los papeles de determinada novela se
almacenaron en sucesivas camisas de papel libre de acido correspondientes
a cada capitulo. Este trabajo comenz¢ durante la preparacién de un tomo
especial de El beso de la mujer arafia para la coleccién Archivos, momento

5 A partir de 2004, la Facultad de Humanidades se convirtié en domicilio institucional del
Archivo Digital Manuel Puig, que consta de mas de quince mil imdgenes de manuscritos
literarios, a partir de 2017 en acceso abierto en el portal ARCAS de fuentes Utiles para la
investigacion, dependiente de la Facultad de Humanidades.

decisivo porque al ser acompafiado de un CD-Rom con el total de imagenes
digitalizadas, hizo de Carlos Puig, albacea en primer término y luego
heredero, y su hija Mara Puig, tomaran a su cargo comenzar a digitalizar
todosy cada uno de los papeles que componen el archivo. Frente a tamafia
tarea a cargo de la familia, era necesario acompafiarla con una descripcién
minuciosa y a la vez normativizada, a fin de que alguna vez este material,
que abarca soportes y modalidades de escritura protagonistas del siglo
XXy hoy cada vez menos frecuentes (en su mayoria maquina de escribir
manual, pero también maquina eléctrica, fotocopias y cables de agencia
de noticias) pudiera integrarse y dialogar con otros archivos del siglo XX.
Si una cosa tiene el archivo de Manuel Puig es que es testigo, en su propia
materialidad, de las formas que adoptd la escritura para comunicarse
durante la segunda mitad del siglo pasado, ya que abarca un rango de
fechas desde 1950 a 1990 y eso es un valor en si mismo. Entonces, frente
al trabajo de la familia, alguien tenia que hacerse cargo de sostenerlo con
una tarea solidaria, de igual a igual y en dialogo.

Mas alld de las peculiaridades, mas alld de la notoriedad de la firma que
sostieneunarchivo, alolargodelosencuentros que porfortunase comienzan
arealizar alrededor de los llamados fondos o archivos personales, este es el
«impulso de archivo» que he podido constatar en muchas investigaciones.
Ya sea con respecto a la herencia de papeles de un familiar encontrada
en el propio hogar o frente al hallazgo mas o menos casual en un lugar
de trabajo, o una convocatoria que solo ofrece la posibilidad de organizar
aquello que sabemos que no es ni serd nuestro, la impresién, el impulso o
el mandato que no viene de ninguna parte, es que alguien tiene que hacerlo.
Con esto no estoy dejando de lado el lugar de las archivistas, sino que
constato que en una sociedad en la que el Estado no se decide a hacerse
cargo de la memoria colectiva, mas alla de que efectivamente pudimos ver
momentos de mayor esperanza que no cuajaron en politicas sostenidas,
alguien tiene que hacerlo, y lo hace.
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Quisiera, entonces, detenerme en el tipo de economia que supone el trabajo
de archivo, tanto en los casos comentados en los que se debe construir un
archivo como en aquellos en los que se enfrenta la tarea de leer desde
el archivo. Cuando insisto en la explicacién de hacer algo porque alguien
tiene que hacerlo es porque toda busqueda de condiciones materiales
para llevarlo a cabo queda subordinada a esa necesidad de hacer algo «sin
para qué».® La apuesta que hace el archivo frente al porvenir es tan alta
gue no importa; no sabemos lo que vamos a encontrar, si o supiéramos
no tendriamos necesidad del archivo. En esta economia el porqué es
tautolégico y el para qué es el de una destinacién sin destinatario: un
verdadero archivista (todas y todos podemos serlo) trabaja para el
porvenir, se detiene inventariando detalles y s6lo colocara su firma para
responder por la veracidad de sus afirmaciones. Por lo demas, trabaja para
desaparecer, tal como recuerda Derrida (2013) a sus colegas del Institute
des Textes et Manuscrits Modernes (ITEM): «Habran terminado su trabajo
cuando el archivo no tenga mas necesidad de ustedes» (p. 215).

Se comprende facilmente la molestia que provoca la insistencia de
los archivos personales, esos papeles que debieron ser destruidos
naturalmente una vez que ya hubieron cumplido su funcién, sea esta
escribir una obra literaria o alertar sobre los travesticidios y convocar a
una marcha. Eso ya se hizo, ya se levant6 acta publica (es decir que se
publicé una obra con depdsito legal de ISBN o se publico algo sobre la
marcha en un periddico, o su represion quedd asentada en un acta policial)
pero los papeles siguen, como un resto no biodegradable que se resiste
a entrar en la corriente explicativa de la época. Es entonces que con el
tiempo comenzamos a sospechar que una lectura desde el archivo implica
un movimiento anticapitalista, una resistencia intrinseca que no solo pone
en duda la organizacién temporal que rige nuestra economia, que hace

6 Este verso pertenece a «El dltimo café», tango de Catulo Castillo que expresa de ese
modo la destinacion sin destinatario a la que nos referimos.

surgir anacronismos y ralentiza su lectura hasta la exasperacion, sino que
viola el principio mismo del utilitarismo que en el contexto capitalista gana,
como dejo6 escrito Walter Benjamin [1921] (2016) en una hoja manuscrita
que recogieron sus archivistas, su coloracion religiosa.

En ese contexto se inscribe lo que Werner Hamacher (2011) nombra como
un «afecto antifilologico» de las humanidades, un afecto que se aparta de
esa «amistad con unlenguaje que aun no ha adquirido un contorno definido,
una forma estable, y que no se ha convertido en instrumento de significados
ya previamente fijados» (pp. 3-4). Ese modo de leer es el que reivindicamos
como necesario para nuestros archivos. No se trata de ninguna manera
del deseo que edificar una teoria que se sobreimprima un archivo ya dado
o que justifique la busqueda de rarezas o de insignificancias (el primer
movimiento que solemos tener al llegar a un archivo es de desencanto
porque no encontramos nada aparentemente interesante, no hay por lo
general ninguna novedad ni la revelacién de algo oculto, sino con frecuencia
solo mas de lo conocido pero levemente desplazado), sino de ejercitar una
mirada archifilolégica (Antelo, 2015). Tenemos necesidad de una lectura
que genere un lugar para esos retazos de cultura no biodegradables que
decidimos guardar para dar a ver, pero es una lectura donde el tiempo se
espacializa, donde es imposible pensar en ir para adelante sin ver dénde
pisamos o imaginar que el tiempo corre siempre en un solo sentidoy a la
misma velocidad en cada lugar del planeta.

Unaimagen surgida en el corazén de Wall Streetviene a sumarse de manera
intempestiva a estas reflexiones sudamericanas. Frente a la escultura
de un toro de bronce que se encuentra emplazada en lo que facilmente
puede figurarse como el emblema del neocapitalismo financiero aparecio,
el 8 de marzo de 2017, una pieza de bronce que representa una nifia
mirando de frente [Figura 1], con el objetivo explicito de llamar la atencién
sobre la desigualdad de oportunidades para las mujeres en la direccion de
empresas. El encargo financiado por una compafiia fue acusado de golpe



publicitario y el autor del toro inici6 una demanda para que retiraran a la
nifia que desvirtuaba el sentido de su obra, la cual, desde su aparicion en
1989, buscaba «rendir homenaje a la capacidad de reponersey la actitud de
las que hicieron gala los Estados Unidos de América después del desplome
bursatil de Wall Street de 1986» (Barraclough, 2018, s. p.).

Lo que esa «nifia sin miedo», como fue bautizada la obra, hubiera querido
significar pierde importancia frente a lo que produjo. La nifia resignificé al
toro por desobediencia de un orden «natural»: en lugar de dejar paso se

Figura 1. Nifia sin miedo (2017), Kristen Visbal. Wall Street, Nueva York (en Asenador, 2017)

puso en su camino y los visitantes encontraron en su fragilidad y en sus
rasgos latinos la emergencia de una realidad que quisieron anotar, al punto
de lograr mediante petitorios que en lugar de un mes, como estaba previsto,
se quedara hasta enero de 2019, cuando fue trasladada para hacer frente al
edificio de la Bolsa. Frente al encargo de realizar una obra que mostrara una
mujer poderosa, la artista uruguayo-norteamericana Kristen Visbal eligié a
la hija de una amiga suya como su modelo [Figura 2]. Es asi que el encargo
de mostrar el lugar de integracién de las mujeres (blancas, propietarias y
heterosexuales) en el capitalismo financiero fracasa porque la escultora
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nacié en Uruguay y es alli donde tiene una amiga. La inscripcion a los pies
de la nifia: «Conoce el poder de las mujeres en el liderazgo, ellas marcan
la diferencia», resta como testimonio del encargo que dio lugar a la obra.
Es interesante que sea una nifia, alguien que no se incorpora al sistema
productivo, quien haga frente a la fuerza arrolladora del toro financiero. Ella
no es una matadora, sino alguien que permanece dando testimonio, no del
lugar de las mujeres en el liderazgo sino solo de su propia existencia.

Figura 2. Nifia sin miedo (2017), Kristen Visbal. Wall Street, Nueva York
(en Barraclough, 2018). Foto: Michael Fitzsimmons / Alamy Stock Photo
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