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Si todo es «obscenizable», si todo es «representable» hasta el límite en que 

la diferencia crítica entre lo decible y lo indecible pierde su razón de ser, 

entonces no hay desgarramientos, no hay faltas ni agujeros en lo real que 

puedan ser interrogables o criticables, y todo se vuelve confortablemente 

«tolerable en la “democracia” de la imagen electrónica». 

Eduardo Grüner (2001)

Realizamos este trabajo en el marco de la conmemoración de los cuarenta 

años del secuestro y del asesinato de Rodolfo Achem y de Carlos Miguel, quie-

nes se desempeñaron como trabajadores no docentes –Secretario de Supervisión 

Administrativa y Director del Departamento Central de Planificación, respectiva-

mente– de la Universidad Nacional de La Plata (unlp). Ambos sostuvieron una 

militancia en el peronismo y promovieron el Proyecto de la Nueva Universidad,1 

iniciativa que los interventores de la Universidad, durante la última dictadura mili-

tar, se encargaron de desarticular, para desplazar a la dirigencia de este incipiente 

proceso (como Achem y Miguel) por medio de la violencia armada, en el marco 

de la implementación de la denominada «Misión Ivanissevich».2

Concretamente, abordaremos el expediente 100/7101, de noviembre de 

1974, iniciado por la Dirección Judicial La Plata, en el que se eleva el sumario 

caratulado «Doble homicidio, víctimas: Rodolfo Francisco achem y Carlos Alberto 

miguel; imputados: desconocidos, ocurrido el 8/10/74». Accedimos a él a partir 

de una primera aproximación al Archivo Histórico de la unlp. Dicho expediente es 

de carácter reservado por solicitud de uno de los hijos de Carlos Alberto Miguel, 

suponemos, por el contenido que resguarda: fotografías explícitas de los cuerpos 

de las víctimas.

En este artículo, indagaremos acerca de las posibilidades de este documento 

inaccesible, cuya visualidad ha sido deliberadamente obturada, para articular esta 

imposibilidad con núcleos conceptuales que permitan implementar políticas/

poéticas de archivo que revisen y que reelaboren los regímenes de visibilidad 

que rigen a este documento. 
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1 Según Eduardo Godoy, «entre 
1972 y 1974 se dieron a conocer 
dos documentos titulados “Bases 
para la Nueva Universidad” y “La 
participación de los Trabajadores en 
la Conducción de la Universidad”. El 
primero sintetizaba el proceso de 
profundos cambios a introducirse en 
la Universidad y fue eje de discusión 
y herramienta aglutinante de quienes 
compartían una concepción distinta 
respecto de la Universidad […]. 
El segundo recogía la experiencia 
de participación y de compromiso 
asumidos por los trabajadores no 
docentes en la gestión del gobierno 
universitario […].» (1995: 118). 

2 En agosto de 1974, Oscar 
Ivanissevich reemplazó a Jorge A. 
Taiana en el área de educación y 
promovió la regresión de las medidas 
que habían posibilitado el avance de 
los sectores juveniles en la gestión 
universitaria. En concreto, la «Misión 
Ivanissevich» se proponía frenar el 
avance de la izquierda peronista en la 
universidad.
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imagen intolerable. inVisibilidad estratégica

Si comprendemos al archivo como «la ley de lo que puede ser dicho», como 

sostiene Michael Foucault, cabría esclarecer que «si hay cosas dichas […], no 

se debe preguntar su razón inmediata a las cosas que se encuentran dichas o 

a los hombres que las han dicho, sino al sistema de la discursividad, a las po-

sibilidades y a las imposibilidades enunciativas que éste dispone» (1979: 170). 

Precisamente, reconocemos en esta inaccesiblidad una imposibilidad enunciativa 

que se manifiesta, en primera instancia, a modo de ausencia. Sin embargo, resta 

la posibilidad de reelaborar esta ausencia reconstruyéndola como una presencia 

a partir de enunciados visibles, es decir, como una serie fragmentaria que po-

tencialmente restablezca un diálogo entre pasado y presente, diálogo siempre 

intrincado, cargado de tensiones y de fisuras. 

Ahora bien, si las imágenes que están en el expediente vedado son la razón 

por la cual éste permanece en reserva, «¿qué es lo que vuelve intolerable una 

imagen?» (Rancière, 2010: 85). Procuraremos ahondar en esta aparente para-

doja –que un archivo se vea inhabilitado para visualizar su documentación– para 

indagar acerca de otras posibilidades del documento, que no necesariamente 

exigen su plena exhibición en crudo, ya que advertimos la potencialidad de un 

proceso crítico y reflexivo de deconstrucción y de reconstrucción que rebata este 

afán de exhibición.

Como parte de la postura que adoptamos frente a esta visualidad obturada, 

estamos al tanto de las limitaciones que el enfoque supone, pues no disponemos 

de la posibilidad de acceder al documento. Pretendemos elaborar el análisis con 

la convicción de que otros estatutos de visibilidad son posibles. Podemos, como 

parte de una aproximación inicial, intuir que las fotografías obrantes son de carác-

ter criminalístico, es decir, se centran en los detalles que llevaron a la muerte de 

las personas (sus heridas, su posición corporal). 

En este sentido, podríamos arriesgar que la visualización de las imágenes 

es intolerable para la mirada, ya que las fotografías de los cuerpos de estas 

víctimas de la desaparición forzada replican en su reproductibilidad, de alguna 

manera, aquel trozo de realidad del que han sido testigo. Esto lo percibimos 

como «demasiado real, demasiado intolerablemente real para ser propuesto 

en el modo de la imagen» (Rancière, 2010: 85). Al respecto, Jacques Rancière 

remarca la existencia de lugares comunes en torno a la pregunta por lo intole-

rable de y en la imagen, y propone una posición que entiende a lo intolerable 

en el hecho de que la imagen, a la vez que apariencia –desde su concepción 

clásica–, deviene en realidad abyecta y es depositaria de un exceso de realidad 

que la vuelve intolerable. Desde una posición inversa postula que «lo real jamás 
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es completamente soluble en lo visible» (Rancière, 2010: 90), pudiendo ser 

pensado el genocidio –perpetrado por el terrorismo de Estado en la Argentina– 

como un suceso irrepresentable o que, al menos, cuestiona el estatuto de la 

imagen como dispositivo de visualización del horror.

Tales posturas se perpetúan como ecos de una mirada clásica que condena 

a la imagen a repetirse como apariencia de eso otro que es la realidad y que 

ignora que esta no funciona como un espejo que replica y que desbarata a lo 

real, sino que comprende «un juego complejo de relaciones entre lo visible y 

lo invisible, lo visible y la palabra, lo dicho y lo no dicho» (Rancière, 2010: 94). 

En este sentido, Rancière insiste en pensar a lo intolerable desde las posibili-

dades de la representación como «el acto de dar un equivalente» (2010: 94). 

Esta determinación supone comenzar a definir cuáles serán aquellas imágenes 

–en un sentido amplio, aquellas visualidades– adecuadas o apropiadas para 

representar tales acontecimientos. 

Ejemplo de una representación apropiada de lo intolerable es la instalación 

Real Pictures, del artista chileno Alfredo Jaar [Figura 1]. La obra problematiza la 

elección del dispositivo como gesto significante, pues con las cajas negras brinda 

una representación del genocidio de Ruanda.3 Las fotografías que testimonian la 

masacre permanecen invisualizables; Jaar ofrece una serie de textos que, ins-

criptos sobre la superficie de las cajas, funcionan como elementos visuales que 

no niegan, sino que establecen con estas visualidades obturadas una suerte de 

transacción.

Figura 1. Real Pictures (1995), Alfredo Jaar. Instalación exhibida en el Museum of 

Contemporary Photography, Chicago 

3 En el genocidio de Ruanda, 
desencadenado en 1994 por el 
gobierno ruandés, murieron un millón 
de personas. La obra mencionada 
forma parte del Proyecto Ruanda 
(1994-2000) que Alfredo Jaar realizó 
en relación con la masacre.
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En cuanto a las construcciones de las víctimas que este tipo de obras asumen, 

Rancière sostiene:

La cuestión de lo intolerable debe entonces ser desplazada. El problema no es 

saber si hay que mostrar o no los horrores sufridos por las víctimas de tal o cual 

violencia. Reside en cambio en la construcción de la víctima como elemento de 

una cierta distribución de lo visible. Una imagen jamás va sola. Todas pertenecen 

a un dispositivo de visibilidad que regula el estatuto de los cuerpos representa-

dos y el tipo de atención que merecen. La cuestión es saber el tipo de atención 

que provoca tal o cual dispositivo (2010: 85).

Reconocemos que las imágenes de estos cuerpos deliberadamente ausen-

tados –sean de los ruandeses o de los Achem y Miguel– no resguardan lo into-

lerable, pues no se reducen a esencias, sino que circulan y se nos dan a conocer 

porque se insertan en dispositivos concretos, cuyo funcionamiento determina y 

regula el estatuto de los cuerpos representados, su régimen de visibilidad. Reto-

mamos, entonces, el caso que nos ocupa sin dejar de reconocer que su inmostra-

bilidad no significa comprender a esta visualidad como algo impronunciable de 

una vez y para siempre porque, según Eduardo Grüner, «cuando algo es asumido 

como intolerable […] lo que sigue a ello es acción» (2008: 306).

Con estas palabras el autor da cuenta de las tensiones que persisten entre 

la representación y aquellos acontecimientos que, desde su gesta, aparecen in-

mostrables, intransferibles a la visualidad, pues la imagen pareciera no poder 

estetizar el horror y salir indemne. Así, frente a los peligros evidentes de esta 

estetización del espanto, se despliegan diversas estrategias que toman partido 

en la representación de lo intencionalmente ausentado. El caso de la Conquista 

del Desierto resulta ejemplar en la medida en que gesta la representación del 

territorio pampeano como un vacío, suprimiendo simbólicamente lo que luego 

hará desaparecer físicamente: los cuerpos de los pobladores originarios.

El caso inverso está determinado por una operación en la que la ausencia del 

cuerpo representado se vuelve condición sine qua non para que el cuerpo real 

permanezca como tal. Da cuenta de ello la fotografía de seis militantes turcos, 

tomada en la clandestinidad luego de un golpe militar en 1980, a la que John 

Berger dedica una descripción minuciosa en «Los usos de la fotografía» (1998). 

En ocasión de referirse a ella en el manuscrito, Berger presenta un rectángulo 

vacío, pues la exhibición de esta imagen significaría una condena de muerte 

para estos militantes. Aquí, el vacío no es la antesala de un genocidio anun-

ciado –como ocurre en la Conquista del Desierto–, sino que, por el contrario, la 

ausencia absoluta de representación es condición para que estos cuerpos –los 
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de los militantes– sigan existiendo. Tal operación pone en funcionamiento lo que 

Grüner denomina «política de invisibilidad estratégica», cuya potencia reside 

en la posibilidad de elaborar la memoria relativa a las desapariciones forzadas 

desde la activación de otros dispositivos, por los cuales el vacío de la imagen 

sea restituido a través de prácticas que se implementen desde las tensiones y 

las problemáticas presentes.

A partir de estas reflexiones nos preguntamos cuáles son las posibilidades del 

documento visual cuando este no admite ser visto, cuando se torna intolerable, 

y qué posibles dispositivos pueden prestarse a una nueva visualización de estas 

imágenes, es decir, cuál será el estatuto de los cuerpos ausentados de las vícti-

mas bajo la óptica de un dispositivo otro. Reconocemos la posibilidad de imple-

mentar, frente a esta visualidad obturada, una política de invisibilidad estratégica 

dado el carácter intolerable de la imagen que previamente definimos. De este 

modo, entendemos lo intolerable como el primer paso hacia un desplazamiento 

que significará emprender acciones que restablezcan lo visible no desde el docu-

mento, sino desde sus márgenes.

En este sentido, utilizaremos la reelaboración de la visualidad desde la pers-

pectiva diagramática, en sintonía con la propuesta de Marcelo Expósito, quien la 

define como una práctica que permite «visualizar relaciones de fuerzas» y «es-

tablecer confrontaciones entre elementos “reagrupando ciertos casos” mediante 

procedimientos de montaje» (2014: s/p). Tal perspectiva propone confrontar 

otras visualidades y otros documentos, y las relaciones que entre estos puedan 

establecerse, sin dejar de remitir a esa visualidad obturada que es, en definitiva, 

la que moviliza la conformación del diagrama que nos proponemos elaborar para 

operativizar el procedimiento del montaje. 

oPacidad y contra-archiVo Visual

Una vez definidas las categorías teóricas que nos permitirán articular esta si-

tuación problemática, pretendemos reflejar una serie de acciones que resulten en 

un contra-archivo visual. Nos remitimos en esta instancia al Proyecto Ausencias 

(2006-2007), de Gustavo Germano, quien indaga sobre las posibilidades de lo 

irrepresentable [Figura 2]. Esta obra es una serie de fotografías en las que el autor 

recrea la ausencia de los 30 000 detenidos-desaparecidos por la última dictadura 

militar, a través de la confrontación de las imágenes de álbumes familiares y de 

la reiteración de esas imágenes en tiempo presente. 

La propuesta de un contra-archivo visual resulta válida en la medida en la 

que nos permite encauzar la cuestión que permanece latente en el transcurso de 
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De este modo, proponemos generar un contra-archivo visual sobre la base 

de la plataforma web Postales de la Memoria, elaborada por el Archivo Histórico 

de la unlp,4 en el marco de la conmemoración por los 40 años del secuestro y del 

asesinato de Achem y Miguel, que forma parte de la documentación recabada 

por el libro homónimo (Belinche, 2010), publicado por la Secretaría de Extensión 

de la unlp. Por ello, delineamos una posible organización de la documentación 

conseguida y propusimos que este contra-archivo visual adquiera inteligibilidad 

bajo la forma de una plataforma web. Adjudicamos a esta plataforma un recorrido 

preestablecido que, en cierta manera, establece un trayecto que da cuenta de la 

documentación consultada. 

Así, la portada del expediente vedado comprende el inicio del trayecto pro-

puesto y el núcleo en torno al cual se aglutina el resto de la documentación. 

Reparamos en lo que es la cara visible de las fotografías invisibilizadas y, al 

confrontarla con otro segmento de la documentación, advertimos discrepancias 

sobre el lenguaje referido al asesinato de Achem y de Miguel. A partir de es-

tas observaciones esbozamos una primera serie que comprende la siguiente 

Figura 2. Piezas de la obra Proyecto Ausencias (2006-2007), de Gustavo Germano

4 Plataforma disponible para su 
consulta web: https://prezi.com/
nnkwlchy8fer/memoria-verdad-y-
justicia-a-40-anos-de-los-asesinatos-

de-achem-y-miguel/

este trabajo: la imagen opaca exige otro régimen de visibilidad que no es el de 

su plena y expresa exhibición. Ello a la luz de una política archivística que, como 

advertimos inicialmente, puede ser repensada, de modo que este afán por hacer 

visible, por someter la documentación a un único régimen de visibilidad, sea 

desarticulado para entrever así las transacciones, las posibilidades que entraña 

la dialéctica de lo visible / no visible. Enfatizamos, por tanto, que visibilizar o 

(in)visibilizar comprende elecciones significantes que determinan el estatuto de 

aquello que se exhibe. Es en función de esta convicción que haremos dialogar a 

esos otros documentos visuales y escritos, aquellos que nos permitirán desentra-

ñar el modo de funcionamiento que rige a esta imposibilidad enunciativa.
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documentación: carátula del expediente 100/7101 de elevación del sumario 

caratulado «Doble homicidio Achem y Miguel (1974)», legajos de personal de 

Achem y Miguel, notas sobre el contenido del legajo de Achem, foja de ser-

vicios de Achem y de Miguel, fichas personales de Achem y de Miguel, ficha 

de docente auxiliar de Miguel, artículos periodísticos del diario El Día (1974).

Es, entonces, el uso de la palabra lo que reúne a estos documentos; un uso 

que, en reiteradas ocasiones, eufemiza el asesinato del cual fueron víctimas 

ambos trabajadores, tal como sucede en el caso de los legajos, cuyas carátulas 

enuncian «falleció» [Figura 3], y consignan la fecha del secuestro y del asesinato.

Figura 3. Carátula del expediente de Rodolfo Achem, cuya portada dice: «Fallecido, 8 

de septiembre de 1974»

¿La exhibición de las fotografías supone la reiteración, la replicación de la muer-

te de estos cuerpos?, ¿no es intolerable tal utilización del lenguaje en la medida 

en que silencia estas desapariciones forzadas? Si es posible rebatir un régimen 

de visibilidad, donde el dispositivo construye una representación intolerable, tam-

bién debiera considerarse la posibilidad de rebatir estos enunciados y de promover 

una reparación documental que sustituya estas denominaciones por los términos 

«desaparición forzada» y «asesinato», iniciativa que el Archivo Histórico de la unlp 

comenzó a implementar recientemente. Nos hemos propuesto visibilizar estos 

usos del lenguaje –usos que suelen pasar inadvertidos, a diferencia de la mirada 

acusatoria que suele rondar a las imágenes– como parte de las estrategias que 

pretenden develar el modo de funcionamiento de estos dispositivos. Reconocemos 

discrepancias, ya que el mismo expediente que resguarda las fotografías, enuncia 

en su carátula este «doble asesinato».
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Otra de las series posibles convoca aquella documentación relativa al período 

en el que Achem y Miguel se desempeñaron en sus cargos en la Universidad, por 

ejemplo, la designación de Miguel, las fotografías de un acto de la Asociación de 

Trabajadores de la Universidad Nacional de La Plata (atulp) realizado en ocasión 

de la asunción de autoridades administrativas, entre otros. La serie, entonces, 

da cuenta de la antesala inmediata al posterior período represivo. Finalmente, 

proponemos una última serie cuya visualización refleja las prácticas de memoria 

que actualmente se ejercen desde la Universidad y desde atulp, de esta manera 

incorporamos la carátula del libro La historia de atulp (1995), de Eduardo Godoy; 

la placa conmemorativa realizada al cumplirse los 30 años del doble asesinato de 

Achem y de Miguel; la invitación al acto homenaje realizado al conmemorarse 

los cuarenta años del asesinato de Achem y de Miguel; las baldosas blancas co-

locadas en ocasión de la conmemoración de los cuarenta años del asesinato de 

Achem y de Miguel.

Esta propuesta surge al calor de reflexiones y de preguntas que aparecieron 

a medida que tomamos contacto con el Archivo Histórico de la unlp. El vínculo con 

este espacio nos permitió aproximarnos a la documentación, más precisamente, 

a aquel expediente que nos impulsó a formular una problemática: la cuestión 

de lo intolerable y las posibilidades de este estatuto de la imagen. Finalmente, 

recalcamos el carácter provisorio de la plataforma generada, en función de la 

posibilidad de que nuevos fragmentos irrumpan como resultado de una profun-

dización en el Archivo.
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