
RESUMEN
El archivo se ha transformado en una metáfora universal 

para todas las formas concebibles de almacenamiento 

y de memoria. Sin embargo, desde la perspectiva de la 

arqueología de los medios del teórico alemán Wolfgang 

Ernst, el archivo no está destinado a la memoria, sino 

a la práctica puramente técnica de almacenamiento de 

datos: cualquier historia que agregamos al archivo pro-

viene del exterior. El archivo no tiene memoria narrativa, 

solo una que calcula. En una cultura digital, Ernst dice, el 

archivo, de hecho, pasa de un espacio de archivo a un 

tiempo de archivo, en el cual la clave es la dinámica de 

la transmisión permanente de datos. El archivo, entonces, 

se convierte, literalmente, en una metáfora, con todas las 

posibilidades que esto implica.
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AbSTRACT
The archive has become a universal metaphor for all 

conceivable forms of storage and memory. Seen from the 

media-archaeological perspective of the German theorist 

Wolfgang Ernst, however, the archive is not dedicated 

to memory but to the purely technical practice of data 

storage: any story we add to the archive comes from 

outside. The archive has no narrative memory, only a 

calculating one. In a digital culture, Ernst says, the archive 

in fact changes from an archival space into an archival 

time, in which the key is the dynamics of the permanent 

transmission of data. The archive then become literally a 

metaphor, with all the possibilities this entails.
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En primer lugar, tomemos el archivo en su uso no metafórico, como una práctica 

de memorización con capacidad administrativa. Luego, enfrentemos el desafío 

digital que tienen los archivos tradicionales: las memorias residenciales y está-

ticas están siendo reemplazadas por formas dinámicas y temporales de alma-

cenamiento en los medios de transmisión. Irónicamente, cuando el predominio 

del almacenamiento cultural es reemplazado por el énfasis en la transferencia, 

volvemos a la metaforización literal del archivo.

Figura 1. El archivo militar alemán en construcción (Potsdam, 1939)

El archivo se ha convertido en una de las metáforas más populares para todo 

tipo de agencias de almacenamiento y de memoria. Pero no nos olvidemos, ante 

todo, de que el archivo es una institución muy precisa y, por lo tanto, limitada. El 

archivista sabe que opera en los arcana imperii, las esferas escondidas del poder. 

Existe una razón jurídica bien definida para mantener espacial y temporalmente 

alejados de la inspección pública los documentos que son importantes en los 

contextos administrativos; todo lo demás está sujeto al discurso. El archivo literal-

mente comenzó con una definición administrativa —como archeion, relacionado 

con las nuevas formas de mando en la antigua Atenas, luego de ser alfabetizada.

El espacio de archivo se basa en el hardware, no en un cuerpo metafórico de 

memorias. Su sistema operativo es administrativo; sobre sus datos almacenados, 

las narraciones (historia, ideología y otros tipos de software discursivo) se aplican 

solo desde el exterior. Las prácticas no discursivas son la realidad de los archivos 

bajo un conjunto dado de reglas —en cierto modo, análogo a los protocolos de 

transferencia en Internet o a los códigos detrás del software de computación.
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EL SILENCIO DEL ARChIvO: EL PUNTO DE vISTA DE LA 
ARqUEOLOGíA DE LOS MEDIOS

El archivo no es el lugar de las memorias colectivas en una sociedad determi-

nada (Halbwachs, [1925] 1952), sino el lugar de la clasificación, el ordenamiento 

y el almacenamiento de los datos que resultan de los actos administrativos, y 

representa un tipo de opción de retroalimentación cibernética de los datos con 

los procedimientos actuales. Los datos archivados no están destinados a la me-

moria histórica o cultural, sino a la memoria organizacional (como el Estado, los 

negocios, los medios); los archivos reales vinculan la autoridad con un aparato 

de almacenamiento de datos.

Partiendo desde la teoría de la semiótica cultural desarrollada por Yuri Lotman, 

la cultura es una función de sus agencias de memoria. Lotman definió la cultura 

como una función de sus medios, instituciones y prácticas inherentes de alma-

cenamiento y de transferencia del conocimiento cultural. La arqueología de los 

medios mira a la cultura de la memoria en un sentido no antropocéntrico; toma la 

presencia del archivo, no la historia narrativa, como su modelo de procesamiento 

de datos pasados. La arqueología de los medios, interesada en el procesamiento 

de las señales más que en la semiótica, dirige su atención a la direccionalidad 

tecnológica de la memoria y descubre un estrato de archivo en la sedimentación 

de la memoria cultural que no es puramente humano ni puramente tecnológico, 

sino que está, literalmente, entremedio: operaciones simbólicas que analizan los 

fantasmas de la memoria cultural como máquina de memoria.

En el sentido de la antigua noción de katechon (aplazamiento), el archivo 

suspende la despiadada ley termodinámica de la física en la cual todas las cosas 

tienden a la disolución y al desorden hasta que ocurre la muerte. El archivo logra 

mantener el orden a través de una fuerte inversión de energía organizacional. Una 

función del archivo cultural es garantizar que se conserven los datos improbables, 

es decir, aparentemente inútiles, para una futura información posible (según las 

teorías de la información, como la de Claude Shannon. Lo que queda del pasado 

en los archivos es el rastro físico de la materia simbólicamente codificada, que, 

en su materialidad, está básicamente presente en el espacio. Cuantos más datos 

culturales se procesan de forma electrónica y efímera, más autoridad gana el 

archivo tradicional a partir de la propia materialidad de sus elementos (pergamino, 

papel, cintas) —un efecto de archivo retro.
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CONTANDO CON NúMEROS: LOS MEDIOS, LA MEMORIA Y EL 
ARChIvO

El archivo no cuenta historias; solo las narraciones secundarias dan coherencia 

significativa a sus elementos discontinuos. En su carácter discontinuo, el archivo 

refleja el nivel operativo del presente, calculando más que narrando. En el archi-

vo, nada ni nadie nos habla —ni los muertos ni ninguna otra cosa. El archivo es 

una agencia de almacenamiento en una arquitectura espacial. No confundamos 

el discurso público (que convierte datos en narraciones) con el silencio de los 

datos de archivo discontinuos. No existe una conexión coherente necesaria entre 

los datos de archivo y los documentos, sino, más bien, espacios intermedios: 

agujeros y silencio. Es esto mismo lo que hace del archivo un objeto de la estética 

de la arqueología de los medios: como los arqueólogos, los arqueólogos de los 

medios se enfrentan a artefactos que no hablan, sino que operan. Este silencio 

es poder en acción, inadvertido por el discurso narrativo. Este poder es análogo 

al poder de los medios, que depende del hecho de que los medios esconden y 

disimulan su aparato tecnológico a través de su contenido, que es una consecuen-

cia de su interfaz. El poder sintáctico del archivo se vuelve visible solo desde una 

perspectiva que resiste el deseo de semántica.

La memoria de archivo es monumental; contiene formas, no personas. Lo que 

sea que queda de una persona es una colección de papeles o sonidos e imágenes 

grabados. Aquí, el sujeto enfático se disuelve en un texto de bits discontinuos. 

Quien lee coherencia personal en papeles de archivo realiza ficción y les da sentido 

a letras muertas en el modo de la prosopopeya retórica (nombrando a las cosas 

muertas como si estuvieran vivas). La imaginación histórica, aplicada a las lecturas 

de archivo, confunde alucinaciones con ausencia. Contra el deseo fantasmático de 

hablar con los muertos, la conciencia de archivo enfrenta el pasado como datos.

El contar está relacionado con el narrar, pero de una manera antagónica. Cuando 

se trata de la cuestión de la memoria en la era de la informática digital, me refie-

ro al ensayo de Lev Manovich «Database as a symbolic form» (La base de datos 

como forma simbólica) (1998): los modelos de datos se vuelven dominantes, 

dictando la narración; las bases de datos invierten la relación tradicional entre lo 

paradigmático y lo sintagmático. Lo no narrativo pertenece al régimen de archivo. 

La información de archivo corresponde al modo de la arqueología de los medios, 

mientras que la narración corresponde al discurso.

La narración literaria (según el tratado Laocoonte, de Gotthold Ephraim Lessing, 

de 1766) es el arte de organizar la experiencia temporal; Henri Bergson insistió 

en la percepción humana del tiempo (conciencia) en oposición al registro crono-

fotográfico de los procesos temporales. El tiempo mismo está ahora organizado 
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por las tecnologías (Thoma, 1994). La metáfora espacial del archivo se transforma 

en una dimensión temporal; la dinamización del archivo implica procedimientos 

basados en el tiempo. 

Walter Benjamin, en su ensayo de 1936 «Der Erzähler» (1972), afirma que 

la experiencia, cuando se la separa de las tradiciones épicas, ya no puede ser 

comunicada de una manera narrativa. Por el contrario, podemos argumentar que 

la información tiene que ser consumida inmediatamente a través del análisis 

en tiempo real —lo que pertenece a la computación y al procesamiento de 

señales, y ya deja de ser narrable. Desde el punto de vista de la arqueología 

de los medios, en vez de memoria narrativa, una cultura digital trabaja con 

una memoria que calcula. La evidencia de los documentos en los archivos ya 

lo sabía: la memoria basada en datos no puede narrar, sino contar de acuerdo 

con la lógica administrativa que produce dichos archivos. La narración puede ser 

el medio de la memoria social; el medio de los archivos, sin embargo, es el 

modo alfanumérico en conjunción con las materialidades (del soporte de datos) 

y los programas logísticos (operadores simbólicos). El poder es el área donde 

las narraciones no tienen lugar; el resto es interpretación. El archivo registra, no 

narra. Solo metafóricamente se puede comparar con la memoria humana —a 

menos que se tome neurológicamente.

Si hay piezas que faltan en el archivo, esos espacios se llenan con la imaginación 

humana (Kaplan, 1990). El deseo de la historiografía proviene de una sensación 

de pérdida (De Certeau, 1973). El archivo no es la base de la memoria histórica, 

sino su forma alternativa de conocimiento. Si todo lo que queda del pasado es 

papel (scripta manent), entonces la lectura debería tomarse como un acto de 

recuerdo en su sentido más literal —como una tecnología cultural simbólica que 

da como resultado una forma paratáctica de presentación. No escribamos sobre la 

base de archivos o sobre archivos, sino escribamos el archivo (transitivamente).

ARChIvO vERSUS MEMORIA COLECTIvA 

Confundir el archivo con un lugar de memoria social es desviar la atención de 

su capacidad real de memoria: la mecánica de los medios de almacenamiento 

que opera asimétricamente en comparación con la remembranza humana. En los 

escritos de Maurice Halbwachs sobre el marco social de la memoria individual, 

el archivo no figura de manera significativa. El poder (escondido) del archivo se 

basa en sus materialidades (la ingeniería de almacenamiento físico) y en sus 

operaciones simbólicas, lo que da como resultado un cuerpo de pruebas no con-

sistente. Esta memoria sistemática de solo lectura difiere, fundamentalmente, de 
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lo que Marcel Proust describió como memoria involuntaria en el subconsciente 

humano (mémoire involontaire). El archivo comienza con actos de cristalización, 

con la reducción del desorden de los procesos en estructuras gramatológicas y 

codificadas —un entremedio mediático de conexión flexible y de forma rígida. 

Aquí, lo real tiene lugar.

El archivo no se trata de prácticas de memoria sino de prácticas de almace-

namiento, un lieu de mémoire funcional (Manovich, 1998). La remembranza es 

externa al archivo. Pero al haberse convertido en una metáfora universal para 

todo tipo de almacenamiento y de memoria, el archivo se desfigura; su tecnolo-

gía de memoria se va disimulando en favor de los efectos discursivos, así como 

las interfaces multimedia disimulan los procedimientos operativos internos de la 

informática. Lo que se necesita es una teoría de archivo crucial para los medios, 

que apunte a su definición como almacenamiento codificado.

DE ARChIvOS bASADOS EN EL ESPACIO A ARChIvOS 
bASADOS EN EL TIEMPO

Desde el punto de vista de la arqueología de los medios, el archivo tradicional 

(como se indica anteriormente) se deconstruye por las implicancias de las técnicas 

digitales. Desde la Antigüedad y el Renacimiento, el almacenamiento nemotécnico 

ha vinculado la memoria con el espacio. Pero hoy en día, el archivo residencial 

estático como almacenamiento permanente está siendo reemplazado por el 

almacenamiento temporal dinámico, el archivo basado en el tiempo como un lugar 

topológico de transferencia de datos permanente. De manera significativa, el archivo 

se transforma de espacio de almacenamiento en tiempo de almacenamiento; 

puede ocuparse de la transmisión de datos en sistemas electrónicos solo de 

manera transitoria. Los datos de archivo pierden su inmovilidad espacial en 

el momento en que se les proporciona un índice puramente temporal (datos, 

literalmente). En circuitos cerrados en red, el criterio final del archivo, su separación 

de la operatividad real, ya no se da. La característica esencial de la informática en 

red es su operatividad dinámica. El ciberespacio es una intersección de elementos 

móviles, que se pueden transferir mediante una serie de operaciones algorítmicas. 

En los medios electrónicos digitales se está reemplazando la práctica clásica de 

almacenamiento cuasieterno por movimientos dinámicos sobre la marcha como 

una nueva cualidad. La memoria clásica de archivo nunca ha sido interactiva; sin 

embargo, los documentos en el espacio en red se vuelven temporalmente cruciales 

para la retroalimentación del usuario.
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El orden espacial y tradicional, es decir, el orden de archivo que todavía continúa 

en lugares física e institucionalmente remotos, va acompañado de una práctica 

de archivo dinámica de mapeo de datos, de operaciones de procesos tempora-

les y dinámicos que diferencian los archivos tradicionales de los electrónicos. Los 

routers de seguimiento no son exploradores espaciales, sino temporales. Con el 

archivo mismo transformándose de una agencia para la espacialización del tiempo 

en un ordenamiento intermedio (detención) de procesos dinámicos (que pospone 

el cambio por una detención momentánea), las arquitecturas espaciales del archivo 

se transforman en una comunicación secuencial, sensible del tiempo, sincrónica.

DE LA LOCACIóN A LA DIRECCIONALIDAD

Tradicionalmente considerado como archivo, Internet todavía no ha alcanzado la 

mediación de su propio pasado. El ciberespacio es un acto de comunicación trans-

versivo; por lo tanto, el «ciberespacio no tiene memoria» (Drosser, 1995, p. 66). 

Solo se puede acceder en el archivo cultural a los datos que son proporcionados 

con metadatos direccionales; en el caso de Internet, esta misma infraestructura 

de archivo se vuelve temporalmente dinámica con la necesidad de acceder a los 

datos en un momento dado en un texto virtual. Se está reemplazando el espacio 

de memoria por una serie limitada de entidades temporales. El espacio se tem-

poraliza, el paradigma de archivo es reemplazado por transferencia permanente, 

memoria de reciclaje.

Solo se puede localizar lo que se puede direccionar. En este sentido, Internet 

genera una «nueva cultura de la memoria, en la cual la memoria ya no se 

encuentra en sitios específicos o accesibles según la nemónica tradicional, y ya 

no es un stock al que es necesario acceder, con todos los controles jerárquicos que 

esto implica» (Caygill, 1999, p. 10). La direccionalidad sigue siendo crucial para la 

memoria mediada. En el diálogo Menón, de Platón, parece ser que la cuestión de 

la memoria no es más que un efecto de la aplicación de las técnicas de memoria. 

Cuando el indicio de los datos de acceso temporal se vuelve la característica 

dominante en la búsqueda por Internet, el orden de archivo tradicional se licúa: 

«Los bienes de información requieren acceso, no posesión» (Hayles, 2001). El 

modelo de almacenamiento en red convierte los archivos electrónicos en una 

agencia generativa; la indexación clasificatoria tradicional (por metadatos) se 

reemplaza por una clasificación dinámica (aunque todavía gobernada por reglas 

o protocolos) (Esposito, 2002). Lo archivístico no reside en el contenido de sus 

documentos, sino en la cibernética logística (el ciberarchivo que es el objeto de la 
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archivología de los medios). Cuando el procesamiento distribuido paralelamente 

en las computadoras reemplaza la memoria tradicional de las computadoras, 

los datos se vuelven temporalmente localizables más que espacialmente 

localizables. Considerado como une opération technique, el archivo se convierte 

en una máquina de memoria cibernética, un juego de latencia y de actualización 

de datos, retenciones y protensiones del presente. Mientras los documentos 

permanecen al alcance de las administraciones reales, son parte de un régimen 

poderoso. Dentro del régimen digital, todos los datos pasan a estar sujetos al 

procesamiento en tiempo real. En condiciones de procesamiento de datos en 

tiempo real, el pasado mismo se vuelve una delusión; el retraso del tiempo 

residual de la información de archivo se reduce a nulo.

En el espacio cibernético, la noción de archivo ya se ha convertido en una me-

táfora anacronista y obstaculizadora; más bien debería describirse en términos 

topológicos, matemáticos o geométricos, que reemplaza la memoria enfática por 

la transferencia (migración de datos) permanente. La antigua regla de que solo 

se puede localizar lo que se ha almacenado ya no es aplicable (Bradley, 1999). 

Mas allá del archivo en su antigua cualidad «arcóntica» (Derrida, 1985), Internet 

genera, en este sentido, una nueva cultura de la memoria. La digitalización del 

material almacenado análogo significa la transarchivación. Vinculado más a Inter-

net que a burocracias estatales tradicionales, ya no hay memoria organizacional, 

sino una definición de estados circulantes, constructiva más que reconstructiva. 

Asumiendo que la cuestión de la memoria es realmente solo un efecto de la 

aplicación de técnicas de memoria, no hay memoria. Las bases de datos en red 

marcan el comienzo de una relación con el conocimiento que disuelve la jerarquía 

asociada al archivo clásico.

MIGRACIóN DE DATOS

El archivo, aunque institucionalmente en curso como una memoria adminis-

trativa y jurídica del estado u otras corporaciones, se transforma, desde un nivel 

epistemológico, de un mecanismo de direccionalidad (memoria de solo lectura) 

en un arché en el sentido de Michel Foucault: una agencia generativa, algorítmi-

ca, similar a un protocolo, literalmente programática. El archivo digital (en lugar 

del analógico) está relacionado con el muestreo en ese aspecto. Ya el archivo 

tradicional basado en el texto consta de elementos digitales, letras elementales 

del alfabeto. Pero en la era digital, el alfabeto se reduce a un código binario que, 

en la arquitectura de la computadora de Von Neumann, ya no separa los datos 

almacenados y las reglas de procesamiento (como en los archivos tradicionales, 
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donde los documentos se guardan en depósitos mientras que las reglas de pro-

cedimientos de archivo se guardan en libros o metadocumentos administrativos). 

Cuando los datos y los procedimientos se encuentran en un mismo campo ope-

rativo, la diferencia documental clásica entre datos y metadatos (como en las 

bibliotecas, donde los libros y las firmas se consideran dos conjuntos de datos 

diferentes) implosiona.

La memoria digitalizada deshace la supremacía tradicional de las letras en los 

archivos en papel; en cambio, también entran el sonido y las imágenes que se 

pueden direccionar en su propio medio: las melodías pueden recuperarse mediante 

melodías similares, las imágenes por imágenes, los patrones por patrones. Por lo 

tanto, se está generando un nuevo tipo de memoria cultural-tecnológica. Lo que la 

computadora puede excavar digitalmente es un archivo genuinamente generado 

por los medios. Esto abre nuevos horizontes para las operaciones de búsqueda en 

Internet: las imágenes y los textos digitales no solo pueden vincularse a direcciones 

alfabéticas, una vez más, sometiendo imágenes y sonido a palabras y a metadatos 

externos (el paradigma de clasificación de archivo), sino que ahora se pueden 

direccionar al píxel individual desde adentro, en su propio medio, lo que permite la 

búsqueda aleatoria, literalmente el mapeo o mapa de bits.

Las imágenes y los sonidos entonces se vuelven calculables y pueden ser so-

metidos a algoritmos de reconocimiento de patrones. Esos procedimientos no 

solo excavarán desde el punto de vista de la arqueología de los medios, sino que 

también generarán declaraciones y perspectivas ópticas e inesperadas a partir de 

un archivo audiovisual que, por primera vez, puede organizarse no solamente de 

acuerdo con los metadatos sino según sus propios criterios —memoria visual en 

su propio medio (endógeno)—. El archivo generativo, el paradigma de archivo, en 

la cultura genuinamente digital, se está reemplazando por el muestreo —acceso 

aleatorio y directo a las señales—.

DEL ALMACENAMIENTO A LA TRANSMISIóN

Existen diferentes culturas de memoria de medios. La memoria cultural europea 

tradicionalmente se centra en el archivo, con valores materiales residentes 

(bibliotecas, museos, arquitectura de 2500 años de antigüedad), mientras que la 

cultura de medios transatlántica se basa en la transferencia. Esto es lo que Michael 

Hardt y Antonio Negri (2000) apropiadamente llamaron Imperio. En un análisis 

de poder de hoy en día desde la arqueología de los medios, regresamos de la 

noción territorial de imperio al significado original de la palabra latina imperium, 

que significa «alcanzar, extender, transferir dinámicamente». En lo que respecta 
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al patrimonio, los archivos del Gobierno Federal de Estados Unidos no almacenan 

simplemente documentos que, según la tendencia archivística antigua, deberían 

ser guardados preferiblemente en secreto, sino que aseguran un imperativo de 

la memoria, un gran ofrecimiento móvil de sus contenidos al público, incluso 

mediante publicidad para que esa memoria circule. Si no hubiera derechos de autor, 

cada usuario en línea podría aprovechar el hecho de que en las redes digitales la 

separación entre la latencia de archivo y la actualización presente de la información 

ya ha colapsado. Habrá dos cuerpos de memoria en el futuro: memorias analógicas 

de almacenamiento material y memorias de información digital: tecnologías 

translucientes de transferencia permanente de datos. El archivo ya no es el mensaje 

de la memoria multimedia.
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