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RESUMEN

El archivo se ha transformado en una metafora universal
para todas las formas concebibles de almacenamiento
y de memoria. Sin embargo, desde la perspectiva de la
arqueologia de los medios del tedrico aleman Wolfgang
Ernst, el archivo no estd destinado a la memoria, sino
a la practica puramente técnica de almacenamiento de
datos: cualquier historia que agregamos al archivo pro-
viene del exterior. El archivo no tiene memoria narrativa,
solo una que calcula. En una cultura digital, Ernst dice, el
archivo, de hecho, pasa de un espacio de archivo a un
tiempo de archivo, en el cual la clave es la dindmica de
la transmision permanente de datos. El archivo, entonces,
se convierte, literalmente, en una metdfora, con todas las
posibilidades que esto implica.
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ABSTRACT

The archive has become a universal metaphor for all
conceivable forms of storage and memory. Seen from the
media-archaeological perspective of the German theorist
Wolfgang Ernst, however, the archive is not dedicated
to memory but to the purely technical practice of data
storage: any story we add to the archive comes from
outside. The archive has no narrative memory, only a
calculating one. In a digital culture, Ernst says, the archive
in fact changes from an archival space into an archival
time, in which the key is the dynamics of the permanent
transmission of data. The archive then become literally a
metaphor, with all the possibilities this entails.
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En primer lugar, tomemos el archivo en su uso no metafdrico, como una practica
de memorizacién con capacidad administrativa. Luego, enfrentemos el desafio
digital que tienen los archivos tradicionales: las memorias residenciales y estd-
ticas estdn siendo reemplazadas por formas dindmicas y temporales de alma-
cenamiento en los medios de transmision. Irénicamente, cuando el predominio
del almacenamiento cultural es reemplazado por el énfasis en la transferencia,
volvemos a la meltaforizacion literal del archivo.

Figura 1. El archivo militar alemdn en construccién (Potsdam, 1939)

El archivo se ha convertido en una de las metdforas mas populares para todo
tipo de agencias de almacenamiento y de memoria. Pero no nos olvidemos, ante
todo, de que el archivo es una institucion muy precisa y, por lo tanto, limitada. El
archivista sabe que opera en los arcana imperii, 13s esferas escondidas del poder.
Existe una razon juridica bien definida para mantener espacial y temporalmente
alejados de la inspeccién publica los documentos que son importantes en los
contextos administrativos; todo lo demds estd sujeto al discurso. El archivo literal-
mente comenzo con una definicion administrativa —como archeion, relacionado
con las nuevas formas de mando en la antigua Atenas, luego de ser alfabetizada.

El espacio de archivo se basa en el hardware, no en un cuerpo metafdrico de
memorias. Su sistema operativo es administrativo; sobre sus datos almacenados,
las narraciones (historia, ideologia y otros tipos de software discursivo) se aplican
solo desde el exterior. Las précticas no discursivas son la realidad de los archivos
bajo un conjunto dado de reglas —en cierto modo, anélogo a los protocolos de
transferencia en Internet o a los cddigos detrds del software de computacion.
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EL SILENCIO DEL ARCHIVO: EL PUNTO DE VISTA DE LA
ARQUEOLOGIA DE LOS MEDIOS

El archivo no es el lugar de las memorias colectivas en una sociedad determi-
nada (Halbwachs, [1925] 1952), sino el lugar de la clasificacion, el ordenamiento
y el almacenamiento de los datos que resultan de los actos administrativos, vy
representa un tipo de opcién de retroalimentacion cibernética de los datos con
los procedimientos actuales. Los datos archivados no estan destinados a la me-
moria histérica o cultural, sino a la memoria organizacional (como el Estado, los
negocios, los medios); los archivos reales vinculan la autoridad con un aparato
de almacenamiento de datos.

Partiendo desde Ia teoria de la semidtica cultural desarrollada por Yuri Lotman,
la cultura es una funcion de sus agencias de memoria. Lotman defini¢ Ia cultura
como una funcién de sus medios, instituciones y practicas inherentes de alma-
cenamiento y de transferencia del conocimiento cultural. La arqueologia de los
medios mira a la cultura de la memoria en un sentido no antropocéntrico; toma la
presencia del archivo, no la historia narrativa, como su modelo de procesamiento
de datos pasados. La arqueologia de los medios, interesada en el procesamiento
de las sefiales mds que en la semidtica, dirige su atencién a la direccionalidad
tecnolégica de la memoria y descubre un estrato de archivo en la sedimentacion
de la memoria cultural que no es puramente humano ni puramente tecnoldgico,
sino que estd, literalmente, entremedio: operaciones simbolicas que analizan los
fantasmas de la memoria cultural como maquina de memoria.

En el sentido de la antigua nocién de katechon (aplazamiento), el archivo
suspende la despiadada ley termodindmica de I3 fisica en la cual todas las cosas
tienden a la disolucién y al desorden hasta que ocurre la muerte. El archivo logra
mantener el orden a través de una fuerte inversién de energfa organizacional. Una
funcién del archivo cultural es garantizar que se conserven los datos improbables,
es decir, aparentemente inGtiles, para una futura informacion posible (segun las
teorias de la informacion, como la de Claude Shannon. Lo que queda del pasado
en los archivos es el rastro fisico de la materia simbdlicamente codificada, que,
en su materialidad, estd basicamente presente en el espacio. Cuantos mas datos
culturales se procesan de forma electrénica y efimera, mas autoridad gana el
archivo tradicional a partir de la propia materialidad de sus elementos (pergamino,
papel, cintas) —un efecto de archivo retro.
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CONTANDO CON NUMEROS: LOS MEDIOS, LA MEMORIAY EL
ARCHIVO

El archivo no cuenta historias; solo 1as narraciones secundarias dan coherencia
significativa a sus elementos discontinuos. En su cardcter discontinuo, el archivo
refleja el nivel operativo del presente, calculando mds que narrando. En el archi-
vo, nada ni nadie nos habla —ni los muertos ni ninguna otra cosa. El archivo es
una agencia de almacenamiento en una arquitectura espacial. No confundamos
el discurso publico (que convierte datos en narraciones) con el silencio de los
datos de archivo discontinuos. No existe una conexion coherente necesaria entre
los datos de archivo y los documentos, sino, mas bien, espacios intermedios:
aqujeros y silencio. Es esto mismo lo que hace del archivo un objeto de Ia estética
de la arqueologia de los medios: como los arquedlogos, los arquedlogos de los
medios se enfrentan a artefactos que no hablan, sino que operan. Este silencio
es poder en accion, inadvertido por el discurso narrativo. Este poder es andlogo
al poder de los medios, que depende del hecho de que los medios esconden y
disimulan su aparato tecnoldgico a través de su contenido, que es una consecuen-
cia de su interfaz. El poder sintdctico del archivo se vuelve visible solo desde una
perspectiva que resiste el deseo de semantica.

La memoria de archivo es monumental; contiene formas, no personas. Lo que
sea que queda de una persona es una coleccién de papeles o sonidos e imagenes
grabados. Aqui, el sujeto enfatico se disuelve en un texto de bits discontinuos.
Quien lee coherencia personal en papeles de archivo realiza ficcion y les da sentido
a letras muertas en el modo de la prosopopeya retérica (nombrando a las cosas
muertas como si estuvieran vivas). La imaginacion histérica, aplicada a las lecturas
de archivo, confunde alucinaciones con ausencia. Contra el deseo fantasmético de
hablar con los muertos, la conciencia de archivo enfrenta el pasado como datos.

El contar estd relacionado con el narrar, pero de una manera antagénica. Cuando
se trata de la cuestion de la memoria en la era de la informatica digital, me refie-
ro al ensayo de Lev Manovich «Database as a symbolic form» (La base de datos
como forma simbolica) (1998): los modelos de datos se vuelven dominantes,
dictando la narracion; las bases de datos invierten la relacion tradicional entre lo
paradigmatico y lo sintagmético. Lo no narrativo pertenece al régimen de archivo.
La informacion de archivo corresponde al modo de la arqueologia de los medios,
mientras que la narracion corresponde al discurso.

L3 narracion literaria (sequn el tratado Laocoonte, de Gotthold Ephraim Lessing,
de 1766) es el arte de organizar la experiencia temporal; Henri Bergson insistio
en la percepcion humana del tiempo (conciencia) en oposicion al registro crono-
fotografico de los procesos temporales. El tiempo mismo estd ahora organizado
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por las tecnologfas (Thoma, 1994). La metdfora espacial del archivo se transforma
en una dimension temporal; la dinamizacion del archivo implica procedimientos
basados en el tiempo.

Walter Benjamin, en su ensayo de 1936 «Der Erzdhler» (1972), afirma que
la experiencia, cuando se la separa de las tradiciones épicas, ya no puede ser
comunicada de una manera narrativa. Por el contrario, podemos argumentar que
la informacién tiene que ser consumida inmediatamente a través del andlisis
en tiempo real —lo que pertenece a la computacion y al procesamiento de
sefiales, y ya deja de ser narrable. Desde el punto de vista de la arqueologia
de los medios, en vez de memoria narrativa, una cultura digital trabaja con
una memoria que calcula. La evidencia de los documentos en los archivos ya
lo sabfa: la memoria basada en datos no puede narrar, sino contar de acuerdo
con la l6gica administrativa que produce dichos archivos. La narracién puede ser
el medio de la memoria social; el medio de los archivos, sin embargo, es el
modo alfanumérico en conjuncién con las materialidades (del soporte de datos)
y los programas logisticos (operadores simbolicos). El poder es el drea donde
las narraciones no tienen lugar; el resto es interpretacion. El archivo registra, no
narra. Solo metaféricamente se puede comparar con la memoria humana —a
menos que se tome neuroldgicamente.

Si hay piezas que faltan en el archivo, esos espacios se llenan con la imaginacion
humana (Kaplan, 1990). El deseo de I3 historiografia proviene de una sensacion
de pérdida (De Certeau, 1973). El archivo no es la base de la memoria historica,
sino su forma alternativa de conocimiento. Si todo lo que queda del pasado es
papel (scripta manent), entonces la lectura deberfa tomarse como un acto de
recuerdo en su sentido mds literal —como una tecnologia cultural simbdlica que
da como resultado una forma paratactica de presentacion. No escribamos sobre la
base de archivos o sobre archivos, sino escribamos el archivo (transitivamente).

ARCHIVO VERSUS MEMORIA COLECTIVA

Confundir el archivo con un lugar de memoria social es desviar la atencién de
su capacidad real de memoria: la mecdnica de los medios de almacenamiento
que opera asimétricamente en comparacion con la remembranza humana. En los
escritos de Maurice Halbwachs sobre el marco social de la memoria individual,
el archivo no figura de manera significativa. El poder (escondido) del archivo se
basa en sus materialidades (la ingenieria de almacenamiento fisico) y en sus
operaciones simbolicas, lo que da como resultado un cuerpo de pruebas no con-
sistente. Esta memoria sistematica de solo lectura difiere, fundamentalmente, de
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lo que Marcel Proust describié como memoria involuntaria en el subconsciente
humano (mémoire involontaire). El archivo comienza con actos de cristalizacion,
con la reduccién del desorden de los procesos en estructuras gramatoldgicas y
codificadas —un entremedio mediatico de conexion flexible y de forma rigida.
Aqui, lo real tiene lugar.

El archivo no se trata de practicas de memoria sino de practicas de almace-
namiento, un lieu de mémoire funcional (Manovich, 1998). La remembranza es
externa al archivo. Pero al haberse convertido en una metafora universal para
todo tipo de almacenamiento y de memoria, el archivo se desfigura; su tecnolo-
gla de memoria se va disimulando en favor de los efectos discursivos, asi como
las interfaces multimedia disimulan los procedimientos operativos internos de la
informatica. Lo que se necesita es una teoria de archivo crucial para los medios,
que apunte a su definicién como almacenamiento codificado.

DE ARCHIVOS BASADOS EN EL ESPACIO A ARCHIVOS
BASADOS EN EL TIEMPO

Desde el punto de vista de la arqueologia de los medios, el archivo tradicional
(como se indica anteriormente) se deconstruye por las implicancias de las técnicas
digitales. Desde la Antigiedad y el Renacimiento, el almacenamiento nemotécnico
ha vinculado la memoria con el espacio. Pero hoy en dia, el archivo residencial
estdtico como almacenamiento permanente estd siendo reemplazado por el
almacenamiento temporal dindmico, el archivo basado en el tiempo como un lugar
topoldgico de transferencia de datos permanente. De manera significativa, el archivo
se transforma de espacio de almacenamiento en tiempo de almacenamiento;
puede ocuparse de |3 transmision de datos en sistemas electronicos solo de
manera transitoria. Los datos de archivo pierden su inmovilidad espacial en
el momento en que se les proporciona un indice puramente temporal (datos,
literalmente). En circuitos cerrados en red, el criterio final del archivo, su separacion
de la operatividad real, ya no se da. La caracteristica esencial de la informatica en
red es su operatividad dindmica. I ciberespacio es una interseccion de elementos
maviles, que se pueden transferir mediante una serie de operaciones algoritmicas.
En los medios electrénicos digitales se estd reemplazando la préctica clasica de
almacenamiento cuasieterno por movimientos dindmicos sobre la marcha como
una nueva cualidad. La memoria cl3sica de archivo nunca ha sido interactiva; sin
embargo, los documentos en el espacio en red se vuelven temporalmente cruciales
para la retroalimentacion del usuario.
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El orden espacial y tradicional, es decir, el orden de archivo que todavia continta
en lugares fisica e institucionalmente remotos, va acompafado de una practica
de archivo dindmica de mapeo de datos, de operaciones de procesos tempora-
les y dindmicos que diferencian los archivos tradicionales de los electrénicos. Los
routers de sequimiento no son exploradores espaciales, sino temporales. Con el
archivo mismo transformandose de una agencia para la espacializacion del tiempo
en un ordenamiento intermedio (detencion) de procesos dindmicos (que pospone
el cambio por una detencién momentdnea), las arquitecturas espaciales del archivo
se transforman en una comunicacion secuencial, sensible del tiempo, sincrénica.

DE LA LOCACION A LA DIRECCIONALIDAD

Tradicionalmente considerado como archivo, Internet todavia no ha alcanzado la
mediacién de su propio pasado. El ciberespacio es un acto de comunicacion trans-
versivo; por lo tanto, el «ciberespacio no tiene memaria» (Drosser, 1995, p. 66).
Solo se puede acceder en el archivo cultural a los datos que son proporcionados
con metadatos direccionales; en el caso de Internet, esta misma infraestructura
de archivo se vuelve temporalmente dindmica con la necesidad de acceder a los
datos en un momento dado en un texto virtual. Se estd reemplazando el espacio
de memoria por una serie limitada de entidades temporales. El espacio se tem-
poraliza, el paradigma de archivo es reemplazado por transferencia permanente,
memoria de reciclaje.

Solo se puede localizar lo que se puede direccionar. En este sentido, Internet
genera una «nueva cultura de la memoria, en la cual la memoria ya no se
encuentra en sitios especificos o accesibles seguin la nemdnica tradicional, y ya
no es un stock al que es necesario acceder, con todos los controles jerdrquicos que
esto implica» (Cayaqill, 1999, p. 10). La direccionalidad sigue siendo crucial para la
memoria mediada. En el didlogo Mendn, de Platén, parece ser que la cuestion de
la memoria no es mas que un efecto de Ia aplicacion de las técnicas de memoria.
Cuando el indicio de los datos de acceso temporal se vuelve la caracteristica
dominante en la busqueda por Internet, el orden de archivo tradicional se licia:
«Los bienes de informacion requieren acceso, no posesion» (Hayles, 20071). El
modelo de almacenamiento en red convierte los archivos electrénicos en una
agencia generativa; la indexacion clasificatoria tradicional (por metadatos) se
reemplaza por una clasificacion dindmica (aunque todavia gobernada por reglas
o protocolos) (Esposito, 2002). Lo archivistico no reside en el contenido de sus
documentos, sino en la cibernética logistica (el ciberarchivo que es el objeto de la
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archivologia de los medios). Cuando el procesamiento distribuido paralelamente
en las computadoras reemplaza la memoria tradicional de las computadoras,
los datos se vuelven temporalmente localizables mds que espacialmente
localizables. Considerado como une opération technique, el archivo se convierte
en una maquina de memoria cibernética, un juego de latencia y de actualizacion
de datos, retenciones y protensiones del presente. Mientras los documentos
permanecen al alcance de las administraciones reales, son parte de un régimen
poderoso. Dentro del régimen digital, todos los datos pasan a estar sujetos al
procesamiento en tiempo real. En condiciones de procesamiento de datos en
tiempo real, el pasado mismo se vuelve una delusién; el retraso del tiempo
residual de la informacion de archivo se reduce a nulo.

En el espacio cibernético, la nocion de archivo ya se ha convertido en una me-
tafora anacronista y obstaculizadora; mas bien deberfa describirse en términos
topoldgicos, matematicos o geométricos, que reemplaza la memoria enfatica por
la transferencia (migracion de datos) permanente. La antigua regla de que solo
se puede localizar lo que se ha almacenado ya no es aplicable (Bradley, 1999).
Mas alld del archivo en su antigua cualidad «arcdntica» (Derrida, 1985), Internet
genera, en este sentido, una nueva cultura de la memoria. La digitalizacion del
material almacenado andlogo significa la transarchivacion. Vinculado mads a Inter-
net que a burocracias estatales tradicionales, ya no hay memoria organizacional,
sino una definicion de estados circulantes, constructiva mas que reconstructiva.
Asumiendo que la cuestién de la memoria es realmente solo un efecto de Ia
aplicacion de técnicas de memoria, no hay memoria. Las bases de datos en red
marcan el comienzo de una relacién con el conocimiento que disuelve la jerarquia
asociada al archivo cldsico.

MIGRACION DE DATOS

El archivo, aunque institucionalmente en curso como una memoria adminis-
trativa y juridica del estado u otras corporaciones, se transforma, desde un nivel
epistemoldgico, de un mecanismo de direccionalidad (memoria de solo lectura)
en un arché en el sentido de Michel Foucault: una agencia generativa, algoritmi-
ca, similar a un protocolo, literalmente programdtica. El archivo digital (en lugar
del analégico) estd relacionado con el muestreo en ese aspecto. Ya el archivo
tradicional basado en el texto consta de elementos digitales, letras elementales
del alfabeto. Pero en I3 era digital, el alfabeto se reduce a un c4digo binario que,
en la arquitectura de la computadora de Von Neumann, ya no separa los datos
almacenados v las reglas de procesamiento (como en los archivos tradicionales,
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donde los documentos se guardan en depdsitos mientras que las reglas de pro-
cedimientos de archivo se guardan en libros o0 metadocumentos administrativos).
Cuando los datos y los procedimientos se encuentran en un MismMo C3MPO ope-
rativo, la diferencia documental clasica entre datos y metadatos (como en las
bibliotecas, donde los libros y las firmas se consideran dos conjuntos de datos
diferentes) implosiona.

La memoria digitalizada deshace la supremacia tradicional de las letras en los
archivos en papel; en cambio, también entran el sonido y las imdgenes que se
pueden direccionar en su propio medio: las melodias pueden recuperarse mediante
melodias similares, las imdgenes por imdgenes, los patrones por patrones. Por o
tanto, se estd generando un nuevo tipo de memoria cultural-tecnoldgica. Lo que la
computadora puede excavar digitalmente es un archivo genuinamente generado
por los medios. Esto abre nuevos horizontes para las operaciones de busqueda en
Internet: las imagenes y los textos digitales no solo pueden vincularse a direcciones
alfabéticas, una vez mas, sometiendo imdagenes y sonido a palabras y a metadatos
externos (el paradigma de clasificacion de archivo), sino que ahora se pueden
direccionar al pixel individual desde adentro, en su propio medio, lo que permite la
busqueda aleatoria, literalmente el mapeo o mapa de bits.

Las imdgenes y los sonidos entonces se vuelven calculables y pueden ser so-
metidos a algoritmos de reconocimiento de patrones. Esos procedimientos no
solo excavardn desde el punto de vista de la arqueologia de los medios, sino que
también generardn declaraciones y perspectivas épticas e inesperadas a partir de
un archivo audiovisual que, por primera vez, puede organizarse no solamente de
acuerdo con los metadatos sino segun sus propios criterios —memoria visual en
su propio medio (endégeno)—. El archivo generativo, el paradigma de archivo, en
la cultura genuinamente digital, se estd reemplazando por el muestreo —acceso
aleatorio y directo a las sefiales—.

DEL ALMACENAMIENTO A LA TRANSMISION

Existen diferentes culturas de memoria de medios. La memoria cultural europea
tradicionalmente se centra en el archivo, con valores materiales residentes
(bibliotecas, museos, arquitectura de 2500 afios de antigiiedad), mientras que Ia
cultura de medios transatlantica se basa en Ia transferencia. Esto es lo que Michael
Hardt y Antonio Negri (2000) apropiadamente llamaron /mperio. En un andlisis
de poder de hoy en dia desde la arqueologia de los medios, regresamos de la
nocion territorial de imperio al significado original de I3 palabra latina imperium,
que significa «alcanzar, extender, transferir dindmicamente». En lo que respecta
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al patrimonio, los archivos del Gobierno Federal de Estados Unidos no almacenan
simplemente documentos que, segun la tendencia archivistica antigua, deberian
ser guardados preferiblemente en secreto, sino que aseguran un imperativo de
la memoria, un gran ofrecimiento mdvil de sus contenidos al publico, incluso
mediante publicidad para que esa memoria circule. Si no hubiera derechos de autor,
cada usuario en linea podria aprovechar el hecho de que en las redes digitales la
separacion entre la latencia de archivo y I3 actualizacién presente de la informacion
ya ha colapsado. Habrd dos cuerpos de memoria en el futuro: memorias analdgicas
de almacenamiento material y memorias de informacion digital: tecnologias
translucientes de transferencia permanente de datos. El archivo ya no es el mensaje
de la memoria multimedia.
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