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Resumen 
En esta entrevista, Natalia Majluf conversa sobre su 

trayectoria académica y de gestión en el Museo de 

Arte de Lima (MALI). En el transcurso, puntualiza sus 

consideraciones acerca de los debates, los problemas 

y los desafíos de la historia del arte en el Perú y en 

América Latina. A través de la experiencia profesional y 

de la indicación de puntos de contacto y de separación 

entre distintos países, sus reflexiones colaboran en la 

conformación de una perspectiva ampliada y renovada 

de la disciplina, con proyección regional.
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Abstract 
In this interview, Natalia Majluf talks about her academic 

career and her experience about cultural affairs at the 

Museo de Arte de Lima (MALI). During the interview, she 

identifies her considerations about the debates, problems 

and challenges of art history in Peru and in Latin America. 

Through her professional experience and the indication 

of points of contact and of separation between different 

countries, her ideas collaborate in the formation of an 

expanded and updated perspective of the discipline with 

regional projection.

Keywords 
Peru; Latin America; art history; investigation; curatorship

Dialogue with Natalia Majluf 



 
68 

Natalia Majluf es Historiadora de Arte por el Boston College, obtuvo la maes-

tría por el Institute of Fine Arts, New York University (1990) y el doctorado por la 

Universidad de Texas en Austin (1995) con la tesis titulada The Creation of the 

Image of the Indian in Nineteenth-Century Peru: The Paintings of Francisco Laso 

(1823-1869). Ha sido curadora principal del Museo de Arte de Lima (1995-2000) 

y actualmente dirige la misma institución. Ha participado en el proyecto colectivo 

de investigación José Gil de Castro. Cultura visual y representación, del antiguo 

régimen a las repúblicas sudamericanas, que se desarrolló con el apoyo de la 

Fundación Getty. Participa, también, en el Comité Editorial del proyecto Documen-

tos de arte latinoamericano y latino del siglo XX, organizado por el Museum of 

Fine Arts de Houston. Ha sido becaria del Centro para Estudios Avanzados de Artes 

Visuales del National Gallery de Washington, del Centro para Estudios Latinoame-

ricanos de la Universidad de Cambridge, de la J. Paul Getty Foundation y de la John 

Simon Guggenheim Memorial Foundation.

El extenso trabajo de investigación de Natalia Majluf propone un centenar 

de ideas, de preguntas y de reflexiones dadas tanto por las temáticas y por 

los objetos singulares que aborda como por los modos de acercamiento a las 

imágenes y a la cultura material. El indigenismo, el costumbrismo y los símbolos 

patrios son los tres ejes en los que se ha concentrado, en el marco de la escena 

limeña, peruana y latinoamericana de los siglos XIX y XX. Además de reunir los 

aportes de las diferentes perspectivas historiográficas, como la historia cultural, 

los estudios visuales y la microhistoria, su trabajo ha permitido una estratégica y 

particular profundización de temas y de imágenes poco reconocidas en el campo 

de la historia del arte. La revalorización de la disciplina por la que apuestan sus 

investigaciones se conjuga con un intenso trabajo de gestión que la posiciona 

como una protagonista indiscutida en la escena cultural de toda la región. 

En este sentido, los proyectos en los que participa y que impulsa desde el 

Museo de Arte de Lima (MALI) le otorgan una entidad concreta a la cuestión 

latinoamericana. A partir de destacar el rol de las instituciones y la conformación 

de redes como espacios privilegiados para construir un pensamiento crítico sobre 

las artes visuales, Majluf insiste en que estudiar las singularidades compartidas 

permite establecer vínculos reales para el arte latinoamericano. De esta manera, 

las prácticas artísticas, comprendidas como procesos regionales, trascienden los 

localismos y se proyectan en el escenario global que las contiene. 
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Una de las intenciones de este encuentro es que nos cuentes acerca de 
cómo comenzó tu formación; cómo iniciaste tus investigaciones en el marco 
de la historia cultural y de los estudios visuales, en otras palabras, ¿de qué 
modo articulaste los aportes de los diferentes campos de conocimiento con 
tus objetos de estudio, en especial, con aquellos que responden a un con-
texto latinoamericano?

 Estudié en Estados Unidos en una época en la que los estudios de historia del 

arte eran muy distintos. Estaban en un período de renovación, aunque a fines de 

los años ochenta todavía eran bastante conservadores. Al mismo tiempo en que se 

abrían a la teoría, permanecían muy cerrados frente a América Latina, en particular, 

y, en general, a ámbitos geográficos que habían estado por fuera de las grandes 

narrativas de la historia del arte. Decir que quería estudiar arte latinoamericano 

provocaba que me miraran con desconcierto, como diciendo: ¿eso qué es, para qué 

sirve? Realmente, cambió muy rápido después, pero en ese momento era una tie-

rra incógnita desde la perspectiva de la disciplina y había poco acceso a información 

y a materiales. De todas maneras, empecé con historia del arte y, tempranamente, 

me interesé por América Latina, porque veía que existían grandes vacíos. 

En el Perú la historia del arte estaba poco desarrollada, pero hubo figuras 

que marcaron mucho mis inicios, como Francisco Stastny y Mirko Lauer, gente 

que había innovado líneas de investigación, que había introducido, como en el 

caso de Lauer, los estudios sociales del arte, como se llamaban en ese momento.

Entonces, si bien era un campo limitado, con pocos actores y espacios institu-

cionales, era una disciplina que en el Perú, al menos activaba muchas cosas. En 

esa época también trabajaban sobre temas de representación histórica —y aún lo 

hacen— Luis Eduardo Wuffarden y Gustavo Buntinx. Fue en esos años en los que, 

a pesar de que éramos pocos, había mucho entusiasmo y una gran permeabili-

dad, una gran relación entre los historiadores de arte, los historiadores, los críticos 

literarios, los antropólogos. Era un grupo pequeño, pero muy interesado en los 

debates académicos. Eso le otorgó una intensidad a la profesión que fue lo que 

me atrajo en ese momento.

 

¿Te referís a los años noventa?

 Claro, a inicios de los  noventa. Terminé el bachillerato, regresé a Perú y fui prac-

ticante en el  MALI. Luego, hice la maestría en Nueva York, pero no trabajé sobre arte 

latinoamericano porque no existía esa posibilidad. Por ese motivo, precisamente, me 

mudé a Austin, porque allí me daban la opción de estudiar el tema. A su vez, entre 

fines de los ochenta y principios de los noventa, empecé a conocer el medio local y 
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establecí amistad con Luis Eduardo Wuffarden y con Gustavo Buntinx, también cono-

cí a Francisco Stastny y a Mirko Lauer. Fue un momento muy enriquecedor. 

En cuanto a mi formación, hay dos etapas que fueron significativas. Por 

un lado, la relación que establecí con un grupo de historiadores, entre los que 

estaban Gabriela Ramos y Juan Carlos Estenssoro. Gabriela editaba la Revista 

Andina, que representaba un foro importante e intenso de debate intelectual 

sobre la historia peruana y andina. Esto fue clave para mí, en especial, para 

encontrar un espacio en el ámbito local y para entender algunas problemáticas 

de la historiografía nacional, pues venía de estudiar en el exterior. Por otro lado, 

en 1993 Rita Eder organizó un coloquio en Zacatecas1 y, entre muchísima gente 

invitada, me convocó, cuestión que me sorprendió bastante. Participó mucha 

gente joven y también personalidades establecidas, famosas y reconocidas, 

por ejemplo, Nelly Richard. Esa reunión fue muy valiosa. La mayoría de los his-

toriadores de mi generación vemos ese encuentro como algo que nos marcó, 

porque fue una situación en la que se encontraron un grupo que venía traba-

jando desde los estudios literarios y desde otras disciplinas con un discurso muy 

teórico, con una generación de historiadores del arte que estaban sumamente 

insertos en la práctica. 

Posteriormente, Rita Eder organizó una serie de seminarios con apoyo de la 

Fundación Getty, que reunió a una gran cantidad de historiadores, para conversar 

sobre la historia del arte de América Latina, con la intención de producir un espacio 

de discusión, ya que había poco diálogo entre la escena historiográfica de cada país 

y, en muchos casos, muy pocos actores. Se realizaron cinco reuniones en distintas 

partes de América Latina: Salvador de Bahía (Brasil), Veracruz (México), Querétaro 

(México) y Buenos Aires (Argentina). Finalmente, se formó una comunidad acadé-

mica de debate que fue muy enriquecedora. Me beneficié muchísimo de ese grupo, 

liderado por Rita, en el que estaban, entre otros, Serge Guilbaut, Thomas Cummins, 

Andrea Giunta, Laura Malosetti Costa, Roberto Amigo, Jaime Cuadriello y Renato 

González Mello. Seguro que algún nombre se me escapa, pero fue un intercambio 

entre investigadores que continúa teniendo mucha relación. 

Como resultado de los encuentros, se conformó una plataforma influyente 

para el desarrollo de la disciplina en la región y, desde lo personal, me marcó 

mucho, ya que teníamos la posibilidad de ver más allá de la situación de cada 

país. Esta cuestión fue clave para mi trabajo, que siempre estuvo enfocado en lo 

local. En este sentido, y pensando en mis acercamientos a las imágenes y a la 

cultura material, me interesa pensar preguntas grandes desde lo específico y no 

al revés. No razonar en las preguntas grandes y luego tratar de aterrizarlas en 

algo, sino encontrarlas en las pequeñas cosas y en situaciones específicas, donde 

están las fricciones significativas.

1 El XVII Coloquio Internacional de 
Historia del Arte fue realizado por la 
Doctora en Historia del Arte Rita Eder, en 
el marco del Instituto de Investigaciones 
Estéticas de la Universidad Nacional de 
México (UNAM). El tema «Arte, historia 
e identidad en América: visiones 
comparativas» reunió a investigadores 
de América Latina, Estados Unidos, 
Canadá, Australia y de algunos países 
de Europa.
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Esto que decís es muy evidente en tus investigaciones. Recordamos tu artículo 
sobre el indigenismo en México y Perú (Majluf, 1994) donde ponés en discu-
sión la visión estereotipada del indio, de su representación, a partir de todo 
lo que no es y, desde allí, desentrañás las características del arte indígena 
peruano y sus diferencias con México. Nos pareció un abordaje muy original a 
esta temática que, frecuentemente, se considera ligada a lo folclórico.

Ese texto lo preparé, justamente, para Zacatecas; es un texto bastante anti-

guo con el que no me identifico del todo pues con la distancia uno le encuentra 

problemas. El coloquio organizado por Rita se trataba de visiones comparativas, 

entonces me puse a escribir este artículo para presentarlo. Tal vez hubiera querido 

presentar otra cosa pero como pensé que tenía que ser comparativo me metí 

en eso. La crítica que puedo realizar hoy es que sobre México no conocía tanto 

como debería haber sabido. De todas formas, me involucré en esa aventura y me 

ayudó, fundamentalmente, a lanzar preguntas. Creo que no es un texto que hoy 

me represente; claro, mirando hacia atrás, era bastante joven.

¿Qué críticas centrales le harías?

Cuando lo escribí era un momento en el que todavía el indigenismo se pen-

saba casi exclusivamente desde la historia social y política, enfocado en la habili-

tación de los derechos indígenas. Sin embargo, esas explicaciones dejaban fuera 

todo un universo de prácticas culturales que no estaban directamente asociadas 

a esas problemáticas. Lo más significativo para mí era poder entender que ese 

indigenismo tenía un carácter propio en lo cultural —y que si bien se cruzaba con 

el indigenismo más político y vindicativo, no necesariamente recorrían el mismo  

camino—. Desde mi perspectiva, era problemático reducir el indigenismo a un 

tema de restitución de derechos cuando en realidad había otro tipo de discusio-

nes que entraban en juego y que no estaban siendo consideradas. También me 

interesaba distinguir cuál era el marco mayor para poder comprender al indigenis-

mo como parte de un proceso histórico compartido regionalmente. 

Desde este lugar, con el auge de los estudios culturales y un mayor interés por 

la historia de la cultura, han surgido muchos otros trabajos que también pusieron 

en discusión estos temas, lo que Mirko Lauer (1997) llamó el Indigenismo 2, para 

caracterizarlo. En ese momento, en el Perú, la práctica de la historia del arte no es-

taba muy incorporada en el mundo académico y la historia cultural, en general, se 

encontraba ausente de la producción historiográfica peruana. Por ejemplo, el siglo 

XIX era estudiado desde la historia política y, sobre todo, desde la historia econó-

mica: el subdesarrollo, el guano y su historia2, el avance de los ferrocarriles, etcétera. 

2 Se refiere a la denominada Era del 
Guano o República del Guano, un período 
—entre 1840 y 1870— de prosperidad 
económica y de estabilidad política en el 
Perú debido a la exportación de guano 
de las islas de la costa.
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 Esto copaba toda la producción. No se encontraba prácticamente ningún texto so-

bre historia cultural. Además, existían pocos estudios literarios sobre el período. Para 

la historia del arte en el Perú el siglo XIX era, realmente, un páramo, aburridísimo. 

Sin embargo, de repente se abrió un diálogo con una historia del arte renovada, 

como los estudios de Timothy James. Clark y compañía. Fueron años en los que la 

disciplina se convirtió en un campo de enorme interés, lleno de discusiones, de 

preguntas y de temas que afectaban, digamos, el plano teórico. Claro, para el caso 

peruano, te encontrabas con un siglo abandonado, casi no explorado en el ámbito 

académico, en el que, además, la discusión sobre la historia cultural estaba ausente. 

Entonces, el estudio del siglo XIX se convirtió en un gran reto. 

¿Cómo y por dónde empezar, entonces, a armar ese corpus de nuevas inves-
tigaciones? ¿Cómo escribir esa historia ausente? 

Había un sentido de comunidad y de confabulación con Luis Eduardo Wuffarden, 

historiador que trabajaba el siglo XIX y tenía un conocimiento acumulado increíble 

sobre el período. Luis Eduardo fue, de alguna manera, mi guía. Cuando estaba 

haciendo la tesis doctoral, que trató sobre la invención de la idea del indio en el 

siglo XIX y sobre la identidad criolla a través de la obra de Francisco Laso,3 [Figura 

1] empecé a revisar todos los periódicos desde 1830 a 1870, que era lo que abar-

caba la vida de Laso. Me senté a leerlos y encontré información sobre este pintor 

pero me topé, también, con una gran cantidad de datos de otros artistas, arqui-

tectos y fotógrafos; producción de muebles, importaciones. Yo anotaba todo y,  

Figura 1. La lavandera (1859), Francisco Laso. Museo de Arte de Lima

3 Francisco Laso (1823-1869) fue un 
pintor peruano reconocido en el medio 
local por sentar los primeros pasos 
para la conformación de un campo 
artístico nacional, con base en estudios 
provenientes de la tradición académica 
europea. 

dIáLOGOS

Estrategias locales y temas compartidos. América Latina desde Lima. Entrevista a Natalia Majluf
Natalia Giglietti, Elena Sedán 



NIMIO. Revista de la cátedra Teoría de la Historia

N.° 4. Septiembre 2017. ISSN 2469-1879

 
73 

en paralelo, con Wuffarden buscábamos esos datos en colecciones y en museos. 

En fin, es el trabajo que uno hace cuando investiga. Así, poco a poco, se fue ar-

mando un panorama para la historia del arte en el Perú de esa época.

 

Imaginamos que fue una tarea muy difícil la de inscribir a todos estos obje-
tos y darles un orden, cuando, de repente, te encontraste con una gran can-
tidad de producciones y de información provenientes de diferentes campos.

 Yo ya tenía mi tema, por lo que, hecho el recorte, debía abarcar cuarenta 

años del siglo XIX. Sin embargo, en ese proceso sentí que debía reconstruir la his-

toria del contexto local, no solo en la pintura sino también en otros campos, para 

poder entender a Francisco Laso, quien además de pintor, era escritor y político. 

Fue una gran oportunidad, muy emocionante. La escritura de la tesis es una etapa 

en la que aprendés tanto. Siempre les digo a los estudiantes que están realizando 

sus tesis que aprovechen el momento porque es cuando uno crea la base de su 

trabajo futuro. En sí, ese fue el comienzo del trabajo sobre el siglo XIX.

Después, te circunscribiste al análisis de los símbolos patrios en la confor-
mación de los estados-nación latinoamericanos; una etapa que se despren-
dió de estos inicios.

Sí, seguramente. También, como curadora del MALI he tenido que hacer un 

montón de proyectos relacionados a temas que no considero parte de mi trabajo 

personal, por ejemplo, las monografías relacionadas con exposiciones.

Ese es un perfil infrecuente, porque además de encabezar, durante muchos 
años, la gestión del MALI continuás con tus investigaciones históricas, ¿cómo 
hacés para que convivan estas dos actividades?

 Bueno, en realidad se convive fácil porque, hasta cierto punto, el trabajo en 

el museo es narrar la historia del arte con otros medios. En este caso, existe un 

desafío muy grande que consiste en la conformación de colecciones. Algunas 

de las que fuimos formando desde el museo han tenido que ver mucho con 

mis investigaciones. Por ejemplo, la colección de fotografía la armamos prácti-

camente de cero y la de costumbrismo también [Figura 2]. Estos son dos temas 

que estudié y que están muy relacionados con el siglo XIX. Por ende, el trabajo 

en el museo fue alimentado por investigaciones. Creo que una de las cosas que 

me resultan más claras es que la historia del arte en el ámbito académico, es 

decir, la formacómo se ha ido desarrollando su enseñanza, está muy distante 
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de la práctica y de los objetos mismos. Hay tanto que uno aprende en el contacto 

directo con el universo de obras con los que tiene que trabajar. Creo que he tenido 

la suerte de poder estar en los dos lados y esta suerte me ha permitido entender 

mejor algunos procesos. Cuando tienes que formar una colección y tienes que ver  

qué obra escoges, a diferencia de cuando proyectas una imagen, hay otras de-

cisiones que pesan allí. En este sentido, vale aclarar que el MALI es un museo 

todista, abarca desde la producción precolombina hasta la actualidad. 

Figura 2. Sala de fotografía Juan Bautista y Carlos Verme. Museo de Arte de Lima

Es una situación particular y bastante compleja, pero, a la vez, permite que 

uno pueda sumergirse en varios tópicos. Mis temas académicos, los que he traba-

jado en profundidad desde lo personal, han sido el indigenismo, el costumbrismo 

y los símbolos patrios. En cambio, mis tareas en el museo tienen que ver con 

difundir, compilar, organizar. Implican, también, otros públicos y otros tiempos 

porque, por ejemplo, te encuentras con que tienes que producir un libro en un 

año, una exhibición en seis meses; es otro tipo de producción académica. 

 

En lo que refiere al costumbrismo, es impactante la exhibición actual de 
Francisco «Pancho» Fierro. Es un hallazgo.

Sí, es como el eslabón perdido del costumbrismo. Esas obras fueron compra-

das hace dos años.
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¿Cómo apareció Fierro en la escena peruana?
 

 A Fierro se lo presentaba como la gran figura del costumbrismo del siglo XIX 

pero cómo había aparecido, cuál había sido el contexto de formación del género 

y cómo se había construido era algo que no estaba tan claro. Entonces, esta 

colección permitió mostrar una foto del momento formativo del género. Uno ve 

tantas cosas ahí [Figura 3].

Figura 3.Tapada limeña (ca.1850-1860), Pancho Fierro. Museo de Arte de Lima
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ras representadas con tanto detalle y tan distintas unas de otras.

 

 Sí, y eso es muy diferente a lo que pasó posteriormente, cuando el género se 

volvió cada vez más convencional. 
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A partir de esto, surge una cuestión que tratamos en las entrevistas an-
teriores: el hecho de pensar que una exposición no es un reflejo de una 
investigación. 

Claro, porque, por ejemplo, un libro no es una exposición. Ese es un tema 

importante y agradezco la suerte que he tenido de poder aprender en el mu-

seo y de tener la oportunidad de trabajar en curaduría. Muchas veces ves una  

exposición y dices: «esto es una muestra académica» y te das cuenta del intento 

por trasladar una enorme cantidad de información al muro, por introducir mucho 

más de lo que la sala aguanta. Uno, como curador, se vuelve un poquito más for-

malista si se quiere, más preocupado por las obras que uno escoge para exhibir.  

Como siempre digo, hay temas sumamente interesantes para un ensayo pero 

aburridísimos para una sala de exposición. Existe una diferencia muy grande en-

tre ambas cuestiones pero considero que una de las oportunidades que tiene 

la historia del arte hoy es la de cruzar estas cuestiones,  porque a veces suele 

suceder que hay curadores que no tienen una formación en historia del arte o 

historiadores del arte que no tienen formación en curaduría y la verdad es que 

el encuentro entre estas profesiones es clave. El historiador del arte trabaja con 

los textos, con las ideas, con el análisis de una obra. En cambio, el curador debe 

enfocarse en las imágenes, en los objetos. Hay una diferencia sustancial, incluso, 

en cuanto a los procesos de comprensión y a las preguntas que se hacen en cada 

circunstancia. Para mí es uno de los grandes desafíos de la enseñanza y uno de 

los asuntos que más me motivan para volver a trabajar como docente, ver cómo 

se pueden dar esos cruces.

¿Te interesaría focalizar en la articulación entre investigación y curaduría?

Sí. Además, encontrar la manera de que los alumnos tengan una confron- 

tación más directa con los objetos. 

En relación con esto último, ¿cómo establecés el equilibrio entre la imagen 
y sus usos y funciones? 

En mi trabajo siempre parto de una curiosidad, una pregunta, con la in-

tención de tratar de entender algo. La investigación es eso, te lleva a una 

búsqueda, a distinguir qué cosas te ayudan a resolver las preguntas que tienes. 

Comienzas con un problema, con tratar de entender un proceso. Uno interroga 

en general, pero al recorrer el universo de objetos la investigación te conduce; 
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el propio material te guía. Es la forma de no imponerle a las obras supuestos 

previos. Así, se confrontan los interrogantes con una serie de evidencias y, des-

de ese diálogo, van surgiendo las respuestas.

Por ejemplo, en tu artículo Rastros de un paisaje ausente (Majluf, 2013), 
¿cuáles fueron las preguntas que dieron comienzo a la investigación? 

Para ese artículo, venía de estudiar y de leer mucho sobre el paisaje francés, 

tenía todas esas lecturas, y llegaba aquí y no me encontraba con ese tipo de 

paisaje por ningún lado. Sin embargo, de repente aparecieron las fotos, que 

me dieron un indicio de otra perspectiva sobre el paisaje y, allí, me llamaron la 

atención esas tradiciones diferentes. Además, las imágenes con las que trabajé 

fueron parte de un proyecto de adquisición del museo. A partir de esas obras, que 

pertenecían a la empresa nacional del ferrocarril [Figura 4], se comenzó con la 

colección de fotografía del museo a fines de los noventa. 

Figura 4. Viaducto del infiernillo (ca.1875), Eugenio Courret-Villroy L. Richardson. Museo de Arte 
de Lima
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¿Cómo es esa ausencia de paisaje en el Perú decimonónico?

Creo que es un tema que primero lanzó Mirko Lauer, en un breve ensayo y 

con un nivel interesante de especulación, y todavía hoy resta mucho por investigar  
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sobre esa falta de paisaje en Perú. Sin embargo, si uno estudia de manera trans-

versal la historia del arte en la región puede darse cuenta de que el paisaje es 

un género que no se desarrolló en todos lados de igual modo. Se desplegó, sobre 

todo, en el norte europeo y en el mundo anglosajón, fundamentalmente en Esta-

dos Unidos y en Gran Bretaña. Entonces, se puede distinguir cómo esas influencias 

no se dieron de la misma manera, por ejemplo, en el arte español. Por lo tanto, 

uno va a encontrar que en Norteamérica y en Sudamérica existen, también, esas 

diferencias que responden a tradiciones de representación. El paisaje aparece tar-

de en la región, incluso en la Argentina. La segunda mitad del siglo XIX es un mo-

mento en el que ya se ha convertido en un género artístico internacional, parte de 

un universo cosmopolita. Ingresa, no como paisaje, sino como un género artístico 

que habla de lo artístico. En realidad, la aparición del paisaje es la aparición de la 

categoría moderna de arte en América Latina; los dos emergen juntos. Este es el 

tipo de cosas que uno puede ver cuando se abstrae del contexto local.

Es como pensar en otro equilibrio, aquél que se sitúa entre lo local y lo 
latinoamericano, a su vez, inscriptos en un contexto más amplio, de idas y 
vueltas. Si volvemos al texto y tenemos en cuenta que, en estos casos, la 
presencia del ferrocarril como figura se vuelve muy patente, ¿cómo articulás 
esa noción del paisaje, que nace de la pintura, con las fotografías? 

Bueno, creo que no hay que hablar del género paisaje; en realidad considero 

que, quizás, de lo que hay que hablar es de representaciones del entorno, de cómo 

van cambiando y de qué funciones tienen, porque el tipo de representación es otro, 

son imágenes cartográficas. La foto y el mapa están en un mismo orden discursivo, 

distinto del paisaje pintado, aunque, por cierto, hay momentos en que se cruzan. 

Pero, esencialmente, lo que hubo a inicios del siglo XIX, en toda América Latina 

fue un interés cartográfico. El mapeo del territorio formó parte de la constitución de 

la nación y eso es muy distinto a la tradición del paisaje como categoría estética.

De regreso a lo que mencionaban sobre lo local y lo global, me importa no 

reducir mis estudios solo a Perú. A pesar de que investigo esencialmente temas 

peruanos, intento que esos trabajos se inserten en debates más amplios. En de-

finitiva, lo que me atrae es encontrar relaciones reales que permitan el trabajo 

comparativo o un análisis que posibilite trascender las fronteras nacionales. Para 

esto, el tema de la Independencia resulta interesante. Un artista como Gil de 

Castro está en Chile, está en Perú, pero retrata gente que viene de Argentina. 

El proceso de la Independencia es regional en sí mismo, hay movimientos de 

ideas y es un momento clave de conexión que lo vuelve sumamente productivo. 

Entonces, es legítimo estudiar en una misma investigación Chile y Perú porque  
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son prácticamente los mismos autores o situaciones, totalmente comparables en 

un momento específico y con problemáticas concretas. Eso es lo que hace que 

puedas trabajar la cuestión latinoamericana sobre la base de algo que es, realmen-

te, pertinente y preciso, no sobre generalidades que me parecen siempre poco 

interesantes. A la generalidad, de acuerdo a mi forma de trabajo, accedo desde lo 

específico. Me gusta estudiar cosas muy puntuales, pero lo interesante no es solo 

lo reducido o lo pequeño es la profundidad que puedes alcanzar cuando tienes un 

conocimiento completo e integral de un proceso, de un objeto de estudio. 

Justamente, ese es el planteo de la microhistoria en cuanto a que no debe 
considerarse al método como un problema exclusivamente de escala, sino 
de profundidad.

Claro, es la profundidad del conocimiento lo que se tiene que alcanzar. Cuanto 

más se sabe sobre algo, siempre es mejor. A veces nos gana el día a día, pero la 

investigación es clave.

Hace tres años, desde la cátedra, implementamos un programa de prácticas 
de archivo a partir del cual los estudiantes visitan diferentes repositorios, 
trabajan con fuentes documentales y tienen contacto directo con obras y con 
imágenes. Lo pensamos, centralmente, para corrernos de la tendencia ico-
nográfica, iconológica y de estilos que, en ocasiones, limita a la formación 
¿Cómo es tu relación con los archivos?

El trabajo con los archivos se utiliza mucho en el campo contemporáneo 

y, claro, cuando uno lo ve desde la curaduría, suena de una manera y desde la 

perspectiva de un historiador se ve de otra muy distinta. Es decir, creo que hay 

un descubrimiento un poco ingenuo del material documental, por ejemplo, en 

los modos en los que se introduce en la práctica curatorial contemporánea. En 

ocasiones, no se entiende bien por qué se incluyen algunos documentos en las 

exposiciones. También, hay un proceso por el cual se le otorga valor de mercado 

al documento y esto me parece bastante complejo. Pero considero que las fuen-

tes y el trabajo de archivo para la investigación son clave y también que uno, a 

partir de sus preguntas como investigador, los crea. Puede parecer que algunas 

cuestiones no tienen ningún interés hasta que uno les hace la pregunta correcta. 

Con el universo enorme de material que hay, hoy en día, uno se da cuenta de lo 

que importan las preguntas. 

Es como buscar una aguja en un pajar, porque estás rastreando un dato espe-

cífico, un dato suelto que te permita hilar un rompecabezas de objetos que están 
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en otra esfera, y eso hace que el proceso sea muy difícil, pero a la vez muy rico. 

Cuando uno busca un dato menor en un gran archivo se ve obligado a recorrerlo 

y, a la hora de mirar, se encuentra con problemas, con temas y con ideas que no 

habría pensado si el dato hubiera sido fácil de ubicar. Entonces, en el proceso se 

acumula mucha información y conocimiento que, formalmente, están fuera del 

alcance de la investigación. 

El archivo, entonces, es para mí un lugar donde uno deambula y donde el 

ojear, el transitar sin rumbo para ver qué se encuentra, implica una libertad muy 

grande que trae muchas sorpresas. En el trabajo de archivo surgen cosas que 

pueden asombrar porque no se está leyendo sobre historia del arte o sobre un 

retrato. Se lee sobre un objeto o sobre el discurso que dio un presidente en  

un lugar específico, no sé, creo que eso es parte del encanto de la investigación. 

La pregunta sobre el archivo también remite a algunas diferencias en las 

prácticas usuales de un historiador y un historiador del arte. Es un asunto de 

método, ya que el historiador generalmente parte de grandes preguntas, quiere 

tener respuestas sobre la civilización, la modernidad, el estado, etcétera; y el his-

toriador del arte parte de querer explicar una miniatura, una pintura, un dibujo, un 

grabado, una cerámica. Tiene como fuente un universo que no está ligado a un ar-

chivo o a un cuerpo documental formal. Entonces, es muy fácil que el historiador 

caiga en el truco de decir, por ejemplo: «yo estoy investigando los hospitales y, 

por lo tanto, voy a revisar todos los legajos relacionados con los hospitales, desde 

1750 a 1800», por decir cualquier cosa. El historiador del arte no puede decir eso, 

no suelen existir ese tipo de fuentes. Entonces, claro, tiene que leer inventarios, 

protocolos notariales, y se puede encontrar con muchas cosas en el camino. Por 

lo tanto, el historiador del arte es más proclive a deambular en el archivo y eso 

puede ser muy frustrante, pero en mi experiencia ese deambular, realmente, es 

parte de lo que hace al trabajo tan fascinante.

Ese pasear tiene que ver con establecer asociaciones. Por eso me gustan tanto 

las estanterías abiertas, que son tan frecuentes en Norteamérica. El proceso de 

buscar un libro y, al lado, ver otro que no te esperabas y luego, más allá, uno que 

ni siquiera estabas buscando, eso es parte de la investigación. Internet lo facilita 

pero es engañoso porque, primero, no todo está en la red y eso es algo que no se 

llega a entender y, segundo, en internet uno deambula de una manera distinta; es 

un merodear productivo pero te puedes perder fácilmente, si no hay una pregunta 

precisa. Ahí se muestra el conocimiento y la formación teórica que tiene un inves-

tigador. Cómo navegar en ese mundo digital cada vez más inabarcable y enorme y 

no perderse en él. No hay que olvidar que existe un universo de papel todavía muy 

importante para investigar.
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¿Tuviste algún caso como paradigmático mientras investigabas?

Miles de casos. Uno que me acuerdo mucho, porque pegué un grito que casi 

me echan de la biblioteca, fue cuando estaba revisando la crítica sobre la Exposi-

ción Universal de 1855. No había internet, entonces, simplemente, tomaba nota 

de los artículos e iba a la biblioteca y buscaba todo lo que pudiera encontrar al 

respecto. Revisé decenas, cientos de libros sobre la Exposición Universal y fuentes 

primarias. Indagué, también, en las revistas de caricaturas, Le journal pour rire, 

por ejemplo, donde no esperaba tropezar con una caricatura de Laso [Figura 5]  

y, de repente, abrí una página y allí estaba y salté hasta el techo de la emo-

ción de haber encontrado una cosa tan linda. A veces, lo más interesante no 

es un documento; cuando uno identifica un patrón varias piezas empiezan, 

de pronto, a resonar.

Figura 5. Habitante de la Cordillera de Perú (1855), Francisco Laso. Journal pour rire
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Al respecto, en el MALI, tenemos un trabajo bastante fuerte de compilación de 

documentos, reunimos archivos de artistas, como el de José Sabogal, de Elena Izcue 

[Figura 6], de Antonino Espinosa Saldaña, de Teresa Burga y, también, varios archivos 
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importantes como el archivo de la Foto Galería Secuencia. Estamos por recibir el de 

Francisco Mariotti en asociación con el Museo Nacional Reina Sofía y nos encontra-

mos armando un archivo digital de imágenes sobre arte que se llama Archi.5

Figura 6. Álbum personal de Elena Izcue, impresión fotográfica sobre papel. Archivo de arte perua-
no. Museo de Arte de Lima
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5 Puede consultarse en <www.archi.pe>.

¿Pueden acudir los investigadores a consultarlos?

Sí, puede venir quien quiera porque otro tema que en América Latina y en el 

Perú en particular molesta mucho es la privatización de lo público y la dificultad 

de acceso a las fuentes. La política que hemos apoyado siempre en el MALI es 

el acceso libre. Facilitar la accesibilidad digitalizando pero también favorecer la 

tarea a investigadores con cualquier obra o documento que se encuentre en el 

museo. Esa es una regla de oro. En América Latina hay mucho secretismo, mucha 

apropiación y, a veces, el que custodia colecciones se hace dueño y eso es una 

tergiversación absoluta de la función de los museos y de los archivos; es una 

cultura muy latinoamericana la de poner obstáculos permanentemente.
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Estuviste trabajando mucho con Fernando Bryce en lo que implica el archi-
vo en el arte contemporáneo, ¿cómo ves a los artistas contemporáneos en 
el Perú cuando utilizan, por ejemplo, el material histórico como material 
artístico?

Cada vez hay más conciencia del valor de los archivos pero creo que una 

de las cosas que en general falta es la comprensión del costo que implica man-

tenerlos en las instituciones, y en lugares como Perú, donde los diferentes or-

ganismos tienen pocos recursos. En algún momento tendrán que desplegarse 

redes de financiamiento que permitan darle sostenibilidad a estos esfuerzos de 

conservación de archivos para que sean considerados como una cuestión clave. El 

problema es que el mercado selecciona el documento más interesante, pero no 

le importa, necesariamente, el cuerpo documental y hay allí mucho material que 

es importante conservar y que es muy valioso para la investigación. Ahí se vuelve 

central, nuevamente, el rol de las instituciones. 

La importancia dada a los investigadores, al trabajo con material de archivo 
y a la proyección de Latinoamérica se muestra muy patente en la investi-
gación sobre Gil de Castro.6 Un proyecto de muchísimo trabajo y de mutua 
colaboración entre instituciones. 

Hablamos de América Latina, pero en realidad América Latina no existe como 

categoría práctica en nuestros países. Si uno quiere hacer un estudio que tenga 

que ver con otros países de la región, la mayoría de las veces no hay como ha-

cerlo; es muy complicado conseguir los fondos y el financiamiento. El proyecto de 

Gil de Castro fue posible por la colaboración de la Fundación Getty, es así de claro 

y de sencillo; sin ese apoyo no lo hubiéramos podido emprender. Es cierto que 

ya establecida la red se sumaron museos, investigadores  y distintas instituciones 

de la región, desde el Instituto de Investigaciones sobre el Patrimonio Cultural 

(TAREA) hasta el Centro Nacional de Conservación y Restauración de Chile; y se 

desarrolló el trabajo con mucho entusiasmo institucional. 

No obstante, no hay mucha relación entre los ámbitos académicos de los 

distintos países, más allá de que nos podamos leer. América Latina es una especie 

de entelequia que no llega a concretarse y los puentes que se pueden tender para 

construir espacios de diálogo no se llegan a concretar. Me parece que esto dice 

mucho de cómo estamos estructurados institucionalmente, las universidades, los 

museos, los entes que financian. No estamos pensando en la región. De acuerdo 

a mi experiencia, los proyectos regionales siempre son los más arduos de armar. 
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6 Refiere al proyecto de investigación 
José Gil de Castro. Pintor de libertadores. 
El libro, posteriormente, editado por 
Natalia Majluf y publicado en 2014 por 
el MALI, reúne ensayos y un catálogo 
razonado de las obras del pintor.
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Y ahora parece que va a ser más complejo, por lo menos, en nuestro país 
¿Cuál es tu opinión?

A lo que nos arrastran las instituciones en la región es al nacionalismo.  

Fomentan estudios nacionales, en instituciones nacionales y realizadas por inves-

tigadores nacionales y eso genera, en ocasiones, una escasa articulación. Creo 

que debemos pensar formas de quebrar esta situación en América Latina. Uno se 

conecta con otros países, de hecho, internet propicia que los diálogos sean más 

fáciles, pero se hace complejo sostener los vínculos a nivel institucional. 

De todas maneras, creo que la historia del arte se ha extendido muchísi-

mo. La situación de hace veinte años y lo que sucede hoy representa realidades  

totalmente distintas. Al mismo tiempo, me cuesta entender cómo se articula la 

historia del arte en un sentido más vasto, más allá de los estudios puntuales. 

Me parece que se ha perdido un poco el eje de discusión. Hoy nos enfocamos 

en resolver los estudios específicos antes que en atender los grandes debates 

de fines de los ochenta o principios de los noventa sobre la disciplina, sobre las 

metodologías, sobre los avances teóricos. Nos hemos ido quedando del lado de 

la producción de estudios específicos, que pueden ser muy buenos, pero, al final 

del día, creo que aún faltan temas compartidos y espacios de puesta en común.

¿Cual creés que puede ser uno de los temas que nos puede reunir para 
repensar o debatir la historia del arte en la actualidad de América Latina?

No sé si hay un tema en particular pero sí hay varios que se cruzan desde la 

historia del arte, los estudios visuales y los estudios culturales. Al mismo tiem-

po, hay una especificidad de la historia del arte en este contexto que la vuelve 

pertinente para pensar cómo se inserta en debates historiográficos, antropológi-

cos, sociológicos. Creo que el hecho de que no sepamos cuáles son las grandes 

preguntas puede ser una gran área de deliberación: ¿sabemos cuáles son las 

preguntas que hoy tocan a la disciplina centralmente?, ¿o seguimos haciendo y 

haciendo sin detenernos a pensar un poco en lo que realizamos?
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