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Hace unos meses atrds, cuando nos llevamos la amarga sorpresa de cémo
se desplomaba todo, nos volvimos a cruzar con Lia, no sabiamos en ese
momento cdmo sus experiencias se traducirian en las nuestras. Cémo esa
necesidad tan vital de sobrevivir ocupando los espacios, de crear estrategias
de imaginacion e inoculacidén poética nos darian las coordenadas para
timonear en tiempos borrascosos.

Todo comenzd con sus apostillas sobre ese inconfundible calor humedo
del Paraguay, las lluvias torrenciales y la vida en comudn con insectos de
toda especie. Lia anticipd nuestro verano. La conviccién de enmarcar el
lugar desde el que habla, piensay trabaja es un gesto que la define y desde
el cudl extrae sus mas elocuentes metaforas. Es fascinante escucharla en
un crescendo, en ver sus o0jos claros, clarisimos e iluminados cuando habla
de su historia, de la historia de su pais que es el Museo del Barro.

De ese tercer espacio, como lo describe en su ultimo libro, se desprende
la idea de afecto, un hilo que recorre su trayectoria y se hace presente
en su actividad editorial, en sus trabajos de investigacion, de gestién y de
curaduria. Afecto en su sentido de producir un efecto, de hacer impresién,
de indisciplinar, de desobedecer. Para ella, el Museo es ese afecto en
permanente configuracion, que como un virus se aloja y perturba en las
politicas publicas.

Derrida afirmd que el archivo tiene un mal, es ese virus el que mejor detalla
su malestar; y Lia lo inyecta de un archivo a otro, lo contagia de pura
posibilidad, de entrecruzamiento de disciplinas, de historias, de memorias,
de personas, de cuerpos, de huellas e impresiones.

En este intercambio, nos comparte, ademas, su mirada sobre el caracter
emancipador que tiene hoy el arte indigena, defendiendo su derecho a
innovar y a invadir los espacios que le son negados. Dislocaciones que se
permite y que valida a la hora de utilizar categorias ajenas y al dejarse

invadir por la resistencia de la poética y la desobediencia.

Este ndmero es el ultimo de la revista y dialogar con vos es muy
significativo, ya que en el afio 2013 colaboramos, junto al Laboratorio de
Investigacidn y Documentacién en Practicas Artisticas Contemporaneas
y Modos de Accién Politica en América Latina (LablAL) a cargo de
Fernando Davis, en la realizacién de la conferencia que brindaste en
la Facultad de Artes, titulada: Desalmidonar los parpados. Estrategias
para afectar (y dejarse afectar por) el archivo. Desde alli, nos vimos
interpeladas a trabajar con archivos y reencontrarnos, después de diez
afos, implica, como dijimos, darle un cierre a la publicacién y también,
de alguna manera significa regresar al origen, ir a las fuentes para
proyectar otros inicios.

Me encanté saber eso, no lo sabia.

En una de las tantas entrevistas que te han realizado expresas que tanto
el Seminario Identidades en transito y Critica Cultural' como la Maestria
en Estudios Culturales de la Universidad de Arte y Ciencias Sociales
(ARCIS) de Chile, colaboraron de alguna manera en tener una mirada
indisciplinada sobre la realidad.

Si, soy una especie de turista en diferentes estancias. Mi formacion
académica no tiene nada que ver con lo que hago, pero me dio muchas
posibilidades de mirar las cosas desde otro lugar. Luego, ingresé a trabajar
en el Museo del Barro, yo estaba viviendo en Buenos Aires y cuando volvi a
Paraguay empecé a ir al museo por las tardes. Realmente para mi, mi gran
escuela es el Museo del Barro.

1El seminario fue impulsado por Ticio Escobar entre el 2000 y el 2008.
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En el prélogo de tu libro Este museo no es un museo (2023) introducis los
inicios del Museo del Barro con una cita del 18 Brumario de Napoleén
Bonaparte de Marx que versa sobre algo similar a lo que decis; sobre
que las personas no siempre construyen su historia como quisieran,
sino sumidas en las condiciones que se tienen en el momento.

Esa cita la incorporé con un animo bastante operativo porque nosotros, en
el Museo, por ejemplo, tuvimos que aceptar aportes, fondos o inversiones
de diferentes lugares que siuno pudiera quiza no las aceptaria. El Estado, en
Paraguay, no es una opcién o siempre fue una alternativa poco interesante
y poco fiable.

A su vez, esa cita esta relacionada con otras condiciones. Te dicen que los
depositos o el archivo no pueden estar en determinadas circunstancias, si
o si tenés que hacer mediciones de luz, de humedad, etcétera. iSi, claro,
genial! (levanta el pulgar), pero no tengo los recursos econémicos para
hacerlo, no tengo las personas que puedan hacerlo. Entonces se hace
como se puede, porque si no, no hacés nada. Entonces hay que cambiar
perspectivas y reconocer que no existe una forma correcta de hacer, sino
que a veces la forma correcta es la de poder hacer las cosas.

Completamente de acuerdo.

Retomando, el Magister en Estudios Culturales de ARCIS sucede mucho
después del Seminario. Lo cursé, pero nunca me recibi porque la
Universidad quebré. ARCIS era una institucidon bastante particular, existia
antes de Pinochet, era marcadamente de izquierda y tuvieron que exiliarse
y ARCIS cerré durante la dictadura. Luego, en el retorno de la democracia,
se vuelve a activar y, en ese momento, Nelly Richard empieza a formar
parte de lo que seria, en un principio, una especie de escuela de posgrado.
Desde ahi trabajan el tema de los estudios culturales y Nelly aporta una
particular postura de este campo, propone un cambio de denominacion

y dice que nosotros no hablamos de estudios culturales, sino de critica
cultural.

Sin embargo, antes de la Maestria obtuviste la beca del Centro de Arte y
Medios Tecnolégicos (ZKM) de Karlsruhe, en Alemania.

Si, me presenté en el 2006. Me fui tres meses a esa ciudad pequefiita
mientras todo el mundo me decia porque no te vas al Museo de
Antropologia de Hamburgo. En ese momento, sentia que tenia que hacer
algo totalmente diferente. Pensaba entonces en cdmo manejaban todo lo
referido a lo digital. Todavia no estaba la posibilidad de disponer de los
archivos en la nube, habia que comprar espacio en unos servidores. Yo ya
tenia armado el archivo del Museo del Barro y escribi a esta institucion.
ZKM es un lugar extrafiisimo.

La sede de ZKM es un edificio imponente, donde antiguamente fabricaban
toda la artilleria para la guerra. El museo es gigante y, en el medio, esta
la Academia de Estética, que en ese momento la dirigia Peter Sloterdijk,
un filésofo sUper reconocido. Tienen un espacio enorme destinado a los
medios donde investigan las intersecciones de la cuestién digital, todo ese
cruce entre ciencia, tecnologia y arte y, a su vez, cuentan con otra ala que
tiene mas que ver con un museo convencional de arte contemporaneo
[Figura 1].



Figura 1. Vista exterior del edificio del Centro de Arte y Medios Tecnolodgicos (ZKM).

Karlsruhe, Alemania

Escribi directamente al mail que proporcionaban y, evidentemente, pasé
por diferentes instancias hasta que me contacté Andrea Buddensieg y me
dijo algo asi como: «Mird, realmente no hacemos este tipo de cosas, pero
me interesa tu perfil ya que estoy organizando el congreso Global Art and
the Museum, es decir, Arte Global y Museos, tenemos una publicacion ya
realizada y queriamos saber si vos tenés algun tipo de idea o mapa de
criticos de América Latina. Si podés colaborar con eso, te doy ingreso a
todo lo que te interese del ZKM», que era ver como se guardaban las cosas,
como se organizaban, cémo trabajaban, etcétera.

Te propuso literalmente un intercambio.

Exacto y le dije que si. De hecho, ya habia trabajado tres afios con Ticio
Escobar como su asistente y participé en el Seminario organizando
coloquios internacionales y en ese momento contaba, mas o menos, con
un mapa de diferentes personas de América Latina que realizaban critica
de arte, gestidn, curaduria, etcétera. Y con eso fui.

Realmente fue una cosa extrafiisima, porque yo no tenia mucha formacion
en historia del arte, pero tenia el Seminario que me habia dado muchisimo
y el trabajar con Ticio, en el sentido de un maestro, él que siempre estaba
dando las charlas y ensefiando.

Claro, la potencia de sus disertaciones, de sus clases...

El Seminario tuvo varias etapas, los primeros tres afios fueron mas bien
magistrales, pero después fue mas participativo, asi como lo que el propio
término implica. Era una reunion, una ronda donde leiamos y todos traian
sus dudas, problematicas, intersecciones; cada quien tenia que seguir
haciendo su trabajo de pensamiento, de estudio, con la idea de hacer un
texto ensayistico después.

Luego me voy a Alemania y me encuentro con Andrea Buddensieg y
entablamos una hermosa relacién. En un momento me invita a cenar a
la casa. Ella me hablaba mucho de su marido, que estaba ensefiando en
Munich y cuando entro al departamento me impacta la cantidad de libros
que tenia, desde el piso hasta el techo, y muchas obras de arte también
lo que me llevd a pensar, ¢perddn? ;Esta gente quién es? Yo no tenia idea.

Ese dia no estaba el marido y ella me seguia hablando mucho de ély
otro dia me llama y me dice si queria ir a pasear a la Selva Negra, porque
estdbamos cerca de esa zona en Stuttgart, Frankfurt. Y le dije si claro, me
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pasaron a buscar y resulta que su marido era Hans Belting, historiador del
arte, fallecié hace poquito, toda una eminencia con la que podias estar de
acuerdo o no, pero era brillante el sefior.

En aquel entonces Antropologia de la imagen (2007), uno de sus libros mas
reconocidos, aun no se habia traducido y yo conocia a Belting sélo a través
de sus coincidencias con Arthur Danto. Las Unicas referencias que yo tenia
de él era esa y que trabajaba en el ZKM como asesor de un simposio que
se hizo en el 2007 y se titulaba, de un modo muy simpatico y atractivo,
¢Do6nde el arte es contemporaneo?

La idea de lo contemporaneo es una cuestiéon que aparece mucho en
tus investigaciones. En tu libro volvés a traer este gran tema a través
de c6mo el Museo del Barro pone en conflicto la contemporaneidad
del arte.

En ese sentido fue una coincidencia porque, justamente, Ticio habla de
todas estas cuestiones desde los afios ochenta y yo venia con eso, lo tenia
muy asumido y, entonces, Belting pasaba por la oficina y charlabamos.
Estaba verdaderamente sorprendida porque él hablaba y yo asentia. En
fin, después me di cuenta que en Antropologia de la imagen é| descree de
todas esas categorias que tienen que ver con la idea del arte occidental.
Hans tenia todo eso pensado y me decia: «Lia me impresiona, porque
todas las cosas que me cuestan mucho explicarlas a alguien en una clase
0 en una conferencia, vos me decis claro...». En mi inglés rudimentario nos
refamos porque él me llamaba Lia of course porque yo ya tenia todas esas
cuestiones incorporadas.

Creo que él nunca supo lo importante que fue para mi. Porque aca, en
Paraguay, con Ticio, con Osvaldo Salerno, con mi padre no me sucedia
porque lacercaniaavecesnote permite conseguiresto que sefiala Bourdieu,
¢no?Y es esa cuestidon de que cuanto mas cerca esta lo que te valida menos

validador es, pero de repente tanto con él como con Andrea, el intercambio
fue totalmente enriquecedor. Fuimos juntos a la Documenta 12 de Kassel y
a la Documenta Magazines (2007), una exposicién de revistas de arte y ahi
estaba la Revista Critica Cultural que yo la conocia porque habia ordenado
la biblioteca de Ticio. Era la revista de Nelly Richard, la compré en esa feria
y habia un articulo de Benjamin Arditi (2006), investigador paraguayo que
vive en México y un articulo de Ticio (2006).

Volviamos en tren hacia Dusseldorf; yo estaba sentada al lado de Hans,
le muestro la revista y le empiezo a contar lo que decia el texto de Ticio y
él me dice: «Hablas con amor, te brillan los ojos. Me gustaria que alguien
hable asi de mi algln dia». Fue emocionante.

Revisando la revista, en el viaje, vi el anuncio del magister en Estudios
Culturales de ARCIS y por esa experiencia, decidi inscribirme. Gracias a
esa mirada que te da alguien que te brinda la posibilidad de animarte a
hacer determinadas cosas y, a lo mejor, si no hubiera pasado por eso,
nunca me hubiese inscripto [Figura 2].

Figura 2. Anuncio de publicidad de la Maestria en Estudios Culturales de la Universidad
de ARCIS, publicado en el nimero 34 de la Revista Critica Cultural, 2006
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Un afio después de esta experiencia fascinante que nos contas, empezas
a dirigir el Museo de Arte Indigena, ;no?

Si, les explico cdmo se dio esto. En el afio 2008 Ticio es nombrado Secretario
de Cultura del Paraguay, no podia estar en ambos lugares y se retira un
poco de esa escena para asumir su cargo y ahi me dice que me quede. Con
él realizamos la catalogacion de mas de dos mil objetos de la coleccién,
estaba sUper empapada con todo el trabajo por lo que me dijo que asuma
en el Museo y que contintie con el Seminario.

Si tuvieras que describir tu mirada sobre tu trabajo, tu linea de gestién,
;como la definirias?

El Museo de Arte Indigena [Figura 3y 3b] en realidad es el Museo del Barro,
no es que hay una linea diferente para una coleccién u otra. Casi que es
una cuestidn estrictamente nominal. Mi aporte, digamos, al Museo de
Arte Indigena fue hacer el inventario y la catalogacion de todos los dibujos
que no estaban entre los objetos que catalogamos con Ticio aquella vez.
Después ingresé un fondo espafiol, de MAPFRE; esta compariia de seguros
tenia una ayuda que se llamaba Garcia Vifiolas, se destinaba a diferentes
iniciativas y presenté el proyecto de catalogacion para los dibujos y justo
habiamos recibido en donacién unos 800 dibujos de Bartomeu Melia, mas
los que habia coleccionado Ticio a partir de sus trabajos. Muchos de ellos
son ilustraciones etnograficas, estudios de campo. Ese trabajo lo empecéy
después Ticio lo corrigid y agrego algunas cosas en la interpretacion.

Después mi trabajo en el Museo fue mutando también hacia la parte de
los fondos, de conseguir financiamiento, porque es mucho trabajo de
vinculacion, de relaciones publicas, de convencer.

Figura 3. Vista exterior del Museo del Barro/Museo de Arte Indigena. Asuncion, Paraguay

¢Cual es la nocién de arte indigena con la que trabajan en el Museo?

En el Museo trabajamos una idea de arte indigena que tiene que ver con
practicas, con objetos que son propios de una comunidad, que responden
a esas logicas y por mas que haya cruces, lo que salta a la vista, en otros
lugares, es el tratamiento desde el pensamiento del arte occidental,
superpuesto con una racionalidad que no tiene nada que ver.

Por decirles algo, hubo una muestra hace poco en Madrid donde llevaron
dibujos y trabajos de un indigena que ya fallecid y que tiene unos de sus
hijos que sigue trabajando en la misma linea y todo el mundo se quejaba
diciendo que no era posible que no estén los artistas que trabajaron en
eso. Por supuesto que entiendo que hay que tener ciertos cuidados, por
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Figura 3b. Museo de Arte Indigena. Mascaras guaranies del Chaco. Fechas variables.

Centro de Artes Visuales/Museo del Barro. Fotografia: Fernando Allen

ejemplo, con la cuestién extractivista. Considero también que hay que
respetar los mundos de cada quien y puede sonar extrafio lo que diga,
pero Ticio dice lo mismo, por ejemplo, una situacién que esta ocurriendo
es que, generalmente, esta el conferencista, el historiador del arte y, al
lado, el indigena y hay veces que esa persona quiere estar alliy a veces no
porque muchas veces ese mundo no es el suyo, no se relaciona con su vida
y queda en exposicidn, una exposicion que no tiene que ver con su deseo,
con sus ganas o lo que fuera, porque son registros diferentes. Otra cosa
absolutamente diferente seria si esa persona quiere estar y se respeta
su registro. También estoy totalmente de acuerdo que son espacios que
deben abrirse a la participacién igualitaria de las personas, pero tiene que
ser hablado, tiene que haber dialogo.

Algo similar a lo que comentaste aqui, en La Plata, en la presentacion
de tu libro con respecto a la exhibicién de una artista indigena que no le
interesaba estar en la exposicion, participar de la muestra, sino vender
sus obras.

Ese es el punto. Eso es lo que también hay que revisar porque decimos
vender no, y lo vemos despectivamente. Lo que sucede es que la opcion
para esa persona no es trabajar en una oficina, no. La posibilidad para una
artista, para una ceramista popular, o alguien que hace textil en el Chaco
es trabajar de pedn de estancia o de cocinera. Por supuesto son trabajos
importantes, pero estan extremadamente mal pagos; subalternizados. En
Paraguay, la ceramista trabajaba de empleada doméstica y lo maximo a lo
que podia aspirar era ir a trabajar de empleada doméstica a Buenos Aires,
estudiar corte y confeccién o peluqueria, que, por supuesto son trabajos
como muchos otros, pero para esa persona, vivir de la ceramica es una
cuestiéon emancipadora. Una vez vi una entrevista realizada a un indigena
maskoy en el Chaco. El en una parte de la entrevista dice que toda su vida
habia hecho «trabajo ajeno»; ese es el punto. Ellos con su practica artistica
pueden dejar de lado el «trabajo ajeno» es decir, vender su fuerza de
trabajo para realizar un trabajo propio, para si.

Si, de movilidad social.

Si, es una cuestién emancipadora en todo sentido. Las mujeres que hacen
ceramica popular en Paraguay no dependen de sus maridos, es mas,
los maridos dependen de ellas, igual que las que hacen fianduti. Es muy
importante eso. Ahora aparece Julia Isidrez, una ceramista que participara
en la Bienal de Venecia [Figura 4]. Eso es un logro tremendo, un resultado
indirecto del trabajo del Museo. Porque a Julia no la conocerian si no fuera
por el trabajo del Museo. Por supuesto que es ella y vale por si misma, si,
desde ya, pero existen canales.
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Figura 4. JJulia Isidrez, Siete cabezas (2023). Inspirado en el Teju jagua (2023. Ceramica

Teniendo en cuenta que el Museo es un apoyo fundamental para que
puedan vivir de sus producciones, ;como ves, en términos curatorialesy
de exhibicidn, esa conjuncién entre estas piezasy el arte contemporaneo?
éSe relaciona con esa idea que trabajas bastante sobre lo parasitario y
el contrabando?

Para empezar, desde el Museo del Barro, y es un poco la idea de Ticio
también, es que estas piezas, por ejemplo, las mascaras guaranies del
Chaco que hoy se hacen son contemporaneas. Hay una cosa que siempre
insisto sobre el denominado arte contemporaneo. Primero, al referirse al
arte se habla generalmente de artes visuales, entonces se asumen ciertas
posicionesy se ha cooptado la palabra para nombrar distintas cuestiones.
Lo mismo sucede con la idea de lo contemporaneo. Lo contemporaneo
quiere decir al mismo tiempo, en el mismo momento. Siempre muestro
una obra de un artista italiano, Maurizio Nannucci (2005), que es una
frase realizada en nedn y la ubica en diferentes lugares histéricos y dice:
«Todo el arte ha sido siempre contemporaneo». Esa es un poco la idea,

¢no? Ticio sostiene que el arte contemporaneo, en todo caso, lo que hace
es tratar de responder a las preguntas o imponer un interrogante en el
presente. Luego, reflexiono que el presente no es el mismo en todos
lados. Las condiciones de produccién y de existencia no son las mismas
para todos. Entonces, por supuesto, uno no puede decir que tal o cual
cosa es arte contemporaneo simplemente por los materiales que utiliza
0 por las cosas que se pregunta.

Las mascaras, por ejemplo, pueden llegar a corresponder con la idea de
arte contemporaneo porque esas personas que viven en esa comunidad
siguen planteandose preguntas propias en un presente que les es propio.
Ahora, que sean tradicionales no las hace menos contemporaneas. Se
piensa que el arte contemporaneo es siempre la innovacién, pero a su
vez se considera que es subsidiario del arte moderno y no hay nada
mas tradicional que la idea de arte moderno, entonces, también de
lo contemporaneo. Tradicion y modernidad se ubican como si fueran
opuestos binarios. Y, en realidad, no lo son. El arte moderno tiene una
tradicién que eslade romper conlo anteriorylo contemporaneo también
viene de una tradicion del arte occidental y tiene unos cuantos siglos.
Entonces, no se pueden dar como opuestos tradicién y modernidad;
tradicién y contemporaneidad; tradicién e innovacién. Es como que, en
realidad, al arte indigena no se le permite innovar en su propia clavey no
podés mirarlo desde el arte contemporaneo porque no responde a esa
tradicién. Pero, en verdad, son operaciones que se pueden hacer, para
mi es justamente dislocar un poco eso. Es lo que me pasé en «Perder
la forma humana» (2012),2 donde justamente llevé mascaras que tienen
que ver con los guarani del Chaco y las puse diseminadas en toda la
muestra, un poco vinculado con la idea de parasitacion, porque al interior

2 «Perder la forma humana. Una imagen sismica de los afios ochenta en América Latina» fue
una exposicion realizada por la RedCSur que tuvo lugar en el Reina Soffa 'y, luego, itinerd por
el Museo de Arte de Lima, MALI (2013 - 2014) y el Museo de la Universidad Nacional de Tres
de Febrero, Buenos Aires, Argentina, MUNTREF (2014).
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de la RedCSur y del Reina Sofia algunas personas no entendian muy bien
qué hacian esas cosas ahi, no entraban dentro del libreto [Figura 5].

Figura 5. Vista de la exposicion Perder la forma humana (2012). Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia, Madrid. Mascaras guaranies, Boquerén, Chaco Boreal, Paraguay. c.
1993. Fotografias de la ceremonia tomadas por Ticio Escobar, 1993. Fotografia: Cortesia
de MNCARS. @ Joaquin Cortes / Roman Lores.

Eran desarticulaciones, quiebres...

Cuando se armaron las lineas de investigacion, con la RedCSur, una de ellas
fue activismos callejeros y, entonces, yo queria saber: ;Por qué callejeros
y no del espacio publico? Hay diversos modos de activar en el espacio
publico y, para mi, este ritual es una de esas acciones, una resistencia de
una forma de vida que persistia a pesar de todo lo que tiene en contra.
Ahi hice un ajuste para involucrar las mascaras actuales en el relato de
la muestra que era de los ochenta e involucré la mirada de Ticio Escobar
sobre estas practicas que él pensé en esos afios.

Consideré necesaria una presencia indigena, porque es como si fuera
que ellos no activan, ellos no tienen pensamiento politico en torno a la
representacion poética, simbdlica, estética, etcétera y lo tienen todo. Eso
es un poco lo que me dio estudiar el Magister en Estudios Culturales, alli
accedi a los estudios poscoloniales y a los estudios subalternos y quedé
absolutamente alucinada e identificada cuando tratamos toda la cuestién
delalIndia. Dipesh Chakrabarty (1999) habla de los pasados subalternos, los
que no entran en la historia no porque nadie los ve o estan invisibilizados,
les quita un poco ese tono victimizante, sino que dice que la categoria de
la historia presenta unos marcos en los que los pasados subalternos no
pueden entrar porque tienen otras conformaciones. Entonces, lo que toca
hacer es romper las categorias historiograficas.

¢Cémo hiciste para que aceptaran incorporar las mascaras chané en
«Perder la forma humana»?

Estabamos en Lima, Perd, en una reunién y fueron invitados agentes
externos a la Red para intercambiar pensamientos en relacién con la
exposicién.Enun momento pongo aconsideraciénlaposibilidad de exponer
las mascaras y a la mayoria le parecia un poco extrafio, con excepcién de
Roberto Amigo quien conociendo en profundidad el pensamiento de Ticio,
efusivamente expresé que debian estar. La razén de su apoyo es que tanto
él como Ticio, Juan Acha, Mirko Lauer y Néstor Garcia Canclini, entre otros,
en los setenta y ochenta representaron todo un movimiento que penséy
piensa estas cuestiones en América Latina y se puede entender como una
forma de discutir y de resistir ciertos avances.

Después tuve que hacer toda una defensa ante las autoridades del Reina
Sofia, que no entendian por qué esas mascaras tenian que estar, les parecia
que no tenian nada que ver con el resto de las obras. Por decirlo de alguin
modo, realicé un alegato que no podian refutar, ya que, de hacerlo tomarian
una postura politicamente incorrecta. Insisti en que era muy curioso que
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aun persistan las separaciones del tipo antropoldgico o artistico. Siempre
bromeo y digo que el Louvre, por ejemplo, es un museo etnografico, ;por
qué? Si uno quiere, puede ver cdmo se vestian, qué comian, en qué creian
los reyes, la monarquia, etcétera. Entonces siempre es la mirada que se
tiene sobre las cosas, no las cosas en si. En resumen, lo que argumenté es
gue esas mascaras estan ahi mirando ese rito occidental que es el del arte
contemporaneo, el del museo, asi como las personas de occidente miran el
ritual indigena como espectaculo o como objeto de estudio. Esas mascaras
estan mirando ese ritual que es ir a un museo de arte hoy para occidente.

Y ahi entré.

Entro (risas). Lo mas loco fue que una de las mascaras tenia un bicho, un
insecto, y no se pudo exponer porque tuvo que estar en cuarentena (risas),
fue increible y lo tomamos en gracia porque yo decia que pusimos el bicho
ahi para destruir el Centro de Arte Contemporaneo, se iba a comer el
Guernica, decia yo (mas risas).

Parasitario, literalmente.

Literal, si si.

¢Las mascaras pertenecen a la colecciéon del Museo del Barro?

Si. Lo que sucede es que aca te das vuelta y los bichos empiezan a comer
algo. Acd los insectos, el agua, la humedad, abundany convivimos con ellos.

Qué potente la idea de que se pueda comer el Guernica. El terror... (risas)
Una broma, una imagen.

De leerte y de escucharte, notamos que siempre construis metaforas y

decisque esote ayuda parajuntar diferentesrealidadesy, efectivamente,
son muy buenas y fuertes, por ejemplo, —y ya entrando al tema del
archivo—, «desalmidonar los parpados». Es bellisima.

En realidad eso lo tomo de un texto del propio archivo.
La expresién original era almidonar los parpados, ;no?

Si, la primera vez que llego al archivo de Cira Moscarda en la casa de Dea
Frizza, cuya familia lo tiene hasta el dia de hoy, empiezo a mirar las cosas
y a leer rapidamente todo y abro una carpetita que se llama Versos de
un hippie [Figura 6] y en el prdlogo, escrito por Alfredo Seppe, dice algo
como: «Cuando tenia tantos afios subi al atald de mi abuelo y desde ese
momento el tiempo fue almidonandome los parpados». Eso me atraveso
de una forma feroz; el tener los parpados almidonados es una figura muy
fuerte. Aca, en Paraguay, el almidonado estd muy asociado a la ropa de
algododn, las camisas tienen que estar planchadas, almidonadas y duras
y los parpados presentados asi me parecia algo muy contundente. O
cerrados o abiertos, los ojos se quedaron ahi, casi como una maldicién
horrenda. Entonces, empecé a pensar en desalmidonar para devolverle la
capacidad de decisién a la mirada.

¢{Qué otras metéaforas te resuenan para pensar tu trabajo en los archivos?
Estuvimos viendo la presentacion del lanzamiento del archivo de Cira
Moscarda® y ahi surgian, también, un montén de otras cosas, como la
figura de que estas bailando con los fantasmas y la idea de que no haya
nostalgia, el lugar de la ficcién...

3 El lanzamiento del Archivo Cira Moscarda se realizé en diciembre de 2022 y conté con la
participacion de Lia Colombino, coordinadora del proyecto, Damidn Cabrera y Fernando
Davis. Puede verse en: https://www.youtube.com/watch?v=Dt_ BYIhQVk
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Figura 6. Alfredo Seppe, Versos de un hippie (1969). Libro de poemas fotocopiados. Archivo

Cira Moscarda. Archivos en Uso. RedCSur

Me invitaron para hablar de esto una vez en Fortaleza, Brasil, y la pregunta
era: ;Como no hacer de ese archivo un dispositivo de nostalgia? Ahi me
puse a pensar que es muy facil caer en la melancolia con estos archivos
que te traen un pasado que es medio romantico, emotivo. Entonces, ;como
hacer? Considero que la postura o la posiciéon que tomds en torno a eso es
lo que se va a diferenciar de un trabajo mas nostalgico o de memorabilia.

Empecé a pensar a través de Suely Rolnik (2010) una serie de cuestiones y
de interrogantes como: ;Para qué estas trayendo esto al presente? Porque
ese archivo puede activar cosas en el presente que permitiran tratar
cuestiones a futuro, y eso lo veo.

¢Y cudles otras metaforas? Uso la de la tumba, la de la excavacién
y trabajo mucho esto con la nocién de una memoria insurgente; una
memoria que esta guardada y que todo el tiempo esta pidiendo ser
historia y es un poco el fantasma también; la idea de esa cuestion
fantasmagérica, aquello que no se va ni esta, no se inscribe ni tampoco
se pierde. Hay un concepto de fantasma que me gusta mucho y que
es que lo fantasmatico siempre esta en el umbral de las cosas, no sale
ni entra, estd como siempre ahi pero no aparece, no se hace presente.
Yo creo que todo archivo tiene un poco esa idea de lo fantasmagorico
porque el archivo es algo latente, si no se trabaja, si no levantas algo del
archivo, no existe, tiene que inscribirse.

Esto nos recuerda que cuando comenzaste a trabajar en el archivo de
Cira Moscarda te preguntabas por las definiciones y por los limites del
archivo y hablabas de la domiciliacién.

Si, de hecho, busqué e investigué muchisimo, por ejemplo, qué es un
archivo, cudl es la diferencia entre un cimulo de documentos y un archivo.
Segun lo que entiendo o comprendo, el archivo tiene que contar con una
sistematicidad, porque sino es un montén de papeles y este cimulo de
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material puede convertirse en un archivo en tanto y en cuanto se haga
un trabajo de domiciliacion que quiere decir saber dénde estan las cosas.
Si no conocemos qué contiene, a quién pertenece, no comporta ninguna
diferencia. Jacques Derrida, en Mal de archivo (1997), habla de esto, de la
domiciliacién y a mi me encanta esa palabra, tener domicilio.

Y, también, cémo la incorporas en tus investigaciones, porque esa
domiciliacidn no estd estructurada en relacién con la metodologia
de la archivistica. En el archivo de Cira Moscarda las categorias que
armaste se corren de la légica de la archivistica tradicional, por ejemplo,
«diferencias deseantes».

Eso lo armamos en conjunto con Damidn Cabrera que se unié al proyecto
hacia el final y, luego, lo trabajamos juntos cuando tuvimos que publicary
poner online parte del archivo de Cira Moscarda en Archivos en Uso.*

Lo de diferencias deseantes viene porque Cira era una mujer que habia
tenido paralisis infantil en la columna, entonces claro, el cuerpo de Cira era
un cuerpo diferente, con una pierna mas corta que la otra, chiquitita, con los
brazos también en una posicion distinta. Hasta el dia de hoy, se mantiene
la percepcion que esos cuerpos no desean, no tienen deseo sexual, no
tienen deseo ninguno. Después esta la patologizacién de la diferencia, que
tiene que ver tanto con Cira como con su alumno y amigo Alfredo Seppe.
A él lo internan varias veces por, supuestamente, abuso de sustancias y,
en realidad, esto viene dado por el tratamiento que recibe por ser gay, ella
también sufre ciertos tratamientos. Hay un texto donde ella cuenta que la
entierran hasta el cuello de chiquita para supuestamente acomodar algo
del cuerpo, unos procedimientos poco ortodoxos, digamos [Figura 7].

4 Puede consultarse en: https://www.archivosenuso.org/cmoscarda/todo

Figura 7. Cira Moscarda, /Il (1970). Poema y texto manuscrito.

Estas categorias estan imbricadas no sélo con una afirmacion que esta muy
presente en tu investigacién, que es dejarse afectar por el archivo a partir
de los materiales, sino a su vez, ser afectados por los cuerpos de quienes
los produjeron y afectar los cuerpos de aquellos que van a trabajarlos.
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Si, pero eso también se fue dando en el trabajo del archivo al ocuparnos de
la materialidad. Helena Malatesta, conservadora de papel, realizé las tareas
de conservacion y aprendi mucho de ella. Es una persona muy paciente
y es un trabajo muy delicado; yo sentia que era como estar acariciando,
de alguna manera, a estas personas. Brindar una caricia que restituye.
Entonces empecé a pensar esa mirada sobre el trabajo del archivo, hay
una forma de tratar el archivo que obviamente depende mucho de qué
es el acervo y, a diferencia de otros tipos de conjuntos de documentacion,
en los archivos personales la vida estd muy latente, lejos de la burocracia
y ahi, de algiin modo, habia que desalmidonar el archivo. Por eso es que
hay ese permiso de utilizar ciertas categorias y sucede que, en ocasiones,
muchas de las personas con las que hablo y que se dedican a los archivos
no les gusta tanto esa manera, en la que las descripciones tensionan la
pretendida universalizacion de la archivistica para que todo el mundo
pueda acceder y leerlas bajo un mismo c6digo, y resulta que la gente no
es tonta y puede perfectamente conocerlas de un modo u otro, no hace
falta que todo esté estandarizado, ¢no? Por supuesto que hay cosas que
necesitan esa logica, por ejemplo, las sefiales de transito deben ser iguales
y estd bien, ahora las de un museo no tienen que ser todas iguales, primero
y principal porque de ellas no depende la vida de nadie (risas), es decir,
porque te pierdas en el archivo de Cira Moscarda no vas a morir, te llevara
un poco mas de tiempo, quizas, pero nada mas. (Risas).

Para mi, retomando, hay como una cuestién ahi que te hace ingresar al
archivo desde otro lugar, no desde una posicibn meramente operativa,
sino que realmente ese archivo de alguna forma pueda operar también
sobre tu vida.

En relacién con esto y ya que nombraste a Suely Rolnik, ;cémo ves hoy
este furor de archivo que ella marc6 en su momento?

Bueno, hay toda una fetichizacién, ese furor que hace que todo archivo se
venda como obra.

Eso es preocupante porque es frecuente que con esas ventas se
deslocalice, se fragmente y pasa todo lo que ha pasado, por lo menos
aca, en Argentina, con muchos acervos personales.

Si, es tremendo, pero también hay un aspecto que tiene que ver con, por
ejemplo, qué es lo que hace un artista para subsistir. Lucas Ospina, docente
y artista colombiano, tiene un texto muy interesante titulado ¢De qué vive
un artista? (2011), en él hace una suerte de descripcién de las actividades
que realiza un artista para vivir: de renta, de herencia, de trabajo paralelo,
de obra paralela, de gestion y la Ultima opcion es la de vender su obra. Es
muy notable esto, no hay artistas subvencionados. En Argentina existe
esta posibilidad que si a cierta edad ganas el Premio Nacional te otorgan
una especie de jubilacién. No sé en qué otro pais existe eso, ni idea.
Lo que si es un horror es que se vendan ese tipo de cosas, lo especifico del
archivo, pero el capitalismo tiene eso de que todo lo come, todo lo tritura
y lo asimila. Entonces, es muy dificil no pactar con este sistema, porque es
desde el cual se vive, ;cdmo hacés? Entonces los artistas venden sus archivos
porque al difundirlos pueden comercializarse, es todo muy contradictorio.
La RedCSur trabaja, sobre todo, para que los archivos se queden en manos
de aquellos que los produjeron, de quienes los resguardan o en instituciones
para que sean de libre acceso y que no se desmembren, que permanezcan
como una unidad, pero a la par ocurre este furor por el que los galeristas
estan a la espera de que el artista muera para entrar a la casa con un maletin,
llenarlo de papelitos, después ver qué hay y venderlo.



Otro aspecto de tu trabajo se concentra en la curaduria. «A6 Episodios
textiles de las artes visuales en el Paraguay» (2022)°> fue impecable,
original y conmovedora y también fue un gran aporte tenerte como
docente en el Programa de Formacién del Centro de Arte®. ;Cdmo es
discutir el rol del curador tradicional? ;En qué proyectos estas trabajando
o planificando en el porvenir?

En el Museo del Barro siempre realizo muestras chicas y trabajo con
ciertos artistas. Luego, me interesan mucho los cruces transdisciplinares.
Hace unos afios trabajé con una antropdloga italiana, Valentina Bonifacio,
de la Universidad Ca'Foscari de Venecia. Vino a Paraguay, en el afio 2001,
y estuvo trabajando mucho tiempo en el Chaco Paraguayo, regresé en el
2017y en esta oportunidad me comentd que no queria que su investigacion
tenga como destino una publicacion consultada solo por antropdlogos; le
interesaba articular con el arte y concretamos una residencia de artistas y
trabajamos super bien, aprendi muchisimo de ella. Siempre me interesaron
los cruces, las contaminaciones entre disciplinas.

Nelly Richard (1998) habla de la diferencia entre interdisciplina y
transdisciplina. La primera, la sefiala como la convivencia pacifica entre
saberes, mientras que la transdisciplina la identifica como un espacio
de lucha y de forcejeos. Eso es o que me motiva y me interesa, esa cosa
irresponsable de mirar categorias ajenas e imponerlas a ciertas cuestiones,
me gustan esas posibilidades y ahora salié un proyecto que tiene que ver
con esto, tiene una duracién de cinco afios. Trabajaré nuevamente con

5 «A6 Episodios textiles de las artes visuales en el Paraguay» (2022) fue una exposicién
curada por Lia Colombino en el Museo de Arte Latinoamericano (MALBA). Participaron:
Marcos Benitez, Félix Cardozo, Claudia Casarino, Feliciano Centurién, Arnaldo Cristaldo,
Ricardo Migliorisi, Mdénica Millan, Osvaldo Salerno, Joaquin Sanchez y Karina Yaluk.

6 Lia Colombino dictd, en 2022, el seminario Curadurias parasitarias y de contrabando en
el marco del Programa de Formacion en Arte, Curadurias y Teorias Contempordneas del
Centro de Arte de la UNLP.

Valentina Bonifacio entrelazando al arte con la cuestién de las categorias
de domesticacion y colonialidad.

Eso por el momento con respecto a los planes futuros. También estoy
pensando mucho esa cuestién de lo curatorial, porque es todavia una
instancia que no esta muy definida. Comprende un agente que depende
de con quién hables, puede ocuparse de las mas diversas cuestiones. Por
ejemplo, si te contratan de curador siempre tu rol dependera mucho de lo
que esperan de vos, entonces hay veces que el curador es el que piensa
la muestra en términos tedricos; otras es el que acompafia a los artistas
en sus producciones o esta por encima del artista y hace prevalecer su
narrativa, es decir, existen miles de formas de entender lo curatorial.
Justo Pastor Mellado es una de las personas que trabajo lo curatorial con
cierta profundidad y estableci6 una serie de definiciones como el curador
de servicios y el curador de infraestructura. En una charla que tuve con
él empecé a indagar desde donde viene la nocion de lo curatorial, que
proviene del derecho romano y comencé a leer y a indagar qué es lo que,
en términos legales, el derecho decia en relacién con la figura del curador
y me parecié fantastico, porque desde lo legal, es aquella persona que se
hace cargo de alguien que no puede hacerse cargo de si mismo y es feroz,
¢verdad? Como que el artista no puede con su obra y viene el curador a
gestionar una produccién porque el artista no puede, el curador administra
las fallas, dice el derecho.

Le di otra idea a la falla como un movimiento tecténico. Me encanta la
geologia. Entonces, esta la cuestion de la tectdnica de placas que hace
que el territorio se quiebre, considero que esta nocién funciona en
el arte, que tiene dentro de si un desgobierno propio y se cruza con
un monton de ideas que articulo y hago una especie de céctel. Clarice
Lispector, escritora brasilefia nacida en Ucrania, habla de cierta idea del
lenguaje y de las denominaciones, cuando uno nombra algo es porque
aquello que nombré ya se escapd de su significado, un poco como la
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nocién de que cuando algo lo reconocés como arte, quizas, ya no lo sea.
Qué linda idea.

Eshermoso, porquealfinalde cuentas cuandovosreconocésalgocomoarte
es el momento en el cual eso se convirtié en habito, como decia Bourdieu,
el habitus como formalizaciones de ciertas estructuras. Entonces el arte,
cuando ya es historia del arte, fue arte para un momento determinado
Yy, quizas, hoy ya no, pero bueno esto depende de las concepciones que
tenga uno sobre la idea del arte.

Comprendo al arte como un desgobiernoy a la curaduria como una agencia
que resguarda el desgobierno, porque muchas veces se habla del curador
como un mediador y entiendo que si, que hay que poner ciertas llaves,
pero no abras la puerta; deja que el otro la abra, porque si no le sacas
agencia al espectador. Explicar viene de desdoblar y si vos, por ejemplo,
tenés una servilleta donde guardas cosas o un atadito de comida, cuando
lo desenvuelves, las cosas se caen y tenés que resguardar los pliegues,
proteger aquello que tiene cierto relieve, ;no?

Creo que lo que tiene que hacer el curador es cuidar la falla, en el sentido
del pliegue, en realidad. Por ejemplo, y es una cuestién que insisten mucho
con mi escritura, que no es clarisima, porque yo vengo de la practica
poética. Para mi el cdmo se dice es todo, porque es esa posibilidad de que
la palabra le diga al otro mas de lo que estoy intentando decir, lo que creo
que es la verdadera contribucion.

El modo en que escribis, esa palabra abre la posibilidad de pensar otras
cosas, algo distinto a informar.

Para mi ese es el aporte. Un derecho a la opacidad por favor, a dejar algo
de sombra. Si vos dijeras exactamente lo que querés decir en un texto

escribirias un solo articulo en toda tu vida, entonces no habria posibilidad
de seguir pensando las cosas porque ya esta dicho.

Qué suerte tienen los estudiantes de la Universidad de Asuncién en
tenerte como docente.

Ensefio en la carrera de Artes, desde el 2010, y desde hace cinco afios dirijo
las dos carreras del Instituto Superior de Arte. También estoy, desde el
2020, en un programa a distancia de la Universidad Publica de Navarra, en
la Maestria en Practicas Artisticas y doy la mitad de un médulo que se llama
Ecologias Culturales. Es un nombre extrafio, si, pero super interesante. Doy
lo que tiene que ver con romper un poco con las nociones sobre las que
estuvimos conversando, la categoria de arte; la idea de lo contemporaneo,

entre otras.

Ojala que algun dia puedas estar como docente, aqui, en la Facultad de
Artes de La Plata.

Me encantaria.

Muchisimas gracias Lia por tu tiempo. Fue un placer y muy enriquecedor
escucharte. Son tiempos dificiles y hay que celebrar estos encuentros.

En cualquier momento nos derretimos todos y desaparecemos.
No estd lindo el mundo.

No, no esta lindo.

Gracias de nuevo.

A ustedes. Un abrazo.
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