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ABSTRACT
Lia Colombino, director of the Museo de Arte Indígena del Centro de Artes Visuales/
Museo del Barro, tells us about the beginnings of her career and how those experiences 
shaped an unprejudiced perspective to analyze the arts of Paraguay. In this framework, 
she discusses modern historiographic categories, ways of intervening as an institution, 
and shares anecdotes with us to rethink how we make visible the presence of 
indigenous art in contemporary times. Her particular approach to archives is present 
in the metaphors she constructs to explain her work and which, on this occasion, she 
develops based on the notions of phantasmagoria and insurgent memory.
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RESUMEN 
Lia Colombino, directora del Museo de Arte Indígena del Centro de Artes Visuales/
Museo del Barro, nos cuenta sobre los inicios de su carrera y cómo esas experiencias 
configuraron una perspectiva desprejuiciada para analizar las artes del Paraguay. En 
este marco, discute las categorías historiográficas modernas, los modos de intervenir 
como institución, y nos comparte anécdotas para repensar en cómo visibilizamos la 
presencia del arte indígena en la contemporaneidad. Su particular acercamiento a los 
archivos se hace presente en las metáforas que construye para explicar su trabajo y 
que, en esta oportunidad, desarrolla en función de las nociones de fantasmagoría y 
de memoria insurgente. 
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Hace unos meses atrás, cuando nos llevamos la amarga sorpresa de cómo 
se desplomaba todo, nos volvimos a cruzar con Lia, no sabíamos en ese 
momento cómo sus experiencias se traducirían en las nuestras. Cómo esa 
necesidad tan vital de sobrevivir ocupando los espacios, de crear estrategias 
de imaginación e inoculación poética nos darían las coordenadas para 
timonear en tiempos borrascosos.

Todo comenzó con sus apostillas sobre ese inconfundible calor húmedo 
del Paraguay, las lluvias torrenciales y la vida en común con insectos de 
toda especie. Lía anticipó nuestro verano. La convicción de enmarcar el 
lugar desde el que habla, piensa y trabaja es un gesto que la define y desde 
el cuál extrae sus más elocuentes metáforas. Es fascinante escucharla en 
un crescendo, en ver sus ojos claros, clarísimos e iluminados cuando habla 
de su historia, de la historia de su país que es el Museo del Barro. 

De ese tercer espacio, como lo describe en su último libro, se desprende 
la idea de afecto, un hilo que recorre su trayectoria y se hace presente 
en su actividad editorial, en sus trabajos de investigación, de gestión y de 
curaduría. Afecto en su sentido de producir un efecto, de hacer impresión, 
de indisciplinar, de desobedecer. Para ella, el Museo es ese afecto en 
permanente configuración, que como un virus se aloja y perturba en las 
políticas públicas. 

Derrida afirmó que el archivo tiene un mal, es ese virus el que mejor detalla 
su malestar; y Lia lo inyecta de un archivo a otro, lo contagia de pura 
posibilidad, de entrecruzamiento de disciplinas, de historias, de memorias, 
de personas, de cuerpos, de huellas e impresiones. 

En este intercambio, nos comparte, además, su mirada sobre el carácter 
emancipador que tiene hoy el arte indígena, defendiendo su derecho a 
innovar y a invadir los espacios que le son negados. Dislocaciones que se 
permite y que valida a la hora de utilizar categorías ajenas y al dejarse 

invadir por la resistencia de la poética y la desobediencia.  

Este número es el último de la revista y dialogar con vos es muy 
significativo, ya que en el año 2013 colaboramos, junto al Laboratorio de 
Investigación y Documentación en Prácticas Artísticas Contemporáneas 
y Modos de Acción Política en América Latina (LabIAL) a cargo de 
Fernando Davis, en la realización de la conferencia que brindaste en 
la Facultad de Artes, titulada: Desalmidonar los párpados. Estrategias 
para afectar (y dejarse afectar por) el archivo. Desde allí, nos vimos 
interpeladas a trabajar con archivos y reencontrarnos, después de diez 
años, implica, como dijimos, darle un cierre a la publicación y también, 
de alguna manera significa regresar al origen, ir a las fuentes para 
proyectar otros inicios. 

Me encantó saber eso, no lo sabía.

En una de las tantas entrevistas que te han realizado expresás que tanto 
el Seminario Identidades en tránsito y Crítica Cultural1 como la Maestría 
en Estudios Culturales de la Universidad de Arte y Ciencias Sociales 
(ARCIS) de Chile, colaboraron de alguna manera en tener una mirada 
indisciplinada sobre la realidad.

Sí, soy una especie de turista en diferentes estancias. Mi formación 
académica no tiene nada que ver con lo que hago, pero me dio muchas 
posibilidades de mirar las cosas desde otro lugar. Luego, ingresé a trabajar 
en el Museo del Barro, yo estaba viviendo en Buenos Aires y cuando volví a 
Paraguay empecé a ir al museo por las tardes. Realmente para mí, mi gran 
escuela es el Museo del Barro. 

1El seminario fue impulsado por Ticio Escobar entre el 2000 y el 2008.

http://papelcosido.fba.unlp.edu.ar/revistas/nimio.html
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En el prólogo de tu libro Este museo no es un museo (2023) introducís los 
inicios del Museo del Barro con una cita del 18 Brumario de Napoleón 
Bonaparte de Marx que versa sobre algo similar a lo que decís; sobre 
que las personas no siempre construyen su historia como quisieran, 
sino sumidas en las condiciones que se tienen en el momento.

Esa cita la incorporé con un ánimo bastante operativo porque nosotros, en 
el Museo, por ejemplo, tuvimos que aceptar aportes, fondos o inversiones 
de diferentes lugares que si uno pudiera quizá no las aceptaría. El Estado, en 
Paraguay, no es una opción o siempre fue una alternativa poco interesante 
y poco fiable.

A su vez, esa cita está relacionada con otras condiciones. Te dicen que los 
depósitos o el archivo no pueden estar en determinadas circunstancias, sí 
o sí tenés que hacer mediciones de luz, de humedad, etcétera. ¡Sí, claro, 
genial! (levanta el pulgar), pero no tengo los recursos económicos para 
hacerlo, no tengo las personas que puedan hacerlo. Entonces se hace 
como se puede, porque si no, no hacés nada. Entonces hay que cambiar 
perspectivas y reconocer que no existe una forma correcta de hacer, sino 
que a veces la forma correcta es la de poder hacer las cosas.

Completamente de acuerdo.

Retomando, el Magíster en Estudios Culturales de ARCIS sucede mucho 
después del Seminario. Lo cursé, pero nunca me recibí porque la 
Universidad quebró. ARCIS era una institución bastante particular, existía 
antes de Pinochet, era marcadamente de izquierda y tuvieron que exiliarse 
y ARCIS cerró durante la dictadura. Luego, en el retorno de la democracia, 
se vuelve a activar y, en ese momento, Nelly Richard empieza a formar 
parte de lo que sería, en un principio, una especie de escuela de posgrado. 
Desde ahí trabajan el tema de los estudios culturales y Nelly aporta una 
particular postura de este campo, propone un cambio de denominación 

y dice que nosotros no hablamos de estudios culturales, sino de crítica 
cultural. 

Sin embargo, antes de la Maestría obtuviste la beca del Centro de Arte y 
Medios Tecnológicos (ZKM) de Karlsruhe, en Alemania.

Sí, me presenté en el 2006. Me fui tres meses a esa ciudad pequeñita 
mientras todo el mundo me decía porque no te vas al Museo de 
Antropología de Hamburgo. En ese momento, sentía que tenía que hacer 
algo totalmente diferente. Pensaba entonces en cómo manejaban todo lo 
referido a lo digital. Todavía no estaba la posibilidad de disponer de los 
archivos en la nube, había que comprar espacio en unos servidores. Yo ya 
tenía armado el archivo del Museo del Barro y escribí a esta institución. 
ZKM es un lugar extrañísimo.

La sede de ZKM es un edificio imponente, donde antiguamente fabricaban 
toda la artillería para la guerra. El museo es gigante y, en el medio, está 
la Academia de Estética, que en ese momento la dirigía Peter Sloterdijk, 
un filósofo súper reconocido. Tienen un espacio enorme destinado a los 
medios donde investigan las intersecciones de la cuestión digital, todo ese 
cruce entre ciencia, tecnología y arte y, a su vez, cuentan con otra ala que 
tiene más que ver con un museo convencional de arte contemporáneo 
[Figura 1].
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Figura 1. Vista exterior del edificio del Centro de Arte y Medios Tecnológicos (ZKM). 

Karlsruhe, Alemania

Escribí directamente al mail que proporcionaban y, evidentemente, pasó 
por diferentes instancias hasta que me contactó Andrea Buddensieg y me 
dijo algo así como: «Mirá, realmente no hacemos este tipo de cosas, pero 
me interesa tu perfil ya que estoy organizando el congreso Global Art and 
the Museum, es decir, Arte Global y Museos, tenemos una publicación ya 
realizada y queríamos saber si vos tenés algún tipo de idea o mapa de 
críticos de América Latina. Si podés colaborar con eso, te doy ingreso a 
todo lo que te interese del ZKM», que era ver cómo se guardaban las cosas, 
cómo se organizaban, cómo trabajaban, etcétera. 

Te propuso literalmente un intercambio.

Exacto y le dije que sí. De hecho, ya había trabajado tres años con Ticio 
Escobar como su asistente y participé en el Seminario organizando 
coloquios internacionales y en ese momento contaba, más o menos, con 
un mapa de diferentes personas de América Latina que realizaban crítica 
de arte, gestión, curaduría, etcétera. Y con eso fui.

Realmente fue una cosa extrañísima, porque yo no tenía mucha formación 
en historia del arte, pero tenía el Seminario que me había dado muchísimo 
y el trabajar con Ticio, en el sentido de un maestro, él que siempre estaba 
dando las charlas y enseñando.

Claro, la potencia de sus disertaciones, de sus clases…

El Seminario tuvo varias etapas, los primeros tres años fueron más bien 
magistrales, pero después fue más participativo, así como lo que el propio 
término implica. Era una reunión, una ronda donde leíamos y todos traían 
sus dudas, problemáticas, intersecciones; cada quien tenía que seguir 
haciendo su trabajo de pensamiento, de estudio, con la idea de hacer un 
texto ensayístico después. 

Luego me voy a Alemania y me encuentro con Andrea Buddensieg y 
entablamos una hermosa relación. En un momento me invita a cenar a 
la casa. Ella me hablaba mucho de su marido, que estaba enseñando en 
Múnich y cuando entro al departamento me impacta la cantidad de libros 
que tenía, desde el piso hasta el techo, y muchas obras de arte también 
lo que me llevó a pensar, ¿perdón? ¿Esta gente quién es? Yo no tenía idea. 

Ese día no estaba el marido y ella me seguía hablando mucho de él y 
otro día me llama y me dice si quería ir a pasear a la Selva Negra, porque 
estábamos cerca de esa zona en Stuttgart, Frankfurt. Y le dije sí claro, me 

http://papelcosido.fba.unlp.edu.ar/revistas/nimio.html


pasaron a buscar y resulta que su marido era Hans Belting, historiador del 
arte, falleció hace poquito, toda una eminencia con la que podías estar de 
acuerdo o no, pero era brillante el señor.

En aquel entonces Antropología de la imagen (2007), uno de sus libros más 
reconocidos, aún no se había traducido y yo conocía a Belting sólo a través 
de sus coincidencias con Arthur Danto. Las únicas referencias que yo tenía 
de él era esa y que trabajaba en el ZKM como asesor de un simposio que 
se hizo en el 2007 y se titulaba, de un modo muy simpático y atractivo, 
¿Dónde el arte es contemporáneo?

La idea de lo contemporáneo es una cuestión que aparece mucho en 
tus investigaciones. En tu libro volvés a traer este gran tema a través 
de cómo el Museo del Barro pone en conflicto la contemporaneidad 
del arte.

En ese sentido fue una coincidencia porque, justamente, Ticio habla de 
todas estas cuestiones desde los años ochenta y yo venía con eso, lo tenía 
muy asumido y, entonces, Belting pasaba por la oficina y charlábamos. 
Estaba verdaderamente sorprendida porque él hablaba y yo asentía. En 
fin, después me di cuenta que en Antropología de la imagen él descree de 
todas esas categorías que tienen que ver con la idea del arte occidental. 
Hans tenía todo eso pensado y me decía: «Lía me impresiona, porque 
todas las cosas que me cuestan mucho explicarlas a alguien en una clase 
o en una conferencia, vos me decís claro…». En mi inglés rudimentario nos 
reíamos porque él me llamaba Lía of course porque yo ya tenía todas esas 
cuestiones incorporadas. 

Creo que él nunca supo lo importante que fue para mí. Porque acá, en 
Paraguay, con Ticio, con Osvaldo Salerno, con mi padre no me sucedía 
porque la cercanía a veces no te permite conseguir esto que señala Bourdieu, 
¿no? Y es esa cuestión de que cuanto más cerca está lo que te valida menos 

validador es, pero de repente tanto con él como con Andrea, el intercambio 
fue totalmente enriquecedor. Fuimos juntos a la Documenta 12 de Kassel y 
a la Documenta Magazines (2007), una exposición de revistas de arte y ahí 
estaba la Revista Crítica Cultural que yo la conocía porque había ordenado 
la biblioteca de Ticio. Era la revista de Nelly Richard, la compré en esa feria 
y había un artículo de Benjamin Arditi (2006), investigador paraguayo que 
vive en México y un artículo de Ticio (2006).

Volvíamos en tren hacia Dusseldorf; yo estaba sentada al lado de Hans, 
le muestro la revista y le empiezo a contar lo que decía el texto de Ticio y 
él me dice: «Hablás con amor, te brillan los ojos. Me gustaría que alguien 
hable así de mí algún día». Fue emocionante. 

Revisando la revista, en el viaje, vi el anuncio del magíster en Estudios 
Culturales de ARCIS y por esa experiencia, decidí inscribirme. Gracias a 
esa mirada que te da alguien que te brinda la posibilidad de animarte a 
hacer determinadas cosas y, a lo mejor, si no hubiera pasado por eso, 
nunca me hubiese inscripto [Figura 2].

Figura 2. Anuncio de publicidad de la Maestría en Estudios Culturales de la Universidad 

de ARCIS, publicado en el número 34 de la Revista Crítica Cultural, 2006
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Un año después de esta experiencia fascinante que nos contás, empezás 
a dirigir el Museo de Arte Indígena, ¿no?

Sí, les explico cómo se dio esto. En el año 2008 Ticio es nombrado Secretario 
de Cultura del Paraguay, no podía estar en ambos lugares y se retira un 
poco de esa escena para asumir su cargo y ahí me dice que me quede. Con 
él realizamos la catalogación de más de dos mil objetos de la colección, 
estaba súper empapada con todo el trabajo por lo que me dijo que asuma 
en el Museo y que continúe con el Seminario.

Si tuvieras que describir tu mirada sobre tu trabajo, tu línea de gestión, 
¿cómo la definirías?

El Museo de Arte Indígena [Figura 3 y 3b] en realidad es el Museo del Barro, 
no es que hay una línea diferente para una colección u otra. Casi que es 
una cuestión estrictamente nominal. Mi aporte, digamos, al Museo de 
Arte Indígena fue hacer el inventario y la catalogación de todos los dibujos 
que no estaban entre los objetos que catalogamos con Ticio aquella vez. 
Después ingresó un fondo español, de MAPFRE; esta compañía de seguros 
tenía una ayuda que se llamaba García Viñolas, se destinaba a diferentes 
iniciativas y presenté el proyecto de catalogación para los dibujos y justo 
habíamos recibido en donación unos 800 dibujos de Bartomeu Melià, más 
los que había coleccionado Ticio a partir de sus trabajos. Muchos de ellos 
son ilustraciones etnográficas, estudios de campo. Ese trabajo lo empecé y 
después Ticio lo corrigió y agregó algunas cosas en la interpretación. 

Después mi trabajo en el Museo fue mutando también hacia la parte de 
los fondos, de conseguir financiamiento, porque es mucho trabajo de 
vinculación, de relaciones públicas, de convencer.

Figura 3. Vista exterior del Museo del Barro/Museo de Arte Indígena. Asunción, Paraguay

¿Cuál es la noción de arte indígena con la que trabajan en el Museo? 

En el Museo trabajamos una idea de arte indígena que tiene que ver con 
prácticas, con objetos que son propios de una comunidad, que responden 
a esas lógicas y por más que haya cruces, lo que salta a la vista, en otros 
lugares, es el tratamiento desde el pensamiento del arte occidental, 
superpuesto con una racionalidad que no tiene nada que ver.

Por decirles algo, hubo una muestra hace poco en Madrid donde llevaron 
dibujos y trabajos de un indígena que ya falleció y que tiene unos de sus 
hijos que sigue trabajando en la misma línea y todo el mundo se quejaba 
diciendo que no era posible que no estén los artistas que trabajaron en 
eso. Por supuesto que entiendo que hay que tener ciertos cuidados, por 

http://papelcosido.fba.unlp.edu.ar/revistas/nimio.html


ejemplo, con la cuestión extractivista. Considero también que hay que 
respetar los mundos de cada quien y puede sonar extraño lo que diga, 
pero Ticio dice lo mismo, por ejemplo, una situación que está ocurriendo 
es que, generalmente, está el conferencista, el historiador del arte y, al 
lado, el indígena y hay veces que esa persona quiere estar allí y a veces no 
porque muchas veces ese mundo no es el suyo, no se relaciona con su vida 
y queda en exposición, una exposición que no tiene que ver con su deseo, 
con sus ganas o lo que fuera, porque son registros diferentes. Otra cosa 
absolutamente diferente sería si esa persona quiere estar y se respeta 
su registro. También estoy totalmente de acuerdo que son espacios que 
deben abrirse a la participación igualitaria de las personas, pero tiene que 
ser hablado, tiene que haber dialogo.  

Algo similar a lo que comentaste aquí, en La Plata, en la presentación 
de tu libro con respecto a la exhibición de una artista indígena que no le 
interesaba estar en la exposición, participar de la muestra, sino vender 
sus obras.

Ese es el punto. Eso es lo que también hay que revisar porque decimos 
vender no, y lo vemos despectivamente. Lo que sucede es que la opción 
para esa persona no es trabajar en una oficina, no. La posibilidad para una 
artista, para una ceramista popular, o alguien que hace textil en el Chaco 
es trabajar de peón de estancia o de cocinera. Por supuesto son trabajos 
importantes, pero están extremadamente mal pagos; subalternizados. En 
Paraguay, la ceramista trabajaba de empleada doméstica y lo máximo a lo 
que podía aspirar era ir a trabajar de empleada doméstica a Buenos Aires, 
estudiar corte y confección o peluquería, que, por supuesto son trabajos 
como muchos otros, pero para esa persona, vivir de la cerámica es una 
cuestión emancipadora. Una vez vi una entrevista realizada a un indígena 
maskoy en el Chaco. El en una parte de la entrevista dice que toda su vida 
había hecho «trabajo ajeno»; ese es el punto. Ellos con su práctica artística 
pueden dejar de lado el «trabajo ajeno» es decir, vender su fuerza de 
trabajo para realizar un trabajo propio, para sí.

Sí, de movilidad social.

Sí, es una cuestión emancipadora en todo sentido. Las mujeres que hacen 
cerámica popular en Paraguay no dependen de sus maridos, es más, 
los maridos dependen de ellas, igual que las que hacen ñandutí. Es muy 
importante eso. Ahora aparece Julia Isídrez, una ceramista que participará 
en la Bienal de Venecia [Figura 4]. Eso es un logro tremendo, un resultado 
indirecto del trabajo del Museo. Porque a Julia no la conocerían si no fuera 
por el trabajo del Museo. Por supuesto que es ella y vale por sí misma, sí, 
desde ya, pero existen canales.
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Figura 3b. Museo de Arte Indígena. Máscaras guaraníes del Chaco. Fechas variables. 

Centro de Artes Visuales/Museo del Barro. Fotografía: Fernando Allen 
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Figura 4. JJulia Isídrez, Siete cabezas (2023). Inspirado en el Teju jagua (2023. Cerámica

Teniendo en cuenta que el Museo es un apoyo fundamental para que 
puedan vivir de sus producciones, ¿cómo ves, en términos curatoriales y 
de exhibición, esa conjunción entre estas piezas y el arte contemporáneo? 
¿Se relaciona con esa idea que trabajás bastante sobre lo parasitario y 
el contrabando? 

Para empezar, desde el Museo del Barro, y es un poco la idea de Ticio 
también, es que estas piezas, por ejemplo, las máscaras guaraníes del 
Chaco que hoy se hacen son contemporáneas. Hay una cosa que siempre 
insisto sobre el denominado arte contemporáneo. Primero, al referirse al 
arte se habla generalmente de artes visuales, entonces se asumen ciertas 
posiciones y se ha cooptado la palabra para nombrar distintas cuestiones. 
Lo mismo sucede con la idea de lo contemporáneo. Lo contemporáneo 
quiere decir al mismo tiempo, en el mismo momento. Siempre muestro 
una obra de un artista italiano, Maurizio Nannucci (2005), que es una 
frase realizada en neón y la ubica en diferentes lugares históricos y dice: 
«Todo el arte ha sido siempre contemporáneo». Esa es un poco la idea, 

¿no? Ticio sostiene que el arte contemporáneo, en todo caso, lo que hace 
es tratar de responder a las preguntas o imponer un interrogante en el 
presente. Luego, reflexiono que el presente no es el mismo en todos 
lados. Las condiciones de producción y de existencia no son las mismas 
para todos. Entonces, por supuesto, uno no puede decir que tal o cual 
cosa es arte contemporáneo simplemente por los materiales que utiliza 
o por las cosas que se pregunta. 

Las máscaras, por ejemplo, pueden llegar a corresponder con la idea de 
arte contemporáneo porque esas personas que viven en esa comunidad 
siguen planteándose preguntas propias en un presente que les es propio. 
Ahora, que sean tradicionales no las hace menos contemporáneas. Se 
piensa que el arte contemporáneo es siempre la innovación, pero a su 
vez se considera que es subsidiario del arte moderno y no hay nada 
más tradicional que la idea de arte moderno, entonces, también de 
lo contemporáneo. Tradición y modernidad se ubican como si fueran 
opuestos binarios. Y, en realidad, no lo son. El arte moderno tiene una 
tradición que es la de romper con lo anterior y lo contemporáneo también 
viene de una tradición del arte occidental y tiene unos cuantos siglos. 
Entonces, no se pueden dar como opuestos tradición y modernidad; 
tradición y contemporaneidad; tradición e innovación. Es como que, en 
realidad, al arte indígena no se le permite innovar en su propia clave y no 
podés mirarlo desde el arte contemporáneo porque no responde a esa 
tradición. Pero, en verdad, son operaciones que se pueden hacer, para 
mí es justamente dislocar un poco eso.  Es lo que me pasó en «Perder 
la forma humana» (2012),2 donde justamente llevé máscaras que tienen 
que ver con los guaraní del Chaco y las puse diseminadas en toda la 
muestra, un poco vinculado con la idea de parasitación, porque al interior 

2 «Perder la forma humana. Una imagen sísmica de los años ochenta en América Latina» fue 
una exposición realizada por la RedCSur que tuvo lugar en el Reina Sofía y, luego, itineró por 
el Museo de Arte de Lima, MALI (2013 - 2014) y el Museo de la Universidad Nacional de Tres 
de Febrero, Buenos Aires, Argentina, MUNTREF (2014).

http://papelcosido.fba.unlp.edu.ar/revistas/nimio.html


de la RedCSur y del Reina Sofía algunas personas no entendían muy bien 
qué hacían esas cosas ahí, no entraban dentro del libreto [Figura 5].

Figura 5. Vista de la exposición Perder la forma humana (2012). Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía, Madrid. Máscaras guaraníes, Boquerón, Chaco Boreal, Paraguay. c. 
1993. Fotografías de la ceremonia tomadas por Ticio Escobar, 1993.  Fotografía: Cortesía 
de MNCARS. @ Joaquín Cortes / Román Lores.

Eran desarticulaciones, quiebres…

Cuando se armaron las líneas de investigación, con la RedCSur, una de ellas 
fue activismos callejeros y, entonces, yo quería saber: ¿Por qué callejeros 
y no del espacio público? Hay diversos modos de activar en el espacio 
público y, para mí, este ritual es una de esas acciones, una resistencia de 
una forma de vida que persistía a pesar de todo lo que tiene en contra. 
Ahí hice un ajuste para involucrar las máscaras actuales en el relato de 
la muestra que era de los ochenta e involucré la mirada de Ticio Escobar 
sobre estas prácticas que él pensó en esos años. 

Consideré necesaria una presencia indígena, porque es como si fuera 
que ellos no activan, ellos no tienen pensamiento político en torno a la 
representación poética, simbólica, estética, etcétera y lo tienen todo. Eso 
es un poco lo que me dio estudiar el Magíster en Estudios Culturales, allí 
accedí a los estudios poscoloniales y a los estudios subalternos y quedé 
absolutamente alucinada e identificada cuando tratamos toda la cuestión 
de la India. Dipesh Chakrabarty (1999) habla de los pasados subalternos, los 
que no entran en la historia no porque nadie los ve o están invisibilizados, 
les quita un poco ese tono victimizante, sino que dice que la categoría de 
la historia presenta unos marcos en los que los pasados subalternos no 
pueden entrar porque tienen otras conformaciones. Entonces, lo que toca 
hacer es romper las categorías historiográficas. 

¿Cómo hiciste para que aceptaran incorporar las máscaras chané en 
«Perder la forma humana»?

Estábamos en Lima, Perú, en una reunión y fueron invitados agentes 
externos a la Red para intercambiar pensamientos en relación con la 
exposición. En un momento pongo a consideración la posibilidad de exponer 
las máscaras y a la mayoría le parecía un poco extraño, con excepción de 
Roberto Amigo quien conociendo en profundidad el pensamiento de Ticio, 
efusivamente expresó que debían estar. La razón de su apoyo es que tanto 
él como Ticio, Juan Acha, Mirko Lauer y Néstor García Canclini, entre otros, 
en los setenta y ochenta representaron todo un movimiento que pensó y 
piensa estas cuestiones en América Latina y se puede entender como una 
forma de discutir y de resistir ciertos avances. 

Después tuve que hacer toda una defensa ante las autoridades del Reina 
Sofía, que no entendían por qué esas máscaras tenían que estar, les parecía 
que no tenían nada que ver con el resto de las obras. Por decirlo de algún 
modo, realicé un alegato que no podían refutar, ya que, de hacerlo tomarían 
una postura políticamente incorrecta. Insistí en que era muy curioso que 
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aún persistan las separaciones del tipo antropológico o artístico. Siempre 
bromeo y digo que el Louvre, por ejemplo, es un museo etnográfico, ¿por 
qué? Si uno quiere, puede ver cómo se vestían, qué comían, en qué creían 
los reyes, la monarquía, etcétera. Entonces siempre es la mirada que se 
tiene sobre las cosas, no las cosas en sí. En resumen, lo que argumenté es 
que esas máscaras están ahí mirando ese rito occidental que es el del arte 
contemporáneo, el del museo, así como las personas de occidente miran el 
ritual indígena como espectáculo o como objeto de estudio. Esas máscaras 
están mirando ese ritual que es ir a un museo de arte hoy para occidente.

Y ahí entró.

Entró (risas). Lo más loco fue que una de las máscaras tenía un bicho, un 
insecto, y no se pudo exponer porque tuvo que estar en cuarentena (risas), 
fue increíble y lo tomamos en gracia porque yo decía que pusimos el bicho 
ahí para destruir el Centro de Arte Contemporáneo, se iba a comer el 
Guernica, decía yo (más risas).

Parasitario, literalmente.

Literal, sí sí.

¿Las máscaras pertenecen a la colección del Museo del Barro?

Sí. Lo que sucede es que acá te das vuelta y los bichos empiezan a comer 
algo. Acá los insectos, el agua, la humedad, abundan y convivimos con ellos.

Qué potente la idea de que se pueda comer el Guernica. El terror… (risas)

Una broma, una imagen.

De leerte y de escucharte, notamos que siempre construís metáforas y 

decís que eso te ayuda para juntar diferentes realidades y, efectivamente, 
son muy buenas y fuertes, por ejemplo, —y ya entrando al tema del 
archivo—, «desalmidonar los párpados». Es bellísima.

En realidad eso lo tomo de un texto del propio archivo.

La expresión original era almidonar los párpados, ¿no?

Sí, la primera vez que llego al archivo de Cira Moscarda en la casa de Dea 
Frizza, cuya familia lo tiene hasta el día de hoy, empiezo a mirar las cosas 
y a leer rápidamente todo y abro una carpetita que se llama Versos de 
un hippie [Figura 6] y en el prólogo, escrito por Alfredo Seppe, dice algo 
como: «Cuando tenía tantos años subí al ataúd de mi abuelo y desde ese 
momento el tiempo fue almidonándome los párpados». Eso me atravesó 
de una forma feroz; el tener los párpados almidonados es una figura muy 
fuerte. Acá, en Paraguay, el almidonado está muy asociado a la ropa de 
algodón, las camisas tienen que estar planchadas, almidonadas y duras 
y los párpados presentados así me parecía algo muy contundente. O 
cerrados o abiertos, los ojos se quedaron ahí, casi como una maldición 
horrenda. Entonces, empecé a pensar en desalmidonar para devolverle la 
capacidad de decisión a la mirada.

¿Qué otras metáforas te resuenan para pensar tu trabajo en los archivos? 
Estuvimos viendo la presentación del lanzamiento del archivo de Cira 
Moscarda3 y ahí surgían, también, un montón de otras cosas, como la 
figura de que estás bailando con los fantasmas y la idea de que no haya 
nostalgia, el lugar de la ficción…

3 El lanzamiento del Archivo Cira Moscarda se realizó en diciembre de 2022 y contó con la 
participación de Lia Colombino, coordinadora del proyecto, Damián Cabrera y Fernando 
Davis. Puede verse en: https://www.youtube.com/watch?v=Dt__BYIhQVk

http://papelcosido.fba.unlp.edu.ar/revistas/nimio.html
https://www.youtube.com/watch?v=Dt__BYIhQVk


Figura 6. Alfredo Seppe, Versos de un hippie (1969). Libro de poemas fotocopiados. Archivo 

Cira Moscarda. Archivos en Uso. RedCSur

Me invitaron para hablar de esto una vez en Fortaleza, Brasil, y la pregunta 
era: ¿Cómo no hacer de ese archivo un dispositivo de nostalgia? Ahí me 
puse a pensar que es muy fácil caer en la melancolía con estos archivos 
que te traen un pasado que es medio romántico, emotivo. Entonces, ¿cómo 
hacer? Considero que la postura o la posición que tomás en torno a eso es 
lo que se va a diferenciar de un trabajo más nostálgico o de memorabilia. 

Empecé a pensar a través de Suely Rolnik (2010) una serie de cuestiones y 
de interrogantes como: ¿Para qué estás trayendo esto al presente? Porque 
ese archivo puede activar cosas en el presente que permitirán tratar 
cuestiones a futuro, y eso lo veo.

¿Y cuáles otras metáforas? Uso la de la tumba, la de la excavación 
y trabajo mucho esto con la noción de una memoria insurgente; una 
memoria que está guardada y que todo el tiempo está pidiendo ser 
historia y es un poco el fantasma también; la idea de esa cuestión 
fantasmagórica, aquello que no se va ni está, no se inscribe ni tampoco 
se pierde. Hay un concepto de fantasma que me gusta mucho y que 
es que lo fantasmático siempre está en el umbral de las cosas, no sale 
ni entra, está como siempre ahí pero no aparece, no se hace presente. 
Yo creo que todo archivo tiene un poco esa idea de lo fantasmagórico 
porque el archivo es algo latente, si no se trabaja, si no levantás algo del 
archivo, no existe, tiene que inscribirse.

Esto nos recuerda que cuando comenzaste a trabajar en el archivo de 
Cira Moscarda te preguntabas por las definiciones y por los límites del 
archivo y hablabas de la domiciliación.

Sí, de hecho, busqué e investigué muchísimo, por ejemplo, qué es un 
archivo, cuál es la diferencia entre un cúmulo de documentos y un archivo. 
Según lo que entiendo o comprendo, el archivo tiene que contar con una 
sistematicidad, porque sino es un montón de papeles y este cúmulo de 
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material puede convertirse en un archivo en tanto y en cuanto se haga 
un trabajo de domiciliación que quiere decir saber dónde están las cosas. 
Si no conocemos qué contiene, a quién pertenece, no comporta ninguna 
diferencia. Jacques Derrida, en Mal de archivo (1997), habla de esto, de la 
domiciliación y a mí me encanta esa palabra, tener domicilio.

Y, también, cómo la incorporás en tus investigaciones, porque esa 
domiciliación no está estructurada en relación con la metodología 
de la archivística. En el archivo de Cira Moscarda las categorías que 
armaste se corren de la lógica de la archivística tradicional, por ejemplo, 
«diferencias deseantes».

Eso lo armamos en conjunto con Damián Cabrera que se unió al proyecto 
hacia el final y, luego, lo trabajamos juntos cuando tuvimos que publicar y 
poner online parte del archivo de Cira Moscarda en Archivos en Uso.4

Lo de diferencias deseantes viene porque Cira era una mujer que había 
tenido parálisis infantil en la columna, entonces claro, el cuerpo de Cira era 
un cuerpo diferente, con una pierna más corta que la otra, chiquitita, con los 
brazos también en una posición distinta. Hasta el día de hoy, se mantiene 
la percepción que esos cuerpos no desean, no tienen deseo sexual, no 
tienen deseo ninguno. Después está la patologización de la diferencia, que 
tiene que ver tanto con Cira como con su alumno y amigo Alfredo Seppe. 
A él lo internan varias veces por, supuestamente, abuso de sustancias y, 
en realidad, esto viene dado por el tratamiento que recibe por ser gay, ella 
también sufre ciertos tratamientos. Hay un texto donde ella cuenta que la 
entierran hasta el cuello de chiquita para supuestamente acomodar algo 
del cuerpo, unos procedimientos poco ortodoxos, digamos [Figura 7].

4 Puede consultarse en: https://www.archivosenuso.org/cmoscarda/todo

Figura 7. Cira Moscarda, III (1970). Poema y texto manuscrito.

Estas categorías están imbricadas no sólo con una afirmación que está muy 
presente en tu investigación, que es dejarse afectar por el archivo a partir 
de los materiales, sino a su vez, ser afectados por los cuerpos de quienes 
los produjeron y afectar los cuerpos de aquellos que van a trabajarlos. 

http://papelcosido.fba.unlp.edu.ar/revistas/nimio.html
https://www.archivosenuso.org/cmoscarda/todo


 Sí, pero eso también se fue dando en el trabajo del archivo al ocuparnos de 
la materialidad. Helena Malatesta, conservadora de papel, realizó las tareas 
de conservación y aprendí mucho de ella. Es una persona muy paciente 
y es un trabajo muy delicado; yo sentía que era como estar acariciando, 
de alguna manera, a estas personas. Brindar una caricia que restituye. 
Entonces empecé a pensar esa mirada sobre el trabajo del archivo, hay 
una forma de tratar el archivo que obviamente depende mucho de qué 
es el acervo y, a diferencia de otros tipos de conjuntos de documentación, 
en los archivos personales la vida está muy latente, lejos de la burocracia 
y ahí, de algún modo, había que desalmidonar el archivo. Por eso es que 
hay ese permiso de utilizar ciertas categorías y sucede que, en ocasiones, 
muchas de las personas con las que hablo y que se dedican a los archivos 
no les gusta tanto esa manera, en la que las descripciones tensionan la 
pretendida universalización de la archivística para que todo el mundo 
pueda acceder y leerlas bajo un mismo código, y resulta que la gente no 
es tonta y puede perfectamente conocerlas de un modo u otro, no hace 
falta que todo esté estandarizado, ¿no? Por supuesto que hay cosas que 
necesitan esa lógica, por ejemplo, las señales de tránsito deben ser iguales 
y está bien, ahora las de un museo no tienen que ser todas iguales, primero 
y principal porque de ellas no depende la vida de nadie (risas), es decir, 
porque te pierdas en el archivo de Cira Moscarda no vas a morir, te llevará 
un poco más de tiempo, quizás, pero nada más. (Risas).

Para mí, retomando, hay como una cuestión ahí que te hace ingresar al 
archivo desde otro lugar, no desde una posición meramente operativa, 
sino que realmente ese archivo de alguna forma pueda operar también 
sobre tu vida.

En relación con esto y ya que nombraste a Suely Rolnik, ¿cómo ves hoy 
este furor de archivo que ella marcó en su momento? 

Bueno, hay toda una fetichización, ese furor que hace que todo archivo se 
venda como obra.  

Eso es preocupante porque es frecuente que con esas ventas se 
deslocalice, se fragmente y pasa todo lo que ha pasado, por lo menos 
acá, en Argentina, con muchos acervos personales.

Sí, es tremendo, pero también hay un aspecto que tiene que ver con, por 
ejemplo, qué es lo que hace un artista para subsistir. Lucas Ospina, docente 
y artista colombiano, tiene un texto muy interesante titulado ¿De qué vive 
un artista? (2011), en él hace una suerte de descripción de las actividades 
que realiza un artista para vivir: de renta, de herencia, de trabajo paralelo, 
de obra paralela, de gestión y la última opción es la de vender su obra. Es 
muy notable esto, no hay artistas subvencionados. En Argentina existe 
esta posibilidad que si a cierta edad ganás el Premio Nacional te otorgan 
una especie de jubilación. No sé en qué otro país existe eso, ni idea. 
Lo que sí es un horror es que se vendan ese tipo de cosas, lo específico del 
archivo, pero el capitalismo tiene eso de que todo lo come, todo lo tritura 
y lo asimila. Entonces, es muy difícil no pactar con este sistema, porque es 
desde el cual se vive, ¿cómo hacés? Entonces los artistas venden sus archivos 
porque al difundirlos pueden comercializarse, es todo muy contradictorio. 
La RedCSur trabaja, sobre todo, para que los archivos se queden en manos 
de aquellos que los produjeron, de quienes los resguardan o en instituciones 
para que sean de libre acceso y que no se desmembren, que permanezcan 
como una unidad, pero a la par ocurre este furor por el que los galeristas 
están a la espera de que el artista muera para entrar a la casa con un maletín, 
llenarlo de papelitos, después ver qué hay y venderlo.
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Otro aspecto de tu trabajo se concentra en la curaduría. «Aó Episodios 
textiles de las artes visuales en el Paraguay» (2022)5 fue impecable, 
original y conmovedora y también fue un gran aporte tenerte como 
docente en el Programa de Formación del Centro de Arte6. ¿Cómo es 
discutir el rol del curador tradicional? ¿En qué proyectos estás trabajando 
o planificando en el porvenir? 

En el Museo del Barro siempre realizo muestras chicas y trabajo con 
ciertos artistas. Luego, me interesan mucho los cruces transdisciplinares. 
Hace unos años trabajé con una antropóloga italiana, Valentina Bonifacio, 
de la Universidad Ca’Foscari de Venecia. Vino a Paraguay, en el año 2001, 
y estuvo trabajando mucho tiempo en el Chaco Paraguayo, regresó en el 
2017 y en esta oportunidad me comentó que no quería que su investigación 
tenga como destino una publicación consultada solo por antropólogos; le 
interesaba articular con el arte y concretamos una residencia de artistas y 
trabajamos súper bien, aprendí muchísimo de ella. Siempre me interesaron 
los cruces, las contaminaciones entre disciplinas.

Nelly Richard (1998) habla de la diferencia entre interdisciplina y 
transdisciplina. La primera, la señala como la convivencia pacífica entre 
saberes, mientras que la transdisciplina la identifica como un espacio 
de lucha y de forcejeos. Eso es lo que me motiva y me interesa, esa cosa 
irresponsable de mirar categorías ajenas e imponerlas a ciertas cuestiones, 
me gustan esas posibilidades y ahora salió un proyecto que tiene que ver 
con esto, tiene una duración de cinco años. Trabajaré nuevamente con 

5 «Aó Episodios textiles de las artes visuales en el Paraguay» (2022) fue una exposición 
curada por Lia Colombino en el Museo de Arte Latinoamericano (MALBA). Participaron: 
Marcos Benítez, Félix Cardozo, Claudia Casarino, Feliciano Centurión, Arnaldo Cristaldo, 
Ricardo Migliorisi, Mónica Millán, Osvaldo Salerno, Joaquín Sánchez y Karina Yaluk.
6 Lia Colombino dictó, en 2022, el seminario Curadurías parasitarias y de contrabando en 
el marco del Programa de Formación en Arte, Curadurías y Teorías Contemporáneas del 
Centro de Arte de la UNLP.

Valentina Bonifacio entrelazando al arte con la cuestión de las categorías 
de domesticación y colonialidad. 

Eso por el momento con respecto a los planes futuros. También estoy 
pensando mucho esa cuestión de lo curatorial, porque es todavía una 
instancia que no está muy definida. Comprende un agente que depende 
de con quién hables, puede ocuparse de las más diversas cuestiones. Por 
ejemplo, si te contratan de curador siempre tu rol dependerá mucho de lo 
que esperan de vos, entonces hay veces que el curador es el que piensa 
la muestra en términos teóricos; otras es el que acompaña a los artistas 
en sus producciones o está por encima del artista y hace prevalecer su 
narrativa, es decir, existen miles de formas de entender lo curatorial. 
Justo Pastor Mellado es una de las personas que trabajó lo curatorial con 
cierta profundidad y estableció una serie de definiciones como el curador 
de servicios y el curador de infraestructura. En una charla que tuve con 
él empecé a indagar desde dónde viene la noción de lo curatorial, que 
proviene del derecho romano y comencé a leer y a indagar qué es lo que, 
en términos legales, el derecho decía en relación con la figura del curador 
y me pareció fantástico, porque desde lo legal, es aquella persona que se 
hace cargo de alguien que no puede hacerse cargo de sí mismo y es feroz, 
¿verdad? Como que el artista no puede con su obra y viene el curador a 
gestionar una producción porque el artista no puede, el curador administra 
las fallas, dice el derecho.

Le di otra idea a la falla como un movimiento tectónico. Me encanta la 
geología. Entonces, está la cuestión de la tectónica de placas que hace 
que el territorio se quiebre, considero que esta noción funciona en 
el arte, que tiene dentro de sí un desgobierno propio y se cruza con 
un montón de ideas que articulo y hago una especie de cóctel. Clarice 
Lispector, escritora brasileña nacida en Ucrania, habla de cierta idea del 
lenguaje y de las denominaciones, cuando uno nombra algo es porque 
aquello que nombró ya se escapó de su significado, un poco como la 

http://papelcosido.fba.unlp.edu.ar/revistas/nimio.html


noción de que cuando algo lo reconocés como arte, quizás, ya no lo sea.

Qué linda idea.

 Es hermoso, porque al final de cuentas cuando vos reconocés algo como arte 
es el momento en el cual eso se convirtió en hábito, como decía Bourdieu, 
el habitus como formalizaciones de ciertas estructuras. Entonces el arte, 
cuando ya es historia del arte, fue arte para un momento determinado 
y, quizás, hoy ya no, pero bueno esto depende de las concepciones que 
tenga uno sobre la idea del arte. 

Comprendo al arte como un desgobierno y a la curaduría como una agencia 
que resguarda el desgobierno, porque muchas veces se habla del curador 
como un mediador y entiendo que sí, que hay que poner ciertas llaves, 
pero no abras la puerta; dejá que el otro la abra, porque si no le sacás 
agencia al espectador. Explicar viene de desdoblar y si vos, por ejemplo, 
tenés una servilleta donde guardas cosas o un atadito de comida, cuando 
lo desenvuelves, las cosas se caen y tenés que resguardar los pliegues, 
proteger aquello que tiene cierto relieve, ¿no? 

Creo que lo que tiene que hacer el curador es cuidar la falla, en el sentido 
del pliegue, en realidad. Por ejemplo, y es una cuestión que insisten mucho 
con mi escritura, que no es clarísima, porque yo vengo de la práctica 
poética. Para mí el cómo se dice es todo, porque es esa posibilidad de que 
la palabra le diga al otro más de lo que estoy intentando decir, lo que creo 
que es la verdadera contribución. 

El modo en que escribís, esa palabra abre la posibilidad de pensar otras 
cosas, algo distinto a informar.

Para mí ese es el aporte. Un derecho a la opacidad por favor, a dejar algo 
de sombra. Si vos dijeras exactamente lo que querés decir en un texto 

escribirías un solo artículo en toda tu vida, entonces no habría posibilidad 
de seguir pensando las cosas porque ya está dicho. 

Qué suerte tienen los estudiantes de la Universidad de Asunción en 
tenerte como docente.

Enseño en la carrera de Artes, desde el 2010, y desde hace cinco años dirijo 
las dos carreras del Instituto Superior de Arte. También estoy, desde el 
2020, en un programa a distancia de la Universidad Pública de Navarra, en 
la Maestría en Prácticas Artísticas y doy la mitad de un módulo que se llama 
Ecologías Culturales. Es un nombre extraño, sí, pero súper interesante.  Doy 
lo que tiene que ver con romper un poco con las nociones sobre las que 
estuvimos conversando, la categoría de arte; la idea de lo contemporáneo, 
entre otras. 

Ojalá que algún día puedas estar como docente, aquí, en la Facultad de 
Artes de La Plata.

Me encantaría.

Muchísimas gracias Lia por tu tiempo. Fue un placer y muy enriquecedor 
escucharte. Son tiempos difíciles y hay que celebrar estos encuentros.

En cualquier momento nos derretimos todos y desaparecemos. 

No está lindo el mundo.

No, no está lindo.

Gracias de nuevo.

A ustedes. Un abrazo.
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