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ABSTRACT
We chatted about our experience as undergrad teachers in the subject Teoría de la 
Historia (FDA, UNLP) during 2020 and 2021, and we imagined what the first in-person 
experience on 2022 holds for us. It doesn’t seems like it, but we talk like this in real life; 
maybe there isn’t a lot of fiction in this chats, or maybe we chat everyday like we are in 
a symposium or a poetry reading. Because we are two History lovers.
We chatted about art, about our University, about Foucault, about our craziness, about 
our imaginary bands; we make the fool and we miss the beach.
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RESUMEN 
Estuvimos chateando sobre lo que fue la experiencia de adscripción a la cátedra 
Teoría de la Historia (FDA, UNLP) y la orientación a lxs estudiantes en la realización 
del trabajo final de la materia durante los años 2020 y 2021, e imaginamos lo que nos 
depara la primera experiencia presencial dentro de la cátedra en el 2022. Parece que 
no, pero así hablamos en la vida real; o bien no hay tanto de ficción en estos chats, o 
bien cotidianamente chateamos como si estuviéramos dando una ponencia y leyendo 
poesía al mismo tiempo. Porque somos dos apasionadas de la historia.
Hablamos del arte, de la universidad, de Foucault, de nuestros mambos místicos, de 
nuestras bandas imaginarias; se nos escapan tonterías y se nota que extrañamos la 
costa.
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Mnemo (M.): Hola amigaaa, ¿sabés que ahora que estamos volviendo 
a la presencialidad con las clases estuve acordándome de lo que fue la 
adscripción a Teoría de la Historia durante el 2020 y 2021? ¿Tenés un rato 
para hablar de eso?
 
Loli (L.): ¡Ay, hola amiga! ¿Cómo estás? Yo un poco confundida y desorganizada 
¿vos cómo venís? Me está costando la vuelta a la presencialidad. Así que 
supongo que me va a venir bien darme un rato para hablar de los años 
anteriores, para organizar por lo menos algo. Ahora que arrancamos 
nuestro primer año presencial como adscriptas, lo primero que me pasa 
es querer empezar todo de nuevo. Después me acuerdo que eso siempre 
sale mal. 

M.: Confundida y desorganizada va a ser el nombre de mi banda indie. Ah. 
No. Confundida y desorganizada estaba cuando cursé TDH, y el trabajo final 
me destruyó. Mirá que me fascinó eh, pero no estaba preparada ¿No es re 
loco eso? Esa práctica tan tradi de la Historia que es sumergirse en el archivo 
para salir empapades (Farge, 1991), tener al archivo como condición de 
posibilidad discursiva (Foucault, [1969] 2008) o marco epistemológico, nos 
es súper ajena como estudiantes de Historia del Arte hasta que llegamos a 
TDH y tenemos que encarar el trabajo final con las prácticas.1 Y estando del 
otro lado te das cuenta de que esa dificultad está justamente en que es algo 
que se termina de entender cuando te mojás un poquito. O bastante. A eso 
se le suma que la virtualidad nos hizo pelota y el contacto con los archivos 
se nos hizo re complicado. Bueno, más o menos, porque estamos todo el 
tiempo interactuando con archivos en Internet, pero ese es otro tema.

L.: A mí todavía una duda que me queda, entre varias, es cómo hacer 
para escribir sobre la visualidad de un archivo web. Te acordás que una 
parte del trabajo era prestar atención a las políticas y poéticas de archivo, 
dedicarse a mirar el sitio web para entender cómo se gestiona, se organiza 
y se accede a la información, cómo y a quiénes se representa, darnos 
cuenta de qué manera nos enfrentamos a los documentos. Yo creo que 
ahí late muy fuerte la pregunta infinita de les historiadores del arte sobre 
cómo acercarnos a una imagen a través de palabras que nos traicionan y 
nos enredan ¿no? Siento que fue un desafío dedicarse a esta zona de la 
cultura visual ¿Te acordás de cómo nos pusimos a buscar ejemplos? Ojalá 
alguien que conozca del tema, lea esto y nos mande tips. Pero bueno, más 
allá del chiste, es tremendo el ejercicio de tratar de dar sentido a algo en 
una pandemia, y más cuando ese algo es un sitio web que nunca antes —
por lo menos yo— había tratado de describir, mucho menos por escrito.

M.: Además está este dicho que se atribuye a un montón de personas que 
dice algo así como «el pez no sabe que vive en el agua porque está inmerso 
en ella». Después de un tiempo de que toda nuestra vida empieza a pasar 
por una pantalla es difícil percibir el medio por el que nos movemos. De 
hecho es parte de la teoría de los medios ese problema: los medios son 
eso que nos permite entrar en contacto con la realidad, y son eficientes en 
la medida en la que no los notamos, porque no se interpone como ruido. 
Tenemos que hacer fuerza, achicar los ojos y acercarnos para entenderlos. 
Es como tratar de inspeccionar los anteojos que usás todos los días por 
tu miopía. Sobre eso, hace poco leí un texto del gurú indio Meher Baba 
(1973) —reíte si querés— que decía «[a]quel que especula desde la costa 
sobre el océano solo conocerá su superficie; el que quiera saber sobre 
las profundidades del océano deberá estar dispuesto a zambullirse en 
él» (p.191).2 Hay que tirarse al agua, digamos. Siguiendo con la metáfora 1 Prácticas de archivo es un programa de la cátedra Teoría de la Historia (FDA-UNLP). 

Implementado desde 2014, funciona como bisagra entre lo que se desarrolla desde las clases 
y el ejercicio de investigación. Para mayor información sobre la propuesta de la cátedra ver:  
https://teoriadelahistoria.wixsite.com/nimio/pr%C3%A1cticas-de-archivo; https://libros.unlp.
edu.ar/index.php/unlp/catalog/book/1979

2 En inglés original: He who speculates from the shore about the ocean shall know only its surface, but 
he who would know the depths of the ocean must be willing to plunge into it. Traducción de las autoras.
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líquida, creo que Internet en cierto punto es aguas internacionales: las 
reglas son difusas porque es un territorio desterritorializado. Tenemos a 
mano la posibilidad de la descarga y ahí se nos presenta la pregunta: ¿qué 
derechos tengo para usar esta imagen?

L.: Sí, justísima esa metáfora para todo esto y también para pensar 
en las prácticas de archivo. Qué necesario es ser conscientes de dónde 
nos estamos metiendo, saber qué recorte de documentos hacer, 
cómo manejarnos, con quién hablar, de dónde aferrarnos. Foucault 
ya dijo a finales de los sesenta, que el archivo «nos desune de nuestras 
continuidades» ([1969] 2008, p.223), y para mí eso provoca vértigo, creo 
que lo hemos sentido nosotras y lo sintieron muchxs en sus prácticas de 
archivo. Después pasame el texto del gurú.
Y con el tema de derechos de autor, pienso ¿Qué nos pasa a los 
investigadores argentinos con las leyes y las imágenes en Internet? ¿Será 
que para ser buen detective hay que saber cómo ser un poco criminal 
también? No, en serio, qué mala costumbre la de investigar a través del 
buscador de imágenes de Google. Creo que con los archivos digitales se 
puede formar una relación un poco más sana, por lo menos con quienes 
permiten el acceso al material documental a través de la consulta en línea 
y encima ofrecen una red de significados para comprender su contexto. 
Después de encontrarnos con tantos archivos web que publican en sus 
catálogos la existencia de materiales sobre artistas latinoamericanos y que 
solo pueden revisarse en una consulta presencial… en otro continente; 
la verdad es que se agradece el hecho de que en muchos repositorios 
con solo mandar un mail se puede conseguir fácilmente un permiso de 
derechos de reproducción. Más sabiendo que si es para publicar tu trabajo 
de investigación en una revista, probablemente te digan que sí. Viste que a 
veces en la historia del arte solo importa el gesto.

M.: Amiga, tapate que se te ve la poesía. Ya que lo través a Foucault a 
colación, nuestro caballito de batalla en la adscripción, te voy a dar una 

respuesta foucaultiana. Lo que me gusta creer a mí es que, aunque parezca 
que surge del desconocimiento, la transgresión de derechos de autor tiene 
que ver con estrategias de contra-poder arraigadas en algún lugar recóndito 
de nuestro inconsciente; me parece más interesante pensarlo como 
comunismo digital que como criminalidad. Porque sí, hay contextos en los 
que el conocimiento es abierto, pero también hay muchos espacios en el 
que el conocimiento es arancelado. Bueno, el problema es el capitalismo, 
como siempre. Por eso creo que los recursos web pasaron a formar parte 
de un repertorio de procedimientos o una caja de herramientas que se 
suma a la tradición de estudiantes de las universidades públicas de hacer lo 
que se puede, fotocopiar libros enteros porque no hay un peso y los libros 
de arte son muy caros, por ejemplo. Viste que a veces en la historia del arte 
solo importa el ge$to.
Más allá de eso, también es difícil reconocer una figura de autoridad en 
los archivos de Internet, porque es una topología descentralizada: no hay 
arconte porque el archivo está en mil lugares al mismo tiempo, en cuarenta 
países, en millones de computadoras y smartphones. Creo que eso hace 
que nos separemos un poco del canon y del despotismo del significante, 
como dicen Deleuze y Guattari [1980] (2004), para dar lugar a la polisemia, 
a una semiótica de las multiplicidades.

L.: Ahora que te leo me doy cuenta que el ser criminal lo quise decir en 
el sentido menos negativo posible ¿tiene sentido? ¿O te parezco medio 
chanta? En mi cabeza lo pensaba como el robo desde lo antropofágico, 
robar por deseo y necesidad, para devorar lo que sea y engrosar nuestra 
práctica de investigación que sí, totalmente, está basada en hacer lo que 
se puede. Pero en ese hacer lo que se puede, tenemos que ser astutos los 
investigadores. Cuando puse el ejemplo de Google, me quedé pensando, 
no es que esté mal ver qué opciones ofrece su buscador, todo lo contrario. 
Es quizás el mejor punto de partida. Pero creo que hay que dar un par 
de pasos más, no quedarse en la previsualización y el guardar como, sino 
averiguar quién subió la imagen a Internet, por qué, prestar atención a las 
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políticas de socialización de documentos, la forma en que generan accesos, 
qué elementos de contextualización utilizan. Es un trabajo tan pesado que 
creo que si tienen requerimientos leves, está bueno reconocerlos. 
Ay, la estoy haciendo muy larga, pero también te quiero responder algo 
sobre el canon. Porque el otro día leí un texto de Daniel Link del que me 
quedó mucho una frase: «no hay que ir al archivo para comprobar lo que 
ya se sabe» (2019, p. 19). Y si querés te paso la versión más específica: «no 
debemos ejercer el autoritarismo del intérprete (es decir: del canon) sobre 
los fragmentos de discurso con los que nos encontramos» (p.19). Y sí, puede 
que para muchos parezca medio obvio, pero ¿viste cuando algo nos parece 
obvio y al mismo tiempo no podemos evitar contradecirlo en nuestra 
práctica? Me parece un buen mantra, considerando las posibilidades que 
ofrece el archivo de arte como «repositorio desde el cual es posible escribir 
otras historias» (Giunta, 2010), desde el trabajo con el documento, desde 
adentro, armando series y series de series. 
Después, con respecto a los archivos digitales, tengo la intuición de que 
empiezan a hacerse amigos del canon. Lila Caimari lo dice mejor: pasan 
a intervenir en el régimen de visibilidad del universo de fuentes (2017, p. 
80). O sea, lo que puedo consultar desde mi casa, desde mi teléfono o mi 
computadora, va a tener más protagonismo que lo que está en soporte 
papel y requiere tramitar permisos y desplazamientos. Viste esa pregunta 
que se hace Andrea Giunta (2010) sobre si la idea de archivo digital universal 
podría alimentar la creencia de que solo existe lo que está online, bueno, 
hay algo interesante ahí. Porque la accesibilidad propuesta por los archivos 
digitales, la posibilidad de descargar su material documental, la oferta de 
herramientas de búsqueda con mayor autonomía, el anclaje que hacen 
posible las fichas de información, también van a terminar «enfatizando 
ciertas dimensiones del pasado y oscureciendo otras» (Caimari, 2017, p.80). 

M.: Podemos ponernos un poco taxativas y decir que este terror que se le 
tiene a lo digital es, en cierta forma, un miedo viejo actualizado, que no es 
otra cosa que el miedo a lo nuevo, o a lo desconocido más bien, porque la 

tecnología digital ya tiene sus años. Es tan viejo ese miedo que ya aparece 
en Fedro (Platón, [c.370 a.C.] 1988), por ejemplo. Te cuento un cuentito. 
Sócrates habla del mito de Theuth, que descubre el lenguaje escrito y le 
propone al faraón Thamus compartir ese conocimiento con el resto de 
Egipto. Y el miedo que aparece ahí tiene que ver con la Historia: la idea 
de que, si fijamos las palabras en un soporte material externo al cuerpo, 
la memoria se deteriora porque empieza a confiar en la fuente más que 
en sí misma. Eso que dice Caimari se puede aplicar a cualquier forma de 
discurso o de materialidad: todo enfatiza ciertas dimensiones del pasado 
y oscurece otras. Creo que lo que tenemos que hacer es conocer los 
medios y pensar qué hacemos con ellos. Si me preguntas a mí, la historia 
es más rica justamente porque existen esas dimensiones oscuras. Ahí está 
lo desconocido, lo nuevo del pasado. Y en los archivos digitales, como en 
los archivos tradicionales, hay decisiones organizativas y discursivas que 
tienen que ver con políticas del conocimiento porque se meten agujeros 
negros epistemológicos. Eso pasaba a veces en las prácticas. Algunos 
archivos no dejan que se escape ni la luz.

L.: Tenés razón amiga, me fascinaste con el término dimensiones oscuras. Sí, 
es un alivio que existan y que podamos pensar nuevos encadenamientos, 
jerarquías, pasados y futuros, para no quedarnos con una imagen eterna 
del pasado (Benjamin, 1940). También me emociona cuando las personas 
se organizan para meter mano en esas dimensiones, revuelven entre los 
escombros, recuperan tesoros y los socializan. Archivos en Uso y Archivo 
de la Memoria Trans son los primeros que se me vienen a la mente, porque 
encima trabajan en cómo iluminar los materiales documentales ¿Viste en el 
texto de Macarena Del Curto y Catalina Featherston, cuando escriben sobre 
la decisión del Archivo de la Memoria Trans, de programar un sitio web 
propio y no a través de softwares como AtoM? Ahí explican cómo se elige 
clasificar el material de dos formas, una por Fondos Documentales, que 
viene de la tradición del principio de procedencia, interesantísima porque 
hace una lista de nombres propios que se hacen su lugar en la Historia. Y la 
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otra, complementaria e igual de poderosa, aprovecha que ya está la opción 
tradicional y propone que el material documental se ponga en marcha 
antes de que cualquier usuario aparezca. O sea, se ponen a construir 
visualmente esos grandes conceptos que las clasifican. Muy parecido a la 
posición de Archivos en Uso, que tratan de que los descriptores provengan 
de las experiencias documentadas, en vez de encajar los documentos en 
categorías universalizadas (Giglietti y Sedán, 2022).

Mirá, acá te pego las que hay en el Archivo de la Memoria Trans: Infancia, 
Activismo, Exilio, Correspondencia (cartas y postales), Carnaval, Fiestas, 
Cumpleaños, Trabajo sexual, Vida cotidiana, Show, Retrato hecho por 
fotógrafx, Mi cuerpo, Trabajos, profesiones y oficios.

Seguro te acordás, pero por las dudas te cuento, que a lo largo de toda 
su investigación, Macarena y Catalina van trabajando con la idea de 
auto-representación. Y ese concepto lo encuentran en los documentos 
que seleccionaron, pero también en la construcción visual de lo social del 
archivo: rosa y blanco, con brillos que destellan y por un cursor convertido 
en una varita mágica. Se distingue mucho del software AtoM, muy utilizado 
por otras instituciones por ser una aplicación gratuita de código abierto y 
que cumple con los estándares ICA, que claramente tiene cosas a favor, 
pero acá el poder que tiene programar tu propio archivo se nota mucho. 
O sea, ¿puede adaptarse una plantilla de AtoM a cualquier propuesta 
archivística? Como poder puede, pero tiene un costo, interviene en la 
forma de representación.

M.: ¡Totalmente! En ese hacerse un cuerpo propio en el archivo en términos 
técnicos y estéticos hay una política trans que tiene que ver con las políticas 
del nombrarse y del mostrarse. Recuerdo una consulta muy específica de 
las chicas que tenía que ver con la definición del Archivo de la Memoria 
Trans. Según las normas de la archivística, al tener un orden inorgánico y 
estar dividido por series temáticas, al acervo le correspondería la categoría 

de colección; y les generaba dudas que, como indica su nombre, se lo 
nombrara como archivo. Eso nos llevó a reflexionar sobre la importancia 
del nombrarse para visibilizar una historia ocluida. Y si Foucault dice que el 
archivo es la ley de lo que puede ser dicho, nombrarse archivo torciendo las 
leyes de la archivística tradicional, volviéndolas oblicuas, puede entenderse 
como una estrategia de revalorización de la historia trans.
Siguiendo con la idea del nombrar o re-nombrar, estoy leyendo el texto 
de Agustín Poletti y Malena Tanevich sobre Las 24 horas de Malvinas, el 
programa de TV que registró una serie de escenas en torno a la guerra y 
que está alojado en el Archivo Prisma. Lo interesante de este archivo y del 
abordaje que hacen les chiques radica en la potencia de mirar hacia atrás, 
y nos muestra que el revisionismo depende tanto de los documentos y los 
testimonios como de la interpretación. A veces nos olvidamos de eso. Sí, 
el pasado está ahí y nos habla, pero nos habla en otro idioma y nosotres 
traducimos. Y bueno, traduttore, traditore.

L.: Me encantan tus remates amiga, qué decirte. Se me ocurren tantas 
cosas. Hay un texto de Eugenia Bifaretti que escribe sobre la performance 
y el archivo. En un momento habla de pensar el cuerpo como archivo, y cita 
a Lepecki cuando dice: «el cuerpo como archivo reubica y aleja las ideas de 
archivo con respecto a un depósito documental o una institución burocrática» 
(Lepecki, 2014, p. 65). Y sí, ¡por dios, sí! Ella y Lepecki, se avivan y nos avisan 
que un archivo no almacena, sino que actúa (Bifaretti, 2022). Eso lo veo mucho 
en el Archivo de la Memoria Trans, en la forma en que usan su poder arcóntico 
para salir de la idea de archivo como un depósito inanimado. 
También me gusta pensar así el trabajo de Malena y Agustín, su nueva 
reescritura existe porque el Archivo Prisma trata de recordarnos que no 
sabemos lo suficiente sobre la última dictadura cívico-militar argentina en 
general, ni particularmente sobre las prácticas de la imagen en ese período. 
De nuevo las dimensiones oscuras, siempre tienen algo que ofrecernos. Y 
por ser oscuras, sus materiales no hacen reflejos, son más bien opacos, 
y necesitan de nociones operativas como la de representación colectiva. 
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En vez de quedarse con que el video es un fragmento de lo que pasó y 
punto, Poletti y Tanevich profundizan, explican que en ese documento 
audiovisual hay una forma institucionalizada y objetivada (Chartier, 1999) 
que favoreció que un grupo imponga una representación entre varias 
que circulaban en la época, marcando la existencia de otros grupos. Lo 
digo así en abstracto y parece que estoy hablando de cualquier cosa, 
pero vos sabés a qué me refiero. Y también saben ellos, que explican una 
de las formas en la que «el gobierno dictatorial construye e impone un 
discurso hegemónico de la guerra de Malvinas a través de los medios de 
comunicación» (Poletti y Tanevitch, 2022), puesta en funcionamiento, en 
parte, por el reconocimiento de sus destinatarios.

M.: En el caso de Las 24 horas de Malvinas encontramos un ejemplo 
impresionante de cómo un documento audiovisual que intenta ser objetivo 
e imparcial, o registro fiel de la realidad, es en realidad una gran ficción. 
Y es que en la historia siempre estamos lidiando con objetos opacos que 
no se permiten atravesar como una sola cosa. Como decís: tendemos a 
pensar, a fuerza de tradiciones caducas, en las producciones culturales 
como superficies que reflejan la realidad, cuando en realidad siempre 
se trata de objetos voluminosos y angulares, espacios transitables que 
refractan; cuando nos sumergimos en ellos, la cosa se ve distinta.

L.: Este esfuerzo por alejarse de la noción de reflejo para mí también 
está en el trabajo de Georgina Colombo y Guillermina Ramírez Casado: El 
archivo entre la obra y el documento (2022). Ellas investigan el fondo Carlos 
Ginzburg del Archivo de Arte del Centro de Arte de la UNLP, y me acuerdo 
que trabajan con dos cuestiones que está bueno ponerse a pensar. Una 
tiene que ver con lo que veníamos diciendo, porque prestan atención a la 
diferencia entre la acción performática efímera y sus rastros documentales. 
Esto me re hace acordar a Bifaretti, porque viste que ella investiga la 
relación entre archivo y performance y escribió un capítulo para el libro 
de cátedra donde deja bien en claro que los restos no tienen la capacidad 

de capturar la materialidad específica de la performance, aunque suelen 
quedar como testimonio de lo sucedido (Bifaretti, 2022). Creo que Colombo 
y Ramírez Casado lo tienen en cuenta cuando se preguntan por cómo 
actualizar la densidad poético-política de estas acciones de Ginzburg, a 
través de la organización y revisión de sus documentos. No me quiero 
colgar con la segunda cuestión, que es igual de importante. En este trabajo, 
ellas también un poco festejan —y con razón— que exista el Fondo Carlos 
Ginzburg en el Archivo de Arte del Centro de Arte UNLP, porque nos hace 
posible y un poco más accesible, pensar en otras historias del arte desde 
acá, con brillos más platenses.   

M.: Creo que una de las problemáticas que apareció en este trabajo tiene que 
ver con la elasticidad de ciertas definiciones o conceptos que en la práctica 
se siguen manteniendo separadas. Si cualquier cosa puede ser una obra, 
dado el contexto adecuado, y cualquier cosa es un documento en potencia 
en tanto contiene información útil para el desarrollo de nuestra disciplina, 
los límites muchas veces se vuelven difusos en un archivo de arte. Hay una 
herencia moderna que nos es difícil quitarnos de encima, que es la tendencia 
a pensar en «obra = imagen visual» y «documento = papel con palabras 
escritas». Y lo cierto es que, sobre todo en el arte conceptual y más aún 
dentro de la obra de Ginzburg, estas cosas están en tensión todo el tiempo.

L.: Este último mensaje es lo más. Lo tenés que leer sí o sí en Teoría de la 
Historia, en algún momento del cuatrimestre. 
Y… che… ya parezco fan de Eugenia Bifaretti, pero leyéndola me di cuenta 
de que usamos la misma cita para nuestros textos: 

archivo como productor: no sólo por la posibilidad de reutilización estética 
de sus materiales sino como producción de conocimiento y de herramientas 
de análisis intelectual, como dispositivo de democratización del saber y de 
las formaciones artísticas, como lugar de confección (política) de objetos de 
estudio (Garbatzky, 2014, p. 318).
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Creo que es de mis definiciones favoritas —sí, que pesada—, está medio 
ahí mano a mano con la de Foucault que nombraste antes. Pero me parece 
que gana por tener en cuenta a los archivos de arte. 

M.: Euge Fan Club.

L.: Ay amiga, esto ya ni parece Whatsapp.

M.: Tenés razón, ya parece un paper.
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