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RESUMEN
La experiencia de la guerra deja marcas indelebles. Asi construyen su historia Rosana
Fuertes y Daniel Ontiveros: con anhelos y recuerdos, con un dialogo que, como
texto, formé parte de la exhibicion presentada en el Museo de Arte y Memoria de
la Comisién provincial por la Memoria de la ciudad de La Plata, en un candente abril
de 2022.

PALABRAS CLAVE
Malvinas; memoria; arte; soberania

MALVINAS, LONGINGS AND  asstract

The experience of war leaves indelible marks. This is how Rosana Fuertes and Daniel

M E M O RI ES Ontiveros build their story: with desires and memories, with a dialogue that, as a text,
was part of the exhibition presented at the Museum of Art and Memory of the Provincial
Commission for the Memory of the city of La Plata, in a sizzling April 2022
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LasIslas Malvinas son uno delos tltimos exponentes del sistema colonial del
siglo XVIIl en pleno siglo XXI. Sistema que a cualquier persona averglenza,
pero que aun hoy enorgullece a quienes mantienen esos pocos enclaves,
en cualquier parte y a cualquier costo. Seguramente, de no haber sido por
la loca aventura de un «majestuoso» general borracho, que no dudé en
hacer la guerra con tal de apuntalar su agrietada dictadura, a esta altura
del partido nuestra bandera estaria ondeando alli. Seguro, si no le hubiera
dado la oportunidad a esa muy fea mujer, que se llamaba Margarita, de
traer al presente su mundo de cafiones, corsarios y uniformes destefiidos.
Y hubo guerra. Y perdimos. Y la colonia sigue en pie.

Los chicos y las chicas de Malvinas fuimos primero adolescentes en
el Proceso. Teniamos el miedo en el cuerpo. Los mas grandes habian
desaparecido o emigrado. La sospecha de ser subversivos por el solo
hecho de ser jovenes. Aprendimos el silencio. La pulcritud del pelo corto
y las faldas largas. No levantar papeles en la calle. Salir con documentos,
siempre. Cuidandonos de los patrulleros, o peor aun de los Falcon verdes.
Disciplina social.

-El 14 de abril de 1982, mi novio llegaba a Malvinas desde el GADA
601 de Mar del Plata, donde viviamos. Entré en estado de anestesia,
quizas la Gnica manera de seguir... ;cé6mo se puede vivir con miedo
permanente?... una guerra nos separaba y nos unia para siempre.

-A dieciocho dias de haber comenzado mi conscripcion, estaba en Puerto
Argentino. No fui voluntario, pero tampoco obligado. En los cuarteles de
Comodoro Rivadavia se nos pregunto si alguno no queria ir a las Malvinas y
una veintena de compafieros quedaron alli. El resto continuamos la marcha.
Recuerdo la emocién al ver desde el avidn las Islas recortadas contra el mar.

-Y yo la incertidumbre, las nauseas de la angustia. La vida en la
ciudad seguia igual, dictadura con aires triunfalistas, grandes titulos
de tapa, argentinazo: las Malvinas recuperadas, estamos ganando,

seguimos ganando, el Papa viene a la Argentina... Mundial de fatbol.

-Una mezcla de conviccién y aventura nos hacia sentir parte de la historia y
protagonistas de un verdadero film de guerra. Inmortales como nos creiamos
—aquién no a los dieciocho— sentiamos el escozor de algo inminente que nunca
comenzaba.

-Mi pelicula de terror ya habia empezado, sabia que tendria final, pero
desconocia si feliz o tragico. Cada segundo todo podia cambiar. Solo
me quedaba esperar.

La flota inglesa, partia, avanzaba, pero no llegaba. Mientras, en el
continente, se sucedian las negociaciones.

-En los pozos recibiamos mil versiones. En la tele parecia que las soluciones
estaban al caer. El tiempo paso y la flota llego. Y el 1.° de mayo recibimos un
tremendo cafioneo naval. Aviones que pasaban rasantes, como en las peliculas.
Lluvia de esquirlas sobre nosotros. Esa noche perdi el conocimiento.

-Cada fragata hundida se festejaba como un gol. El final seria pronto
e incruento. Solo los ingleses sufririan. Mientras, mis amigas y sus
novios iban a bailar cada sdbado. Las profesoras exigiéndome como si
nada. Todo seguia igual. Extrafio.

-De alli en mas, lo que todos sabemos. Cafioneos, desembarco en San Carlos
y el avance implacable de las tropas britdnicas. Lo nuestro: resistir y trabajar,
noche y dia, por la supervivencia. Casi todos inmensamente generosos y sin
guardarse nada en el esfuerzo. Cientos de acciones de coraje, manchadas
apenas por algunas cobardias y mezquindades.

-Dia a dia. Minuto a minuto. Esperar noticias. Una carta. 32 recibi y
otras tantas escribi. Los telegramas me llegaban. En todos decia
ESTOY BIEN. Pero era consciente que un segundo mds tarde podia ya
no estarlo. Una encomienda recibié, muchas otras retenidas, pedia



velas, chocolates, papel y lapiceras para escribir y dibujar. Dibujar en
una guerra, solo a él se le podia ocurrir... y hasta quizas eso lo salvé.

-La muerte del comparfiero a quien relevé en la guardia: Diego Bellinzona. Una
esquirla partié su cuerpo al medio, a la altura de la cintura. Lo partié en dos.
Eramos 14, volvimos 13.

-El teléfono avisando una baja en el grupo. Lo supo mi mama. La
confirmacién de mis peores pesadillas. Rogar que a él no le hubiera
pasado nada. Contar los dias. Contar las horas.

-La rendicién del gobernador, cuando los ingleses llegaban a su casa. El
repliegue de las tropas. Impresionante. Los harapos, las cabezas gachas, los
ojos inmensos en los rostros demacrados, las caras de hambre, las caras de
hombre —ya no eran chicos. Por cientos, por miles.

-Una multitud esperandolos en la estacién de trenes, todos iguales,
un abrazo interminable.

Son muchas las realidades que se superponen en cada realidad. Unidas
e incluidas en las cuestiones politicas, geograficas e historicas, estan las
vivencias personales. En este caso, profundas y diferentes. Para los dos,
casi un paseo por el infierno.

-Estar en la guerra es también pasar hambre, sed, sentir frio, no dormir, esperar
la muerte. Ver heridos, ver muertos, ver cuerpos muertos, ver montafias de
cuerpos muertos. Pedazos de cuerpos. Cuerpos sin espaldas, sin brazos,
pedazos de cabezas, de piernas...Y ser derrotados —ni siquiera el consuelo
de la victoria—. Volver prisioneros, las manos detrds de la nuca como en las
peliculas, pero a vos y de verdad. Compafieros muertos de sed, bebiendo su
orina. Peledndose a trompadas por un plato de sopa. Sopa sin fideos. Agua
caliente. El hambre hace pelear hasta a los que se quieren. Los que tuvimos
suerte volvimos. Y nos dieron la orden de no hablar nada de lo visto.

-Aun conservo los papeles mimeografiados que le dieron, aconsejando
no contar lo sucedido. Lo alimentaron unos dias, cambiaron sus ropas,
lo enviaron a casa, tratando de tapar, comenzé el olvido.

En poco tiempo el pais empezé a cambiar. Y se acabé la dictadura. Y pasé
el tiempo. Un tiempo, opresivo. Qué distinto es ahora. Qué suerte tienen
nuestros hijos que crecen con otro aire.

Eramos estudiantes de Arte. Queriamos ser artistas. Tratando de entender
qué era el arte —todavia tratamos—. Eramos novios. 40 afios después,
seguimos juntos. Tenemos dos hijos hermosos: Juan y Mora. La vuelta y
lo que siguid no fue facil, como para casi nadie esos afios en la Argentina.
Pero tuvimos la suerte que muchos no tuvieron: una familia, contencién,
trabajo, perspectivas y atencion médica, cuando hizo falta. Porque no es
facil.

-Varias veces tocé fondo, lo ayudé y juntos salimos. Nos hundimos
nuevamente y volvimos, unay otra vez.

Lastima, lastima los compafieros que no tuvieron esas posibilidades. La
sociedad les dio la espalda. Los mas de 400 suicidados, los muertos por
cirrosis, los internados y las depresiones.

Hoy Malvinas es una causa nacional y latinoamericana. También es el
orgullo de haber estado y compartido. Mezcla de prueba superada y de
haber mantenido la dignidad en el infierno. Confirmar valores. Afirmar lo
que se cree, cambiar lo necesario.

Hacer arte con todo eso y hacer arte a pesar de eso. Creo que la experiencia
de la guerra deja marcas indelebles, y esas marcas estan en nosotros. En
el cortocircuito del arte todavia hay quienes no saben nuestras vivencias
de la guerra. Malvinas aparece solamente si pensamos que podemos
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colaborar. No hacemos uso, ni queremos dar lastima con el tema. Al finy al
cabo somos testigos. Lazos de sangre nos uneny atan a nuestros muertos.
Y ellos —y nosotros— merecen respeto.

Para nosotros el arte no es un problema formal —eso se lo dejamos a
otros—, preferimos conjugarlo con ética y comunidad.

Lamentablemente, no fue la guerra el Unico infierno que nos toco, fue
simplemente el que nos tocé a nosotros. Pero en estas tierras de plazas
bombardeadas, dignidades fusiladas, bastones largos y pelos cortos,
torturas y desapariciones, cada cual tuvo su infierno. jHasta el hambre
pasd por estas pampas! Por eso la apuesta a que las lagrimas sean parte de
la argamasa con la que ponemos los ladrillos entre todos. Esa idea esta en
la intencion de nuestras obras. Frente a la exclusiva mirada del estanciero
y los oscuros anteojos de Victoria —jqué parecidos a los del almirante
Isaac!—, una construccion colectiva, diariay libre. No pretendemos ninguna
novedad, esta linea ya es tradicién, la compartieron y comparten maestros,
amigos y compafieros. Sumarnos a ese coro.
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Rosana Fuertes, Descolonizar (2022)



Rosana Fuertes, Souvenirs (2022)




