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Abstract
From São Paulo, Cristina Freire offered us an endearing dialogue in which we were 
able to overcome language barriers and any technical eventuality caused by the much-
mentioned virtuality. In this meeting, we review her career of more than thirty years as 
a teacher, researcher and curator of the Museum of Contemporary Art of the University 
of São Paulo (MAC-USP). Also, and based on her experience in working with archives, 
we talk about the importance of researching, managing and producing knowledge for 
Latin America from the commitment assumed by public universities in the recovery of 
histories of certain artistic practices that, for many years, awaited an attentive look, a 
desire or an impulse that puts them in value.
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Resumen 
Desde San Pablo, Cristina Freire nos ofreció un entrañable diálogo en el que pudimos 
sortear las barreras del idioma y cualquier eventualidad técnica provocada por la tan 
mentada virtualidad. En este encuentro, revisamos su trayectoria de más de treinta 
años como docente, investigadora y curadora del Museo de Arte Contemporáneo 
de la Universidad de San Pablo (MAC USP). A partir de su experiencia en el trabajo 
con archivos, conversamos sobre la importancia de investigar, gestionar y producir 
conocimiento para América Latina desde el compromiso que asumen las universidades 
públicas en la recuperación de historias de ciertas prácticas artísticas que, por muchos 
años, esperaron una mirada atenta, un deseo o un impulso que las ponga en valor.
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Cristina Freire es docente del Programa de Posgrado Interdisciplinario 
en Estética e Historia del Arte de la Universidad de San Pablo (USP). 
Desde el año 2017 es investigadora del Consejo Nacional de Desarrollo 
Científico y Tecnológico de Brasil (CNPq). Es doctora por el Instituto de 
Psicología de la USP y magíster en Gestión de museos y galerías por la 
City University, Inglaterra. Fue profesora titular y curadora del Museo de 
Arte Contemporáneo de la Universidad de San Pablo (MAC-USP), desde 
1990 hasta 2019. Fue subdirectora de esta institución entre 2010 y 2014. 
Cocuradora de la 27.ª Bienal de San Pablo en 2006. Profesora visitante de la 
Universidad de Princeton, Estados Unidos (2019). Es autora de numerosas 
publicaciones de libros y artículos académicos. En la actualidad es 
coordinadora del Grupo de Estudios en Arte Conceptual y Conceptualismos 
en el Museo (GEACC-CNPq) y dirige el proyecto de investigación Culturas 
Estéticas en el Brasil rural y prácticas artísticas contemporáneas. Ensayo 
para una ecología de los saberes (CNPq).

Entre la floresta tropical y la urbanidad abrumadora de San Pablo, 
Cristina Freire se tomó un tiempo y un espacio —pantallas, delay y reflejos 
mediante— para acercarnos sus reflexiones y experiencias de más 
de treinta años en la gestión universitaria pública, la investigación y la 
docencia. El portunhol o portuñol, como decimos, nos permitió superar la 
distancia lingüística y pensarnos desde lo que tenemos en común antes 
que desde lo que nos diferencia.

Una de las preocupaciones centrales que atraviesa su discurso y su práctica 
como incansable investigadora es la efectiva consideración de América 
Latina como una totalidad, signada por sus particularidades lógicas, pero 
reunida en la posibilidad de sobrevivir entre crisis, de detectar las faltas, las 
ausencias, y reponer historias olvidadas, guardadas, removidas, silenciadas.

Este interés y un inagotable deseo de construir marcos teóricos desde 
la gestión universitaria pública, la condujeron a analizar las instituciones 

museísticas y, a partir de allí, a poner en movimiento los archivos para 
investigar prácticas artísticas desconocidas y poco estudiadas por la 
historiografía y la historia del arte tradicional.

Para comenzar, nos interesa conocer tus actividades e investigaciones 
actuales en la Universidad de San Pablo (USP) y qué implicó para tu 
carrera tener una trayectoria tan importante y tan extensa en el Museo 
de Arte Contemporáneo (MAC USP) de esa universidad. Durante más 
de treinta años fuiste parte de esa institución y es algo particular, ya 
que no suele ser recurrente permanecer tanto tiempo en la gestión de 
un museo universitario público.

Bueno, comencé a trabajar en el museo en el año 1990 para realizar una 
investigación y poco tiempo después empecé a ejercer como docente en 
la universidad. El MAC no es una unidad de enseñanza en sentido estricto, 
pertenece a lo que llamamos Unidad Museo. Básicamente toda mi carrera 
académica fue realizada allí. 

Al comienzo de los años noventa estaba trabajando en mi doctorado, cuyo 
tema era establecer una relación entre los monumentos y la memoria en 
la ciudad de San Pablo. Mi formación de grado es en psicología y mi tesis 
en  psicología social se centró entonces en el vínculo entre la memoria y 
los espacios públicos. Mi hipótesis fue que los monumentos y los museos 
podían tener una analogía con ese lugar de memoria en la ciudad. 

Les contaré sobre mi trayectoria de investigación a comienzo de los años 
noventa para que puedan comprender cómo es que llego a los archivos 
del museo.

Di inicio a esa investigación a partir de la realización de entrevistas y con la 
hipótesis de que el museo sería un marco de la memoria colectiva  urbana, 
estaba pensando en los grandes museos de la ciudad, como el Museo 

http://papelcosido.fba.unlp.edu.ar/revistas/nimio.html
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Paulista de la USP y el Museo de Arte de Sao Paulo (MASP), y en sus edificios 
monumentales. Al realizar entrevistas y analizar los distintos discursos 
en profundidad, llegué a una constatación bastante sorprendente: que 
las personas se remitían más a monumentos ausentes, a algo que ya no 
estaba, que faltaba. O sea, hacían referencia a diferentes cosas que no 
estaban más a la vista,  pero resistían como latencias. Eso para mí fue la 
primera comprobación, que se desdobló en varios otros trabajos que hice 
y que tuvo —y tiene— que ver con la percepción de la ausencia. Esto no 
solo refiere a Brasil, sino, yo creo,  que es algo que podemos expandir a 
toda Latinoamérica, sobre todo si lo pensamos históricamente en relación 
con los períodos de dictaduras. Considero, a la vez, que esta percepción 
es anterior y es algo constituyente del tejido de la memoria social y se 
relaciona con el patrimonio. La gente apuntó a lo que no estaba y eso para 
mí resultó un tema importante para interpretar y lo terminé publicando 
en un libro titulado Além dos mapas: Os monumentos no imaginário urbano 
contemporáneo (1997). 

En ese momento, cuando estaba realizando esta investigación de campo, 
ya trabajaba en el museo y fue uno de los objetos de estudio de ese trabajo 
junto con el Museo de Arte Sacro, el MASP y la Pinacoteca de San Pablo; 
varias instituciones en diversos lugares de la ciudad. Entrevistaba a las 
personas y grababa las entrevistas, todo en cinta de casete. Una hora de 
audio eran cuatro horas de transcripción, fue un trabajo muy exhaustivo. 
Por eso les cuento que nunca me asusté con este tipo de trabajo, porque 
desde el principio construí archivos de mi investigación. 

En el MAC, en esa época, realizamos una exposición que se llamó «A Cidade 
dos artistas»  (1997), siempre indagamos la cuestión urbana y lo hacíamos 
desde el acervo convencional del museo [Figura 1]. Desde antes me 
llamaba la atención una colección, pero no era aún una colección, es decir, 
aún no había sido incorporada debidamente en los procesos museológicos 
de documentación e investigación. Estaba guardada en archivadores en 

el corredor cerca de la sala. O sea, no estaba ni en la biblioteca ni en la 
reserva técnica ni en la bodega. Esa me parecía una situación sintomática. 
Era un conjunto de fotografías, escritos, libros, postales y todo tipo de 
publicaciones de artistas de los años setenta. Me despertaba muchísimo 
interés, pero todavía no contaba con el  instrumental crítico para trabajar 
con él, dado que estaba comenzando en el museo y había finalizado 
la investigación sobre los monumentos. Sin embargo, tenía una llave de 
interpretación —que hoy en retrospectiva veo cuál era— y se ligaba con el 
psicoanálisis, siempre con los lapsus, con las faltas, con los intervalos; estas 
cuestiones siempre me preocuparon más que el discurso resuelto y lineal. 

Figura 1. Viaduto do Chá (c. 1954), Alice Brill. Obra exhibida en «A cidade dos artistas» 

(1997). Colección Museo de Arte Contemporáneo de la Universidad de San Pablo
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Estamos aquí, más o menos a comienzos de los años noventa. En 1995 
conseguí una beca del British Council para estudiar gestión de museos y 
galerías. Estuve un año en Inglaterra y tuve la oportunidad de conocer a 
Adrian Glew, archivista de la Tate Gallery. En ese momento no estaba la 
separación entre Tate Modern y Tate Britain en dos edificios diferentes, en 
aquella época era solo un espacio y ellos tenían un archivo importante e 
interesante del grupo Fluxus. Allí, en relación con lo que estuve observando 
y escuchando en distintas conferencias, comencé a pensar que debería ver 
cómo ellos organizaban los archivos.

Cuando regresé a Brasil, en 1996, decidí enfocarme en el trabajo con esos 
archivos en suspenso del MAC y comencé a estudiarlos, porque percibí que 
no había localmente  un instrumental crítico, histórico y teórico para trabajar 
con ese tipo de obras de arte. A su vez, noté que la gente no conocía a 
muchos de los artistas, y varios eran muy importantes a nivel internacional.

Con ese archivo procuré, entre otras acciones generar una base de datos, 
ya que el material no estaba documentado y la única información con la 
que contaba eran los registros de las exposiciones en las que estos artistas 
habían participado en los años setenta. Walter Zanini era el director del 
Museo en aquel entonces, fue el primer director del MAC, ingresó en el año 
1963 y durante quince años estuvo construyendo este museo. 

En los años noventa comencé a analizar esa colección y a procurar 
desarrollar instrumentales críticos que pudiesen dar sustento a cómo 
trabajar con este tipo de material que está completamente fuera del 
paradigma modernista. No son pinturas, diseños, grabados; son escritos, 
tarjetas postales, fotografías. A medida que fui estudiando la colección, me 
hacía estas preguntas: ¿por qué quedó fuera? ¿Por qué eso quedó ausente? 
¿Cuál era el constructo teórico que no permitió que esas poéticas, realmente 
contemporáneas, fuesen incorporadas en la narrativa del museo?

Desde allí, empecé a indagar en qué tipo de relación con el paradigma 
moderno tenían en su narrativa los museos de Brasil y cómo esto pasó 
en América Latina. En Brasil, esos vínculos eran muy fuertes. Por ejemplo, 
Oscar Niemeyer, fue un gran impulsor de la idea de modernidad en Brasil, 
se observa en su arquitectura moderna, como la construcción de Brasilia y 
toda esa estructura de pensamiento, que es visual y que lleva a una cierta 
noción de tiempo-espacio (que nombré factor Niemeyer) en proyectos de 
construcción de museos para albergar el  arte moderno.

Todo lo que veía en esos archivos estaba por fuera de esa noción. Entonces, 
comencé a estudiar eso y publiqué otro libro: Poéticas do proceso: arte 
conceitual no Museu (1999). Lo que obtuve con ese libro fue, justamente, 
ver más o menos de todo ese conjunto de obras, unos vectores, para 
profundizar algunas poéticas, como publicaciones de artista, poesía visual, 
libro de artista, arte postal, performances, acciones, videoarte, etcétera, 
pero todo eso venía de conjuntos específicos que eran las exposiciones 
«Prospectiva ‘74» (1974) y «Poéticas Visuais» (1977) [Figuras 2 y 3].

Figura 2. Calendario 

(1974), Francisco Copello. 

Fotoperformances exhibidas 

en «Prospectiva ‘74» (1974). 

Colección Museo de Arte 

Contemporáneo de la 

Universidad de San Pablo

http://papelcosido.fba.unlp.edu.ar/revistas/nimio.html
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Figura 3. Projeto 158-1 Transformação: Pícnico-astênico (Kretschmer) A (1975), Letícia 

Parente. Obra exhibida en «Poéticas Visuales» (1977). Colección Museo de Arte 

Contemporáneo de la Universidad de San Pablo

 
Esas obras, entonces, estaban vinculadas a conjuntos que eran las 
exposiciones y construían varias capas de una misma reflexión, de una 
historia de esas exposiciones de vanguardia. Eso me llevó a otra historia, 
que fue la figura de Walter Zanini. Tenía la intención de acercar ese 
material y esa historia en mis clases y brindar bibliografía, pero no tenía 
y me preguntaba: « ¿Cómo es posible que una persona que hizo cosas 
tan increíbles no tenga un solo libro sobre eses temas de curaduría y arte 
contemporáneo?». Contábamos con Historia geral da arte no Brasil (1983) 
y otras investigaciones que Zanini realizó, sin embargo sobre la actividad 

curatorial experimental de vanguardia que estaba haciendo aquí en San 
Pablo, no había nada publicado. Resolví organizar sus escritos sobre arte 
contemporáneo y exposiciones. Fue así que con la participación activa de 
él organizamos  la  publicación  Walter Zanini. Escrituras Críticas (2013).

Fue un proceso muy largo, en un primer momento él no quería involucrarse, 
siempre fue una persona muy humilde, con mucha erudición. Era un 
constructor, porque estaba construyendo una estructura de pensamiento 
y la posibilidad de la existencia del arte de vanguardia en los museos de 
Brasil en aquel momento, algo increíble que en el contexto de la dictadura 
militar consiguiera crear ese espacio. En definitiva, esta fue la ruta o el 
trayecto, por decirlo de alguna manera, en el que me encaminé para la 
investigación de ese archivo.

Cuando te enfrentaste a esos objetos, a esas publicaciones, ¿realizaste 
primero esta base de datos y después, inmediatamente, te dedicaste a 
pensar en las exposiciones?

La base de datos vino un poco después, pero casi simultáneamente. 
Primero quise conocer qué acervo era ese, quiénes eran los artistas y 
conversar con ellos sobre esos trabajos. Por ejemplo, cuando contacté a 
Artur Barrio se mostró muy animado y me comentó: «¡Qué bueno que estás 
haciendo esto, nadie se introduce o se preocupa por este tipo de obras!». 
Estamos hablando de los años noventa, de cuando el arte conceptual era 
considerado marginal, antes de devenir mainstream. En aquella época era 
realmente una práctica que no estaba reconocida, por lo menos en Brasil, 
por eso procuraba hablar con los artistas y, por supuesto, con Walter Zanini. 
Me acuerdo de una conversación con él, en la que le expresé: «Profesor, 
voy a comenzar a trabajar con el archivo de las exposiciones «Prospectiva 
‘74» y «Poéticas Visuais»; está estancado en el Museo, no participa de 
exposiciones, no está documentado ni catalogado».
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«¿Estás segura, Cristina?», me dijo, y le respondí que sí, que me parecía 
algo sumamente entretenido. Entonces, me aconsejó: «Ten mucho 
cuidado, porque es un trabajo para una vida entera». Estaba en lo cierto o, 
por lo menos, muy cerca. Eran tantas cuestiones, y él hizo esa observación 
correcta que me permitió comprender que no podía realizarlo sola y que 
tenía que formar una generación de estudiantes interesados en ese acervo. 
Ahí comencé a encaminar la orientación de mis alumnos.

En ese momento, ¿ya dabas clases en la universidad?

Sí, daba clases y estaba empezando a dirigir estudiantes en el Programa 
de Posgraduación en Estética e Historia del Arte de la Universidad de San 
Pablo. Mis actividades en el museo consistían en curaduría, investigación 
del archivo, gestión de exposiciones y también docencia y por un período 
incluso la coordinación del Programa de Posgraduación, que no era solo del 
museo, sino interdepartamental e involucraba a la Facultad de Arquitectura 
y Urbanismo, a la Facultad de Filosofía y a la Escuela de Comunicaciones y 
Artes entre otros Departamentos de la Universidad. 

En la actualidad, continúo como docente en el Programa de Posgraduación 
y soy investigadora del Consejo Nacional de Desarrollo Científico y 
Tecnológico (CNPq). El año pasado presenté mi jubilación en el MAC.

¿Y cómo fue tomar esa decisión después de tantos años de estar en el 
museo?

Sí, estuve mucho tiempo, pero percibí —esto es algo que la gente tendría 
que aprender de la naturaleza— que existe un ciclo y que lo que quería 
hacer en el museo, que comenzó con ese acervo y cerró con la donación de 
la biblioteca de Walter Zanini para el MAC, estaba cumplido. Trabajé mucho 
con la familia, para que la biblioteca de él y su archivo fuesen donados 
al MAC y, después de cinco años de trabajo, se concretó en el 2018. Ahí 

me di cuenta de que estaba cerrando un ciclo. Ahora estoy involucrada en 
otro proyecto que tiene que ver con la ecología y con la naturaleza, donde 
noto también una falta, una ausencia, y esta investigación me demanda el 
traslado al interior de Brasil.

De esta manera, no podía ni contaba con las condiciones para realizar un 
trabajo curatorial constante en el museo. Aquí en San Pablo me quedé 
solo con las clases, con los alumnos que oriento o dirijo y una vez cada dos 
años dicto un seminario, lo resolví así. Tengo un ritmo más tranquilo, pero 
sabemos que el trabajo de investigación, cuando una está involucrada, 
nunca va a acabar, siempre hay una próxima vez, va mutando de nombre y 
con la formación que tengo en psicoanálisis distingo que hay una estructura 
metonímica, el deseo se desliza hacia otros objetos...

Dado que tu formación es en psicología, ¿cómo fue tu acercamiento al arte?

Desde la psicología, veía que mis intereses tenían mucha relación con la creación 
y la percepción. Como estudiante de grado hice muchas investigaciones 
vinculadas al arte y en mi maestría investigué la relación de la percepción con 
la obra de arte en la Bienal de San Pablo. En esa época, en 1987, trabajaba 
como guía de la Bienal y regresé veinte años después, en 2005-2006, como 
cocuradora de la vigésima séptima Bienal junto con Lisette Lagnado.

Así una acaba circulando siempre dentro de una perspectiva que le 
interesa, en aquel entonces era la relación de la percepción con la obra, 
pensada también desde la perspectiva de la subjetividad. Desde la Bienal 
me terminé acercando al MAC, como una línea recta, incluso literal, ya que 
en esos años funcionaba todo junto, en el mismo edificio. El museo se 
situaba en el tercer piso del edificio sede de la Bienal.

Claro, todo estaba relacionado, incluso, espacialmente.

http://papelcosido.fba.unlp.edu.ar/revistas/nimio.html
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Sí, todo junto en el mismo espacio, aunque no institucionalmente. La Bienal 
depende de la Fundación Bienal de San Pablo y el MAC pertenece a la 
Universidad de San Pablo, pero había mucha relación y contacto con el área de 
arte contemporáneo. Así fue que comencé a trabajar en el MAC en el año 1990.

Este archivo que encontraste en el museo, estos armarios que contenían 
obras y documentación no catalogada, ¿cómo habían llegado allí? ¿Por 
intermedio del director Walter Zanini?

Sí, las distintas piezas ingresaron al museo por una serie de exposiciones 
que él organizaba desde comienzos de los años setenta. Las que más 
archivos generaron fueron «Prospectiva ‘74» (1974) y «Poéticas Visuais» 
(1977). ¿Por qué? Porque Zanini utilizó las redes de intercambio postal 
como un medio de realización de exposiciones. Julio Plaza, un artista 
español que vivió muchos años aquí en San Pablo, lo ayudó mucho en la 
organización de esas exposiciones, tenía listas con nombres y direcciones 
de artistas, y así los invitaba a enviar el material por correo. Los artistas 
de distintas partes del mundo enviaban sus obras, que llegaban aquí y 
no se devolvían, porque una de las cuestiones era que no había forma de 
devolverlas y se expresaba la conformidad de la donación en una nota. 
En aquella época no existía la cuestión económica como en la actualidad, 
por lo que estas obras estaban en general  fuera del mercado del arte. Se 
habían expuesto en el museo —y eso estaba en la carta de invitación a los 
artistas— sin jerarquías, de una manera muy despojada. 

Muchos de los artistas que entrevisté no recordaban que algunas de sus 
producciones estaban en el MAC y comencé a preguntarles sobre cuáles 
eran los criterios de producción, cómo estaban realizadas las obras. 
Entonces, separé los lotes de las exposiciones y empecé a organizar por 
archivo de artista, quiénes eran, porque muchos tenían obra en la colección 
convencional del museo. Por ejemplo, Regina Silveira tiene xilografías e 
instalaciones en lo que yo llamo la colección convencional [Figura 4] y, a su 

vez, tenía mucho trabajo en lo que denominé como la colección conceptual, 
por lo que aparecía aquí en este acervo [Figura 5]. Ahora, mucho tiempo 
después, se han vinculado las colecciones en el museo. En aquel momento, 
un mismo artista tenía toda la producción convencional, por un lado, y 
toda esa otra producción que estaba al margen, desaparecida, fuera del 
discurso, por otro.

Figura 4. Destrutura urbana 4 (1975), Regina Silveira. Obra exhibida en «A cidade dos 

artistas» (1997). Colección Museo de Arte Contemporáneo de la Universidad de San Pablo
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Figura 5. Inclusões em São Paulo (1973), Regina Silveira. Obra exhibida en «Prospectiva 

’74» (1974). Colección Museo de Arte Contemporáneo de la Universidad de San Pablo

Si tuvieras que identificar un primer compendio o difusión de toda esa 
investigación que realizaste junto con un equipo de estudiantes sobre 
este gran archivo, ¿cuál considerás que es el inicio de esa transferencia? 
¿Una exposición que organizaste? ¿Una publicación? 

En el museo, como institución universitaria, mi trabajo siempre involucró la 
investigación, la docencia, la organización de exposiciones y publicaciones, 
todo junto. A medida que analizaba las obras, estudiaba a los artistas y 
buscaba elaborar teorías que dieran cuenta de eso, porque la primera cosa 
que noté fue que con las teorías importadas y colonizadas no iría muy 
lejos, primera constatación. De esta manera, arriesgar una teoría de cómo 
y por qué esta colección fue descuidada se convirtió en mi primer eje de 

trabajo. El segundo eje trató de acercar algunas respuestas a los siguientes 
interrogantes: ¿cuáles son los criterios museológicos que deben atender o 
responder a esa colección? Serían la documentación, la conservación y la 
exposición. Eso para orientar al cuerpo técnico del museo, a los archivistas, 
los restauradores, los conservadores, etcétera. El tercer eje se concentró 
en qué es lo que se debe hacer para dar a conocer este material, para 
exponerlo o transferirlo. Pensé en una exposición y en una publicación. 
Por supuesto, no tenía recursos para nada, la mayor parte del trabajo fue 
a fuerza de voluntad, del ánimo y de la necesidad de hacer eso, ya que 
como latinoamericanos el sentido de urgencia es algo que nos une, existe 
una prisa de realización por la falta —otra vez—; entonces, si no tenemos, 
precisamos hacer.

Ahí comencé a planificar una exposición para dar a conocer al público esa 
gran colección. La exhibición se realizó en el año 1999 y se llamó «Arte 
conceptual y conceptualismos». En la portada del catálogo se puede 
observar el trabajo de Krysztof Wodiczko, quien mandó las fotografías para 
el MAC en 1973 [Figura 6]. Vino a San Pablo una vez y tuve la oportunidad 
de entrevistarlo, se llevó un susto cuando vio las fotografías porque no 
se acordaba de que había enviado esas obras. A su vez, al entrevistar a, 
prácticamente, todo el mundo, comencé también a producir un archivo, 
porque grababa y guardaba todos los registros y escritos de las entrevistas, 
está todo en el MAC. Para quien quiera consultar esos archivos, en el 
museo se está organizando el Fondo Cristina Freire.

http://papelcosido.fba.unlp.edu.ar/revistas/nimio.html
https://acervo.mac.usp.br/acervo/index.php/Detail/objects/19263
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Figura 6. Veículo (1973), Krysztof Wodiczko. Colección Museo de Arte Contemporáneo de 

la Universidad de San Pablo

 
¿Donaste tu propio archivo?

Sí, mi archivo de investigación se encuentra en el museo. Allí está presente 
toda esa trayectoria, los registros, las grabaciones. Yo enviaba cartas en 
aquella época y es curioso,  ya que la memoria vegetal, orgánica o física es 
mucho más resistente que la memoria digital, porque cuando escribía las 
cartas hacía copias y pude conservar toda la correspondencia. Muchos de 
mis archivos de computadora los perdí, se borraron, en fin...

Lo digital es un gran tema sobre el que indagaremos más adelante. 
Regresando a la cuestión de la falta, ¿qué creías ausente en ese archivo 

de artistas conceptuales, por llamarlo de alguna manera? ¿Qué faltas 
detectaste sobre la ausencia de otros artistas, por ejemplo?

Esta pregunta es muy importante, porque ahí entra la segunda cuestión 
que para mí es fundamental y orienta mi trabajo actual, y que es, 
justamente, un desconocimiento en relación con lo que está pasando en 
América Latina como un todo. Esto es constante, independientemente 
de las facilidades digitales, y considero que tiene que ver con esa matriz 
colonial y la imposibilidad de generar intercambios más efectivos. En 2006, 
el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona (MACBA) estaba realizando 
un trabajo sobre la cuestión de las dictaduras y la producción artística y se 
invitó a personas de España, de Portugal, del este de Europa y de América 
Latina. De esta última región fueron los investigadores Ana Longoni y 
Fernando Davis, entre otros. Fue el primero de una serie de encuentros 
sobre prácticas artísticas en América Latina; para mí fue muy importante y 
a la vez pensaba en la paradoja de tener que viajar al hemisferio norte para 
conocernos con quienes estamos trabajando prácticamente aquí al lado.

Totalmente.

Al año siguiente, junto con Ana Longoni, organizamos un seminario aquí 
en el MAC que se llamó Conceptualismos del Sur y ese encuentro dio 
origen a la Red Conceptualismos del Sur (RedCSur), que congregó a varios 
investigadores que estaban trabajando con ese momento histórico, con 
esas cuestiones ligadas al archivo y a la producción conceptual, entre otras, 
en varios lugares de América Latina Entonces, esa relación de ausencia 
da cuenta de que inclusive faltan las referencias para que la gente se 
reconozca como latinoamericana. Este es un problema grave para Brasil, 
que pasa, lógicamente, por la lengua, por el idioma, pero no se agota allí, 
es una cuestión más amplia, más complicada. 

https://acervo.mac.usp.br/acervo/index.php/Detail/entities/6202
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Esos encuentros fueron muy estimulantes porque se empezó a tener 
un intercambio más intenso y eso para mí fue decisivo. Esta red de 
investigadores -RedCSur- continúa expandiéndose y es muy activa.

En función de eso, tenemos aquí los tres volúmenes que publicaste de 
la colección Tierra Incógnita: Conceptualismos de América Latina en el 
Acervo del MAC-USP (2015), que conseguimos cuando estuviste en La 
Plata, y notamos la presencia de muchos artistas argentinos, ¿cómo 
ingresaron a la colección del museo?

En 2007 realicé un primer viaje de investigación a la Argentina para 
encontrar a los artistas y tuve la oportunidad de conversar con Juan Carlos 
Romero; Horacio Zabala y Marta Minujin, después fui a La Plata y Fernando 
Davis, en esa oportunidad, me llevó a conocer a Luis Pazos. Fue todo muy 
rápido, unos pocos días. Las entrevistas se publicaron en esos libros que 
incluyen, también, entrevistas a Felipe Ehrenberg (México) y a Clemente 
Padín (Uruguay), entre otros.

¿Ustedes ya tenían material de estos artistas en el museo?

Todo lo que está en esos libros pertenece al acervo del MAC, es el material 
que reunió Zanini en las exposiciones «Prospectiva ‘74» (1974) y «Poéticas 
Visuais» (1977) y es parte de esos archivos que les comentaba y que 
decidí estudiar. Son obras que llegaron al MAC para las exposiciones, 
una vez finalizadas fueron guardadas y nadie más quiso saber quiénes 
eran y quiénes son esos artistas, qué obras son, si son o no son obras, 
etcétera. Quedaron guardadas prácticamente durante veinticinco años, 
sin participar de ninguna exposición o investigación. Yo partí entonces de 
las obras para buscar y conversar con los artistas, y, desde allí, desplegar 
la investigación. La obra siempre es el punto de partida en este tipo de 
investigación sobre el archivo.

La portada de los tres volúmenes de Tierra Incógnita (2015) es una obra 
de Luis Pazos, ¿cómo fue la decisión de seleccionarla? Nos interesa 
saber porque somos platenses y Luis es un amigo de la casa, del Centro 
de Arte de la Universidad Nacional de La Plata (UNLP) y nos llamó mucho 
la atención. 

Esas publicaciones entran en relación con la docencia, las realicé junto con 
mis alumnos, inclusive la diagramación y el diseño, que fueron hechos por 
Fernanda Porto, una alumna que estaba cursando conmigo el Programa de 
Posgraduación. Fue ella quien sugirió esta obra para la tapa y me pareció 
óptimo [Figuras 7 y 8]. Era una forma de trabajo de coorganización y de 
cogestión con los alumnos. Escribieron, organizaron y definieron muchas 
de las imágenes, y se construyó un diálogo muy cercano, que aún existe. 
Busco siempre trabajar horizontalmente. Tengo un grupo de estudio 
con mis alumnos que se llama Grupo de Estudio de Arte Conceptual y 
Conceptualismos. Ahora se están formando los últimos doctores, pero 
cuando comencé esa investigación, recién ingresaban a hacer los estudios 
de maestría.

Figura 7. Portada del primer volumen 

de la colección Terra Incógnita: 

Conceitualismos da América Latina 

no Acervo do MAC USP (2015) con la 

obra Herida (1973), de Luis Pazos

http://papelcosido.fba.unlp.edu.ar/revistas/nimio.html
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Figura 8. Dibujo preparatorio de Herida (1973), Luis Pazos. Fondo Luis Pazos. Archivo de 

Arte Centro de Arte-UNLP

¿Durante tu gestión se incrementó la colección o siempre trabajaste con 
lo que el museo tenía?

Siempre trabajé con lo que había, pero cuando realicé exposiciones 
monográficas, en ocasiones, los artistas entregaban algunas de sus obras 
al museo. Por ejemplo, «Ars Brevis» (2007), exhibición antológica de Paulo 
Bruscky, fue la primera muestra individual de este artista en un museo y 
luego donó varios de sus trabajos al acervo del MAC. 

En ese sentido, generalmente cuando uno abre la investigación, la 
difusión, la visibilidad, los artistas quieren donar sus obras, ¿cómo 
manejan esas situaciones? 

Sí, es un gran tema. Las donaciones se pueden aceptar siempre dentro de 
la posibilidad de trabajar a esos artistas, de lo contrario es muy difícil. Hace 
un tiempo participé de una mesa de trabajo de un alumno mío e invitó a 
Donato Ferrari, un artista de 88 años muy interesante. El Museo de Arte 
Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA) tiene obra de él [Figura 9].

Figura 9. Bolinhas (1971), Donato Ferrari. Colección MALBA 
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Lo que percibí, en ese encuentro, fue que su trabajo trascendía la producción 
artística, ya que fue investigador, profesor y curador. Entonces, su obra 
es mucho más extensa, se habla aquí de personas que reflexionaron 
sobre el arte, que efectuaron programas de curaduría y ejercieron la 
docencia, es decir, que no solo realizaron producciones artísticas, sino 
que pensaron el arte en toda su estructura; no siempre podemos alcanzar 
con nuestra investigación —ustedes que trabajan en el área de historia 
deben saberlo— todo lo que efectivamente nos gustaría para obtener una 
reflexión contemporánea. Este artista es uno de esos casos que acerqué 
a mi alumno Bruno Sayão para que mire su trabajo y estudie la escuela 
de arte experimental llamada Aster, que Ferrari organizó en su casa. Duró 
poco tiempo, de 1978 a 1981, y consistió en una profunda experimentación, 
un campo abierto y libre, y eso también forma parte de la obra de él. 

Esto lo expresé ese día en la defensa de la tesis doctoral de mi alumno. Se 
hace mucho como curador por pocos artistas y se hace poco por muchos. 
Como curadora que veo eso en el acervo, me gustaría hacer más, trabajar 
más textos, revertir esto que se está viendo. Pero no alcanza el tiempo 
para hacer todo, ¿no?

Debe ser como un síndrome latinoamericano, la gente siente que tiene 
que hacer siempre más...

Eso también nos une. A veces no se llega a ver o valorar el esfuerzo 
y al escucharte, siendo una referente en nuestro campo, contagiás un 
gran ánimo, tan importante para seguir por ese camino. Retomando tu 
trabajo en el museo y sobre la base de lo que estuvimos conversando 
sobre la colección, queríamos saber: ¿a qué denominan reserva técnica 
y cómo se distribuye el trabajo o las distinciones entre acervo y archivo?

Es buena esa pregunta, porque justamente la investigación forzó algunos 
límites en la institución. Por ejemplo, cuando comencé a trabajar con libros 

de artistas, muchos de ellos me daban sus producciones y, al llegar al 
museo, planteaba que ese material debía ser parte de nuestra colección, 
pero no sería aceptado en el patrón modernista, que es la documentación 
de las obras de arte tales como pinturas, dibujos, instalaciones, etcétera. 
Ahí empecé a conversar con la bibliotecaria del museo, ya que la USP 
cuenta con un Sistema Integrado de Bibliotecas (SIBI) que reúne todas las 
bibliotecas de la Universidad y funciona como un sistema central. Pedimos 
que se justificara y ampliara el catálogo del SIBI para incluir publicaciones de 
artistas, porque debería ser una categoría de la biblioteca, no como un libro 
sobre los artistas o de historia del arte, sino como producción específica. 
Ahí comenzó una historia de burocracia y justificaciones para incluir en el 
catálogo general de bibliotecas este tipo de publicaciones y se consiguió. De 
esta manera, los libros de artistas de la colección forzaron una redefinición 
de categorías para el funcionamiento de la biblioteca y una confluencia de 
lugares. ¿Y esto cómo sucedió? No se manifestó desde cero, surgió como 
un problema de investigación que tenía una urgencia pragmática, entonces 
precisaba ubicar eso en un lugar y ¿cuál era ese lugar? Era la yuxtaposición 
entre la biblioteca y la reserva técnica donde se encuentran las pinturas, 
grabados, esculturas, etcétera. Pero esta definición de lugar era conceptual, 
porque yo podía ubicarlos y mantenerlos en un estante.

Claro, fue una discusión teórica surgida de la investigación y que 
necesitaba una decisión intelectual pero también pragmática.

Exactamente, eso fue muy bueno porque después observé que otras 
universidades, como la Universidad Federal de Minas Gerais, por 
ejemplo, hizo lo mismo e integró los libros de artista con esa categoría 
que revisamos y expandimos aún más, ya que no era solo libro de artista, 
sino publicaciones de artista que incluyen afiches, postales, periódicos e 
inclusive discos. 

http://papelcosido.fba.unlp.edu.ar/revistas/nimio.html
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Ahí entramos en otra discusión, hace muchos años estoy en contacto con 
el museo de Bremen, Alemania, ellos tienen un centro llamado Research 
Centre  for  Artists’  Publications y publicaron una investigación de Anne 
Thurmann-Jajes  (2010), quien justamente estaba estudiando este tema, 
porque la colección de ese museo es muy parecida a la que tenemos en 
el MAC. 

Las publicaciones de artistas, tal como relatás, estarían en un espacio 
intermedio entre la reserva técnica, a la que nosotros llamamos 
colección, y la biblioteca. ¿O pertenecerían a ambas, como el vértice de 
un triángulo?

En este momento, todo está en la colección, porque ahora se tiene que 
considerar que esa colección alcanzó legitimidad, léase también valor de 
mercado. Lo que se pensaba que era desperdicio se descubrió que era oro, 
es así como va a la colección y adquiere más funciones.

¿Esos movimientos, entonces, tienen que ver también con el valor de 
mercado?

La legitimación se la da la investigación académica, que lleva a difundir la 
obra en exposiciones o en publicaciones y esto, a su vez, repercute en el 
valor de mercado. De esta manera, el valor simbólico y el valor económico 
están totalmente ligados.

Esto nos dirige a uno de tus últimos textos: «El archivo como campo 
de batalla» (2019), donde desarrollás muchos conceptos sobre los que 
nos gustaría conversar porque se acercan a nuestras investigaciones y 
a nuestro trabajo en la Universidad. De hecho, en el Centro de Arte de 
la UNLP, estamos conformando una colección de publicaciones de arte 
impreso y de artistas que depende del Archivo de Arte. 

Ese texto lo escribí por la invitación de Skulpter Projekte, en Münster, 
Alemania. Ellos tienen un proyecto de realizar, cada diez años, una 
exposición de esculturas en la ciudad. Ese proyecto posee un archivo 
conformado por los documentos y registros de esas esculturas que 
fueron exhibidas en cada edición. Ellos querían fundamentar ese trabajo 
de archivo, que está dentro del museo de arte contemporáneo de la 
ciudad, y buscaban analizar la cuestión del espacio público y los archivos. 
Mi contribución fue pensar, ¿qué es el espacio público? ¿Qué es lo que 
concebimos o nombramos como espacio público? No es solo un espacio de 
exhibición y considero importante pensar cuál es la dimensión pública del 
documento. Entonces, en esa dirección, preguntamos: ¿qué es lo público 
para esos documentos? ¿Qué es lo público en el contexto contemporáneo? 

Se puede pensar en las instituciones, no sé en La Plata, pero aquí en Brasil 
existen varias tergiversaciones o confusiones sobre el sentido de lo público. 
Se considera como público —la verdad— a aquello que tiene la dimensión 
de acceso gratuito, abierto y disponible. El Museo de Arte Contemporáneo 
de la Universidad de San Pablo es un museo público porque todo su acervo 
es patrimonio público. 

Pero, en un determinado momento de la relación entre política e 
instituciones culturales comenzaron a surgir, por ejemplo, instituciones 
ligadas a entidades bancarias. Para liberarse de impuestos y obligaciones 
fiscales, muchos bancos construyeron sus propios institutos culturales, 
comenzaron a conformar sus propias colecciones y esos acervos se 
encuentran en exposición en muchas ocasiones. 

Entonces, ¿cuál es la dimensión pública de esas instituciones? No se puede 
comparar con la de otra institución cuyo patrimonio es en su totalidad 
público. Esto no está muy claro para la gente, porque provoca algo que 
acá en Brasil es muy patente y que es el desarme y el desguace de la cosa 
pública. Los museos terminan por no tener ni poder acceder a recursos 
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y quienes sí los tienen son las instituciones privadas que los adquieren con 
la exención de impuestos. Toda esa dimensión política y económica, que 
está ligada también a la construcción del acceso a la cultura en los países 
periféricos, hay que considerarla cuando se trabaja con archivos. No como 
un objeto de manera exenta, sino como un conjunto de todas las fuerzas 
que van a potenciar la inteligibilidad y la visibilidad de los documentos o 
de las obras.

Está muy presente la cuestión del acceso público, que lleva a pensar en 
la relación con las plataformas digitales, con internet. De alguna manera, 
hay una tensión en la supuesta ampliación del acceso, ya que, al mismo 
tiempo, produce la universalización y la deslocalización de archivos y de 
prácticas artísticas. ¿Cómo hacer para que esas dimensiones no entren 
en conflicto?

Les voy a dar un ejemplo de lo que he observado aquí en Brasil en 
relación con la pandemia. Las escuelas están cerradas, los niños asisten 
a clases virtuales, pero los niños de la periferia o de las zonas rurales no 
tienen acceso, punto final. Entonces, ¿qué acceso es ese? Es un concepto 
potencial, que no se realiza desde el punto de vista técnico, y se continúa 
hablando de esa supuesta facilidad de acceso. Sobre la digitalización de los 
acervos, que se festeja mucho, me gustaría pensar cuál es la especificidad 
y el interés de eso; de este modo, aparecen otras capas de relaciones. Por 
ejemplo, cuando una va a hacer una exposición se pueden recibir trabajos 
por internet, el artista envía los archivos, una hace la impresión y se expone. 
Eso trae aparejadas varias cuestiones como: ¿cuál es la obra? ¿El archivo 
digital o la impresión? Lo que sí se mantiene es la autoridad o autoría del 
artista. Entonces, existe una facilidad de circulación, pero no existe un 
desprendimiento total de un valor de autoría. Además, esa circulación no 
es completa, esto se está viendo y solo es positivo para quienes tienen las 
posibilidades de acceder, la mayoría no las tiene. 

En cuanto al acceso público de los museos, no sé cómo está el Centro de 
Arte de la UNLP, recuerdo que fui a la inauguración en 2017.

Sí, creció bastante desde aquella vez. 

Estuve ahí, lo recuerdo, había varias acciones.

En la actualidad, contamos con un archivo de arte y también, a causa de la 
pandemia, estamos analizando qué hacer con respecto a la digitalización. 
Tenemos el Fondo Carlos Ginzburg y pensamos ingresarlo en una base 
de datos. Algo de esto desarrollás en tu artículo, sobre el problema y la 
complejidad de homologar prácticas artísticas muy diversas y originales 
bajo criterios impuestos por la archivística tradicional que, a la vez, son 
exigidos para dotar de mayor institucionalidad al archivo.

Siempre busqué la cuestión del acceso y la difusión de los archivos en los 
trabajos de curaduría que realicé, me interesó provocar la continuidad entre 
exposición y archivo y traté de mostrar eso en la práctica, en el espacio. 
En muchas exposiciones dispuse mesas con publicaciones. Por ejemplo, 
en la exposición «Vizinhos Distantes. Arte da América Latina no Acervo do 
MAC USP» (2015)  que generó la publicación de Terra Incógnita (2015), los 
libros estaban en una gran mesa donde el público podía sentarse, leer y 
consultar las publicaciones. De esta manera, se puede presentar el espacio 
de archivo en un espacio expositivo.

¿Considerás, entonces, que todo el tiempo estos dos espacios van 
juntos?

Claro, porque el tipo de trabajo al que uno se enfrenta es una problemática 
que no tiene nada que ver con la contemplación ni con la museografía 
modernista. Se integra y se relaciona más con el estudio, con la investigación, 
con la lectura.

http://papelcosido.fba.unlp.edu.ar/revistas/nimio.html
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Queríamos consultarte sobre una reflexión que rescatás del historiador 
Carlo Ginzburg, vinculada a la idea de profecía a posteriori, concepto 
que utilizás para revisar la noción de documento y la relación de la 
investigación con la docencia. 

Ambas palabras, documento y docencia, poseen la misma raíz latina de 
enseñar, docere. El documento enseña sobre algo que no está presente y 
uno precisa reconstruir una línea de rastros, aquello que Carlo Ginzburg 
menciona como índices. Se realiza, entonces, un trabajo de reconstrucción 
de la historia, del contexto en el que aquel documento fue generado y 
de todos esos niveles que no están presentes. El documento no habla 
por sí mismo, quien habla es el investigador que con sus criterios hace al 
documento hablar. Tomo este concepto de un museólogo brasilero que 
respeto mucho llamado Ulpiano Bezerra de Menezes (1994). Él expresa 
que como historiador uno prepara capas, láminas, como un biólogo que 
prepara el vegetal que va a ser estudiado, pero el documento no habla 
solo, es uno como investigador que con sus criterios vuelve o torna a ese 
documento inteligible o, por lo menos, posible de ser interpretado de una 
otra manera.

Es muy interesante e importante lo que decís, porque en ocasiones, y 
sobre todo a los estudiantes, les resulta difícil apartarse de la noción 
del documento como reflejo directo de lo que pasó y hay que insistir y 
buscar la manera de plantear que vean a ese documento desde lo que 
le falta, como un índice, como un síntoma y no como ilustración del 
acontecimiento. 

Sí, es muy difícil. Y es complejo también con los artistas, ya que muchas 
veces expresan que su trabajo es autoevidente, que es lógico y que está a 
la vista. Sin embargo, en muchas ocasiones, esto no sucede y como críticos 
debemos interpretar la obra, dar claves de lectura. Luego, cuando las 
pistas están colocadas, pasa a ser evidente, pero eso no está muy claro o 

no es muy claro para muchos artistas que piensan que ya está resuelto. 
Principalmente, con este tipo de obras conceptuales es muy elaborado el 
trabajo de la crítica y de la investigación, porque hay que coser muchas 
teorías, no se trata solo de contemplar o del placer visual, uno contempla 
ideas que relaciona y que articula de varias fuentes.

Por eso la importancia de lo que dijiste al inicio de esta conversación 
sobre la realización de entrevistas como una gran herramienta, de su 
registro, de la confección de un propio archivo de investigación.  

Para mí la entrevista siempre fue fundamental. Disfruto conversar y 
encontrarme con los artistas, porque somos seres humanos, leemos, 
hablamos y queremos escuchar también.

Regresemos a tu artículo «El archivo como campo de batalla» (2019). Allí 
mencionás, también, el incendio en el año 2018 del Museo Nacional de 
Brasil, ubicado en Río de Janeiro, y lo vinculás con la noción de shock de 
Walter Benjamin, ¿cómo pensás esa relación entre la fragmentación y la 
desaparición de los archivos?

Considero que cuando me remito a la teoría del shock, en referencia a 
Walter Benjamin, estoy ampliando el análisis que él hace de los cambios 
en las formas de percepción (en sus estudios sobre la percepción del cine, 
por ejemplo); ese concepto ayuda a explicar la cuestión del desinterés en 
la memoria por la oposición entre vivencia (shock) y experiencia (memoria 
individual y colectiva). Así, el desprecio por el patrimonio, como sucedió 
con este incendio, está relacionado también con ese vaciamiento de la 
capacidad de ver en el patrimonio el anclaje de experiencias significativas a 
nivel individual y colectivo. Creo que también tiene que ver con el desprecio 
por el patrimonio local heredado de la colonización.
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}Contás con una extensa experiencia y una notable trayectoria en lo que 
refiere a la investigación de archivos personales de artistas de los años 
sesenta y setenta, y los pensás como un lugar intermedio entre lo público y 
lo privado, lo personal y lo político, entre la historia y las memorias. A su vez, 
planteás la complejidad de la autoría en esos casos. Estas características que 
remarcás, ¿podrían aplicarse a cualquier otro archivo personal de artista, de 
cualquier período o movimiento, y no solo a las prácticas conceptuales? 

Creo que sí. Considero que los archivos personales de artistas, en general, 
se pueden estudiar de la misma manera. Sin embargo, por supuesto, mi 
referencia está relacionada con los archivos y con los artistas con los que 
trabajé directamente en el museo.

Ahora sí, para finalizar, ​​¿nos compartirías algo de tu proyecto actual y 
los planes que tenés a futuro?

En mi proyecto actual practico la plantación agroforestal en el área rural 
de São Luiz do Paraitinga, una operación de transformación integral 
del paisaje, de las formas de relacionarse con la naturaleza. En el suelo 
desgastado, trabajamos para regenerar la vida de forma concreta y 
cotidiana, plantando árboles, especies nativas y frutales, así como plantas 
ornamentales, alimenticias y medicinales. Nuestro objetivo es crear un 
jardín agroforestal, una especie de escultura ambiental. Esta forma de 
relación con la producción de conocimiento no separa la mente del cuerpo, 
el ojo del espíritu, la mano del intelecto.

Buscamos superar la separación cartesiana —y colonial— con la que fuimos 
moldeados y abrirnos a otros saberes concretos, en colaboración con la 
naturaleza, las comunidades rurales y los antepasados ​​de la tradición oral. 
Pretendemos crear allí un polo de investigación y pedagogía radical, en 
sintonía con lo que la naturaleza nos ofrece y nos enseña.

Esto se debe a que mi proyecto de investigación a largo plazo (como 
investigadora del CNPq) tiene que ver con la relación de la modernidad y el 
discurso del progreso como herramientas coloniales en diferentes campos. 
Así se articula mi labor como curadora en el MAC. Las investigaciones que 
allí realicé y las que hago ahora, están siempre muy ligadas a una praxis, 
algo así como hacer lo urgente y reflexionar.

Como curadora del museo, mi preocupación era comprender qué quedaba 
fuera de la narrativa hegemónica y provocaba que obras de arte, archivos 
y artistas quedaran en el olvido. Para estudiar ese material fue necesario 
el desarrollo de vocabularios, modelos teóricos y prácticas metodológicas 
adecuadas para entender e integrar lo que quedó fuera del proceso de 
modernización como otra cara de la  colonización.

En este momento, desde fines de 2019, mi preocupación tiene que ver 
con los efectos del emprendimiento moderno-colonial sobre el medio 
ambiente y trabajo con el concepto de modernidad como historia del 
medio ambiente, que conecta capitalismo, poder y naturaleza en múltiples 
combinaciones. En este proyecto también busco una reconexión concreta 
con la naturaleza, no como una abstracción, sino como una realización en 
la agrofloresta de una especie de curaduría de la tierra, entendida como 
Gaia, madre-tierra. Los amerindios y los ancestros de la diáspora africana 
en Brasil, siempre vivieron esta conexión con la naturaleza y sus formas 
de vida fueron constantemente atacadas en nombre del progreso y la 
modernización. 

Gracias, Cristina, por tu tiempo, tus reflexiones y tu calidez.

Ha sido un placer para mí. En estos tiempos difíciles que vivimos, hablar 
de temas que nos afectan y que movilizan poderes de transformación es 
siempre un factor de salud.

http://papelcosido.fba.unlp.edu.ar/revistas/nimio.html
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