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Lo verdaderamente extrafio en las artes —al menos en las artes representativas
figurativas— es la capacidad de convertir algo banal en algo sublime, cardinal; Ia
053, en categorfa; lo anecddtico, en sentido. Es decir, es la capacidad de hacer
que eso, que se le parece en alguin aspecto a la cosa, deje de ser eso para ser
algo anterior, externo y trascendental. Veldzquez, Rembrandt, Freud son magos
en ese sentido: ;quién puede ver a Felipe en el retrato de Felipe? Y la fotogra-
fia, desde el dia después en que nacid, soporta esa carga, mucho antes de que
Magritte tuviera la ocurrencia.

Es verdad que los dispositivos fotograficos nos alivian bastantes esfuerzos, por
lo menos para copiar. Disparar es facil, el inconveniente es cundo.

En términos generales, la construccion de |a fotografia de estudio es idéntica
a la de un boceto para representar cualquier imagen Unica vy fija; es el mismo
proceso que para componer un cuadro: dénde se va a ubicar el espectador
(3 qué distancia, a qué altura, para que vea qué); como se ilumina la escena,
con qué estrategia de luz y de color serd representada, etcétera. Entonces, se
acomoda la escena para que esto suceda, se acomodan los objetos v las luces.
En la fotografia de estudio, el foco, la iluminacién y la composicion general
estdn garantizados. Si hay personajes es mds o0 menos posible hablar con ellos
y motivarlos para ejercitar la pose: los personajes actdan sobre un libreto que
han asumido. Es viable corregir cualquier cosa que no esté en orden.

En otra situacion, sobre todo en la calle, el problema se convierte enteramente
en donde hay que pararse, porque las cosas ya estan dadas y se empecinan
en no estar donde uno las necesita y en no quedarse quietas; porque hay que
predecir cosas que no siempre son predecibles, hay que forzar a la casualidad
y ayudar a la suerte; acercarse o alejarse con algoritmos indescifrables; hacerse
invisible para que los personajes no actlien para la cdmara. No estoy hablan-
do de la espontaneidad, es que si actian todo el asunto empieza a ser otro
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(en el teatro nadie se molesta porque el actor actua, es lo esperado), y en estos
casos los dioses no ayudan. Se estd solo con la cdmara y con la esperanza de
que el sistema parasimpdtico reaccione a tiempo.

Fotografia del libro Blanco. Yamal, el fin

del mundo

En Yamalia-Nenestia

Cuando sali para la peninsula de Yamal tenia, ademas de la fascinaciéon por
viajar a lugares raros, 13 ilusion de fotografiar la belleza que encontraba en I3
vida de esos pueblos irreductibles, la entereza de los hombres en la soledad
infinita y cosas asi. Habia disefiado los layouts, no en un cuaderno pero si en mi
imaginacién. Tenia una camara digital a la que le confio el alma, dos objetivos,
un monton de pilas que recolecté, un abrigo prestado vy la certeza de que me
caia del mundo.

Oficialmente, fui el primer argentino en entrar a la peninsula. Y una vez
en la peninsula me di cuenta de la magnitud de lo que significa el término
yamal —que quiere decir ‘el fin del mundo’— y estar ahi: 1) cincuenta grados
centigrados bajo cero; 2) todo el tiempo nieva; 3) estds enfundado en un saco
de doble cuero de reno y en botas de doble piel de zorro atadas a la cintura;
4) siempre es de noche; 5) los guantes son enteros. Es dificil. Dificil moverse.
Dificil caminar en Ia nieve suelta. Dificil mirar por el visor de la cdmara (respiré
y el vapor se congeld para siempre en el vidrio). Dificil cambiar el objetivo.
Dificil setear la cdmara y disparar con los guantes puestos (es que los botones
son tan chicos). Dificil soportar el frio en la mano sin gquantes mas de unos
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sequndos. Dificil sacarse el guante. Dificil tocar el objetivo de aluminio con I3
mano sin guante. Dificil que la mdquina, a la que le confio el alma, responda
a mads de dos disparos antes de entrar en letargos desesperantes. Dificil po-
ner en foco (se congelaron los aceites de los servos, asi que todo dejo de ser
automatico, no se veia por el visor y no sabfa qué mostraban los ndmeros del
objetivo). Dificiles otras cosas: respirar o fumar.

Fotografia del libro Blanco. Yamal, el fin
del mundo (2016), de Martin Barrios

Digamos que llegar a la posibilidad del disparo es, mds o menos, dudosa y
bastante engorrosa. Nosotros sabemos que los encuadres se definen por Ia
posicién y por la distancia de la cdmara respecto de la cosa (a la distancia
en metros habria que sumarle el tipo de objetivo que estd montado) y que
el encuadre es mas de media foto. Pero en situaciones extremas, posicion vy
distancia son problemas extremos. El menu de posibilidades se convierte en
un mend muy discreto porque es muy complejo y lento moverse. Si hay que
moverse unos cincuenta metros, la decision no tiene sequnda chance por Ia
préxima media hora y no es posible disparar rdfagas como un turista chino
porque la cdmara se va a tildar al sequndo disparo; entonces, es necesario
resolver en un seqgundo, con el cerebro un poco lento por el frio, ddnde va a
pararse uno. Eso significa entender el espacio, 1a luz, los personajes, los mo-
vimientos, los roles de los personajes, los acontecimientos que van a suceder,
las cosas significativas o ejemplificadoras para poder componer un menu de

C

METAL N.©4, pp.5




combinaciones posibles que, en general, se parecen en nada al layout que uno
imagind. Nada es como uno se imagind. Nada es como uno fue repasando
en el avion, en el tren, en los camiones vy, finalmente, en los trineos. En los
dieciocho mil kilémetros desde mi casa hasta esa carpita fui recorriendo y
reordenando miles de veces los aspectos enunciativos y retéricos; los temati-
cos siempre parecian claros, tan claros.

Sin embargo, ahi estds, todavia creyendo que hay una mision, fascinado por el
espectaculo y entumecido por el frio en medio de esa lucha contradictoria, des-
igual, entre estar registrando y estar viviendo. Porque eso es indudable: estds ahi,
ahi es asi como se presenta y por alguna razén que nunca es la foto llegaste hasta
ahi, la foto 1a traes en el bolsillo como prueba desesperada de lo que te llevé al
borde de esas cosas. £n algin momento de la lucha, como si fuera irracionalmen-
te, te sacds el guante, te ponés el cigarrillo en el costadito de la boca, apretds unos
botones, gir3s los anillos, levantds un poco la cdmara y dispards en el momento
que hay que disparar sin pensar en nada, como el que camina de vuelta a casa
y No piensa en qué tiene que hacer para que se muevan las piernas, en cudl
esquina doblar, en cémo balancear el cuerpo para bajar el cordén de la vereda.

Fotografia del libro Blanco. Yarnal, el fin
del mundo (2016),

e Martin Barrios

Llegaste hasta ahi plagado de preconceptos, disefiando un guion que presumia
de férreo, arriesgando un poco de todo; llegaste con una idea enorme. Pero
ahi no se puede ni ver por el visor y hace tanto frio, ahi no hay inspiraciones
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divinas ni milagros, ni musas, ni dioses, ni genios, ni nada que ayude a nada.
Todo parece un poco desalentador. Pareciera que uno no tiene mas remedio
que hacer lo que se pueda. Pero no es cierto, un hace lo que debe hacer,
aunque por caminos inciertos, aunque al final le salga mal.

Yo sé qué va a sacar mi cdmara antes de encenderla, de la misma manera que
un chico sabe cémo voltearse para girar con su bicicleta. La he llevado colgando
del hombro por medio mundo, estuvimos horas mirando lo mismo. No es que
sea animista, es que sé cdmo se comporta, igual que un jugador de futbol sabe
cémo se comporta una pelota. Como un chelista que simplemente aprieta las
cuerdas, raspa con el arco y hace sonar la Suite N°. 6 en re mayor, después de
diez afios de intentarlo ocho horas por dfa.

Es verdad que en la tundra no hay tiempo, pero ya hubo otros tiempos de otro
tipo, porque al final todo empieza analizando La expulsién de los diablos de
Arezzo, La batalla de San Romano, Las meninas; tratando de descifrar donde
estd la simpleza de Robert Doisneau o Dorothea Lange, qué hay en Ias leccio-
nes interminables de Pablo Picasso, para qué es la crudeza de Paolo Pellegrin
y la perfeccion de Ansel Adams. Todo empieza tratando de entender la trampa
de la Gestalt; todo viene de las interminables horas de dibujo, adiestrando la
motricidad fina para que la mano raspe el carbén y describa lo que uno estaba
mirando; dibujando la perspectiva de las calles con el método albertiano, a dos
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puntos de fuga, a tres puntos de fuga. Todo empieza comprando una pizza y
una botella de vino barato para entrarlas de contrabando al continuado del cine
Select y en un segundo se condensan horas de mirar cémo es que la gente se
organiza para subir al tren, cémo se arremanga el pocero que estd por cavar
la zanja, como es la curva de la oreja del taxista, como mueve las manos I3
panadera cuando va cargando las facturas en la bolsita de papel. Verdad que
las condiciones son adversas.

Cuando se trata de sacar fotos en la calle nunca hay tiempo para medir nada,
no hay tiempo para pensar en nada. La ventaja es que a mi cdmara le confio el
alma y no estuve nunca ahi, pero estuve miles de veces en otros ahi, siempre
de este lado del plano, a veces haciendo, a veces mirando, I3 ventaja es que ya
estuve muchos afos tratando de entender las cosas de la representacion, las
cosas del espacio y de las personas representadas.

Fotografia
del mundo (:
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