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Yamal, el fin del mundo 

Lo verdaderamente extraño en las artes —al menos en las artes representativas 
figurativas— es la capacidad de convertir algo banal en algo sublime, cardinal; la 
cosa, en categoría; lo anecdótico, en sentido. Es decir, es la capacidad de hacer 
que eso, que se le parece en algún aspecto a la cosa, deje de ser eso para ser 
algo anterior, externo y trascendental. Velázquez, Rembrandt, Freud son magos 
en ese sentido: ¿quién puede ver a Felipe en el retrato de Felipe? Y la fotogra-
fía, desde el día después en que nació, soporta esa carga, mucho antes de que 
Magritte tuviera la ocurrencia.
Es verdad que los dispositivos fotográficos nos alivian bastantes esfuerzos, por 
lo menos para copiar. Disparar es fácil, el inconveniente es cuándo. 
En términos generales, la construcción de la fotografía de estudio es idéntica 
a la de un boceto para representar cualquier imagen única y fija; es el mismo 
proceso que para componer un cuadro: dónde se va a ubicar el espectador  
(a qué distancia, a qué altura, para que vea qué); cómo se ilumina la escena, 
con qué estrategia de luz y de color será representada, etcétera. Entonces, se 
acomoda la escena para que esto suceda, se acomodan los objetos y las luces. 
En la fotografía de estudio, el foco, la iluminación y la composición general 
están garantizados. Si hay personajes es más o menos posible hablar con ellos 
y motivarlos para ejercitar la pose: los personajes actúan sobre un libreto que 
han asumido. Es viable corregir cualquier cosa que no esté en orden.
En otra situación, sobre todo en la calle, el problema se convierte enteramente 
en dónde hay que pararse, porque las cosas ya están dadas y se empecinan 
en no estar donde uno las necesita y en no quedarse quietas; porque hay que 
predecir cosas que no siempre son predecibles, hay que forzar a la casualidad 
y ayudar a la suerte; acercarse o alejarse con algoritmos indescifrables; hacerse 
invisible para que los personajes no actúen para la cámara. No estoy hablan-
do de la espontaneidad, es que si actúan todo el asunto empieza a ser otro 
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(en el teatro nadie se molesta porque el actor actúa, es lo esperado), y en estos 
casos los dioses no ayudan. Se está solo con la cámara y con la esperanza de 
que el sistema parasimpático reaccione a tiempo.

En Yamalia-Nenestia
Cuando salí para la península de Yamal tenía, además de la fascinación por 
viajar a lugares raros, la ilusión de fotografiar la belleza que encontraba en la 
vida de esos pueblos irreductibles, la entereza de los hombres en la soledad 
infinita y cosas así. Había diseñado los layouts, no en un cuaderno pero sí en mi 
imaginación. Tenía una cámara digital a la que le confío el alma, dos objetivos, 
un montón de pilas que recolecté, un abrigo prestado y la certeza de que me 
caía del mundo. 
Oficialmente, fui el primer argentino en entrar a la península. Y una vez 
en la península me di cuenta de la magnitud de lo que significa el término 
yamal —que quiere decir ‘el fin del mundo’— y estar ahí: 1) cincuenta grados 
centígrados bajo cero; 2) todo el tiempo nieva; 3) estás enfundado en un saco 
de doble cuero de reno y en botas de doble piel de zorro atadas a la cintura; 
4) siempre es de noche; 5) los guantes son enteros. Es difícil. Difícil moverse. 
Difícil caminar en la nieve suelta. Difícil mirar por el visor de la cámara (respiré 
y el vapor se congeló para siempre en el vidrio). Difícil cambiar el objetivo. 
Difícil setear la cámara y disparar con los guantes puestos (es que los botones 
son tan chicos). Difícil soportar el frío en la mano sin guantes más de unos 
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segundos. Difícil sacarse el guante. Difícil tocar el objetivo de aluminio con la 
mano sin guante. Difícil que la máquina, a la que le confío el alma, responda 
a más de dos disparos antes de entrar en letargos desesperantes. Difícil po-
ner en foco (se congelaron los aceites de los servos, así que todo dejó de ser 
automático, no se veía por el visor y no sabía qué mostraban los números del 
objetivo). Difíciles otras cosas: respirar o fumar.

Digamos que llegar a la posibilidad del disparo es, más o menos, dudosa y 
bastante engorrosa. Nosotros sabemos que los encuadres se definen por la 
posición y por la distancia de la cámara respecto de la cosa (a la distancia 
en metros habría que sumarle el tipo de objetivo que está montado) y que 
el encuadre es más de media foto. Pero en situaciones extremas, posición y 
distancia son problemas extremos. El menú de posibilidades se convierte en 
un menú muy discreto porque es muy complejo y lento moverse. Si hay que 
moverse unos cincuenta metros, la decisión no tiene segunda chance por la 
próxima media hora y no es posible disparar ráfagas como un turista chino  
porque la cámara se va a tildar al segundo disparo; entonces, es necesario 
resolver en un segundo, con el cerebro un poco lento por el frío, dónde va a 
pararse uno. Eso significa entender el espacio, la luz, los personajes, los mo-
vimientos, los roles de los personajes, los acontecimientos que van a suceder, 
las cosas significativas o ejemplificadoras para poder componer un menú de 
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combinaciones posibles que, en general, se parecen en nada al layout que uno 
imaginó. Nada es como uno se imaginó. Nada es como uno fue repasando 
en el avión, en el tren, en los camiones y, finalmente, en los trineos. En los 
dieciocho mil kilómetros desde mi casa hasta esa carpita fui recorriendo y  
reordenando miles de veces los aspectos enunciativos y retóricos; los temáti-
cos siempre parecían claros, tan claros. 
Sin embargo, ahí estás, todavía creyendo que hay una misión, fascinado por el  
espectáculo y entumecido por el frío en medio de esa lucha contradictoria, des-
igual, entre estar registrando y estar viviendo. Porque eso es indudable: estás ahí, 
ahí es así como se presenta y por alguna razón que nunca es la foto llegaste hasta 
ahí, la foto la traes en el bolsillo como prueba desesperada de lo que te llevó al 
borde de esas cosas. En algún momento de la lucha, como si fuera irracionalmen-
te, te sacás el guante, te ponés el cigarrillo en el costadito de la boca, apretás unos 
botones, girás los anillos, levantás un poco la cámara y disparás en el momento 
que hay que disparar sin pensar en nada, como el que camina de vuelta a casa 
y no piensa en qué tiene que hacer para que se muevan las piernas, en cuál 
esquina doblar, en cómo balancear el cuerpo para bajar el cordón de la vereda.

Llegaste hasta ahí plagado de preconceptos, diseñando un guion que presumía 
de férreo, arriesgando un poco de todo; llegaste con una idea enorme. Pero 
ahí no se puede ni ver por el visor y hace tanto frío, ahí no hay inspiraciones 
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divinas ni milagros, ni musas, ni dioses, ni genios, ni nada que ayude a nada. 
Todo parece un poco desalentador. Pareciera que uno no tiene más remedio 
que hacer lo que se pueda. Pero no es cierto, un hace lo que debe hacer,  
aunque por caminos inciertos, aunque al final le salga mal.

Yo sé qué va a sacar mi cámara antes de encenderla, de la misma manera que 
un chico sabe cómo voltearse para girar con su bicicleta. La he llevado colgando 
del hombro por medio mundo, estuvimos horas mirando lo mismo. No es que 
sea animista, es que sé cómo se comporta, igual que un jugador de fútbol sabe 
cómo se comporta una pelota. Como un chelista que simplemente aprieta las 
cuerdas, raspa con el arco y hace sonar la Suite Nº. 6 en re mayor, después de 
diez años de intentarlo ocho horas por día.
Es verdad que en la tundra no hay tiempo, pero ya hubo otros tiempos de otro 
tipo, porque al final todo empieza analizando La expulsión de los diablos de 
Arezzo, La batalla de San Romano, Las meninas; tratando de descifrar dónde 
está la simpleza de Robert Doisneau o Dorothea Lange, qué hay en las leccio-
nes interminables de Pablo Picasso, para qué es la crudeza de Paolo Pellegrin 
y la perfección de Ansel Adams. Todo empieza tratando de entender la trampa 
de la Gestalt; todo viene de las interminables horas de dibujo, adiestrando la 
motricidad fina para que la mano raspe el carbón y describa lo que uno estaba 
mirando; dibujando la perspectiva de las calles con el método albertiano, a dos 
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puntos de fuga, a tres puntos de fuga. Todo empieza comprando una pizza y 
una botella de vino barato para entrarlas de contrabando al continuado del cine 
Select y en un segundo se condensan horas de mirar cómo es que la gente se 
organiza para subir al tren, cómo se arremanga el pocero que está por cavar 
la zanja, cómo es la curva de la oreja del taxista, cómo mueve las manos la 
panadera cuando va cargando las facturas en la bolsita de papel. Verdad que 
las condiciones son adversas. 
Cuando se trata de sacar fotos en la calle nunca hay tiempo para medir nada, 
no hay tiempo para pensar en nada. La ventaja es que a mi cámara le confío el 
alma y no estuve nunca ahí, pero estuve miles de veces en otros ahí, siempre 
de este lado del plano, a veces haciendo, a veces mirando, la ventaja es que ya 
estuve muchos años tratando de entender las cosas de la representación, las 
cosas del espacio y de las personas representadas.
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