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WHAT ELSE COULD YOUR REMEMBRANCE GIVE ME?
AcCIDENT, PHOTOGRAPHY & ARCHIVE

Abstract

This article outlines possible orientations
from where to reconstruct a photographic
archive. The aim is to show that narrations
are not lineal, not even in the construction
and reconstruction of archives. For this, the
concepts of realms of memory of Pierre
Nora and critical and dialectical genealogy
of Michael Foucault are emphasized. As
practices and actions that condense this
conceptual framework through photography,
two works are analyzed: Migrant Mourning,
Cristian Ochoa's workshop (Chile), and Otsuchi
Future Memories, by Alejandro Chaskielberg
(Argentina).
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Resumen

Este articulo esboza posibles orientaciones
desde donde reconstruir un archivo fo-
tografico. La idea central es evidenciar la
no-linealidad del relato, tanto en la cons-
truccion como en la reconstruccion de los
archivos. Para ello, se hace énfasis en el
concepto lugares de la memoria, de Pierre
Nora, y genealogia critica y dialéctica, de
Michael Foucault. Como practicas y accio-
nes desde la fotografia que condensan este
marco conceptual, se analiza Duelo mi-
gratorio, taller de Cristian Ochoa (Chile), y
Otsuchi Memorias del Futuro, de Alejandro
Chaskielberg (Argentina).
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«Vuestros altares serdn arruinados, y abandonados vuestros idolos, destrozados, desaparecerdn.»
Ezequiel 6:4

«Sabemos perfectamente que toda memoria estd siempre amenazada de olvido, cada tesoro
amenazado de pillaje, cada tumba amenazada de profanacion.»
Georges Didi-Huberman (2012)

Escena 01: El padre de Nemo sale por la puerta de casa. Al encender el te-
levisor, su padre vuelve a estar ahi, dando las noticias del clima, alentando a
sacar las barbacoas al jardin este fin de semana. Escena 02: Nemo y su padre
recorren el vecindario y comienza a llover. Los vecinos, a medida que guardan
sus barbacoas v sillas, pulverizan con la mirada al padre de Nemo. Nuestro
protagonista de siete afios se prequnta: «;Por qué recordamos el pasado, pero
no el futuro?» (Van Dormael, 2009, 0.20"). La pelicula es una narracién no lineal
y discontinua que cuenta todas las vidas de nuestro protagonista —la que le
hubiera gustado vivir, Ia que nunca sucedio, 1a que el azar destruyé—. Un viaje
espacio-temporal por los accidentes y por las fisuras de los acontecimientos.
Un positivo de I3 ausencia y de la potencia de ser, o del multiple haber sido.
Después de dos horas y treinta y siete minutos de pelicula, nos quedamos atra-
padas en una de las tantas dimensiones que nos propone el film. Nos vemos
reflejadas en esos accidentes, en esas fisuras desde las cuales el presente pide
a gritos reconstruir nuestro pasado-futuro. Y, sin embargo, una vez encontrada
esa posible reconstruccién, esa fisura o ese acontecimiento, no debemos apre-
sarla, tomarla como absoluta ni detener su movimiento, sino ser conscientes
de las multiples direcciones y de todos los elementos que la componen. Michel
Foucault (2004) expone al respecto:

Sin embargo, no se trata tanto de encontrar en un individuo, un sentimien-
to o una idea, los caracteres genéricos que permiten asimilarlo a otros
—y decir: éste es grieqo, 0 éste es inglés—, como de descubrir todas las
marcas sutiles, singulares, subindividuales que pueden entrecruzarse en él
y formar una red dificil de desenmarafar (p. 25).

En I3 reconstruccién de un pasado-futuro a través del archivo fotografico, po-
demos encontrar, también, Ias mismas tensiones: una que tiende a lo genérico
y a la esencia, y otra singular y de entrecruzamiento. Siguiendo las dos tipolo-
gfas de archivo que nos propone Anna Maria Guasch (2011), vemos uno que
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ordena y requla, basdndose en la homogeneidad y la continuidad, mientras
otro, de manera discontinua, propone cambios de secuencia y de sentido.
Es esta Ultima propuesta el objeto de andlisis y de desarrollo de nuestro
articulo.

Construir/destruir: una casa, un archivo, una memoria

Entendemos por ecosistema al conjunto de organismos vivos (biocenosis)
y el medio fisico donde se relacionan (biotopo). El prefijo eco proviene del
griego, en el cual oikos significa ‘casa’. Llevando estos esquemas al de Ia
memoria, podriamos decir también que ella misma funciona como un eco-
sistema, en donde elementos inertes y objetos, junto con la accién de los
seres vivos, toman diversa forma vy significado, en eterna relacién e intrade-
pendencia.

Pierre Nora [1984] (1992) utiliza la expresion «lugar de la memoria» para
definir a cualquier entidad, material o inmaterial, que, a lo largo de los afios,
se convierte en un elemento simbdlico del patrimonio memorial de cualquier
comunidad. Esto contemplaria lugares (cementerios, museos, centros de de-
tencion), conceptos, practicas (tradiciones, rituales, memoria oral) y objetos
(simbolos, fotografias, pinturas). £l historiador explica lo siguiente:

Los lugares de la memoria son ante todo restos, la forma extrema bajo
la cual subsiste una conciencia conmemorativa en una historia que la so-
licita, porque la ignora [...]. Los lugares de la memoria nacen y viven del
sentimiento de que no hay memoria espontdnea de que hay que crear ar-
chivos, mantener aniversarios, organizar celebraciones, pronunciar elogios
fanebres, labrar actas, porque esas operaciones no son naturales (Nora
[1984] 1992, p. 226).

Los lugares de la memoria nos mantienen unidos, son restos, ruinas, acciden-
tes, tamizados por experiencias subjetivas, desde los cuales podemos enunciar
una de las tantas otras historias. La casa como memoria, la memoria como
sistema, el sistema como ¢asa, la casa como lugar de la memoria. ;Qué su-
cede cuando nuestra casa se destruye? ;Qué sistema de orientacién podemos
generar desde la fotografia a modo de reconstrucciéon?

La primera vez que Alejandro Chaskielberg llegd a Otsuchi se prequnté cémo
podia ayudar a reconstruir la memoria de una ciudad arrasada por un tsuna-
mi a partir de un proyecto fotogréfico (Zacharfas, 11 de octubre de 2016).
El tsunami del que nos habla tuvo lugar el 11 de marzo de 2011 en las costas
del noreste de Japén y dejo al pueblo pesquero de Otsuchi con el 10% de Ia
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poblacion muerta o desaparecida y el 60% de casas residenciales destruidas.
Entre el caos y el desorden, los habitantes recuperaron sus fotografias entre los
escombros y el aqua e intentaron mantener vivo el recuerdo [Figura 1].

Figura 1. Otsuchi. Memorias del Futuro
(2015), Alejandro Chaskielberg

Otsuchi. Memorias del futuro (2015) propone cuatro instancias complementa-
rias y en mutua dependencia desde donde se puede revivir esa memoria. En I3 5
primera, se refleja la documentacion visual de la destruccion y la pérdida: fo- -
tografias de elementos rescatados y deformados por la catastrofe. La sequnda El
conforma el archivo fotografico recuperado. Los cromatismos posteriores a I3 2
sal y los diversos factores climaticos nos devuelven imagenes cuasi radioacti-
vas. Es a partir de estos que el fotografo realiza un ejercicio de «arqueologfa del
color», como él mismo denomina; a partir de las dominantes cromaticas de los
archivos colorea los retratos de los sobrevivientes [Figura 2]. La tercera parte
contempla una arista performatica. Los sobrevivientes fueron fotografiados en
donde solian estar sus casas y sus trabajos; pusieron el cuerpo en el presente,
para revivir y para resignificar un pasado-futuro. No solo se presta el cuerpo
por los que ya no estan (;cudntos faltan en ese retrato familiar?), sino que tam-
bién se presta color al recuerdo. La Ultima parte del proyecto se vincula con el
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hacer: fotégrafas y fotografos locales acompafaron a nifias y a nifios de entre
11y 15 afos en I3 tarea de registrar su vida en fotos. Nos dice el fotografo:
«Las fotograffas familiares nos completan, nos hablan de nosotros, son parte
de nuestra identidad. Hoy esa prequnta empieza a responderse: hay que actuar
en el lugar, devolver las imadgenes, compartir y crear juntos» (Zacharias, 11 de
octubre de 2016).

Vemos cémo territorio, imagenes, cuerpo y hacer se combinan para devolver-
nos un nuevo lugar de la memoria material e inmaterial, presente y futuro
desde donde se puede articular y recordar.

Accidente: lo gris, el enunciado y la indeterminacién

Como menciondbamos al principio, la reconstruccién o el recuerdo mediante
las discontinuidades del archivo no pretenden llegar al origen, ni mucho menos
develar una verdad o una esencia. Un poco porque no existe, otro poco por-
que tampoco es la funcién del archivo. Segun Georges Didi-Huberman (2012),
«el archivo es casi siempre grisdceo, no solo por el tiempo transcurrido, sino
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por las cenizas de todo aquello que lo rodeaba y ardié en llamas» (p. 18). Dicho
esto, entendemos que nuestra genealogia, también gris, tiene como meta evi-
denciar que lo que hoy conocemos y somos no es mas que, como dice Foucault
(2004) citando a Friedrich Nietzsche, la exterioridad del accidente.

«Accidente» se llama aquello que se da en algo, y su enunciacién es ver-
dadera, pero no, desde luego, necesariamente ni la mayoria de las veces.
[...] Tampoco hay causa alguna definida del accidente, excepto el azar, y
éste es indefinido. [...] Se usa también en otro sentido: asi, se dice de las
propiedades que pertenecen a cada cosa por si misma, sin formar parte de
su entidad (Aristoteles, 1994, pp. 262-263).

Al hablar de exterioridad del accidente, nos referimos a algo que se manifestd en
un momento fortuito, pero no es constitutivo de la sustancia. Pudo manifestarse
ese accidente como otros miles, indeterminados e infinitos. Esto sirve en nuestro
andlisis de archivo fotografico para entender que la busqueda de una proceden-
cia no fundamenta ni aclara, sino que «agita lo inmavil, fragmenta lo que se pen-
saba unido, muestra la heterogeneidad de lo que imagindbamos conforme a si
mismo» (Foucault, 2004, p. 29). Sirve para entender que si algo fue de tal o cual
manera, puede cambiar o redefinirse en cualquier otro momento pasado-futuro.
Esta linea de pensamiento, carente de esencia y de determinismo, nos saca
el peso de la linealidad del relato y del absolutismo. Entender que lo que nos
constituye no es mas que la exterioridad del accidente, y que los accidentes
se solapan y se reactualizan vy, asi, permiten recrearnos en el presente desde
un pasado-futuro.

Recordar: resistir y reexistir de la imagen

La sequnda prdctica fotogréfica a analizar es Duelo migratorio. Taller de foto-
grafia intercultural (2016), de Cristian Ochoa, proyecto financiado con fondos
del Instituto Nacional de la Juventud (INJUV) en Antofagasta, Chile. Bajo el lema
«Construyendo comunidad e identidad en el territorio a través de la imagen»,
la propuesta reunié a mas de veinte jovenes de entre quince y veintinueve
afos, originarios de Peru, de Bolivia, de Ecuador y de Colombia. Antofagasta,
considerada «La Dubai de Latinoamérica» por su produccion e industria del
cobre, alberga a mas de noventa y seis mil migrantes.

El taller consisti6 en ocho clases. Por un lado, quienes participaron conocieron
y experimentaron diversas técnicas fotograficas (entre ellas, la estenopeica)
para hacer tomas de su territorio. Trabajaron con fotografia digital, utilizando
celulares para registrar su entorno mas intimo. Ademads, buscaron en sus
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albumes familiares, intentando hallar archivos personales, imdgenes de pa-
rientes, amigos y experiencias vividas que dejaron atrds en sus tierras de
origen [Figura 3] (Ochoa, 2016).

Recordar ese pasado desde la practica y desde el hacer en el nuevo territorio
nos aleja del anclaje absoluto y determinante y nos conecta con la construccion
en simultdneo de un futuro al resignificarlo con nuevos accidentes y aconteci-
mientos. Lo reactualiza y lo devuelve al presente de manera critica y procesual.
Como cierre del taller se realizaron intervenciones, bailes tipicos de cada co-
munidad y pegatinas de las fotografias en el barrio [Figura 4]. Vemos, aqui
también, la combinacion territorio-imagen-cuerpo-accion antes analizada en
el trabajo de Chaskielberg.

Figura 4. D
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El taller propone tanto fotografiar y recordar como maneras de habitar el te-
rritorio, para, desde la emocién y el presente, como dirfa Nora [1984] (1992),
vivir la memoria. Es en esta accion que vemos evidenciado cémo habitar el
pasado-futuro desde nuestro presente, tomando como punto de partida al ar-
chivo. Por una parte, el taller plantea generar un nuevo archivo. Fotografiar
como medio, técnica, recurso y lenguaje desde donde, 3 medida que se foto-
graffa, se construye, también, un nuevo territorio y nuevas formas de estar en
él. Encuadra y se reencuadra: fracciona su interés, sus vivencias, sus amistades,
lo intimo, lo publico, lo privado. Por otra parte, propone buscar en los dlbumes
familiares de quienes participaron. «;Qué mas podria darme tu recuerdo?», se
pregunta Julio Cortdzar (1969) en un poema, y sirve como titulo de este arti-
culo. Vemos al archivo fotografico como un objeto que sana y repone. Si bien
la fotograffa desde sus inicios siempre estuvo relacionada al recuerdo como
presencia, el taller duplica la apuesta ya que es un entrecruzamiento de actuar,
vivir, poner y darle un cuerpo a ese archivo; de revivirlo y de reactivarlo por
medio del hacer (accion que también vemos en Otsuchi. Memorias del futuro,
de Chaskielberq).

¢Qué mads podria darme tu recuerdo que poder revivirlo y resignificarlo sequn
mis paisajes y mis territorios? Entender ese recuerdo como otro accidente.
Tomar ese recuerdo y abrasarlo/abrazarlo en carne viva, que vuelva a la vida
(vida que nunca le fue arrebatada) en cuerpo/forma de un pasado-futuro y se
manifieste en el presente.

Conclusion

Siguiendo esta linea genealdgica foucaultiana, que hace hincapié en la ausen-
cia y en los acontecimientos, mas que en la evolucion y en los hechos, vemos
un constante didlogo de tiempos que no son definitivos ni excluyentes. «No
hay post ni pre en una visién de la historia que no es lineal ni teleoldgica, que
se mueve en ciclos y espirales, que marca un rumbo sin dejar de retornar al
mismo punto» (Rivera Cusicanqui, 2010, p. 54). Desde el presente podemos
(incluso debemos) sequir enunciando el pasado-futuro. Hacerlo hablar, usarlo
como via de recuerdo y de memoria, cuestionarlo, situarlo en contexto. Prequn-
tarle a las imagenes deterioradas por un tsunami qué nos quieren decir, qué
conlleva esa destruccion. Construir y habitar nuestros nuevos territorios desde
la practica y el hacer, generando nuevos archivos, pero, también, visitando los
existentes. Visitarlos y no tenerlos como absolutos ni deterministas, sino como
una de las tantas formas y maneras en que se pudo manifestar lo que hoy
vemos. Preguntarle al archivo qué fue de los otros accidentes no exterioriza-
dos. Indagarlos, revivirlos, actualizarlos. Hacer una lectura de las fisuras, desde
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el negativo y la ausencia, no desde la esencia, el hecho y lo genérico. Situar
nuestros archivos en el territorio, nuestras imagenes en los accidentes, nues-
tros cuerpos en la ausencia y nuestra accién en lo sustancial serd nuestra tarea
como nuevos productores de sentido.

Referencias

Aristoteles (1994). Metafisica. Madrid, Espafia: Gredos.

Chaskielberg, A. (2015). Otsuchi. Memorias del Futuro [Fotograffas]. Recuperado
de https://chaskielberg.com/portfolios/otsuchi-future-memories

Cortazar, J. (1969) Ultimo Round. Ciudad de México, México: Siglo Veintiuno.
Didi-Huberman, G. (2012). Arde la imagen. Oaxaca, México: Serieve.

Foucault, M. (2004). Nietzsche, la genealogia, la historia. Valencia, Espafia:
Pre-textos.

Guasch, A. M. (2011). Arte y Archivo, 1920-2010. Genealogias, tipologias y
discontinuidades. Madrid, Espafia: Akal.

Nora, P [1984] (1992). Les Lieux de Mémoire. Paris, Francia: Gallimard.
Ochoa, C. (2016). Duelo migratorio. Taller de fotografia intercultural
[Fotografias]. Recuperado de https://issuu.com/cristianochoa2/docs/in-
juv__ 4 .compressed

Rivera Cusicanqui, S. (2010). Ch'ixinakax utxiwa: una reflexion sobre prdcticas
y discursos descolonizadores. Buenos Aires, Argentina: Tinta Limon.

Van Dormael, J. (Dir.). (2009). Mr. Nobody [DVD, video]. Bélgica, Francia,
Canada: Christal Films, Integral Films, Lago Film, Pan Européenne.

Zacharias, M. P (11 de octubre de 2016). Cuando la vida no es m3as que una
serie de «memorias del futuro». La Nacidn, p.14.

Facultad de Bell



