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Abstract 
This article outlines possible orientations 
from where to reconstruct a photographic 
archive. The aim is to show that narrations 
are not lineal, not even in the construction 
and reconstruction of archives. For this, the 
concepts of realms of memory of Pierre 
Nora and critical and dialectical genealogy 
of Michael Foucault are emphasized. As 
practices and actions that condense this 
conceptual framework through photography, 
two works are analyzed: Migrant Mourning, 
Cristian Ochoa’s workshop (Chile), and Otsuchi 
Future Memories, by Alejandro Chaskielberg 
(Argentina).

Keywords
Photographic archive; accident; critical 
genealogy; discontinuity

Resumen
Este artículo esboza posibles orientaciones 
desde donde reconstruir un archivo fo-
tográfico. La idea central es evidenciar la 
no-linealidad del relato, tanto en la cons-
trucción como en la reconstrucción de los 
archivos. Para ello, se hace énfasis en el 
concepto lugares de la memoria, de Pierre 
Nora, y genealogía crítica y dialéctica, de 
Michael Foucault. Como prácticas y accio-
nes desde la fotografía que condensan este 
marco conceptual, se analiza Duelo mi-
gratorio, taller de Cristian Ochoa (Chile), y 
Otsuchi Memorias del Futuro, de Alejandro 
Chaskielberg (Argentina).
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«Vuestros altares serán arruinados, y abandonados vuestros ídolos, destrozados, desaparecerán.»  

Ezequiel 6:4

 

«Sabemos perfectamente que toda memoria está siempre amenazada de olvido, cada tesoro 

amenazado de pillaje, cada tumba amenazada de profanación.»  

Georges Didi-Huberman (2012)

Escena 01: El padre de Nemo sale por la puerta de casa. Al encender el te-
levisor, su padre vuelve a estar ahí, dando las noticias del clima, alentando a 
sacar las barbacoas al jardín este fin de semana. Escena 02: Nemo y su padre 
recorren el vecindario y comienza a llover. Los vecinos, a medida que guardan 
sus barbacoas y sillas, pulverizan con la mirada al padre de Nemo. Nuestro 
protagonista de siete años se pregunta: «¿Por qué recordamos el pasado, pero 
no el futuro?» (Van Dormael, 2009, 0.20’). La película es una narración no lineal 
y discontinua que cuenta todas las vidas de nuestro protagonista —la que le 
hubiera gustado vivir, la que nunca sucedió, la que el azar destruyó—. Un viaje 
espacio-temporal por los accidentes y por las fisuras de los acontecimientos. 
Un positivo de la ausencia y de la potencia de ser, o del múltiple haber sido.
Después de dos horas y treinta y siete minutos de película, nos quedamos atra-
padas en una de las tantas dimensiones que nos propone el film. Nos vemos 
reflejadas en esos accidentes, en esas fisuras desde las cuales el presente pide 
a gritos reconstruir nuestro pasado-futuro. Y, sin embargo, una vez encontrada 
esa posible reconstrucción, esa fisura o ese acontecimiento, no debemos apre-
sarla, tomarla como absoluta ni detener su movimiento, sino ser conscientes 
de las múltiples direcciones y de todos los elementos que la componen. Michel 
Foucault (2004) expone al respecto:

Sin embargo, no se trata tanto de encontrar en un individuo, un sentimien-
to o una idea, los caracteres genéricos que permiten asimilarlo a otros 
—y decir: éste es griego, o éste es inglés—, como de descubrir todas las 
marcas sutiles, singulares, subindividuales que pueden entrecruzarse en él 
y formar una red difícil de desenmarañar (p. 25). 

 
En la reconstrucción de un pasado-futuro a través del archivo fotográfico, po-
demos encontrar, también, las mismas tensiones: una que tiende a lo genérico 
y a la esencia, y otra singular y de entrecruzamiento. Siguiendo las dos tipolo-
gías de archivo que nos propone Anna Maria Guasch (2011), vemos uno que 
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3

ordena y regula, basándose en la homogeneidad y la continuidad, mientras 
otro, de manera discontinua, propone cambios de secuencia y de sentido.  
Es esta última propuesta el objeto de análisis y de desarrollo de nuestro 
artículo.
 
Construir/destruir: una casa, un archivo, una memoria 
Entendemos por ecosistema al conjunto de organismos vivos (biocenosis) 
y el medio físico donde se relacionan (biotopo). El prefijo eco proviene del 
griego, en el cual oikos significa ‘casa’. Llevando estos esquemas al de la 
memoria, podríamos decir también que ella misma funciona como un eco-
sistema, en donde elementos inertes y objetos, junto con la acción de los 
seres vivos, toman diversa forma y significado, en eterna relación e intrade-
pendencia.
Pierre Nora [1984] (1992) utiliza la expresión «lugar de la memoria» para 
definir a cualquier entidad, material o inmaterial, que, a lo largo de los años, 
se convierte en un elemento simbólico del patrimonio memorial de cualquier 
comunidad. Esto contemplaría lugares (cementerios, museos, centros de de-
tención), conceptos, prácticas (tradiciones, rituales, memoria oral) y objetos 
(símbolos, fotografías, pinturas). El historiador explica lo siguiente:

Los lugares de la memoria son ante todo restos, la forma extrema bajo 
la cual subsiste una conciencia conmemorativa en una historia que la so-
licita, porque la ignora […]. Los lugares de la memoria nacen y viven del 
sentimiento de que no hay memoria espontánea de que hay que crear ar-
chivos, mantener aniversarios, organizar celebraciones, pronunciar elogios 
fúnebres, labrar actas, porque esas operaciones no son naturales (Nora 
[1984] 1992, p. 226).

 
Los lugares de la memoria nos mantienen unidos, son restos, ruinas, acciden-
tes, tamizados por experiencias subjetivas, desde los cuales podemos enunciar 
una de las tantas otras historias. La casa como memoria, la memoria como 
sistema, el sistema como casa, la casa como lugar de la memoria. ¿Qué su-
cede cuando nuestra casa se destruye? ¿Qué sistema de orientación podemos 
generar desde la fotografía a modo de reconstrucción?
La primera vez que Alejandro Chaskielberg llegó a Otsuchi se preguntó cómo 
podía ayudar a reconstruir la memoria de una ciudad arrasada por un tsuna-
mi a partir de un proyecto fotográfico (Zacharías, 11 de octubre de 2016).  
El tsunami del que nos habla tuvo lugar el 11 de marzo de 2011 en las costas 
del noreste de Japón y dejó al pueblo pesquero de Otsuchi con el 10% de la 
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población muerta o desaparecida y el 60% de casas residenciales destruidas. 
Entre el caos y el desorden, los habitantes recuperaron sus fotografías entre los 
escombros y el agua e intentaron mantener vivo el recuerdo [Figura 1]. 

Otsuchi. Memorias del futuro (2015) propone cuatro instancias complementa-
rias y en mutua dependencia desde donde se puede revivir esa memoria. En la 
primera, se refleja la documentación visual de la destrucción y la pérdida: fo-
tografías de elementos rescatados y deformados por la catástrofe. La segunda 
conforma el archivo fotográfico recuperado. Los cromatismos posteriores a la 
sal y los diversos factores climáticos nos devuelven imágenes cuasi radioacti-
vas. Es a partir de estos que el fotógrafo realiza un ejercicio de «arqueología del 
color», como él mismo denomina; a partir de las dominantes cromáticas de los 
archivos colorea los retratos de los sobrevivientes [Figura 2]. La tercera parte 
contempla una arista performática. Los sobrevivientes fueron fotografiados en 
donde solían estar sus casas y sus trabajos; pusieron el cuerpo en el presente, 
para revivir y para resignificar un pasado-futuro. No solo se presta el cuerpo 
por los que ya no están (¿cuántos faltan en ese retrato familiar?), sino que tam-
bién se presta color al recuerdo. La última parte del proyecto se vincula con el 

Figura 1. Otsuchi. Memorias del Futuro 

(2015), Alejandro Chaskielberg

Me
ta

l 
N.

° 
4,

 e
00

5,
 ju

lio
 2

01
8,

 IS
SN

 2
45

1-
66

43
ht

tp
:/

/p
ap

el
co

si
do

.fb
a.

un
lp

.e
du

.a
r/

oj
s/

in
de

x.
ph

p/
m

et
al

/
Fa

cu
lta

d 
de

 B
el

la
s 

A
rt

es
. U

ni
ve

rs
id

ad
 N

ac
io

na
l d

e 
La

 P
la

ta



5

hacer: fotógrafas y fotógrafos locales acompañaron a niñas y a niños de entre 
11 y 15 años en la tarea de registrar su vida en fotos. Nos dice el fotógrafo: 
«Las fotografías familiares nos completan, nos hablan de nosotros, son parte 
de nuestra identidad. Hoy esa pregunta empieza a responderse: hay que actuar 
en el lugar, devolver las imágenes, compartir y crear juntos» (Zacharías, 11 de 
octubre de 2016). 

Vemos cómo territorio, imágenes, cuerpo y hacer se combinan para devolver-
nos un nuevo lugar de la memoria material e inmaterial, presente y futuro 
desde donde se puede articular y recordar. 
 
Accidente: lo gris, el enunciado y la indeterminación 
Como mencionábamos al principio, la reconstrucción o el recuerdo mediante 
las discontinuidades del archivo no pretenden llegar al origen, ni mucho menos 
develar una verdad o una esencia. Un poco porque no existe, otro poco por-
que tampoco es la función del archivo. Según Georges Didi-Huberman (2012),  
«el archivo es casi siempre grisáceo, no solo por el tiempo transcurrido, sino 

Figura 2. Otsuchi. Memorias del Futuro 

(2015), Alejandro Chaskielberg
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por las cenizas de todo aquello que lo rodeaba y ardió en llamas» (p. 18). Dicho 
esto, entendemos que nuestra genealogía, también gris, tiene como meta evi-
denciar que lo que hoy conocemos y somos no es más que, como dice Foucault 
(2004) citando a Friedrich Nietzsche, la exterioridad del accidente.

«Accidente» se llama aquello que se da en algo, y su enunciación es ver-
dadera, pero no, desde luego, necesariamente ni la mayoría de las veces. 
[…] Tampoco hay causa alguna definida del accidente, excepto el azar, y 
éste es indefinido. […] Se usa también en otro sentido: así, se dice de las 
propiedades que pertenecen a cada cosa por sí misma, sin formar parte de 
su entidad (Aristóteles, 1994, pp. 262-263).

 
Al hablar de exterioridad del accidente, nos referimos a algo que se manifestó en 
un momento fortuito, pero no es constitutivo de la sustancia. Pudo manifestarse 
ese accidente como otros miles, indeterminados e infinitos. Esto sirve en nuestro 
análisis de archivo fotográfico para entender que la búsqueda de una proceden-
cia no fundamenta ni aclara, sino que «agita lo inmóvil, fragmenta lo que se pen-
saba unido, muestra la heterogeneidad de lo que imaginábamos conforme a sí 
mismo» (Foucault, 2004, p. 29). Sirve para entender que si algo fue de tal o cual 
manera, puede cambiar o redefinirse en cualquier otro momento pasado-futuro.
Esta línea de pensamiento, carente de esencia y de determinismo, nos saca 
el peso de la linealidad del relato y del absolutismo. Entender que lo que nos 
constituye no es más que la exterioridad del accidente, y que los accidentes 
se solapan y se reactualizan y, así, permiten recrearnos en el presente desde 
un pasado-futuro.
 
Recordar: resistir y reexistir de la imagen 
La segunda práctica fotográfica a analizar es Duelo migratorio. Taller de foto-
grafía intercultural (2016), de Cristian Ochoa, proyecto financiado con fondos 
del Instituto Nacional de la Juventud (INJUV) en Antofagasta, Chile. Bajo el lema 
«Construyendo comunidad e identidad en el territorio a través de la imagen», 
la propuesta reunió a más de veinte jóvenes de entre quince y veintinueve 
años, originarios de Perú, de Bolivia, de Ecuador y de Colombia. Antofagasta, 
considerada «La Dubai de Latinoamérica» por su producción e industria del 
cobre, alberga a más de noventa y seis mil migrantes. 
El taller consistió en ocho clases. Por un lado, quienes participaron conocieron 
y experimentaron diversas técnicas fotográficas (entre ellas, la estenopeica) 
para hacer tomas de su territorio. Trabajaron con fotografía digital, utilizando 
celulares para registrar su entorno más íntimo. Además, buscaron en sus 

Me
ta

l 
N.

° 
4,

 e
00

5,
 ju

lio
 2

01
8,

 IS
SN

 2
45

1-
66

43
ht

tp
:/

/p
ap

el
co

si
do

.fb
a.

un
lp

.e
du

.a
r/

oj
s/

in
de

x.
ph

p/
m

et
al

/
Fa

cu
lta

d 
de

 B
el

la
s 

A
rt

es
. U

ni
ve

rs
id

ad
 N

ac
io

na
l d

e 
La

 P
la

ta



7

álbumes familiares, intentando hallar archivos personales, imágenes de pa-
rientes, amigos y experiencias vividas que dejaron atrás en sus tierras de 
origen [Figura 3] (Ochoa, 2016).

Recordar ese pasado desde la práctica y desde el hacer en el nuevo territorio 
nos aleja del anclaje absoluto y determinante y nos conecta con la construcción 
en simultáneo de un futuro al resignificarlo con nuevos accidentes y aconteci-
mientos. Lo reactualiza y lo devuelve al presente de manera crítica y procesual.
Como cierre del taller se realizaron intervenciones, bailes típicos de cada co-
munidad y pegatinas de las fotografías en el barrio [Figura 4]. Vemos, aquí 
también, la combinación territorio-imagen-cuerpo-acción antes analizada en 
el trabajo de Chaskielberg. 

Figura 4. Duelo migratorio (2016), 

Cristian Ochoa

Figura 3. Duelo migratorio (2016), 

Cristian Ochoa
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El taller propone tanto fotografiar y recordar como maneras de habitar el te-
rritorio, para, desde la emoción y el presente, como diría Nora [1984] (1992), 
vivir la memoria. Es en esta acción que vemos evidenciado cómo habitar el 
pasado-futuro desde nuestro presente, tomando como punto de partida al ar-
chivo. Por una parte, el taller plantea generar un nuevo archivo. Fotografiar 
como medio, técnica, recurso y lenguaje desde donde, a medida que se foto-
grafía, se construye, también, un nuevo territorio y nuevas formas de estar en 
él. Encuadra y se reencuadra: fracciona su interés, sus vivencias, sus amistades, 
lo íntimo, lo público, lo privado. Por otra parte, propone buscar en los álbumes 
familiares de quienes participaron. «¿Qué más podría darme tu recuerdo?», se 
pregunta Julio Cortázar (1969) en un poema, y sirve como título de este artí-
culo. Vemos al archivo fotográfico como un objeto que sana y repone. Si bien 
la fotografía desde sus inicios siempre estuvo relacionada al recuerdo como 
presencia, el taller duplica la apuesta ya que es un entrecruzamiento de actuar, 
vivir, poner y darle un cuerpo a ese archivo; de revivirlo y de reactivarlo por 
medio del hacer (acción que también vemos en Otsuchi. Memorias del futuro, 
de Chaskielberg). 
¿Qué más podría darme tu recuerdo que poder revivirlo y resignificarlo según 
mis paisajes y mis territorios? Entender ese recuerdo como otro accidente. 
Tomar ese recuerdo y abrasarlo/abrazarlo en carne viva, que vuelva a la vida 
(vida que nunca le fue arrebatada) en cuerpo/forma de un pasado-futuro y se 
manifieste en el presente. 
 
Conclusión 
Siguiendo esta línea genealógica foucaultiana, que hace hincapié en la ausen-
cia y en los acontecimientos, más que en la evolución y en los hechos, vemos 
un constante diálogo de tiempos que no son definitivos ni excluyentes. «No 
hay post ni pre en una visión de la historia que no es lineal ni teleológica, que 
se mueve en ciclos y espirales, que marca un rumbo sin dejar de retornar al 
mismo punto» (Rivera Cusicanqui, 2010, p. 54). Desde el presente podemos 
(incluso debemos) seguir enunciando el pasado-futuro. Hacerlo hablar, usarlo 
como vía de recuerdo y de memoria, cuestionarlo, situarlo en contexto. Pregun-
tarle a las imágenes deterioradas por un tsunami qué nos quieren decir, qué 
conlleva esa destrucción. Construir y habitar nuestros nuevos territorios desde 
la práctica y el hacer, generando nuevos archivos, pero, también, visitando los 
existentes. Visitarlos y no tenerlos como absolutos ni deterministas, sino como 
una de las tantas formas y maneras en que se pudo manifestar lo que hoy 
vemos. Preguntarle al archivo qué fue de los otros accidentes no exterioriza-
dos. Indagarlos, revivirlos, actualizarlos. Hacer una lectura de las fisuras, desde 
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9

el negativo y la ausencia, no desde la esencia, el hecho y lo genérico. Situar 
nuestros archivos en el territorio, nuestras imágenes en los accidentes, nues-
tros cuerpos en la ausencia y nuestra acción en lo sustancial será nuestra tarea 
como nuevos productores de sentido. 
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