
Resumen 

El trabajo explora las relaciones entre contenedor y 

contenido a través de prácticas vigentes durante los años 

setenta, contrapuestas a las actuales. Toma como caso 

de estudio la exposición fotográfica de Evandro Teixeira 

en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos en 

Santiago como parte de las conmemoraciones por los 

cincuenta años del golpe de Estado en Chile. Aparecen 

entonces el compromiso y rev(b)elación social presente 

décadas atrás, inmersos ahora en un espacio de ideas, 

conceptos y emociones deslocalizadas. Un péndulo 

entre contenido y caja contenedora, que involucra 

medio siglo de historia. 
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Abstract

This work explores the relationship between container 

and content through practices prevalent in the 1970s, 

contrasting them with current ones. It takes as a case 

study Evandro Teixeira´s photographic exhibition at the 

Museum of Memory and Human Rights in Santiago, as 

part of the commemorations of the 50th anniversary 

of the coup d’état in Chile. The social commitment 

and revelation/rebellion of decades past appear, now 

immersed in a space of displaced ideas, concepts, and 

emotions. A pendulum swings between content and 

container, encompassing half a century of history.
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 «Mi aventura personal se identifica con la vivida por el mundo. No tengo méritos para eso, 

soy un hombre manejando una cámara que cuando es bien utilizada, es un fósforo encendido en la oscuridad. 

Ilumina hechos no siempre muy comprensibles. Ofrece destellos, revela dolores del impasse del mundo. 

Y despierta en los hombres el deseo de acabar con este impasse.»

Evandro Teixeira (2023) 

Como parte de las conmemoraciones por los cincuenta años del golpe de Estado en Chile, 
se inauguró en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos (MMDH) en Santiago la 
exposición del mítico fotorreportero brasileño Evandro Teixeira. Las imágenes de la muestra, 
organizada por la Embajada de Brasil en Santiago y resguardadas en el Instituto Moreira 
Salles de São Paulo, evidencian los días posteriores al golpe militar del 11 de septiembre de 
1973, donde Teixeira registra la prisión política en el Estadio Nacional y la destrucción del 
Palacio de La Moneda. Sergio Burgi —su curador— expresaba: «Las fotografías resisten y 
constituyen un legado visual para la historia de los pueblos y sus luchas» (2023, s. p.). Una 
enorme contribución hacia la construcción de memoria social, desde un tiempo y una acción 
determinados (Charrier, 1997). 

El lugar elegido fue el edificio proyectado una década y media atrás mediante una 
convocatoria a concurso internacional por parte del Ministerio de Obras Públicas del 
Gobierno de Chile, que diera como resultado una caja neutra, alejada de sentidos de 
pertenencia local. 

Década de los setenta. Comienzos del siglo XXI. Compromiso y rev(b)elación social inmersos 
entre ideas, conceptos y emociones ahora deslocalizadas. Y el péndulo que oscila entre 
contenido-muestra y contenedor-edificio manifestando, una vez más, que la dialéctica entre 
cultura global y local se encuentra aun plenamente vigente. 

Contenedor y contenido: cuando el interior grita

Evandro Teixeira (1935-2024) fue uno de los principales fotoperiodistas brasileños. Trabajó 
en prensa durante casi sesenta años y su lente registró el destrás de escena del poder en su 
país, así como también en Chile durante el golpe militar en 1973. Las imágenes del bombardeo 
del Palacio de La Moneda, los presos políticos en el Estadio Nacional y la muerte y el funeral 
de Pablo Neruda imprimieron un sello único en la historia de la fotografía latinoamericana.
  
Teixeira viajó a Chile en septiembre de 1973, al día siguiente del golpe que condujo a la 
muerte del presidente electo Salvador Allende. Como corresponsal del Jornal do Brasil, fue 
detenido junto a decenas de colegas en la frontera con Argentina, llegando a Santiago diez 
días después. Bajo una precisa vigilancia y estricto toque de queda, la prensa internacional 
circulaba por una ciudad sitiada por fuerzas militares. 

http://papelcosido.fba.unlp.edu.ar/ojs/index.php/metal
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Surgió entonces una iniciativa oficial, que pretendía encubrir las violaciones de los derechos 
humanos vigentes. De esta forma, corresponsales internacionales fueron conducidos a 
tomar capturas en el Estadio Nacional, convertido en lugar de detención, tortura y ejecución 
de prisioneros de la dictadura.1 Eludiendo los límites impuestos, Teixeira y otros colegas 
lograron registrar escenas únicas, denominadas en este estudio testimonios (Giusso, 2024) 
por constituir evidencias sensibles y valiosas para resguardar en la memoria [Figura 1].

1 El informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación del año 1991, conocido como Informe Rettig estima 
unas 7.000 personas detenidas y al menos, entre 200 a 300 extranjeros de diversas nacionalidades en este estadio. 
Posteriormente pudo conocerse que el número de personas totales fue mucho mayor y que al menos unos 600 fueron 
extranjeros, la mayoría de países latinoamericanos. De acuerdo con testimonios, se estima que entre 400 y 500 perso-
nas fueron ejecutadas dentro del recinto (Proyecto Plan Cóndor, 2023). 

Figura 1. Testimonios 1-2-3-4. 
Fuente: The New Yorker. The 
Photographer Who Saw the 
Brutality and the Fragility of 
Authoritarianism. March 14, 2023
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Es evidente que la cúpula militar desconocía por completo la potencialidad de una imagen. 
Los fotógrafos si lo sabían, e hicieron uso de su experticia ante los ojos de los torturadores. 
Aún aquellas imágenes autorizadas, fueron portadoras de las ausencias presentes. 
Ausencia de personas, de libertad, de justicia. Imágenes en donde lo faltante está presente, 
a través de la materia o de las miradas. La escala monumental del estadio denotando el 
vacío, y transformándose en símbolo de cautiverio, sometimiento, y dolor. Connotando 
una incertidumbre que se transforma además en metáfora de lo absurdo: un espacio 
multitudinariamente lúdico, carente de aquello que da sentido a su función y tensionado ante 
algún indicio que le permita burlar el horror. Las escaleras, cual dagas, irrumpen cortando la 
horizontalidad de las gradas, acrecentado por el contraste que produce el vacío. La propia 
trama geométrica del estadio —contundente, rectilínea y regular— como metáfora del orden 
político impuesto, ante las formas ¿libres? de las personas apresadas. El fondo como figura 
posible (Belinche, 2010) donde las partes difieren en intensidad, pero no en sustancia. El 
fondo como fondo y como figura a la vez. Como aquello detenido en un presente —también 
estático— en donde la sustancia figura, es la ausencia de quienes no están. 

Sin embargo, en aquellas imágenes robadas a instantes certeros que eludían el acecho militar, 
la violencia abandona la metáfora y se vuelve explícita. Fusiles apuntando, hacinamiento 
de personas encerradas. Rostros y cuerpos dispuestos contra la pared, ojos frontales al 
mampuesto, brazos abiertos cruzados sobre la cabeza. Retomando a Belinche, el horizonte 
se vuelve lejano y se escapa. En breves instantes que, tal vez, pudieran ser los últimos. 

Contenedor y contenido: Cuando la caja es muda

 «La discusión pasa por tener un lugar en el mercado. 

La tradición hoy habla del momento de la actualidad, nada del pasado.» 

Ricardo Piglia (2006) 

Iniciado el siglo XXI, surge un concepto que definiría diversos tipos de artefactos urbanos 
capaces de albergar cualquier función: escuelas, oficinas, bancos, hoteles, centros 
comerciales o aeropuertos (Ibelings, 1998). El término contenedor denominaba entonces 
lugares «no siempre públicos, ni tampoco exactamente privados en los que se produce 
el intercambio, la dispensa, la distribución de los dones que constituyen el consumo 
múltiple de nuestras sociedades altamente ritualizadas» (De Solá-Morales, 2002, p. 99). 
Esta definición inmediatamente trajo aparejada la de caja neutra, como edificio apto para 
cualquier planteo funcional pero materializado a través de un alto impacto visual, capaz de 
atraer al potencial consumidor.  

http://papelcosido.fba.unlp.edu.ar/ojs/index.php/metal
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La convocatoria a concurso internacional por parte del Ministerio de Obras Públicas del 
Gobierno de Chile en el año 2007 fue la instancia que dio inicio al proyecto del MMDH 
condicionando también su diseño, gestión y posterior funcionamiento. Como resultado, 
un prisma elevado de dieciocho por ochenta metros y tres niveles de altura que cruza 
transversalmente el terreno elegido fue designado ganador del concurso. El proyecto 
presentado por el Estudio America2 —con sede en São Paulo, Brasil— fue ponderado por la 
resolución de los requerimientos en torno al espacio público, abordando de manera simbólica 
el tema de los derechos humanos [Figura 2]. 

2 Arquitectos Mario Figueroa, Lucas Fehr (Brasil) y Carlos Dias (Angola) asociados con Roberto lbieta (Chile).

Figura 2. MMDH. Santiago de Chile. 
Fotografías: Cecilia M. Giusso 
(2024)
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Representativo del estilo «paulista»3 en palabras de los propios autores, esta barra representa 
«la memoria evidenciada, emergente, flotante, suavemente elevada, un arca para depositar 
todas las reminiscencias de la historia chilena» (Brodsky Baudet, 2015, p. 151). ¿La memoria 
es liviana o tiene peso? ¿La memoria flota en el aire o se ancla en la tierra, contrario a lo 
evanescente? ¿Se depositan reminiscencias o se visibilizan dolorosos recuerdos? Hay un 
discurso contemporáneo que acompaña una materialidad tan anónima como las palabras. 
Continuando con los autores «las memorias son figuras que viven en un mundo inconcluso, 
son fragmentos de hechos irrepetibles que no podrán suceder dos veces. Entendemos como 
memoria no un deseo juvenil de volver atrás, de sustituir lo insustituible. Para nosotros la 
memoria no es un arrepentimiento. Es mirar el futuro sabiendo del pasado. Un museo de la 
memoria debería ser pensado a partir del carácter no lineal del tiempo y de sus imágenes. 
Y también como almacenar y transmitir este conocimiento de manera amplia e imparcial» 
(Izquierdo, Irarrázaval & Judeikis, 2015, p. 1). ¿Es posible ser imparcial ante la memoria? ¿Por 
qué debería ser un arrepentimiento? 

La memoria colectiva, tal como expresa Maurice Halbawchs, asegura la identidad, la naturaleza 
y el valor del grupo al que abarca en este caso a toda la comunidad. Se construye en el marco 
de referencia actual, a partir de un relato compartido y compartible que, si bien constituye 
la sumatoria de visiones fragmentarias de la realidad, no por ello es arbitrario ni totalmente 
subjetivo. La construcción de esta subjetividad compartida requiere de las representaciones 
necesarias para metabolizar el dolor de lo traumático. En un mundo en constante movimiento, 
la memoria se presenta como la única garantía de permanencia. Comunicarla entonces, 
surge como acción imprescindible y única. Toda memoria, incluso la individual, se gesta y 
apoya en el pensamiento y la comunicación del grupo. ¿Podría existir algún motivo para estar 
arrepentido, según expresan los autores del proyecto? Esta caja-barra flotante ¿no sería 
más idónea respondiendo a cuestiones que, tal vez, fueran un poco más etéreas, en lugar de 
intentar contener en el aire el peso de la memoria nacional?

En este mundo cada vez más intangible, en donde la tierra y el cielo han sido sustituidos 
por Google Earth y la nube (Han, 2019) los edificios deberían ser quienes pudieran sostener 
la vida humana, en el sentido que Hannah Arendt (2016) da a las cosas del mundo. Pero las 
contradicciones hicieron que una barra, sólida, maciza, fuera descripta al mismo tiempo 
como una materialidad etérea «como piedra de Magritte» (Izquierdo, Irarrázaval & Judeikis, 
2007, p. 1). Eso sí, con referentes naturales autóctonos: el piso de mosaico de tierras chilenas 
cubierto con vidrio; pedazos de cobre y acero «guardando una efímera memoria de los 
deseos, de ir y venir, en las direcciones de las miradas» (Izquierdo, Irarrázaval & Judeikis, 

3 Es posible identificar en el mismo la relación compositiva con edificios paradigmáticos de São Paulo, como el Museo 
de Arte de São Paulo (MASP) de Lina Bo Bardi, o el Museo Brasilero de Escultura (MUBE) de Paulo Mendes da Rocha, 
en los cuales destacan volúmenes o planos suspendidos de grandes luces, entre apoyos que conforman bajo ellos, los 
puntos de acceso al edificio. 

http://papelcosido.fba.unlp.edu.ar/ojs/index.php/metal
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2007, p. 1). Cobre y el carbón para el revestimiento externo «como referente de la minería 
chilena en las memorias del trabajador, de hacer y de vivir [...] Simbólicamente el carbón, 
como registro de aquello que ya fue. La memoria de lo que podría haber sido». Y nuevamente 
una necesidad de olvido sobrevolando el recuerdo. Cada palabra no hace más que reafirmar 
un mundo que tendría que haber sido diferente, y para lo cual se diseña un edificio «volátil y 
etéreo» responsable de desvanecer por el aire, los pesados recuerdos de un pasado infame.

Cuando contenedor y contenido se encuentran (o los gritos del silencio)

Parafraseando al film cuyo título fuese traducido y adaptado de esta forma,4 aparece en 
escena una pregunta: ¿Nos encontramos ante una construcción de la memoria o es un intento 
por recordar el olvido? Contenedor y contenido aparecen entonces entremezclados, en un 
movimiento oscilatorio, alternado y discontinuo.  

Según Carmen Guarini (2017) la memoria desde la perspectiva de lo visual parece estar 
destinada a un mero recurso de conservación del pasado. Por ello construye un trabajo 
en donde se posiciona desde el hoy para mirar hacia atrás, transformándola en terreno de 
exploración de nuevas narrativas y reflexiones sobre el presente. Y convierte al acto creativo 
en un acto de apertura hacia la alteridad. Como insumo vital, la fotografía se constituye como 
auténtico motor hacia la formación de una teoría de lo visual desde lo antropológico.  

En esta imagen, el peso real está en la traza (Dubois, 2019). La traza como huella, marca, 
rastro. Y la memoria como construcción social en un tiempo y espacio definidos, y fijada en 
aquello que personifica la esencia de lo recordado.

«Yo soy el único espectador de esta calle; si dejara de verla se moriría» escribía Borges 
[1923] (1969, p. 43). A lo que Didi-Huberman algunas décadas después contrapondría: «Ante 
una imagen, tenemos humildemente que reconocer lo siguiente: que probablemente ella 
nos sobrevivirá, que ante ella somos el elemento frágil, el elemento de paso, y que ante 
nosotros ella es el elemento del futuro [...] La imagen a menudo tiene más de memoria y más 
de porvenir que el ser que la mira» (2011, p. 27). Lo efímero y lo permanente. El observador 
y lo observado. La fortaleza de la imagen, ante la necesidad de hacer y hacerse preguntas 
ante el acto mismo de mirar. Y descubrir tal vez que esas preguntas puede que no tengan 
respuesta, en un auténtico acto creativo de apertura hacia el otro (Giusso, 2024). ¿Podría este 
contenedor/edificio/museo flotante considerarlo? 

4 El título alude a la película The Killing Fields de Roland Joffé (1984).

http://papelcosido.fba.unlp.edu.ar/ojs/index.php/metal
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En tiempos donde prima la inmediatez, la memoria demanda la pausa que necesita el 
recuerdo. Hay un contenedor que desea inmaterializarse. El peso de lo inmaterial requiere 
ser tangible. ¿Por qué no transformar esta —aparente— contradicción en un vínculo que los 
involucre a ambos? Inmediatez y memoria. Invitando a recorrer el pasado desde un hoy que 
respete la alteridad. Una alteridad presente en cada capa de tiempo en esta arqueología de 
la memoria, y que alberga tanto evocaciones individuales como colectivas profundamente 
imbricadas en la historia personal y nacional. 

De ser así, es posible que el contenido grite. Y que esta caja, aun siendo neutra y contradictoria, 
permita nutrir su existencia con sonidos que puedan ser recordados. Por las generaciones 
que vivieron y por cada nuevo vínculo que surja cada vez que uno de esos ecos, rastros, trazas, 
huellas sea percibido, registrado, escuchado; cada vez que sea visibilizado, resignificando y 
cobrando un nuevo sentido, su lugar en la historia. En la historia reciente. Y en la historia futura. 
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