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Resumen

El trabajo explora las relaciones entre contenedor y
contenidoatravésde practicasvigentesdurante losanos
setenta, contrapuestas a las actuales. Toma como caso
de estudio la exposicion fotografica de Evandro Teixeira
en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos en
Santiago como parte de las conmemoraciones por los
cincuenta anos del golpe de Estado en Chile. Aparecen
entonces el compromiso y rev(b)elacion social presente
décadas atras, inmersos ahora en un espacio de ideas,
conceptos y emociones deslocalizadas. Un péndulo
entre contenido y caja contenedora, que involucra

medio siglo de historia.
Palabras clave

Memoria social; imagen fotogréafica; Evandro Teixeira;

derechos humanos

Recibido: 22/05/2026 | Aceptado:30/06/2026

CeciLia M. Giusso

ceciliagiusso@gmail.com

Centro de Investigaciones Urbanas y Territoriales,
Facultad de Arquitecturay Urbanismo, Universidad
Nacional de La Plata, Argentina

Abstract

This work explores the relationship between container
and content through practices prevalent in the 1970s,
contrasting them with current ones. It takes as a case
study Evandro Teixeira’s photographic exhibition at the
Museum of Memory and Human Rights in Santiago, as
part of the commemorations of the 50th anniversary
of the coup détat in Chile. The social commitment
and revelation/rebellion of decades past appear, now
immersed in a space of displaced ideas, concepts, and
emotions. A pendulum swings between content and

container, encompassing half a century of history.
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«Mi aventura personal se identifica con la vivida por el mundo. No tengo méritos para eso,

soy un hombre manejando una camara que cuando es bien utilizada, es un fosforo encendido en la oscuridad.
llumina hechos no siempre muy comprensibles. Ofrece destellos, revela dolores del impasse del mundo.

Y despierta en los hombres el deseo de acabar con este impasse.»

Evandro Teixeira(2023)

Como parte de las conmemoraciones por los cincuenta anos del golpe de Estado en Chile,
se inaugurd en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos (MMDH) en Santiago la
exposicion del mitico fotorreportero brasilefo Evandro Teixeira. Las imagenes de la muestra,
organizada por la Embajada de Brasil en Santiago y resguardadas en el Instituto Moreira
Salles de Sao Paulo, evidencian los dias posteriores al golpe militar del 11 de septiembre de
1973, donde Teixeira registra la prision politica en el Estadio Nacional y la destruccion del
Palacio de La Moneda. Sergio Burgi —su curador— expresaba: «Las fotografias resisten y
constituyen un legado visual para la historia de los pueblos y sus luchas» (2023, s. p.). Una
enorme contribucién hacia la construccion de memoria social, desde un tiempo y una accién
determinados (Charrier, 1997).

El lugar elegido fue el edificio proyectado una década y media atras mediante una
convocatoria a concurso internacional por parte del Ministerio de Obras Publicas del
Gobierno de Chile, que diera como resultado una caja neutra, alejada de sentidos de
pertenencialocal.

Década de los setenta. Comienzos del siglo XXI. Compromiso y rev(b)elacion social inmersos
entre ideas, conceptos y emociones ahora deslocalizadas. Y el péndulo que oscila entre
contenido-muestra y contenedor-edificio manifestando, una vez mas, que la dialéctica entre
cultura global y local se encuentra aun plenamente vigente.

Contenedor y contenido: cuando el interior grita

Evandro Teixeira (1935-2024) fue uno de los principales fotoperiodistas brasilenos. Trabajo
en prensa durante casi sesenta anos y su lente registré el destras de escena del poder en su
pais, asicomo también en Chile durante el golpe militar en 1973. Las imagenes del bombardeo
del Palacio de La Moneda, los presos politicos en el Estadio Nacional y la muerte y el funeral
de Pablo Neruda imprimieron un sello Unico en la historia de la fotografia latinoamericana.

Teixeira viajé a Chile en septiembre de 1973, al dia siguiente del golpe que condujo a la
muerte del presidente electo Salvador Allende. Como corresponsal del Jornal do Brasil, fue
detenido junto a decenas de colegas en la frontera con Argentina, llegando a Santiago diez
dias después. Bajo una precisa vigilancia y estricto toque de queda, la prensa internacional
circulaba por una ciudad sitiada por fuerzas militares.
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Surgié entonces una iniciativa oficial, que pretendia encubrir las violaciones de los derechos
humanos vigentes. De esta forma, corresponsales internacionales fueron conducidos a
tomar capturas en el Estadio Nacional, convertido en lugar de detencién, torturay ejecucion
de prisioneros de la dictadura.! Eludiendo los limites impuestos, Teixeira y otros colegas
lograron registrar escenas Unicas, denominadas en este estudio testimonios (Giusso, 2024)
por constituir evidencias sensibles y valiosas para resguardar en la memoria[Figura 1].

Figura 1. Testimonios 1-2-3-4.
Fuente: The New Yorker. The

Photographer Who Saw the
Brutality and the Fragility of
Authoritarianism. March 14, 2023

1 El informe de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacion del afo 1991, conocido como Informe Rettig estima
unas 7.000 personas detenidas y al menos, entre 200 a 300 extranjeros de diversas nacionalidades en este estadio.
Posteriormente pudo conocerse que el numero de personas totales fue mucho mayory que al menos unos 600 fueron
extranjeros, la mayoria de paises latinoamericanos. De acuerdo con testimonios, se estima que entre 400 y 500 perso-
nas fueron ejecutadas dentro del recinto (Proyecto Plan Condor, 2023).
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Es evidente que la cupula militar desconocia por completo la potencialidad de una imagen.
Los fotdgrafos si lo sabian, e hicieron uso de su experticia ante los ojos de los torturadores.
Aun aquellas imagenes autorizadas, fueron portadoras de las ausencias presentes.
Ausencia de personas, de libertad, de justicia. Imagenes en donde lo faltante estéa presente,
a través de la materia o de las miradas. La escala monumental del estadio denotando el
vacio, y transformandose en simbolo de cautiverio, sometimiento, y dolor. Connotando
una incertidumbre que se transforma ademas en metéafora de lo absurdo: un espacio
multitudinariamente ludico, carente de aquello que da sentido a su funciény tensionado ante
algun indicio que le permita burlar el horror. Las escaleras, cual dagas, irrumpen cortando la
horizontalidad de las gradas, acrecentado por el contraste que produce el vacio. La propia
trama geométrica del estadio —contundente, rectilinea y reqular— como metafora del orden
politico impuesto, ante las formas ;libres? de las personas apresadas. El fondo como figura
posible (Belinche, 2010) donde las partes difieren en intensidad, pero no en sustancia. El
fondo como fondo y como figura a la vez. Como aquello detenido en un presente —también
estatico— en donde la sustancia figura, es la ausencia de quienes no estan.

Sinembargo, enaquellasimagenesrobadas ainstantes certeros que eludian elacecho militar,
la violencia abandona la metafora y se vuelve explicita. Fusiles apuntando, hacinamiento
de personas encerradas. Rostros y cuerpos dispuestos contra la pared, ojos frontales al
mampuesto, brazos abiertos cruzados sobre la cabeza. Retomando a Belinche, el horizonte
se vuelve lejano y se escapa. En breves instantes que, tal vez, pudieran ser los ultimos.

Contenedor y contenido: Cuando la caja es muda

«La discusion pasa por tener un lugar en el mercado.
La tradicion hoy habla del momento de la actualidad, nada del pasado.»

Ricardo Piglia(2006)

Iniciado el siglo XXI, surge un concepto que definiria diversos tipos de artefactos urbanos
capaces de albergar cualquier funcién: escuelas, oficinas, bancos, hoteles, centros
comerciales o aeropuertos (Ibelings, 1998). El término contenedor denominaba entonces
lugares «no siempre publicos, ni tampoco exactamente privados en los que se produce
el intercambio, la dispensa, la distribucion de los dones que constituyen el consumo
multiple de nuestras sociedades altamente ritualizadas» (De Sola-Morales, 2002, p. 99).
Esta definicién inmediatamente trajo aparejada la de caja neutra, como edificio apto para
cualquier planteo funcional pero materializado a través de un alto impacto visual, capaz de
atraer al potencial consumidor.
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La convocatoria a concurso internacional por parte del Ministerio de Obras Publicas del
Gobierno de Chile en el ano 2007 fue la instancia que dio inicio al proyecto del MMDH
condicionando también su disefo, gestion y posterior funcionamiento. Como resultado,
un prisma elevado de dieciocho por ochenta metros y tres niveles de altura que cruza
transversalmente el terreno elegido fue designado ganador del concurso. El proyecto
presentado por el Estudio America? —con sede en S&o Paulo, Brasil— fue ponderado por la
resolucion de los requerimientos en torno al espacio publico, abordando de manera simbdlica
el tema de los derechos humanos [Figura 2].

Figura 2. MMDH. Santiago de Chile.

Fotografias: Cecilia M. Giusso
(2024)

2 Arquitectos Mario Figueroa, Lucas Fehr(Brasil)y Carlos Dias (Angola) asociados con Roberto Ibieta (Chile).
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Representativo del estilo «paulista»®en palabras de los propios autores, estabarrarepresenta
«la memoria evidenciada, emergente, flotante, suavemente elevada, un arca para depositar
todas las reminiscencias de la historia chilena» (Brodsky Baudet, 2015, p. 151). ;La memoria
es liviana o tiene peso? s;La memoria flota en el aire o se ancla en la tierra, contrario a lo
evanescente? ;Se depositan reminiscencias o se visibilizan dolorosos recuerdos? Hay un
discurso contemporaneo que acompana una materialidad tan anonima como las palabras.
Continuando con los autores «las memorias son figuras que viven en un mundo inconcluso,
son fragmentos de hechos irrepetibles que no podran suceder dos veces. Entendemos como
memoria no un deseo juvenil de volver atras, de sustituir lo insustituible. Para nosotros la
memoria no es un arrepentimiento. Es mirar el futuro sabiendo del pasado. Un museo de la
memoria deberia ser pensado a partir del caracter no lineal del tiempo y de sus imagenes.
Y también como almacenar y transmitir este conocimiento de manera amplia e imparcial»
(Izquierdo, Irarrazaval & Judeikis, 2015, p. 1). ;Es posible ser imparcial ante la memoria? ;Por
qué deberia ser un arrepentimiento?

Lamemoriacolectiva, talcomo expresaMaurice Halbawchs, asequralaidentidad, lanaturaleza
y el valor del grupo al que abarca en este caso a toda la comunidad. Se construye en el marco
de referencia actual, a partir de un relato compartido y compartible que, si bien constituye
la sumatoria de visiones fragmentarias de la realidad, no por ello es arbitrario ni totalmente
subjetivo. La construccion de esta subjetividad compartida requiere de las representaciones
necesarias para metabolizar el dolor de lo traumatico. En un mundo en constante movimiento,
la memoria se presenta como la Unica garantia de permanencia. Comunicarla entonces,
surge como accion imprescindible y Unica. Toda memoria, incluso la individual, se gestay
apoya en el pensamiento y la comunicacion del grupo. ;Podria existir algun motivo para estar
arrepentido, segun expresan los autores del proyecto? Esta caja-barra flotante ;no seria
mas iddnea respondiendo a cuestiones que, tal vez, fueran un poco mas etéreas, en lugar de
intentar contener en el aire el peso de la memoria nacional?

En este mundo cada vez mas intangible, en donde la tierra y el cielo han sido sustituidos
por Google Earth y la nube (Han, 2019) los edificios deberian ser quienes pudieran sostener
la vida humana, en el sentido que Hannah Arendt (2016) da a las cosas del mundo. Pero las
contradicciones hicieron que una barra, sélida, maciza, fuera descripta al mismo tiempo
como una materialidad etérea «como piedra de Magritte» (Izquierdo, Irarrazaval & Judeikis,
2007, p. 1). Eso si, con referentes naturales autdctonos: el piso de mosaico de tierras chilenas
cubierto con vidrio; pedazos de cobre y acero «guardando una efimera memoria de los
deseos, de ir y venir, en las direcciones de las miradas» (Izquierdo, Irarrdzaval & Judeikis,

3 Es posible identificar en el mismo la relacién compositiva con edificios paradigmaticos de Sao Paulo, como el Museo
de Arte de Sao Paulo (MASP) de Lina Bo Bardi, o el Museo Brasilero de Escultura (MUBE) de Paulo Mendes da Rocha,
en los cuales destacan volumenes o planos suspendidos de grandes luces, entre apoyos que conforman bajo ellos, los
puntos de acceso al edificio.
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2007, p. 1). Cobre y el carbén para el revestimiento externo «como referente de la mineria
chilena en las memorias del trabajador, de hacer y de vivir [...] Simbélicamente el carbén,
como registro de aquello que ya fue. La memoria de lo que podria haber sido». Y nuevamente
una necesidad de olvido sobrevolando el recuerdo. Cada palabra no hace mas que reafirmar
un mundo que tendria que haber sido diferente, y para lo cual se disefa un edificio «volatil y
etéreo» responsable de desvanecer por el aire, los pesados recuerdos de un pasado infame.

Cuando contenedor y contenido se encuentran (o los gritos del silencio)

Parafraseando al film cuyo titulo fuese traducido y adaptado de esta forma,* aparece en
escenaunapregunta: jNos encontramos ante una construccion de lamemoria o esunintento
por recordar el olvido? Contenedor y contenido aparecen entonces entremezclados, en un
movimiento oscilatorio, alternado y discontinuo.

Segun Carmen Guarini (2017) la memoria desde la perspectiva de lo visual parece estar
destinada a un mero recurso de conservacion del pasado. Por ello construye un trabajo
en donde se posiciona desde el hoy para mirar hacia atras, transformandola en terreno de
exploracion de nuevas narrativas y reflexiones sobre el presente. Y convierte al acto creativo
en un acto de apertura hacia la alteridad. Como insumo vital, la fotografia se constituye como
auténtico motor hacia la formacion de una teoria de lo visual desde lo antropolégico.

En esta imagen, el peso real esta en la traza (Dubois, 2019). La traza como huella, marca,
rastro. Y la memoria como construccion social en un tiempo y espacio definidos, y fijada en
aquello que personifica la esencia de lo recordado.

«Yo soy el unico espectador de esta calle; si dejara de verla se moriria» escribia Borges
[1923](1969, p. 43). A lo que Didi-Huberman algunas décadas después contrapondria: «Ante
una imagen, tenemos humildemente que reconocer lo siguiente: que probablemente ella
nos sobrevivira, que ante ella somos el elemento fragil, el elemento de paso, y que ante
nosotros ella es el elemento del futuro[...] Laimagen a menudo tiene mas de memoriay mas
de porvenir que el ser que la mira» (2011, p. 27). Lo efimero y lo permanente. El observador
y lo observado. La fortaleza de la imagen, ante la necesidad de hacer y hacerse preguntas
ante el acto mismo de mirar. Y descubrir tal vez que esas preguntas puede gue no tengan
respuesta, en un auténtico acto creativo de apertura hacia el otro(Giusso, 2024). ; Podria este
contenedor/edificio/museo flotante considerarlio?

4 Eltitulo alude a la pelicula The Killing Fields de Roland Joffé (1984).
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En tiempos donde prima la inmediatez, la memoria demanda la pausa que necesita el
recuerdo. Hay un contenedor que desea inmaterializarse. El peso de lo inmaterial requiere
ser tangible. ;Por qué no transformar esta —aparente— contradiccién en un vinculo que los
involucre a ambos? Inmediatez y memoria. Invitando a recorrer el pasado desde un hoy que
respete la alteridad. Una alteridad presente en cada capa de tiempo en esta arqueologia de
la memoria, y que alberga tanto evocaciones individuales como colectivas profundamente
imbricadas en la historia personal y nacional.

De ser asi, es posible que el contenido grite. Y que esta caja, aun siendo neutray contradictoria,
permita nutrir su existencia con sonidos que puedan ser recordados. Por las generaciones
que vivierony por cada nuevo vinculo que surja cada vez que uno de esos ecos, rastros, trazas,
huellas sea percibido, registrado, escuchado; cada vez que sea visibilizado, resignificando y
cobrando un nuevo sentido, su lugar en la historia. Enla historia reciente. Y en la historia futura.
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