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Resumen

La condicién humana es la pregunta constante de
Luzbelito: «y estos ojos, ¢de quién son? [...] Este
insomnio, ¢de quién es?». Ante una imagen, cuando la
miramos, surge la pregunta que pone en duda nuestra
propia presencia: jquién esta mirando? ;Cuantos ojos
hay por detras de mis 0jos? ;Cuantos por delante? ;Qué
lugar ocupa mi cuerpo frente al rostro en una fotografia?

;Cuéndo desaparece?
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Abstract

Human condition is constantly answering Luzbelito's
question: whose eyes are these? whose insomnia is
this? Before an image, when we look at it, it raises; the
question that makes us doubt our own presence: Who is
looking? How many eyes are behind our eyes? How many
in front of them? What place does my body have before

the face on a photograph? When does it disappear?
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«-Soy un drogadicto Cath
-¢;De qué tipo?
-Estimulantes. Estimulantes del sistema nervioso central extremadamente potentes.»

William Gibson (1994)

«El Cuerpo sin Organos no se opone a los 6rganos, sino a esa organizacion de los 6rganos que llamamos organismo
El CsO es deseo, ély gracias a él se desea.»

Giles Deleuze y Felix Guattari(1980)

«"Estos ojos, ¢de quién son?

¢de quién son mis deseos de hoy?
Este insomnio, ¢de quién es?”
Luzbelito pregunta unay otra vez.»

Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota(1996)

Creci escuchando Los Redondos. Cuando era chico me habia obsesionado con «Luzbelito»,
album publicado en 1996. No solamente por sus letras, como era esperable viniendo del Indio
Solari, en extremo abstractas para la mente de un nifo —aunque algunas un poco burdas en
literalidad cuando las escucho hoy—; no solamente por su sonido que se sumerge en una
atmosfera como de costumbre liminal entre el rock tradicional y el influjo musical de Oriente,
desde los rayos que dan inicio al primer track, Luzbelito y las sirenas (1996), hasta la épica
—aunque ahora desgastada— solemnidad triunfal del cierre con Juguetes perdidos (13996). Lo
que me habia obsesionado del 4lbum era su portada [Figura 1], que veia chiquita entre mis
manos en la tapa del cassette que daba vueltas porla casa, un tesoro de mis padres. Un marco
oval que contiene una cabeza cercenada sin violencia, un busto que pareciera ser de cera, el
rostro deforme, una vela prendida que gotea sobre su calva cabeza sin ojos, 0 que por lo menos
no se ven, escondidos atras de gafas oscuras. «Ancho rostro de mejillas blancas, rostro de
tiza perforado por unos ojos como agujero negro. Cabeza de clown, clown blanco, pierrot lu-
nar, angel de la muerte, santo sudario» (Deleuze & Guattari, 1980, p. 173).

A los veintiun anos me mudé a un monoambiente cerca del Parque Saavedra en La Plata.
A dos cuadras de casa habia una panaderia a la que me gustaba mucho ir, porque atendian
bien y porque tenian un muy rico pan, pero sobre todo porque era muy barata. Para llegar
hacia siempre el mismo recorrido y un dia lo vi. Ya lo habia visto muchas veces, o bien en la
universidad, donde daba clases, o bien en exposiciones. Pero me llamoé la atencion verlo de ci-
vil, lafamiliaridad de la escena, sentado en unareposera afuera de su casa. Un saludo, apenas
el gesto de asentir con la cabeza, me saco del estado voyeurista. Al afo siguiente, y alo largo
de unos anos, como parte de las tareas del proyecto de investigacion en el que estaba sobre
archivos de artistas y disenadores de la ciudad, me tocé hacerle una serie de entrevistas
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(Bravo, Leonardi & Leoni, 2019; Leonardi & Leoni, 2022). Ricardo Cohen, EI Mono o Rocambole,
autor de muchas de las portadas de Los Redondos, nos recibio en su casa. Fuimos a pesqui-
sar, en principio, sobre La Cofradia de la Flor Solar, experimento contracultural y de comuni-
dad que sucedio alrededor de la banda musical homdénima durante el furor beat de los afos
setenta, y de la que él form¢ parte. Pero mas alla de las fotografias, cartas, contratos y demas
documentos que guardaba en una cajita sobre esos anos de su vida, me impacto otro de los
recibimientos en su morada: la cabeza de Luzbelito, apoyada sobre una mesa, un vigia que
escaneaba la habitacién mientras Rocambole nos contaba sobre su pasado a la vez que revi-
sabamos, a su propio paso, su archivo, cargado de una extrema afectividad, documentos que
sin su relato ordenadory a la vez ca6tico —como son todas las historias familiares— carecian
de informacién.

Figura 1. Portada de «Luzbelito» (1996)
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Entrar al archivo de Rocambole fue entrar, casi como intrusos, a su intimidad. Se traté de
una historia que, como el inicio de este escrito, estaba cargada de subjetividad. Parte de mis
tareas en el grupo de investigacidn que mencioné tenian que ver con el analisis de estrategias
de conservacién de archivos digitales y, tratando de encontrar un contrapunto mas imper-
sonal, menos anecdoético, di con su pagina web —www.rocambole.ar—. Una sistematizacion
de su trabajo y un poco de su vida a la que él le dedicaba bastante tiempo, producto de una
extendida pulsion cibernética contemporanea que se traduce en la idea de que si no esta en
internet —input digitalizador— no existe —Error: output no encontrado—. Pero todavia me pare-
cia demasiado mediada por su visién personal. No hay mejor lugar que el ciberespacio para
habitar y al mismo tiempo evitar esa barrera que separa lo publico de lo privado, la confusion
delyoy el no-yo, el espectaculoy el secreto que ya no son ni una cosa ni la otra(Fisher, 2022).

Visualidades intensivas

Internet es otra de mis obsesiones, en internet encontré las tablaturas para los solos de gui-
sobre la banda que no tenia disponible en otro lugar y con personas, mas alla de las pantallas,
con las que conversar sobre lo que la musica y las imagenes que la acompanaban me genera-
ban, pude descargar sus canciones de manera ilegal y asi sortear la incapacidad de comprar
sus discos fisicos. Como resumen, internet se volvié una de mis obsesiones principalmente
por tres motivos: ha sido el modo privilegiado por el que yo, como muchas otras personas, he
conocido el mundo de la socializacion de manera intensiva, es decir, no como alternativa a la
vida social fuera de la red, sino como adicion o pliegue de ella(Fisher, 2022);? porque permite
un amplio margen para la impostura, para la adopciéon de una posicién impersonal —mas alla
de la sobrecodificacion del cuerpo enlared, uno siempre puede decir: ese no es mi cuerpo, es
solamente una imagen de mi cuerpo—; y por el papel que ha tenido para la diseminacion de las
ideas contraculturales a lo largo del mundo (Fisher, 2022).

Por eso también los archivos de la contracultura en linea, garantes digitales de la enunciacién
(Ernst, 2019)—en este caso, la enunciacion historica, la construccion de un discurso sobre el pasado
desde la web— permiten una aproximacion impersonal a un fenémeno muchas veces entendido
como actos cargados de una afectividad infante pre-yoica. Si bien internet no es un archivo, sino
mas bien una performance, entre la utileria y los gestos que le dan cuerpo —infraestructuras téc-
nicas y cuerpos humanos haciendo clic respectivamente— es posible encontrar archivos. Uno de
ellos es una hemeroteca digital que se llama Wayback Machine, de la fundacion Internet Archive
(1A), que se dedica a guardar en sus servidores copias de paginas web de manera automatizada.
Un spider-bot, fragmento de cédigo programado para ello, se arrastra® por la red buscando y gra-
bando informacion. Hice la prueba. La encontré. La pagina web de Rocambole [Figura 2].

2«El cuerpo[...]no se define topoldgicamente, por limites extensivos, sino intensivamente, por medio del conjunto
de afectos de lo que es capaz» (Fisher, 2022, p. 124).
3 También se los llama web-crawlers.
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Ahiestaba, también, la cabeza de Luzbelito s Por qué una organizacién estadounidense se mo-
lestaria en archivar la pagina web —otro pequeno archivo— de un artista platense? Mas alla de
los criterios cuantitativos de relevancia por clic que utilizan los botsy de las intenciones de la
IA de convertirse en la contemporanea Biblioteca de Alejandria. ;Qué implica que esta infor-
macion se encuentre alli? Pregunta amplia. En realidad, la primera pregunta que atraveso mi
mente fue doble: ;Qué significa para mi, como historiador del arte, ver la cabeza de Luzbelito,
atravesada por el recuerdo de verla impresa en mala calidad en un cassette en mi infancia o
en persona en la casa del artista? ;Qué implica para el web-crawler (no) verla mientras se los
lleva a un servidor para que convivan junto con miles de datos mas? Una pregunta estética:
;Qué diferencia hay entre laimagen que produce una memoria narrativay la que se reproduce
en una memoria de almacenamiento? (Ernst, 2019).

Figura 2. Captura de pantalla de crawls realizados en la web de Rocambole por Wayback Machine (2020-2024).
https://web.archive.org/web/20240000000000*/https://rocambole.ar/
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Afectos electrolibidinales

«Roy Batty:He visto cosas que ustedes los humanos nunca hubieran podido imaginar. Naves de combate en llamas
en el hombro de Orién. He visto Rayos-C resplandeciendo en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhduser. Todos
esos momentos se perderan en el tiempo, igual que lagrimas en la lluvia. Hora de morir.»

Blade Runner(1982)

Toda la contrastacién necesaria entre una memoria organica y otra inorganica ya esta
hecha en Do Androids Dream of Electric Sheep?[;Suefan los androides con ovejas eléctri-
cas?](Dick, [1968] 2017). Por un lado, porque en la novela se torna imposible distinguir a un
replicante —androide— de un humano a través del test Voight-Kampff que realizan los Blade
Runners para identificar empatia artificial; por otro lado, porque el titulo, que anticipa ese
problema de in-definicion humano-maquina, es una trampa. No se trata de identificar si
los replicantes producen representaciones similares a las humanas, pero como una copia
disminuida —de alli se deduciria que las ovejas sean eléctricas—, sino de prestar atencion
a la pregunta misma. jSuenan las maquinas copias maquinicas de nuestros suefos? Lo
que quiere decir que entendemos los procesos de las maquinas nada mas que desde nues-
tra subjetividad antropomorfizada. Pero, ;qué pasaria si fuésemos un paso mas alla? Las
maquinas tienen agencia propia, mas alla de su programacién inicial. No suefhan, aunque
representenimagenes, aunque las conserven; todo eso para nuestros ojos, si, pero también
para si mismas, para realizarse en el proceso inmanente del cédigo que las hace existir. Es
que el ciber-espacio no es una copia del mundo, sino que es «[...] plenamente una parte del
mundo, lo que para un realismo ingenuo, empirico y humano puede parecer “solo una forma
de representar datos”» (Fisher, 2022, p. 289). Del mismo modo en que los estudios visuales,
de la mano de Simén Marchan Fiz (2005), nos dieron a entender que no debemos pensar
nada mas una construccion social de lo visual, o la representacion como reflejo, sino una
construccion visual de lo social, es decir, las imagenes como instauradoras especificas de
mundo, debemos atender no solo a una construccién humana de los algoritmos, sino a una
construccion algoritmica de la humanidad; no como excluyentes, sino como retroalimenta-
das (Fisher, 2022).* Ese mismo conflicto ya ha sido indagado por Jorge Luis Borges (1957)
en su cuento «Animales de los espejos»:

[...]el mundo de los espejos y el mundo de los hombres no estaban, como ahora, incomunica-
dos. Eran, ademas, muy diversos; no coincidian ni los seres ni los colores ni las formas[...] se
entraba y se salia por los espejos. Una noche, la gente del espejo invadio la tierra. Su fuerza
era grande, pero al cabo de sangrientas batallas las artes magicas del Emperador Amarillo pre-

valecieron. Este rechazo a los invasores, los encarcel6 en los espejos y les impuso la tarea de

4 Se excluyen adrede de esta investigacion, de momento, cuestiones referentes a inteligencia artificial en el sentido
en que se comprende a las mismas en informatica o tal y como se han popularizado estos ultimos afos, ya sean mo-
delos de lenguaje u otro tipo, porque su fin explicito es imitar el comportamiento humano.
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repetir, como en una especie de suefio, todos los actos de los hombres[...]Un dia, sin embargo,

sacudiran ese letargo magico [...] gradualmente no nos imitaran (Borges, 1957, s. p.).

Pero no es del todo la dimension reflectiva de la visualidad la que es menester atender, sino
la proyectiva. Las imagenes no portan consigo nada, siguiendo a Anna Maria Guasch, sino que
somos nosotros, las personas humanas, quienes proyectamos sobre ellas diferentes codifi-
caciones politicas, sociales, identitarias y libidinales; asi construimos nuestra subjetividad, a
través de un deseo ocular(Guasch, 2005).5 La relacion con las imagenes siempre es una rela-
cion con la propia imagen —a imagen y semejanza—; siempre, ante una imagen, estamos ante
el problema de Narciso, pero no porque se trate de un reflejo nuestro tan propio que merece
nuestro amor. Esa no es, como sefala Mark Fisher (2022), la cuestion narcisista, sino mas
bien lo contrario, el enfrentarnos a una imagen nuestra que, sabemos, no nos pertenece. Los
«afectos electrolibidinales» (Fisher, 2022, p. 158) producen un efecto narcotico —es decir, de
ensueno, de produccion de imagenes, el sistema nervioso central estimulado: «Soy un dro-
gadicto Cath»—, una «narcosis electronica» (p. 149); ese es el punctum esquizofrénico al que
nos enfrenta laimagen que zumba como los rayos al principio de Luzbelito y las sirenas, no un
pathos de distancia y separacion radical de algo sobre lo que queremos proyectarnos, sino el
exceso de realidad de que ese algo, esa imagen, no es para nosotros (p. 156).

La cabeza de Luzbelito evoca un cuerpo sin 6rganos. No solamente porque se trata de una
cabeza que, incluso sin cuerpo, sin extremidades, vive —muerta— [Figura 3]. No solamente
por el trasfondo tematico que sirve como guion conceptual:

Figura 3. Captura de pantalla. Informacion sobre Luzbelito (2024).
https://web.archive.org/web/20240616172107/https://redondossubtitulados.com/patriciorey/luzbelito/

5Sobre unarevision interesante de la teoria del reflejo ver el prefacio a la edicion en libro de El Retrato de Dorian Gray,
de Oscar Wilde, de 1891. Alli escribe: «es al espectador, y no a la vida, lo que el arte realmente refleja» (s.p.).
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Sino también porque como imagen del terror —«cuerpo silencioso [...] cuerpo drogado[...]
cuerpo masoquista[...] cuerpo metabolizado[...] cuerpo sin imagen» (Fisher, 2022)—, al me-
nos a los efectos de este texto, como excusa de él y experiencia que lo sustenta, es «uno de
los rostros de una erética abstracta cuyo programa consiste en la accién de abrir el organis-
Mo a sus circuitos deseantes» (p. 123), «abre el cuerpo a un conjunto de afectos extraorgani-
cos» (p. 130). ;Cémo?

Cuando veo la portada de «Luzbelito» aparece primero un poder tdctil (Fisher, 2022, p. 169),
un recuerdo de mi piel: mis manos de nino sosteniendo el cassette, la suciedad de la arcilla
sobre la mesa mientras mi madre reproducia la cabeza para una entrega de la facultad, la
vibracion de la cinta en mis oidos, el cuerpo pegajoso en verano en el monoambiente cerca
de Parque Saavedra, el sabor del pan que compraba todos los dias, el eséfago quemado por el
mate compartido con Rocambole durante sus entrevistas; cosas que construyeron mi subje-
tividad, y también mi deseo. Deseo de ver, de tocar. Pero después esa piel se vuelve explicita
una «criatura fronteriza» (Fisher, 2022, p. 144), laimagen es ahora un conjunto de datos —una
imagen digital— grabada por otro conjunto de datos —los web-crawlers— por el capricho de
otro conjunto de datos —la programacion inicial de los bots—, se pierde en un devenir algorit-
mico que me es ajeno. «Cuerpo mediatizado» (Fisher, 2022, p. 135), pierdo la forma humana
(Solari, 2014) en algo que ya no me es propio.

Magnetismo mecanico

Es una idea difundida que el arte es la singularidad de la condicion humana, que lo que nos
distingue como tales de otras especies —clases, tipos— es la creacién de imagenes que no
solamente representan la realidad, sino que la prefiguran, la construyen antes de que suce-
da; es decir, que el arte —humano— es un proceso primario (Costa, 2022, p. 22). Y, sin em-
bargo, sabemos que no es asi, que hay cosas que se escapan a nuestra capacidad imaginal;
el viejo conflicto entre vitalismo y mecanicismo. Por un lado «[e]s preciso zambullirse en la
vida todos los dias, renovando la carga electromagnética del deseo, no arrastrarse confiando
en el piloto automatico» (Braidotti, 2015, p. 161); por otro lado, deleuzianismo vulgar aparte,
podriamos «desaparecer fundiéndonos en el flujo generativo del devenir [imperceptible]»
(Braidotti, 2015, p. 163).

La voz del Indio Solari, la cabeza de Luzbelito, las puertas de Tanhauser, el mundo de los ani-
males en los espejos, el balido de una guitarra eléctrica, un cuerpo que era mio y ya no existe.
Todo eso esta en mi memoria. Pero también en una memoria ajena. Ahora también la tuya.
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