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Resumen 

La condición humana es la pregunta constante de 

Luzbelito: «y estos ojos, ¿de quién son? [...] Este 

insomnio, ¿de quién es?». Ante una imagen, cuando la 

miramos, surge la pregunta que pone en duda nuestra 

propia presencia: ¿quién está mirando? ¿Cuántos ojos 

hay por detrás de mis ojos? ¿Cuántos por delante? ¿Qué 

lugar ocupa mi cuerpo frente al rostro en una fotografía? 

¿Cuándo desaparece?

Palabras clave 

cuerpo; memoria digital; Luzbelito

Abstract

Human condition is constantly answering Luzbelito’s 

question: whose eyes are these? whose insomnia is 

this? Before an image, when we look at it, it raises; the 

question that makes us doubt our own presence: Who is 

looking? How many eyes are behind our eyes? How many 

in front of them? What place does my body have before 

the face on a photograph? When does it disappear?
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«-Soy un drogadicto Cath

-¿De qué tipo?

-Estimulantes. Estimulantes del sistema nervioso central extremadamente potentes.»

William Gibson (1994)

«El Cuerpo sin Órganos no se opone a los órganos, sino a esa organización de los órganos que llamamos organismo 

[...]. 

El CsO es deseo, él y gracias a él se desea.»

Giles Deleuze y Felix Guattari (1980)

«“Estos ojos, ¿de quién son?

¿de quién son mis deseos de hoy?

Este insomnio, ¿de quién es?”

Luzbelito pregunta una y otra vez.»

Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota (1996)

Crecí escuchando Los Redondos. Cuando era chico me había obsesionado con «Luzbelito», 
álbum publicado en 1996. No solamente por sus letras, como era esperable viniendo del Indio 
Solari, en extremo abstractas para la mente de un niño —aunque algunas un poco burdas en 
literalidad cuando las escucho hoy—; no solamente por su sonido que se sumerge en una  
atmósfera como de costumbre liminal entre el rock tradicional y el influjo musical de Oriente, 
desde los rayos que dan inicio al primer track, Luzbelito y las sirenas (1996), hasta la épica 
—aunque ahora desgastada— solemnidad triunfal del cierre con Juguetes perdidos (1996). Lo 
que me había obsesionado del álbum era su portada [Figura 1], que veía chiquita entre mis 
manos en la tapa del cassette que daba vueltas por la casa, un tesoro de mis padres. Un marco 
oval que contiene una cabeza cercenada sin violencia, un busto que pareciera ser de cera, el 
rostro deforme, una vela prendida que gotea sobre su calva cabeza sin ojos, o que por lo menos 
no se ven, escondidos atrás de gafas oscuras. «Ancho rostro de mejillas blancas, rostro de 
tiza perforado por unos ojos como agujero negro. Cabeza de clown, clown blanco, pierrot lu-
nar, ángel de la muerte, santo sudario» (Deleuze & Guattari, 1980, p. 173).

A los veintiún años me mudé a un monoambiente cerca del Parque Saavedra en La Plata.  
A dos cuadras de casa había una panadería a la que me gustaba mucho ir, porque atendían 
bien y porque tenían un muy rico pan, pero sobre todo porque era muy barata. Para llegar 
hacía siempre el mismo recorrido y un día lo vi. Ya lo había visto muchas veces, o bien en la 
universidad, donde daba clases, o bien en exposiciones. Pero me llamó la atención verlo de ci-
vil, la familiaridad de la escena, sentado en una reposera afuera de su casa. Un saludo, apenas 
el gesto de asentir con la cabeza, me sacó del estado voyeurista. Al año siguiente, y a lo largo 
de unos años, como parte de las tareas del proyecto de investigación en el que estaba sobre  
archivos de artistas y diseñadores de la ciudad, me tocó hacerle una serie de entrevistas 
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(Bravo, Leonardi & Leoni, 2019; Leonardi & Leoni, 2022). Ricardo Cohen, El Mono o Rocambole, 
autor de muchas de las portadas de Los Redondos, nos recibió en su casa. Fuimos a pesqui-
sar, en principio, sobre La Cofradía de la Flor Solar, experimento contracultural y de comuni-
dad que sucedió alrededor de la banda musical homónima durante el furor beat de los años 
setenta, y de la que él formó parte. Pero más allá de las fotografías, cartas, contratos y demás 
documentos que guardaba en una cajita sobre esos años de su vida, me impactó otro de los 
recibimientos en su morada: la cabeza de Luzbelito, apoyada sobre una mesa, un vigía que 
escaneaba la habitación mientras Rocambole nos contaba sobre su pasado a la vez que revi-
sábamos, a su propio paso, su archivo, cargado de una extrema afectividad, documentos que 
sin su relato ordenador y a la vez caótico —como son todas las historias familiares— carecían 
de información.

Figura 1. Portada de «Luzbelito» (1996)
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Entrar al archivo de Rocambole fue entrar, casi como intrusos, a su intimidad. Se trató de 
una historia que, como el inicio de este escrito, estaba cargada de subjetividad. Parte de mis 
tareas en el grupo de investigación que mencioné tenían que ver con el análisis de estrategias 
de conservación de archivos digitales y, tratando de encontrar un contrapunto más imper-
sonal, menos anecdótico, di con su página web —www.rocambole.ar—. Una sistematización 
de su trabajo y un poco de su vida a la que él le dedicaba bastante tiempo, producto de una 
extendida pulsión cibernética contemporánea que se traduce en la idea de que si no está en 
internet —input digitalizador— no existe —Error: output no encontrado—. Pero todavía me pare-
cía demasiado mediada por su visión personal. No hay mejor lugar que el ciberespacio para 
habitar y al mismo tiempo evitar esa barrera que separa lo público de lo privado, la confusión 
del yo y el no-yo, el espectáculo y el secreto que ya no son ni una cosa ni la otra (Fisher, 2022).

Visualidades intensivas
Internet es otra de mis obsesiones, en internet encontré las tablaturas para los solos de gui-
tarra de Jijiji (1986) o los acordes de Rock para los dientes (1989), me topé con información 
sobre la banda que no tenía disponible en otro lugar y con personas, más allá de las pantallas, 
con las que conversar sobre lo que la música y las imágenes que la acompañaban me genera-
ban, pude descargar sus canciones de manera ilegal y así sortear la incapacidad de comprar 
sus discos físicos. Como resumen, internet se volvió una de mis obsesiones principalmente 
por tres motivos: ha sido el modo privilegiado por el que yo, como muchas otras personas, he 
conocido el mundo de la socialización de manera intensiva, es decir, no como alternativa a la 
vida social fuera de la red, sino como adición o pliegue de ella (Fisher, 2022);2 porque permite 
un amplio margen para la impostura, para la adopción de una posición impersonal —más allá 
de la sobrecodificación del cuerpo en la red, uno siempre puede decir: ese no es mi cuerpo, es 
solamente una imagen de mi cuerpo—; y por el papel que ha tenido para la diseminación de las 
ideas contraculturales a lo largo del mundo (Fisher, 2022). 

Por eso también los archivos de la contracultura en línea, garantes digitales de la enunciación 
(Ernst, 2019) —en este caso, la enunciación histórica, la construcción de un discurso sobre el pasado 
desde la web— permiten una aproximación impersonal a un fenómeno muchas veces entendido 
como actos cargados de una afectividad infante pre-yoica. Si bien internet no es un archivo, sino 
más bien una performance, entre la utilería y los gestos que le dan cuerpo —infraestructuras téc-
nicas y cuerpos humanos haciendo clic respectivamente— es posible encontrar archivos. Uno de 
ellos es una hemeroteca digital que se llama Wayback Machine, de la fundación Internet Archive 
(IA), que se dedica a guardar en sus servidores copias de páginas web de manera automatizada. 
Un spider-bot, fragmento de código programado para ello, se arrastra3 por la red buscando y gra-
bando información. Hice la prueba. La encontré. La página web de Rocambole [Figura 2].

2«El cuerpo [...] no se define topológicamente, por límites extensivos, sino intensivamente, por medio del conjunto 
de afectos de lo que es capaz» (Fisher, 2022, p. 124).
3 También se los llama web-crawlers.
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Ahí estaba, también, la cabeza de Luzbelito ¿Por qué una organización estadounidense se mo-
lestaría en archivar la página web —otro pequeño archivo— de un artista platense? Más allá de 
los criterios cuantitativos de relevancia por clic que utilizan los bots y de las intenciones de la 
IA de convertirse en la contemporánea Biblioteca de Alejandría. ¿Qué implica que esta infor-
mación se encuentre allí? Pregunta amplia. En realidad, la primera pregunta que atravesó mi 
mente fue doble: ¿Qué significa para mí, como historiador del arte, ver la cabeza de Luzbelito, 
atravesada por el recuerdo de verla impresa en mala calidad en un cassette en mi infancia o 
en persona en la casa del artista? ¿Qué implica para el web-crawler (no) verla mientras se los 
lleva a un servidor para que convivan junto con miles de datos más? Una pregunta estética: 
¿Qué diferencia hay entre la imagen que produce una memoria narrativa y la que se reproduce 
en una memoria de almacenamiento? (Ernst, 2019).

Figura 2. Captura de pantalla de crawls realizados en la web de Rocambole por Wayback Machine (2020-2024).  
https://web.archive.org/web/20240000000000*/https://rocambole.ar/
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Afectos electrolibidinales

«Roy Batty:He visto cosas que ustedes los humanos nunca hubieran podido imaginar. Naves de combate en llamas 

en el hombro de Orión. He visto Rayos-C resplandeciendo en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäuser. Todos 

esos momentos se perderán en el tiempo, igual que lágrimas en la lluvia. Hora de morir.»

Blade Runner (1982)

Toda la contrastación necesaria entre una memoria orgánica y otra inorgánica ya está  
hecha en Do Androids Dream of Electric Sheep? [¿Sueñan los androides con ovejas eléctri-
cas?] (Dick, [1968] 2017). Por un lado, porque en la novela se torna imposible distinguir a un 
replicante —androide— de un humano a través del test Voight-Kampff que realizan los Blade 
Runners para identificar empatía artificial; por otro lado, porque el título, que anticipa ese 
problema de in-definición humano-máquina, es una trampa. No se trata de identificar si 
los replicantes producen representaciones similares a las humanas, pero como una copia 
disminuida —de allí se deduciría que las ovejas sean eléctricas—, sino de prestar atención 
a la pregunta misma. ¿Sueñan las máquinas copias maquínicas de nuestros sueños? Lo 
que quiere decir que entendemos los procesos de las máquinas nada más que desde nues-
tra subjetividad antropomorfizada. Pero, ¿qué pasaría si fuésemos un paso más allá? Las 
máquinas tienen agencia propia, más allá de su programación inicial. No sueñan, aunque  
representen imágenes, aunque las conserven; todo eso para nuestros ojos, sí, pero también 
para sí mismas, para realizarse en el proceso inmanente del código que las hace existir. Es 
que el ciber-espacio no es una copia del mundo, sino que es «[…] plenamente una parte del 
mundo, lo que para un realismo ingenuo, empírico y humano puede parecer “solo una forma 
de representar datos”» (Fisher, 2022, p. 289). Del mismo modo en que los estudios visuales, 
de la mano de Simón Marchan Fiz (2005), nos dieron a entender que no debemos pensar 
nada más una construcción social de lo visual, o la representación como reflejo, sino una 
construcción visual de lo social, es decir, las imágenes como instauradoras específicas de 
mundo, debemos atender no solo a una construcción humana de los algoritmos, sino a una 
construcción algorítmica de la humanidad; no como excluyentes, sino como retroalimenta-
das (Fisher, 2022).4 Ese mismo conflicto ya ha sido indagado por Jorge Luis Borges (1957) 
en su cuento «Animales de los espejos»:

[…] el mundo de los espejos y el mundo de los hombres no estaban, como ahora, incomunica-

dos. Eran, además, muy diversos; no coincidían ni los seres ni los colores ni las formas [...] se 

entraba y se salía por los espejos. Una noche, la gente del espejo invadió la tierra. Su fuerza 

era grande, pero al cabo de sangrientas batallas las artes mágicas del Emperador Amarillo pre-

valecieron. Este rechazó a los invasores, los encarceló en los espejos y les impuso la tarea de 

4 Se excluyen adrede de esta investigación, de momento, cuestiones referentes a inteligencia artificial en el sentido 
en que se comprende a las mismas en informática o tal y como se han popularizado estos últimos años, ya sean mo-
delos de lenguaje u otro tipo, porque su fin explicito es imitar el comportamiento humano.
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repetir, como en una especie de sueño, todos los actos de los hombres [...] Un día, sin embargo, 

sacudirán ese letargo mágico [...] gradualmente no nos imitarán (Borges, 1957, s. p.).

Pero no es del todo la dimensión reflectiva de la visualidad la que es menester atender, sino 
la proyectiva. Las imágenes no portan consigo nada, siguiendo a Anna María Guasch, sino que 
somos nosotros, las personas humanas, quienes proyectamos sobre ellas diferentes codifi-
caciones políticas, sociales, identitarias y libidinales; así construimos nuestra subjetividad, a 
través de un deseo ocular (Guasch, 2005).5 La relación con las imágenes siempre es una rela-
ción con la propia imagen —a imagen y semejanza—; siempre, ante una imagen, estamos ante 
el problema de Narciso, pero no porque se trate de un reflejo nuestro tan propio que merece 
nuestro amor. Esa no es, como señala Mark Fisher (2022), la cuestión narcisista, sino más 
bien lo contrario, el enfrentarnos a una imagen nuestra que, sabemos, no nos pertenece. Los 
«afectos electrolibidinales» (Fisher, 2022, p. 158) producen un efecto narcótico —es decir, de 
ensueño, de producción de imágenes, el sistema nervioso central estimulado: «Soy un dro-
gadicto Cath»—, una «narcosis electrónica» (p. 149); ese es el punctum esquizofrénico al que 
nos enfrenta la imagen que zumba como los rayos al principio de Luzbelito y las sirenas, no un 
pathos de distancia y separación radical de algo sobre lo que queremos proyectarnos, sino el 
exceso de realidad de que ese algo, esa imagen, no es para nosotros (p. 156).

La cabeza de Luzbelito evoca un cuerpo sin órganos. No solamente porque se trata de una 
cabeza que, incluso sin cuerpo, sin extremidades, vive —muerta— [Figura 3]. No solamente 
por el trasfondo temático que sirve como guion conceptual:

5 Sobre una revisión interesante de la teoría del reflejo ver el prefacio a la edición en libro de El Retrato de Dorian Gray, 
de Oscar Wilde, de 1891. Allí escribe: «es al espectador, y no a la vida, lo que el arte realmente refleja» (s.p.). 

Figura 3. Captura de pantalla. Información sobre Luzbelito (2024).  
https://web.archive.org/web/20240616172107/https://redondossubtitulados.com/patriciorey/luzbelito/
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Sino también porque como imagen del terror —«cuerpo silencioso [...] cuerpo drogado [...] 
cuerpo masoquista [...] cuerpo metabolizado [...] cuerpo sin imagen» (Fisher, 2022)—, al me-
nos a los efectos de este texto, como excusa de él y experiencia que lo sustenta, es «uno de 
los rostros de una erótica abstracta cuyo programa consiste en la acción de abrir el organis-
mo a sus circuitos deseantes» (p. 123), «abre el cuerpo a un conjunto de afectos extraorgáni-
cos» (p. 130). ¿Cómo?

Cuando veo la portada de «Luzbelito» aparece primero un poder táctil (Fisher, 2022, p. 169), 
un recuerdo de mi piel: mis manos de niño sosteniendo el cassette, la suciedad de la arcilla 
sobre la mesa mientras mi madre reproducía la cabeza para una entrega de la facultad, la 
vibración de la cinta en mis oídos, el cuerpo pegajoso en verano en el monoambiente cerca 
de Parque Saavedra, el sabor del pan que compraba todos los días, el esófago quemado por el 
mate compartido con Rocambole durante sus entrevistas; cosas que construyeron mi subje-
tividad, y también mi deseo. Deseo de ver, de tocar. Pero después esa piel se vuelve explícita 
una «criatura fronteriza» (Fisher, 2022, p. 144), la imagen es ahora un conjunto de datos —una 
imagen digital— grabada por otro conjunto de datos —los web-crawlers— por el capricho de 
otro conjunto de datos —la programación inicial de los bots—, se pierde en un devenir algorít-
mico que me es ajeno. «Cuerpo mediatizado» (Fisher, 2022, p. 135), pierdo la forma humana 
(Solari, 2014) en algo que ya no me es propio.
 
Magnetismo mecánico
Es una idea difundida que el arte es la singularidad de la condición humana, que lo que nos 
distingue como tales de otras especies —clases, tipos— es la creación de imágenes que no 
solamente representan la realidad, sino que la prefiguran, la construyen antes de que suce-
da; es decir, que el arte —humano— es un proceso primario (Costa, 2022, p. 22). Y, sin em-
bargo, sabemos que no es así, que hay cosas que se escapan a nuestra capacidad imaginal; 
el viejo conflicto entre vitalismo y mecanicismo. Por un lado «[e]s preciso zambullirse en la 
vida todos los días, renovando la carga electromagnética del deseo, no arrastrarse confiando 
en el piloto automático» (Braidotti, 2015, p. 161); por otro lado, deleuzianismo vulgar aparte, 
podríamos «desaparecer fundiéndonos en el flujo generativo del devenir [imperceptible]» 
(Braidotti, 2015, p. 163).

La voz del Indio Solari, la cabeza de Luzbelito, las puertas de Tanhäuser, el mundo de los ani-
males en los espejos, el balido de una guitarra eléctrica, un cuerpo que era mío y ya no existe. 
Todo eso está en mi memoria. Pero también en una memoria ajena. Ahora también la tuya.

Bravo, M., Leonardi, Y. y Leoni, D. (2019). Memorias beat. El archivo personal de Ricardo Cohen. 
Nimio, (6), e019. https://doi.org/10.24215/24691879e019
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