
Resumen 

De la multiplicidad de materiales que conforman el 

Archivo Graciela Carnevale, este trabajo aborda los 

textos donde la artista reflexiona sobre su archivo y las 

experiencias vitales que están en la base de su pulsión 

de colección. Para su análisis se postula, primero, una 

delimitación de las figuras de artistas relacionada con 

una noción expandida del archivo. Luego, se procede 

a exponer las potencialidades y problemáticas de 

considerar las reflexiones de las productoras sobre 

sus fondos personales. Finalmente, se propone 

un acercamiento a los textos a partir de sus tonos 

predominantes.
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Abstract

From the multiplicity of materials that make up the Graciela 

Carnevale Archive, in this paper I address the texts in which 

the artist reflects on her archive and the life experiences 

that underlie the drive to collect these documents. For its 

analysis, I introduce, first, a delimitation of the figures of 

artists in relation to an expanded notion of the archive; 

secondly, I proceed to expose the potential and problems 

of considering the producers’ reflections on their personal 

archives; finally, I propose an approach to the texts based 

on their predominant tones.
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Artistas archiveras1

Estas aproximaciones circundan al archivo y su peculiar relación con la vida de sus producto-
ras. Puesto que existen mil modos de hacer archivo, me detendré en el de la artista Graciela 
Carnevale. La importancia del trabajo con archivos en el arte contemporáneo no es reciente 
y ha sido relevada, entre otros, por Benjamin Buchloh (1999), Anna María Guasch (2011) y Boris 
Groys (2014). Hal Foster (2017), por su parte, traza el perfil de un grupo de artistas que utilizan 
en sus obras fuentes poco conocidas, favoreciéndose de la espacialidad no jerárquica para su 
exposición. Foster no se centra en las tramas institucionales del arte y en cómo construyen 
colecciones, sino en los modos en que algunos artistas realizan un «sondeo idiosincrásico 
de figuras particulares, objetos y eventos singulares del arte moderno, la filosofía y la histo-
ria» (Foster, 2017, p. 164). Los «artistas-como-archivistas» (Foster, 2017, p. 167) condensan 
las operaciones de búsqueda, exhumación, selección, producción y exposición de archivos 
informales conectados en sus obras a través de instalaciones ajenas al museo. 

El análisis del impulso archivístico en esas obras difiere del realizado por las «artistas ar-
chiveras».2 Esta sería una figura paradojal, constituida en la pulsión de colección de los ma-
teriales por parte de las propias artistas a lo largo de sus vidas. No tienen como fin, aunque 
tampoco lo descartan, su exposición, ni fueron reunidos con ese objeto, sino que han sido y 
son resguardados atendiendo a las relaciones afectivas que las unen a ellos. Domiciliados en 
sus residencias particulares, estos archivos vitales se caracterizan por permanecer abiertos 
a las manipulaciones, ingresos, traslados y destrucciones de sus propietarias. Una sensación 
de vértigo y movimiento más característica del dinamismo digital que de las descripciones 
tradicionales de los archivos administrativos.

Para abordar estas cuestiones preliminares me detendré en una serie de escritos redactados 
por Carnevale en los cuales reflexiona sobre su archivo subjetivo y colectivo. Estos textos 
fueron recobrados a partir del trabajo de catalogación e investigación desarrollado en virtud 
del proyecto Archivo y región.3 Un primer intento de sistematización cronológica y bibliográfi-
ca de dichos documentos se encuentra al final del artículo indicando, cuando corresponde, las 
circunstancias en que se expusieron. ¿Qué obstáculos metodológicos surgen al analizarlos? 

1  Una versión preliminar de este trabajo fue presentada en las XXX Jornadas de Jóvenes Investigadores de la Agru-
pación de Universidades del Grupo Montevideo (AUGM), celebradas en la Universidad Nacional de Asunción entre el 
11 y el 13 de octubre de 2023.
2 Esta nominación se la debo al Dr. Javier Gasparri, quien la usó preteóricamente en un seminario de doctorado.
3 Mediante la elaboración de un convenio entre el Instituto de Estudios Críticos en Humanidades (IECH, UNR-Conicet) 
y el Archivo Graciela Carnevale, desde noviembre de 2020 un grupo de becarixs, CPA y pasantes del Instituto, coor-
dinados por la Dra. Mónica Bernabé, comenzamos a realizar entrevistas, a catalogar la documentación posterior al 
periodo de Tucumán Arde —ya inventariado—, a ordenar una sección de la biblioteca y a digitalizar algunos de esos 
materiales. Estas actividades se realizan en el marco del Proyecto de Unidad Ejecutora Políticas y usos del archivo. 
Producción, interpretación y puesta en valor de archivos históricos, culturales, artísticos y literarios (siglos XIX a XXI) 
que dirige la Dra. Sandra Contreras.
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¿Cuáles son las coyunturas de producción y circulación de estos textos? ¿Cuáles constituy-
en sus tonos predominantes? Estas preguntas se relacionan con el problema más general 
sobre el modo en que los archivos personales impulsan la escritura e investigación de sus 
creadoras.

Escribir el archivo

Fechados entre 1999 y 2019, cada uno de los textos breves firmados por Graciela Carnevale se 
expuso públicamente como simposio, apertura de taller, conferencia, presentación de libro, 
excediendo el dominio de lo privado al que corresponden por definición otros papeles —epis-
tolarios, memorias, diarios—. Aun así, despliegan dimensiones autobiográficas implicadas en 
el relato de la artista acerca de los procesos de conservación, destrucción y visibilización de 
su archivo. ¿En qué zona situarlos si ni siquiera constituyen los borradores manuscritos de 
esas presentaciones, sino documentos transcritos en computadora que no resisten la crítica 
genética? Desbordan el archivo y la biblioteca: desde una perspectiva normativa, encajarían 
en el «área de documentación asociada», un elemento, por lo demás, ni obligatorio ni priori-
tario para la «normalización de las descripciones archivísticas» (AGN, 2021, p. 1). 

Los riesgos de esta atribución son varios. La decisión de organizar y analizar estos escritos 
parecería un repliegue al predominio del emplazamiento discursivo, superponiéndose a los 
objetos abiertos a otros soportes. En efecto, al mismo nivel de los recortes periodísticos, 
entrevistas, cartas y cuadernos, encontramos fotografías, dibujos, afiches, casetes, VHS, 
catálogos, vinilos y diapositivas desagregados en secciones que van de 1965 a la actualidad.4 
Es más, asignarle un foco privilegiado a la palabra de la productora expone al archivo a la 
fijación de un relato, unas preguntas y unos documentos por sobre otros posibles. El fuerte 
énfasis otorgado a la crítica de la subjetividad y sus máscaras autobiográficas en los archivos 
personales espejaría en este caso la postura de evitar la canonización de la autora. ¿Habría 
entonces que prescindir de estos textos?

Una salida posible a estas restricciones está dada por la desestabilización entre individuo y 
sociedad en las discusiones sobre el trabajo con fuentes autobiográficas en los «archivos 
de sí» (Artières& Kalifa, 2012-2013, pp. 7-11). En primer lugar, al ser textos socializados en  

4 Mónica Bernabé (2022) propone una distinción tripartita de los materiales que conforman el Archivo Graciela Car-
nevale y que se enlazan con las experiencias colectivas de las que proceden muchos de estos registros: «a- los ya 
inventariados y catalogados, correspondientes a los años 1965-1975, referidos a las experiencias de la vanguardia 
de los sesenta y setenta; b- los materiales producidos entre 1994-2008, que comprenden documentos, fotografías 
y libros referidos al retorno de Graciela a la actividad artística junto al grupo Patrimoño […]; c- entre 2009-2019, en 
particular desde la fundación de «El Levante» junto a Mauro Machado y Lorena Cardona, Graciela reconfiguró nue-
vamente su proyecto artístico para derivar, finalmente, hacia una experiencia territorial en colaboración con Brian 
Holmes y Alejandro Meitin» (2022, p. 4).
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ámbitos institucionales, las construcciones del yo quedan expuestas más claramente que en 
las escrituras privadas. Como veremos, el factor autobiográfico en estos escritos dista de ser 
confesional y se acerca más a un contrapunto entre los tonos desacralizantes del manifiesto y 
la pregunta. En segundo lugar, la experiencia de los sesenta que culmina en Tucumán Arde es 
relatada desde la perspectiva de una artista agrupada con otros participantes: «El origen de 
este archivo no fue un individuo aislado», escribe en «Gramáticas y metodologías del archivo» 
(Carnevale, 2017, s. p.), y: «Para mí, hablar de los 60 es hablar de grupo», en «La comunidad 
inconfesable» (Carnevale, 1999, p. 10). En tercer lugar, la emergencia de estos textos a finales 
de los noventa es estrictamente coetánea de las investigaciones doctorales de Ana Longoni y 
Mariano Mestman, que desembocaron en el libro Del Di Tella a «Tucumán Arde», publicado en 
el 2000.5 Es decir, la relación entre la investigación académica y la consulta de unos materia-
les privados, que habían quedado en suspenso durante veinte años, impulsa su visibilización, 
ordenamiento y sistematización. En una palabra, los imbuye de una dimensión archivísti-
ca, instituyente: «la conciencia crítica del archivo no es incompatible con la intervención  
constructora de archivo» (Caimari, 2020, p. 228). 

La proclama de que estos son —casi— los únicos documentos disponibles del Grupo de Arte 
de Vanguardia de Rosario los vuelve deseables, objeto de producciones críticas y de solic-
itudes para reproducirlos en actividades del Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona, el 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, el Royal Collegeof Art de Londres, el Museo de Arte 
Contemporáneo de Rosario, la Galería Mira Madrid, entre muchos otros. La contradicción radica 
en que este carácter constructivo operó sobre unos materiales producidos, en su mayoría, du-
rante el auge vanguardista de un grupo que buscaba romper definitivamente con la institución 
arte. Incluso, este poder arcóntico se usufructúa a veces como pequeña resistencia a la coopta-
ción por el mercado del arte cuando se decide no exponerlo en alguna galería o museo.

De la colección al archivo

Tres son los tonos predominantes en estos textos: el testimonial, el interrogativo y el manifestario. 
La fluctuación entre ellos resta espacio a la nostalgia y la mitificación. En sus diferentes articula-
ciones, se abren a lo que es posible hacer todavía con esos restos, y lo que no. Especialmente, la 
pregunta y el efecto manifestario constituyen tonos programáticos: reactivar el archivo; sostener 
su localización física en Rosario; hacerlo digitalmente accesible; cómo, por qué y dónde mostrarlo;  

5 En la coyuntura de la crisis que implosionará en el 2001, Tucumán Arde retorna como cúmulo de experiencias pasi-
bles de interrogar el presente; el interés en el testimonio de Graciela Carnevale y las invitaciones en las que lo expone 
podrían leerse como manifestaciones del creciente «rescate» de este acervo de documentos. Sobre esta cuestión 
se centran varios de los textos, entre ellos el primero, titulado «La comunidad inconfesable» (1999): «No podemos 
extrapolar prácticas dadas en un contexto particular y diferenciado. No podemos transformar a “Tucumán Arde” en 
un modelo repetible, pero sí en una herramienta de reflexión […]. El desafío que se nos plantea es cómo ejercer la 
negatividad en un contexto en que los parámetros históricos anteriores han sido reemplazados por otros» (p. 13).
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interrogarlo a partir de las denuncias presentes y del contacto de los investigadores con esos mate-
riales constituyen acciones que propician la escritura y la reactualización de ciertas problemáticas 
de acuerdo con las agendas académicas y políticas. Observamos en esta enumeración la intersec-
ción desdiferenciada entre la «necesidad de cuidado y preservación», la «reflexión sobre nuestro 
vínculo con el archivo en tanto investigadores», el interés transdisciplinario, y las diversas concep-
ciones del archivo como «potencia políticamente potente» (Caimari, 2020, pp. 223-224). A lo largo 
de dos décadas de reflexiones, se percibe en los textos de Carnevale un desplazamiento desde el 
recuento autobiográfico de su experiencia durante los sesenta —«Tucumán Arde. Miradas» sería un 
título paradigmático en este sentido—, donde los documentos son citados como sostén de la argu-
mentación, a una serie de teorizaciones sobre el archivo y sus posibilidades —«Pensar el archivo» 
sería la acción recurrente que condensa esta perspectiva—, pasando por la selección de otras zonas 
de los materiales posteriores a ese origen figurado.

Catorce son los escritos donde relata, con variaciones, su protagonismo en la experiencia de 
los sesenta, el origen.6 El primero, «La comunidad inconfesable» (1999), no es una interrogación 
sobre el archivo como entidad construida, sino la mención de materiales dispersos vinculados 
al pasaje desde las experimentaciones con la vanguardia estética —cuestionamiento de las  
formas, apertura de las obras a espacios inéditos, a nuevos lenguajes, nuevos soportes— hasta 
la radicalización de las posturas artísticas frente a la realidad social. En 1968, la organización 
del «Ciclo de Arte Experimental, el boicot al premio Braque y el asalto a la conferencia de 
Romero Brest en Amigos del Arte» se intensifica con la renuncia a los mecanismos institucio-
nales de premios, salones nacionales y museos, a través del contacto con artistas de Buenos 
Aires, con grupos políticos progresistas y con «organizaciones de base de los trabajadores» 
(p. 11). Esta efusión tiene su ápice en Tucumán Arde, concebido como «una obra colectiva que 
denunciara la situación límite que vivían los trabajadores» (pp. 11-12) de esa provincia por el 
cierre de los ingenios azucareros. Los momentos del ciclo se dividen entre el viaje a Tucumán 
para registrar los acontecimientos a través de fotografías y entrevistas, la cobertura publici-
taria en Rosario y el montaje de lo recabado como «circuito contra-informacional» (p. 12), en 
noviembre de 1968, en la sede rosarina de la CGTA. Cuando las fotos, estadísticas, proyec-
ciones y grabaciones se muestran en Buenos Aires, la exposición se clausura inmediatamente 
por las presiones del gobierno.

En 2002, una selección de esos documentos se expone en la muestra «Arte y política en los 
60» en el Palais de Glace; en la mesa redonda «Confluencias y divergencias en el Arte Político 

6 Cito los títulos de estos textos junto a la fecha de redacción, en los casos que corresponde: «La comunidad incon-
fesable» (1999); «Confluencias y divergencias en el Arte Político de los 60» (2002); «Tucumán Arde. miradas» (s.f.); 
«Pequeña Historia» (2006); «Algunas interrogaciones sobre el archivo» (2008); «Imágenes. Imaginarios. Imaginación 
crítica» (2010a); «Pensar el archivo» (2009a); «Radical Imagination. Ruptures and Continuities» (2009c); «[We live 
in a difficult moment…]» (2010b); «Thinkingthe Archive» (2010a); «Experiencia Internacional» (2013a); «Encuentro 
Manual de Archivo en Chile» (2019c); «Gramáticas y metodologías de archivo» (2017a); «Vulnerable Archives» (2019a).
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de los 60», Carnevale omite la reconstrucción del relato y se centra en los interrogantes sobre 
el rol de los artistas e intelectuales en ambas coyunturas. Es en «Pequeña Historia», expues-
to en AgainforTomorrow en 2006, donde esta fijación empieza a deslizarse hacia la reflexión 
sobre su labor archivera: «comencé a juntar artículos y notas de diarios y revistas de manera 
espontánea, buscando, quizás inconscientemente, una reafirmación de los hechos en los que 
estaba participando como integrante del Grupo de Arte de Vanguardia de Rosario» (s. p.). Los 
apuntes de esta «pequeña historia» manifiestan otros cambios interesantes que podemos 
englobar en un componente anarchivístico:7 cuenta las destrucciones y pérdidas a las que 
debió someter algunos documentos sensibles durante el periodo de la última dictadura, al 
tiempo que destaca que, al historizar y visibilizar prioritariamente los relativos a Tucumán 
Arde, otros archivos y otras zonas de su propio archivo quedan silenciados u olvidados. De 
este modo, los textos empiezan a referirse a la conservación de objetos de los setenta, afiches 
del Primer Encuentro del Cono Sur organizado por el Instituto de Arte Latinoamericano de 
Chile en 1972 y del Encuentro de Plástica Latinoamericana de La Habana en 1973; y a vincular 
el archivo con la coyuntura en que se lo muestra y con las prácticas de la artista en otros gru-
pos como El Levante.8

Ciento treinta y siete son las preguntas formuladas explícitamente en todos los textos. Me 
quedaré con una de ellas y sus reformulaciones, la de qué hacer con el archivo en el presente, 
planteada de manera indirecta en «La comunidad inconfesable»: «Creo que es hoy un momen-
to para cuestionar. Asumir la experiencia estética como una experiencia de cuestionamiento 
permanente» (Carnevale, 1999, s. p.). Traducida a términos netamente interrogativos: «¿Qué 
es una foto de un niño con hambre? ¿Qué es una imagen de un hombre en una vivienda misera-
ble? ¿Qué es un obrero en situación precaria? ¿Qué es un manifiesto separado de su historia?» 
(Carnevale, 2006b, s. p.). 

Esta directriz se escenifica en la rememoración de las acciones del Grupo de Arte de 
Vanguardia y la radicalización del arte desde el presente de la narración. Una problemática 
atravesada por los vínculos del archivo con los restos, la recuperación de la memoria, el olvido 
y la exhumación. La mayoría de los escritos fueron expuestos en el marco de la socialización 
de algunos de estos materiales, de ahí el planteo recurrente sobre cómo pensarlos desde 

7 En la compleja impresión derrideana, la contradicción intrínseca al anarchivismo radica en que el carácter de nega-
ción, de destrucción, de olvido, implicado en el prefijo, directamente emparentable a una pulsión anárquica, pulsión 
de muerte, no deja de implicar que el archivo siga estando contenido en la raíz de la palabra. El anarchivo comprende 
tanto una fuerza destructora, que tiende a la dispersión, a la pérdida, al desorden, a un carácter horizontal, y, al mis-
mo tiempo, contiene una fuerza sistematizadora, que es la del archivo, que ordena, jerarquiza, impone principios, 
fabula orígenes, instituye (Derrida, 1997; Foster, 2017).
8 El Levante, coordinado por Graciela Carnevale, Mauro Machado y Lorena Cardona, funcionó en Rosario entre el 
2003 y el 2015 como espacio de residencias, edición y talleres «con la intención de producir pensamiento crítico des-
de la práctica, buscando formatos y estrategias flexibles para accionar en un contexto en permanente cambio», tal 
como lo enuncia la página recuperada de Wayback Machine (https://web.archive.org/web/20160825223954/http://
www.ellevante.org.ar/levante/el-levante/).
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nuestro presente. En términos benjaminianos, la cuestión podría plantearse sobre qué hacer 
con las pulsiones utópicas allí latentes, con los registros de tantas perspectivas intelectuales 
y estéticas para transformar la realidad. Creo que hay, al menos, dos propuestas ante esto.  
La primera consiste en el reencauce de esos restos a través de los tonos «manifestarios» 
de los textos. Es decir, junto a la permanente interrogación conviven sentencias breves, ro-
tundas, tomadas polémicamente, como programa y como consignas. La segunda se muestra 
en la reactivación de ciertas zonas de esos documentos en diferentes coyunturas: el archivo 
como práctica de socialización promueve acciones conjuntas y lo abre a reflexiones críticas 
que retroalimentarán ese acervo en continua fragmentación. Estos aspectos se encuentran, 
de manera casi imperceptible, en la conjugación de los verbos, en el paso que va de las consig-
nas del pasado a las actuales. De: «El arte se fundía con la vida» (Carnevale, «Tucumán Arde. 
Miradas», s. p.) a: «El archivo como una ecología de saberes» (Carnevale, 2019c, s. p). De: «La 
vida se convertía en obra» a: «Sentir el cuerpo. Poner el cuerpo» (Carnevale, 2010a, s. p.).
 

Coda. ¿Archivos vivos?

En la propuesta radical del arqueólogo de los medios Wolfgang Ernst (2018), el archivo es 
el lugar del almacenamiento y el cómputo, no el murmullo de las voces que lo pueblan. La 
 construcción de sentido, la interpretación, es externa al archivo. Esta lectura desmantela el 
animismo de las perspectivas de Walter Benjamin, Arlette Farge o Michel Foucault. El «silen-
cio del archivo» de Ernst anula la «vida» propia, de la narración de la historia y de la memoria 
cultural, pero no del resguardo administrativo. ¿Qué ocurre cuando, como estudia Juan José 
Mendoza (2019), ese almacenamiento se codifica experimentalmente en bacterias «abonando 
así el camino para la comprensión de la vida como un nuevo lugar para la domicialización de 
los archivos» (p. 19)?

La escena recurrente en el Archivo Carnevale consiste en su vitalidad. Dicho rápidamente: 
cada vez que ingresamos, ella está allí y los materiales se acrecientan. Su presencia interviene 
en los comentarios sobre la procedencia de algún documento, en la realización de diagramas 
para ordenarlos creativamente, en invitaciones a otros artistas para que cuenten su partici-
pación en actividades compartidas, en propuestas para salir e involucrarnos en sus proyec-
tos colaborativos actuales. La multiplicación de los materiales conlleva una proliferación de 
la noción de archivo: por su heterogeneidad, porque al mostrarse en cada nueva exposición 
cambian de orden —un orden, por lo demás, que previamente no tienen asignado ya que no 
han sido clasificados en su totalidad—, y porque al entrevistar a alguien sobre alguno de sus 
aspectos esos nuevos registros comenzarán a integrarlo. Pero, además, esta pluralidad se 
incrementa por las sucesivas reflexiones en las que la artista discute, piensa y escribe sobre 
el archivo. Una amplitud en contacto con las prácticas artísticas contemporáneas en las que 
participa. 
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En las salidas y fugas del archivo se puede atisbar una conexión entre las propuestas transfor-
madoras de los sesenta y todo lo que resta por hacer en términos de políticas de preservación 
y socialización de nuestros archivos endebles. Analizar las perspectivas de la productora con-
stituye un reto problemático, en especial cuando no participamos en la generación de estas 
fuentes ni en las intervenciones para las que fueron producidas. Dichas dificultades se tor-
nan guías productivas para avanzar en su organización y estudio de acuerdo con proyectos 
de investigación en curso. De este modo, la potencia de estos textos radica en permanecer  
abiertos a la formulación de preguntas, todavía por responder: ¿Es posible hablar de un ar-
chivo del presente? ¿Cuáles son los límites de la noción disparada irremisiblemente a los do-
minios de la metáfora? ¿Qué lugar otorgarles a las voces de la productora? ¿Qué hacer con las 
instrucciones del porvenir dejadas por la creadora?
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