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RESUMEN

En el marco de una investigacién sobre politicas culturales en Brasil y en Argentina entre
1964 y 1985, nos proponemos analizar la produccidén de la musica popular argentina,
teniendo en cuenta las relaciones de tensidn existentes entre tradicién y renovacion,
tanto desde el punto de vista musical como poético. Consideraremos particularmente, a
los fines del anélisis, la musica popular para escuchar, aquella compuesta por autores a
partir de materiales populares para una situacién de concierto (Fischerman, 2004).2
Arriesgaremos una comparacidon con lo sucedido en Brasil por la misma época. La
hipdtesis es que en ambos paises la musica popular vio afectado su desenvolvimiento
por las interrupciones de la vida institucional democratica.
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ABSTRACT

Within the framework of the research on cultural policies in Brazil and Argentina between
1964 and 1985, we propose to analyze the production of Argentine popular music, taking
into account the existing tension relations between tradition and renewal, both from the
musical point of view as poetic. We will particularly consider, for the purposes of the
analysis, popular music to listen to, that composed by authors from popular materials for
a concert situation (Fischerman, 2004). We will risk a comparison with what happened
in Brazil at the same time. The hypothesis is that in both countries popular music saw its
development affected by the interruptions of the democratic institutional life.
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1 Este trabajo se desarrollé en el marco del proyecto de investigacion 2010-2007 Politicas Culturales: Estado y
Sociedad en las Dictaduras de Brasil y Argentina (1964-1985). Directora: Magister Mdénica Bueno, Universidad
Nacional de Mar del Plata, Facultad de Humanidades, Secretaria de Ciencia y Técnica.

2 Diego Fischerman pone el acento en la buisqueda de abstraccién por parte de estas musicas de raiz popular,
condicién que hasta el siglo XX habfa detentado la musica de tradicién cldsica. Su valor estaria dado por la
complejidad contrapuntistica, armdnica y de desarrollo (Fisherman, 2004, p.26).
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Los afios sesenta fueron de un extraordinario dinamismo en el campo de la musica
popular en Argentina y en Brasil. Ambos paises sufrieron procesos dictatoriales,
contexto que debe ser articulado, junto con otros importantes factores de orden
cultural general, para tratar de comprender los profundos cambios experimentados
en el terreno del arte, en particular en el de la musica.? Brasil sufriria en 1964 un
golpe militar gue mantuvo al pais fuera de la democracia por veintiin afios. Argentina,
por su parte, experimentd durante el mismo periodo dos interrupciones de la vida
institucional que continuaban la nefasta tradicién golpista inaugurada en el afio treinta.
Ambos golpes militares argentinos, sin embargo, no tuvieron la misma intensidad ni
la misma potencia letal, ya que el segundo supuso un salto cualitativo en capacidad
de exterminio politico y cultural y de destruccidn del tejido social (Devoto & Fausto,
2008, p. 367).

Como dijimos, desde 1964 hasta 1985 Brasil soportd su larga dictadura militar. Por el
mismo periodo, los gobiernos democraticos argentinos fueron interrumpidos en dos
ocasiones: de 1966 a 1973, por la llamada Revolucién Argentina y de 1976 a 1983,
por el Proceso de Reorganizacién Nacional. Con similitudes y divergencias, el campo
de la musica popular de ambos paises fue antena, reaccién, espacio de resistencia
cultural —y politica, seguin los casos— y laboratorio musical y poético.

Aunque subrayamos la enorme importancia que adquirié la musica popular en
Argentina y en Brasil, los casos difieren por un sinnimero de razones, algunas de
las cuales trataremos de explicitar. En el caso brasilefio, la estructura de medios
masivos de comunicacion, el auge de los festivales televisados como mecanismo
de legitimacidn y plebiscito, la industria cultural afincada en dos grandes ciudades:
San Pablo y Rio de Janeiro, el movimiento estudiantil universitario fuertemente
politizado y a la vez sensibilizado con los avatares de la cancion popular; en términos
estrictamente musicales, la cristalizacién de una corriente post bossa nova que
rapidamente dio en llamarse musica popular brasilefia —para identificarlo también se
utiliza el acrénimo MPB— que abarcé gran cantidad de expresiones que reformularon
la tradicion ritmica, melddica y letristica autéctona.

Por su parte, en el caso argentino lo primero que surge en el contraste es la
fragmentacion del campo: tango, folklore, musica beat en castellano —luego llamada
progresiva o rock nacional— eran compartimentos estancos que oscilaban entre el
desconocimiento y la tensién mutua.* En cuanto a la televisidn, si bien la Argentina
contaba para la época con mayor niimero de aparatos sobre cantidad de habitantes,
no llegé a vivir una era de festivales, tal como sucedié en Brasil, ni gozé de la difusion

3 En La década rebelde (2002), Sergio Pujol despliega un rico panorama del acontecer cultural argentino en la
década del sesenta: el periodismo, los consumos culturales, la plastica, las musicas populares y la erudita, el
teatro y la literatura. Por su parte, Verdad Tropical: musica y revolucion en Brasil (2004), de Caetano Veloso es
una fascinante autobiograffa intelectual y sentimental centrada en esos afios, que permite ver con los ojos del
autor las lineas de fuerza culturales que se cruzaban en Brasil.

4 Muchos musicos de folklore vefan en el tango de ese momento un fenémeno que habia perdido su autenticidad
y vitalidad para transformarse en mercancia para turistas: «Es que el tango, merced a su buena suerte, ya habia
caido del dngel popular a las manos de los mercaderes y era divisa fuerte para la exportacién turistica. Fue
entonces cuando lo condenaron a repetirse a si mismo, hasta estereotipar un pais de tarjeta postal, farolito
mediante, ajeno a la sangre y el destino de su gente» (FolkloreCLUB, 2008, s. p.). Por otro lado, tangueros y
folkloristas acusaban al rock verndculo de extranjerizante y foraneo.
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de las masivas telenovelas para las composiciones de sus mejores musicos.®> La TV
argentina tuvo —incluso en los Ultimos afios de gobierno dictatorial— muy poca
incidencia en la vida musical de los argentinos v, salvo en el corto periodo del boom
del folklore,® programaba escasisimos nimeros de musica autdctona, con excepcién
de algo de tango, ya por entonces convertido en fendmeno de museo y sostenido
por un publico afejo, conservador y reducido a su minima expresion. El festival de
Cosquin, el de mayor importancia para la musica folklérica, no fue televisado hasta
1984, ya en democracia. El pais, ademads, tenia —como hasta ahora— una estructura
fuertemente centralizada en su capital, Buenos Aires. De las industrias culturales
locales, la mas desarrollada y actualizada fue la editorial, aunque en el dmbito del
disco hubo cantidad de ediciones y algunos emprendimientos independientes de
calidad. En cuanto a la movilizacién de la juventud, ésta se dio de manera importante
dentro y fuera de las universidades. Podria decirse que el conjunto de jévenes de
los sectores medios se escindié entre los que optaron por la militancia de izquierda,
y dentro de ella, por quienes eligieron la via armada o simpatizaban con ella, y
por quienes no creian en ese tipo de lucha, pero se sentian resistentes a la cultura
oficial, conservadora y represiva. Este segundo grupo pasaria a integrar el ambito del
naciente rock nacional.

Los dos gobiernos de facto argentinos coinciden con el de Brasil temporalmente
pero no son similares entre si. Si bien en ambos la matriz ideoldgica coincidia en su
adscripcién al conservadurismo de derecha catdlico fuertemente anticomunista. No
obstante, el segundo potencié los mecanismos de represion politica y de censura
cultural a un nivel impensado hasta la fecha,’ sofocando en los primeros afios toda
oposicidn en la universidad, en la prensa, la literatura, el teatro y la cancién. Tras el
interregno de 1973-1976, que pasé de las ilusiones de la corta primavera camporista
a la violencia y el oscurantismo del gobierno de Maria Estela Martinez de Perdn,
con Lépez Rega y la Triple A actuando impunemente, el denominado Proceso de
Reorganizacién Nacional se caracteriza por haber planeado y ejecutado el exterminio
de todo elemento opositor.

LOS ANOS SESENTA®

Tanto en Brasil como en Argentina, la primera parte de la década fue un periodo muy
fecundo en el campo de la musica popular. En 1958, la grabacién del tema de Vinicius
de Moraes y Antonio Carlos Jobim «Chega de saudade» por el bahiano Joao Gilberto,
revoluciond el modo de tocar y cantar el samba carioca y se constituyé en modelo y

5 Entre 1970 y 1980 Brasil aumentd el nimero de televisores de 4,2 millones a 14,1 millones, mientras su
poblacién lo hacia de 93 a 119 millones aproximadamente. Argentina contaba en 1960 con 450 mil aparatos
sobre 20 millones de habitantes, pasando por 1,6 millones en 1965 a 2,5 millones en 1968. En 1973 ya habia
4 millones sobre aproximadamente 25 millones de habitantes, los cuales aumentaron en 1978 con el Mundial y
la novedad de la TV a color (Devoto & Fausto, 2008, pp. 402-403). Es practica comun en la telenovela brasilefia
usar como apertura y cortinas composiciones de sus grandes musicos.

6 Ariel Gravano ubica este auge de la musica de proyeccién folklérica, llamada folklore a secas, de 1960 a
comienzos de 1965. En 1963 la radio llega a tener 22 espacios radiales diarios de folklore, mientras que en
1962 el promedio de programas de televisidn exclusivos de proyeccion folklérica es de 10 por semana, para ir
bajando progresivamente hacia mediados de la década (Gravano, 1985, pp. 120-122).

7 La censura recuerda al proceso de desperonizaciéon que llevé adelante la llamada Revolucién Libertadora
(1955-1958).

8 Oscar Terdn fecha «nuestros afios sesentas», argentinos, de 1956 a 1966, perfodo enmarcado por sendos
golpes militares (Teran, 1991, pp. 14-15)
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referencia nacional e internacional. En efecto: su batida® de guitarra y su canto intimo,
desafectado y de fraseo personalisimo configuraron un estilo de interpretacion, a
la vez que un género: la bossa nova.'° Pueden rastrearse los efectos poderosisimos
del estilo de Joao Gilberto en los libros Balance(o) de la bossa nova y otras bossas
(2006) del poeta concretista Augusto de Campos?!! y en Verdad Tropical... de Caetano
Veloso, en que se expone una admiracidn sin limites por el intérprete (2004, p.
39). Es interesante también constatar cdmo en este caso es la interpretacién y
no tanto la composicién en musica o letra la que genera una verdadera novedad.
Consecuentemente, esos primeros anos sesenta fueron de enorme productividad
compositiva e interpretativa en los nombres emblematicos de Tom Jobim, Vinicius de
Moraes y Joao Gilberto, y los de Carlos Lyra, Roberto Menescal, Baden Powell, Chico
Buarque, Edu Lobo, Sergio Ricardo, Newton Mendonca, Ronaldo Boscoli, Nara Ledo,
Maysa, Cuarteto em Cy y muchos otros. Asimismo, hay que recordar el espaldarazo
que significé la entrada de la bossa nova en Estado Unidos de la mano de Stan Getz
en 1964 y luego de Frank Sinatra en 1967.

En Argentina, paralelamente, se desarrollaba el llamado boom del folklore,'? que fue
la culminacidn de varias décadas en que la musica de provincias'® habia ido puliendo
ciertosrasgosy enriqueciéndose, tanto desde el punto de vista instrumental como vocal
y poético. De aguel momento, en que por radio y televisidn se transmitia diariamente
folklore se crea el festival de Cosquin (1961) y Buenos Aires se ve invadida por pefas
y guitarreadas, suelen citarse dos discos emblematicos: Coronacién del folklore
(Eduardo Falu, Los Fronterizos y Ariel Ramirez, 1963) y La Misa Criolla (Ramirez y Los
Fronterizos, 1964) (Gravano, 1985, p. 125; Diaz, 2008, pp. 156-157). Por su parte, en
1963 se publicaba en Mendoza el Manifiesto del Movimiento del Nuevo Cancionero,
que rescataba a las figuras de Buenaventura Luna y Atahualpa Yupanqui, a la vez
que propugnaba una renovacion musical con tematica de corte social. Ignorado al
comienzo, este grupo de musicos y poetas cercanos al Partido Comunista —Oscar
Matus, Tito Francia, Armando Tejada Gomez y Mercedes Sosa (luego se sumarian
César Isella, Victor Heredia, Hamlet Lima Quintana y otros)— dara la pauta de lo que
se hard en los afios siguientes: una acentuacion en el compromiso social de la cancién
—que ya habia aparecido en poemas de Yupanqui y del saltefio Jaime Davalos—, sin
descuidar la creacién de imagenes poéticas y la ejecucidon musical.

9 Se llama batida al modo de rasguear la guitarra, manteniendo los tumbados que haria la percusién mediante
el uso permanente de sincopas.

10 Como la mayoria de los comienzos de un movimiento o corriente, esto es tema de discusién. Hay quienes se
inclinan por la grabacién, unos meses antes, del mismo tema por la cantante Elisette Cardozo con Joao Gilberto
en guitarra y otros consideran las primeras composiciones de la dupla Jobim- Vinicius de Moraes en 1956
(Strega, 2009, p. 52). Evidentemente, Joao Gilberto es sélo un emblema, parte de un movimiento complejo y
multifacético. Lo mds probable es que una cantidad de musicos y poetas se viera por los mismos afios impulsada
por los mismos intereses y eso fuera decantando en un movimiento. Ver el documental Esto es Bossa Nova, de
Paulo Thiago (2005) en que grandes musicos como Roberto Menescal, y Carlos Lyra recuerdan esos comienzos).
11 Varios articulos del mismo de Campos y uno de Julio Medaglia dan cuenta de esa valoracion. A diferencia de
la mirada retrospectiva de Caetano, el Balance(o) es sélo un poco posterior al fenémeno de la bossa nova, ya
que los articulos que nos conciernen van de 1960 a 1966 (de Campos, 2006).

12 Aunque el término exacto serfa proyeccién folklérica —por tratarse de composiciones de autor y no rurales,
andnimas y de transmision oral—, folklore es el nombre que asumié un vasto movimiento musical y asi es como
se lo conoce.

13 No de todas las provincias, ni con la misma fuerza. En este sentido, es sumamente interesante el analisis
de Claudio Diaz (2008, pp.78-86) acerca de la nacionalizacién de especies regionales merced a un discurso
nacionalista-nativista que las legitimaba como auténticas. EL campo del folklore era un espacio de tensiones.
Este proceso que se dio alrededor de los afios treinta hizo que el folklore del noroeste —zambas y chacareras,
entre otras— se constituyera en el folklore por antonomasia. Este proceso de sinecdoquizaciéon —la parte por
el todo— es un proceso de nacionalizacidn, por el cual una variante regional, local, asume la representacién de
la totalidad Nacidn.
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Eltango, salvo por el Primer Quinteto de Piazzolla, el camino personalisimo de Horacio
Salgan vy los intentos renovadores de Alberto Rovira, se aferraba a los viejos clichés,
que aun redituaban, aunque no con la fuerza de antes. La televisidn creaba grandes
éxitos para los jévenes: el Club del Clan, equivalente a la Joven Guarda brasilefa,
aunqgue sin el talento de Erasmo y Roberto Carlos. Por primera vez, siguiendo el
modelo de lo acontecido con el publico de The Beatles, los musicos generaban
expresiones de afecto muy explicitas. En los bailes de Buenos Aires y el interior,
el cantor uruguayo Julio Sosa, llamado «El Vardn del Tango» por su voz potente y
viril, era el Unico que podia hacer frente a la ola juvenilista, concitando adhesién a la
manera de los idolos del rock’ n roll.

Por su parte, ya entrados los anos sesenta y bajo gobierno militar, surgen dos
fendmenos de desigual influencia en la vida musical del pais. El primero se tratd de
un hecho teatral-musical que tuvo suceso entre sectores urbanos de clase media
ilustrada. Se lo llamé Nueva Cancidn y estuvo representado por artistas como Maria
Elena Walsh, Jorge Schussheim, Marikena Monti y Nacha Guevara. Como dependia
en gran parte de las presentaciones en vivo en cafés concert y pequefios teatros,
su circulacién fue restringida, mas alld de algunos discos emblematicos que aun
perduran como testimonio de una particular mirada distanciada e irdnica y de un uso
del lenguaje coloquial con funcidn satirica.

Segun Sergio Pujol (2002)

La musica beat fue mas rebelde que revolucionaria. Fue hija de la insolencia, no de la protesta.
El folclore y la llamada Nueva Cancidén Argentina, en cambio, fueron las vertientes de la cancién
popular que, en cierto modo, se hicieron cargo de la protesta politica y social. El folclore lo hizo en
su doble operacién de rescate y renovacién. La Nueva Cancidn, en cambio, nacid sin raices, como en
el aire. Ese aire por el que corrian voces de otros ambitos: el Paris de Vian y Brassens, el Greenwich
Village de Joan Baez, el Berlin de Bertolt Brecht y Kurt Weill (pp. 274-275).

Lo cierto es que, mientras los grandes poetas del folklore comenzaban a dar cuenta de
la explotacién social y las penurias del hombre del interior argentino, estas canciones
adoptaron el humor para burlarse del mundo urbano en acelerada transformacion,
de las taras de la clase media y de la censura del gobierno de Ongania. Si bien fue
breve, lo poco que la sociedad informada tardaba en transformar su distancia irénica
sobre el mundo burgués en la discusién enfervorizada sobre la accidn revolucionaria,
lo cierto es que quedaron un punado de canciones de Walsh, y el recuerdo de los
transgresores espectaculos de Nacha.

Por su parte, alrededor de 1967 aparece el rock cantado en castellano. Minoritario
al comienzo, resistido por el mundo adulto, medianamente valorado por el mercado
discografico e ignorado por los medios, logra transformarse en una musica de rasgos
muy argentinos que incidira incluso en el posterior desarrollo del rock latinoamericano.

Igualmente, los compartimentos no eran absolutamente estancos. El trovador
Miguel Cantilo, que abrazaria el hippismo en sus sucesivas formaciones musicales
y en su vida comunitaria, confiesa haberse inspirado en la Nueva Cancién cuando
compuso el repertorio de Pedro y Pablo, canciones rockeras claramente de protesta.
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Ya decididamente en el mundo del rock, otros poetas que cultivan una mirada critica
de la sociedad adulta son Moris en temas como «De nada sirve» (Mauricio Birabent,
1970), «Pato trabaja en una carniceria —lo tuyo es mio y lo mio es mio—» (Birabent,
1970) y Javier Martinez de Manal, con «Jugo de tomates frio» (1970), «Che, pibe»
(Raul Porcheto, 1982) y otras. Asimismo, las bandas Manal y Almendra tendran un
paso fugaz por el Instituto Di Tella, meca de la vanguardia artistica.

LA ERA DE LOS FESTIVALES

Cuando los militares toman el poder, se vivia un clima de efervescencia cultural que se
manifestaba en el campo de la musica popular. La segunda mitad de la década estara
signada por debates sobre nacionalismo-extranjerizacion, que se haran evidentes
en los festivales de TV en Brasil, y en Argentina, por la aparicién no esperada del
rock nacional. En este pais veremos consolidarse el grupo renovador del folklore,
que encuentra una voz en Mercedes Sosa y asistiremos al trabajo en colaboracién
de Piazzolla con el poeta uruguayo Horacio Ferrer, en la bldsqueda de un nuevo
imaginario tanguero para Buenos Aires.

El periodo que va de 1965 a 1972, se considera en Brasil La era de los festivales
(Homem de Mello, 2005, p. 170). Compositores consagrados como Tom Jobim
comparten cartel con otros autores e intérpretes que encuentran en esa ocasién
su plataforma de lanzamiento.'* Asimismo, muchos de los debates sobre cancién
popular que se dieron en el seno de la opinidn publica, estuvieron ligados al
fendmeno de los festivales televisados (Homem de Mello, 2005; Nercolini, 2014).
La industria del entretenimiento ya habia advertido el poderoso efecto que tenian
los concursos de la cancién que se hacian con musica y publico en vivo. Tal era el
entusiasmo que despertaban que se llegd al extremo de suspender las funciones de
cine en la instancia final de un concurso (Homem de Mello, 2005, p. 172). En principio,
el gobierno militar no tomd nota del potencial politico de estos festivales: se trataba
de simples competencias artisticas. Pero a medida que las redes estudiantiles y de
trabajadores —el peligro evidente para el gobierno— fueron cerrdndose, aquellos
se transformaron en caja de resonancia de la cuestidn politica: alli, en la platea y
en el escenario se cuestionaban la represién, la falta de libertades y la censura. EL
publico pugnaba por una cancién apasionadamente, ya que ésta significaba en ese
contexto mucho mas que una mera expresién musical. La polémica planteada por los
defensores de la tradicidn nacional'® contra aquellos considerados extranjerizantes:
la Jovem Guarda como traduccién del rock’ n roll angloparlante y los tropicalistas, con
su rechazo al nacionalismo cerrado y provinciano, se cruzé con otra: la de la cancién
social versus la cancién pura.t®

Marildo Nercolini (2014) subraya acertadamente cdmo el rol de la televisién fue
fundamental en Brasil en tanto amplificador de debates que conmovian a artistas e

14 Aunque Augusto de Campos manifestara su escepticismo al constatar que los finalistas eran generalmente
musicos ya conocidos, por lo que los festivales no cumplian con su objetivo de descubrir y lanzar nuevos talentos
(de Campos, 2006, p. 131) Pese a todo, entendemos que los festivales abrian resquicios para la aparicién de
nuevas figuras, por €j., Elis Regina o Milton Nascimento.

15 La bossa estaba comodamente instalada en esa categoria y el programa O fino da bossa, conducido por Elis
Regina y Jair Rodriguez, sostenia una visién semejante.

16 Ya la bossa nova habia tenido estos debates entre los defensores de Un amor, una sonrisa, una flor y los que
en los ultimos afios planteaban una mirada mds social.
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intelectuales: nacionalismo cerrado o abierto, antropofagia, '’ compromiso, autonomia
estética: todo eso se cocinaba al calor de estos festivales televisivos y sus ecos en la
forma de criticas periodisticas, debates intelectuales, discos editados, campafas de
prensa. Asimismo, sefiala que, a la vez que la TV asume las formas de penetracion
anteriormente radiales en audiencias populares a través del futbol, las novelas y la
cancién popular, esta —representada por la MPB—, hace uso del nuevo medio para
impulsarse e impulsar el consumo discografico.

El tiempo de los festivales fue agonizando luego de promulgada el Acta Institucional
5 (Al5), que establecia el estado de sitio y la censura previa. EL panorama se
ensombrecid para los musicos populares, a la vez que el gobierno no dejé de usar
sus canciones toda vez que tuvo que hacer propaganda nacionalista, como sucedié en
1970 con una cancién de lvan Lins con motivo del mundial de futbol.

También Argentina tuvo sus festivales, aunque no televisivos. En el pueblo de
Cosquin, provincia de Cérdoba, en el centro del territorio argentino, comenzdé a
funcionar en 1961 un festival de musica folklérica, que muy pronto se transformaria
en un suceso que se extiende hasta la actualidad. En él convivieron, desde el inicio,
formas elaboradas del lenguaje de proyeccidn folklérica con otras decididamente
conservadoras en lo musical y coreografico. Especialmente en los primeros afios, la
revelacién y la consagracion en Cosquin, que dependian en gran parte de los favores
del publico —aunque la dltima palabra la diera un jurado de notables— decidié
carreras artisticas y éxitos duraderos en el campo de la musica popular. EL 1965 un
carismatico cantor, Jorge Cafrune,'® se atrevid a desafiar a la comisién organizadora
del festival, al invitar a la cantante tucumana Mercedes Sosa, que reinaria con todo
derecho, durante décadas, como la gran voz de la musica argentina y latinoamericana.
El repertorio de sus discos de entonces es representativo del marco estético-
ideoldgico, que vino a reemplazar por esos afos el folklorismo nativista y paisajistico
de poco tiempo atras: a la par que zambas, chayas, chacareras y canciones litoralefias
con letras de contenido social aparecen otras de corte indigenistal® y composiciones
de autores latinoamericanos como Violeta Parra o Zitarrosa. Asimismo, algunos de
los titulos de sus discos del periodo (1966-1976) son ya un manifiesto: Canciones
con fundamento, Yo no canto por cantar, Hermano, Para cantarle a mi gente, El grito
de la tierra, Hasta la victoria, Cantata sudamericana, Traigo un pueblo en mi voz son
algunos de ellos, con resonancias latinoamericanistas y de compromiso social.

Este tramo temporal, que coincide con el gobierno de facto de Juan Carlos Ongania,
evidencia una ebullicién politica que culminarad en 1969 con las revueltas del
Cordobazo y el Rosariazo. En el campo del folklore serd un momento en que, en
palabras de Ariel Gravano, se consolida el movimiento renovador en infinidad de
proyectos compositivos, solistas, grupos instrumentales y vocales, ya que hay un
ambiente receptivo —y por lo tanto un mercado— para esta musica (1985, p.147).

17 Antropofagia fue un concepto acufado por el poeta modernista Oswald de Andrade en su manifiesto de
1928. Los tropicalistas lo hicieron suyo para dar cuenta de una cultura que puede procesar todos los materiales:
la alta cultura, la baja, los productos medidticos, lo primitivo, lo ultra-sofisticado.

18 Luego muerto en circunstancias poco claras en 1978.

19 Un indigenismo que por entonces se inspiraba en glorias perdidas de los pueblos originarios y en sonidos
del altiplano, como por ejemplo en «Cancién del derrumbe indio», «ELl indio muerto», «Antiguos duefos de las
flechas».

N.°9 2023 | ISSN 1850-3381

Musica popular en dictadura | Amparo Rocha Alonso



Por la misma época, otro festival es sede de una polémica, esta vez entre los
defensores del tango de Piazzolla y los amantes de la musica ciudadana tradicional
en el marco del Festival Iberoamericano de la Danza y la Cancidn de Buenos Aires.
No bien el compositor y bandoneonista hubo dejado de trabajar para orquestas como
arreglador de tangos ajenos, con el fin de dedicarse a componer una nueva musica de
Buenos Aires, comenzd a sufririncomprensidn y violencia por parte del establishment
del tango. También es cierto que su personalidad beligerante inducia esos ardorosos
debates entre quienes defendian el tango para bailar y los que lo apoyaban como a
un cruzado de la nueva era. Los titulos de sus obras y discos expresan esta voluntad
de contemporaneidad: Nuestro tiempo, Mdsica popular contemporanea de la ciudad
de Buenos Aires; y ese espiritu fundacional en «Buenos Aires Hora Cero», «Lo que
vendran.

Lo que si resulta impactante es el grado de virulencia que despertaba el nuevo
tango piazzolliano, que encontrd su punto clilmine en 1969 en el citado festival. En
este, la composicion «Balada para un loco», cantada por Amelita Baltar, fue elegida
triunfadora por el jurado de notables, entre los que se encontraban Vinicius de
Moraes y Chabuca Granda, mientras que un jurado popular se inclind por un tango
tradicional cantado por Jorge Sobral. Piazzolla abjuré muchas veces de esta cancidn,
sin embargo, es probablemente su obra mas conocida; junto a «Adidés Nonino» fue un
gran éxito de ventas (Fischerman & Gilbert, 2009, pp. 299-305).

Durante esos afios se constituyeron en la Argentina, algunas de las musicas populares
que hasta el dia de hoy ostentan rasgos de modernidad, es decir, que procesaron
tradiciones autdctonas y extranjeras, rasgos populares y cultos con aquellos propios
de la cultura masiva. Los pioneros del rock argentino sentaron las bases de lo que
se haria en el género en las décadas siguientes, como continuacién, como rechazo, o
como ampliacién de los margenes.

El tango se vio tan conmovido por la apuesta piazzolliana que no pudo volver a ser
el mismo. Desde entonces seria: el tango o Piazzolla, el tango y Piazzolla o el tango
con Piazzolla, segun los niveles de tolerancia de cada grupo de cultores vy criticos,
aungue eso fue variando con el paso del tiempo y el grado de aceptacién que adquirié
el compositor en el extranjero y en usinas del jazz y de la alta cultura. El estilo
piazzolliano abrié un camino dificil para los musicos que lo siguieron, condenados a
repetir tan poderoso modelo.

En el campo de la musica folkldrica, la figura de Gustavo «Cuchi» Leguizamon es
la de un creador de rasgos muy definidos, duefio de una obra Unica en su belleza
y originalidad. A partir de 1946, afio en que se conoce su primera composicion, no
dejo de producir de manera constante hasta 1991 (Gianera, 2005, pp. 50-72). Desde
un lugar excéntrico desde el punto de vista geografico, el Cuchi le dio a la musica
folkldrica aires nuevos, abrevando tanto en la musica del siglo xx como en los ritmos
y coplas mas antiguos de su zona.
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En Argentina, por el afio 1967, surgié un grupo de musicos muy jévenes que, de manera
intuitiva pero determinada, creara una musica sobre el modelo anglosajén del rock y
del blues que, muy rapidamente, asumira un color local, tanto en las letras como en el
sonido. Se la llamara sucesivamente musica beat, musica progresiva y rock nacional
y desatara la queja permanente de tangueros y folkloristas que no comprenderan el
nuevo lenguaje ni su singularidad. Salvo Astor Piazzolla, que en 1976 se manifestd
solidario y cercano al movimiento del rock (Grinberg, 2008, p. 117), el resto no podra
establecer discriminacién alguna, juntando en su rechazo los productos de mercado
mas complacientes con las expresiones auténticas y novedosas de dicha corriente.

Ya es un lugar comun del periodismo especializado el sefialar a Los Gatos, Manal y
Almendra como los grupos fundacionales del rock argentino. Grinberg considera que
el primer ciclo del rock nacional va desde 1967 a 1970, periodo comprendido entre la
aparicion de «La balsan» (Iglesias, 1967), y el afio en que estos tres grupos se disuelven.
A pesar de que ya Los Beatniks, Moris y Pajarito Zaguri habian grabado un simple de
rock con letra en castellano, fue la grabacién de «La Balsa» la que se convirtié en un
suceso, con 200.000 copias vendidas. De pronto, para un sector de la juventud, se
presentaba una musica y un estilo de vida que canalizaban su rebeldia, su busqueda
de libertad, su necesidad de sintonizar con el resto del mundo beatlemaniaco y hippie.

Los tres grupos representaban estéticas diferentes, que tendrian sus continuadores
—aunque no imitadores— durante los anos siguientes. Los Gatos ostentaban el
sonido mds puramente beat, con canciones cortas y letras referenciales, sin gran
vuelo poético pero consustanciadas con la sensibilidad juvenil; su lider, Litto Nebbia,
pronto abandonaria la matriz pop-rockera para adentrarse en una blsqueda de cruces
con el folklore y la cancién urbana. Manal, en lo musical, fue un intento de copia del
blues estadounidense, que ya tenia exponentes de excepcidn en Inglaterra. Las letras
de Javier Martinez son, en lo poético, un verdadero hallazgo de un universo urbano,
industrial y popular comparable al del tango. Como resultado, el blues de Manal fue
algo bello y novedoso, lejos de la imitacidn que habia querido ser v, junto a Pappo
Napolitano, piedra fundamental del rock mas duro de Argentina (Marchi, 2005, p.
35-37). Finalmente, Almendra produjo una musica de enorme lirismo en sus sonidos
y palabras. Especialmente su primer disco, elaborado en estudio y con arreglos
de Adolfo Alchourrén, es un compendio de canciones hechas sobre el modelo del
Sargent Pepper’s... de The Beatles, con audacias compositivas y de orquestacidn que
fueron de avanzada en su momento. Cruces con el tango a partir del bandonedn de
Rodolfo Mederos, un tema acompafiado por cuarteto de cuerdas, canciones de varios
minutos con improvisaciones instrumentales y letras que jugaban con metéforas
de cuno surrealista, son algunos de los elementos que abrieron el camino para la
experimentacién en todos los aspectos de la produccién discogréfica, incluido el
visual.?°

Surgido durante un gobierno de facto, contemporaneo del Di Tella y otras expresiones
de busqueda y experimentacidn estética, el rock argentino sufrié desde sus inicios la

20 Para un anélisis detallado de la discografia de Almendra ver la tesis de licenciatura de Andrés Miranda
(2009) Almendra, entre la tradicion y la modernizacidn: vanguardia y politica en el primer rock argentino.
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persecucidn policial en la forma de razzias permanentes en la calle y en recitales. Las
canciones de Miguel Cantilo, interpretadas por su duo Pedro y Pablo, daban cuenta
de esa situacion: «Apremios ilegales» (1972) denunciaba la tortura en las comisarias,
la «Marcha de la bronca» (1966), la falta de libertad general y la hipocresia de la
sociedad argentina, lo mismo que «Yo vivo en una ciudad» (1972), canto de amor a una
Buenos Aires pacata, ingrata y sofocante.

Ledn Gieco, cantautor santafesino, influenciado en sus primeros afios por la estética
folk de Bob Dylan, compone algunas canciones como «Hombres de hierro» (1973) que
seran de culto, aun cuando se hallen prohibidas, unos afios después. Este musico hara
un interesante viraje hacia la musica de raiz folkldrica, a la vez que, por el compromiso
de sus letras, serd uno de los mas perseguidos por la censura de la dictadura del afio
1976.

Por otro lado, en el mundo rutinario del tango, Piazzolla consolida su estética v,
aungue seguirad componiendo obras hasta el final de sus dias, es en esta época en
que pueden identificarse los rasgos distintivos de la misma, los que de algin modo
—como a tantisimos compositores— lo hardn repetirse. Muchos consideran que su
primer quinteto ya concentra lo mejor de su poética ciudadana, tanto en la composicion
como en la interpretacion, ya que, como dice Gerardo Gandini, «la musica de Piazzolla
es Piazzolla tocandola» (Fischerman, 2009, p. 12). En él observamos novedades en
el tratamiento del lenguaje: la timbrica —guitarra eléctrica, percusién hecha con las
cuerdas; afios mas tarde recurrird a la bateria, otra novedad—, la ritmica —el 3-3-
2 que tomé de la musica klezmer—, la forma —explorando los desarrollos largos
y coqueteando con la musica erudita—, los recursos compositivos —contrapunto y
fugado—, todas muy apreciadas por la critica actual, tanto argentina como extranjera.
Y si bien con respecto a su musica instrumental reina un consenso a veces asfixiante,
las opiniones se hallan mas divididas en relacidn con sus obras con letra. Hay quienes
entienden que Piazzolla nunca tuvo gran sensibilidad para la palabra (Fischerman &
Gilbert, 2009, pp. 244-248), aunque hizo intentos para legitimarse apelando a la alta
literatura, por ejemplo, en sus colaboraciones con Sabato y con Borges.?! Sus trabajos
con el poeta uruguayo Horacio Ferrer gozan de tantos defensores como detractores.
Personalmente, creemos que sus obras cantadas no alcanzan las alturas de su musica
instrumental. Los intentos de Ferrer por actualizar la poética del tango en una Buenos
Aires en plena efervescencia sesentista no dieron frutos, ya que no lograron ni una
pintura realista de la metrépolis modernizada ni cuajaron en una mitologia de nuevo
cufio.

En cuanto a la cuestién ideoldgica, Piazzolla ha sido muy criticado, y con razdn, por
su inconsistencia, cuando no por su neto oportunismo. Desde obras dedicadas a un
personaje de un signo ideoldgico que luego fueron recicladas para otro de signo
contrario, hasta actuaciones en Paris auspiciadas por Cancilleria en los peores
anos de la dictadura de 1976, los ejemplos no faltan (Fischerman, 2009). Para no
juzgarlo fuera de contexto, hay que decir que, en eso, Piazzolla fue un musico mas de
tango. En efecto, salvo casos de artistas comprometidos politicamente como Hugo
21 Aunqgue el compositor fue de gran inventiva poética en los tftulos. Hay que decir que, como contrapartida,
Borges no demostré gran musicalidad: «Aquel disco habfa resultado del encuentro improbable entre un musico

a quien no le interesaban los textos y un escritor al que no le gustaba la musica» (Fischerman & Gilbert, 2009.
p. 248).
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del Carril, Discépolo o Pugliese, la mayoria se mantuvo por fuera de los avatares
politicos del pais. El propio espiritu de las letras estd lejos de la critica social y cerca
del escepticismo y el fatalismo, como en el caso de las del propio Discépolo.??

Finalmente, desde la provincia de Salta, lejana del centro de produccidn cultural de
Argentina, pero centro del folklore,? el musico Gustavo Cuchi Leguizamdn desarrolld
sus composiciones en musica y letra o en colaboracién con grandes poetas como
Manuel J. Castilla, Jaime Dévalos, Armando Tejada Gémez, Miguel Angel Pérez y
Antonio Nella Castro. Todas ellas implican una conexidn con el paisaje y su gente que
trascendia la mera pintura de cuadros agradables. Algunas obras, por su parte, iban
directo a la critica de la explotacién del hombre y la injusticia social, como la Chacarera
del expediente o la Zamba de los mineros. El caso del Cuchi es singular: pianista
duefio de un estilo percusivo como el de Thelonius Monk, sin haberlo conocido, y
admirador de Schoenberg, Berg, Bartok y Satie, su musica, integramente elaborada
sobre ritmos folcldricos del noroeste argentino —zamba, chacarera, bailecito, huayno,
baguala, vidala— es a la par arcaica y modernista (Monjeau, 2005, p. 47). En sus
obras se advierte una exploracién de la linea melddica, llevada a casos de mucha
complejidad para los cantores, con giros inesperados y finales suspendidos. EL
ritmo, especialmente en el caso de la chacarera, también estd trabajado de manera
novedosa (Kropfl, 2005, p. 66) y la armonia suena a veces muy disonante, a partir del
uso de séptimas, novenas y segundas. Su colaboracién junto al Duo Saltefio, con el
que empieza a trabajar a partir de 1967, logra una musica que no ha sido superada
hasta ahora en cuanto a la audacia, la sustancia y la identidad con el entorno. «El
pianista y compositor Manolo Juarez observd que Leguizamdn introdujo la baguala
dentro de la zamba» (Monjeau, 2005. p.48), como una nota arcaica que el Duo Saltefio
supo aprovechar bien en la voz de Chacho Echenique.?*

EL Cuchi, como Piazzolla, conocia la tradicién de la musica clasica, sentia admiracién
por musicos del siglo xx y buscé aplicar en su musica algunos de sus recursos; sin
embargo, no hay en él esa bldsqueda de legitimidad en la cultura alta que marcé a
fuego la trayectoria de Piazzolla. Las formas folkldricas, criollas e indigenas, mas la
poesia de sus compafieros, le fueron suficientes como material compositivo. EL supo
advertir que una baguala —atonal por origen— tenia la misma compleja simplicidad
de una pieza de Satie. Por lo tanto, aunque en sus obras puedan aparecer restos de
las musicas del siglo xx no estan alli para jerarquizar lo que ya tiene jerarquia en si
misma: la musica folklérica. Admirable caso de antropofagia a la argentina.

Sin duda, para la época, otros compositores generaban musica folklérica con acentos
novedosos. Tal es el caso de Waldo de los Rios, Eduardo Lagos y Manolo Judrez,
entre otros. Creemos que nadie alcanzd el grado de identidad y sintesis del Cuchi
Leguizamén.

22 En su ultima época, ya comprometido fuertemente con el peronismo, abandona la composiciéon de tangos
para enfocarse en su militancia radial como «Mordisquito» (Ulla, 1982, pp.119-120).

23 Como dijimos anteriormente, el folklore del noroeste argentino y en especial el de Salta, se habia ido
transformando en el folklore argentino. Por ello, el Cuchi Leguizamdn estaba en un lugar paraddjico: centro
simbélico y margen para la difusién de su obra.

24 La baguala seria una especie de origen precolombino, triténica, de pie binario y asimétrica. Se ejecuta
generalmente con voz y caja (Gravano, 1985. p. 37). La voz salta en intervalos de quinta —aproximada, ya que
es una musica que se cred por fuera del sistema tonal—. Las coplas que se cantan son de claro origen hispdnico.
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EL ANO 76

«QUE SE PUEDE HAGER [SALVO VER PELICULAS) ...LE DIRE: QUIERO SER LIBRE, LLEVAME, POR FAVOR~
CHARLY GARCIA, 1977

«CUANTO TIEMPO MAS DE PARANOIA Y SOLEDAD
DESPERTAR AQUI ES COMO HERIRSE CON LA PROPIA DESTRUCCION~
PEDRO AZNAR, 1979%

El 24 de marzo de 1976 quedd en la historia argentina como una fecha simbolo, que
concentra en si misma todo el horror del terrorismo de Estado. Sin embargo, en el
momento, salvo para los actores directamente implicados, el cambio de dia no fue tan
brutal como se lo recuerda. Se venia de una época convulsionada politicamente y la
presidenta Maria Estela Martinez de Perdn concitaba poquisimo apoyo, atin dentro del
movimiento peronista. Hubo sectores que aplaudieron el golpe y lo apoyaron hasta el
final, otros que, tras un entusiasmo inicial, guardaron distancia y otros que temieron,
callaron, escaparon al exterior o se refugiaron en sus hogares y trabajos. Finalmente,
estaban las victimas directas con todo su circulo de afectados, victimas también. Cada
grupo vio lo que pudo o lo que quiso. Lo imaginable del horror fue asumiendo formas
cada vez mas definidas con el paso del tiempo y los testimonios que comenzaron a
oirse.

El ensayista Esteban Buch (2010) sefala con acierto que, si hay una musica con que
relacionar los anos de la dictadura en Argentina, esa es la marcha militar: desde la
cortina que precedia los comunicados de la junta de turno, hasta la alegre marcha
instrumental encargada por el gobierno a Ennio Morricone para celebrar el Mundial
de Futbol del afio 1978, pasando por aquel texto que rezaba «veinticinco millones
de argentinos jugaremos el Mundial»,?® el ritmo marcial inundd la radio, la TV y los
actos escolares. Paralelamente, las musicas populares enfrentaban el nuevo estado
de cosas con suerte diversa.

Paramarzodelafio 1976, la Triple A,ademds de secuestrar y asesinar, habia perseguido
a intelectuales y artistas. Entre los musicos mas conocidos, Horacio Guarany, del
Partido Comunista, tuvo que exiliarse en 1974. Se vivia un clima tenso, enrarecido
en todos los espacios de trabajo politico, intelectual y artistico. Poco después, se
veria que la accién de bandas de asesinos y torturadores se organizaria mediante un
plan sistematico de exterminio con centro en el Estado. Para 1979, Mercedes Sosa,
luego de un recital en La Plata decidié partir al exilio. Claudio Diaz explica cémo la
etapa inaugurada con el golpe de 1976 supuso la retraccién forzada del movimiento
renovador a la vez que una vuelta al paradigma cldsico, aquel del pago querido, que

25 De los discos Peliculas de La maquina de hacer pdjaros, y La grasa de las capitales, de Serud Giran.

26 La marcha oficial del Mundial fue grabada para RCA por Ennio Morricone junto con su orquesta. El arreglador
de tango Martin Darré compuso la marcha cantada «25 millones de argentinos» en estilo netamente castrense:
redoblante y bombo, coro masculino a voz tonante y piccolo; la letra hacfa referencia al honor en la justa
deportiva, cosa que ha sido puesta en duda por declaraciones sobre presiones concretas del gobierno militar en
el marco del Plan Céndor. Ver mas en Gabriel Morini, (2012) Denuncian que el 6-0 a Peru fue en el marco del
Plan Céndor en Tiempo Argentino.
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ahora, bajo las nuevas condiciones del Estado Burocratico-Autoritario?” pasé a ser
emblema de los valores esenciales de la argentinidad, custodio de la Patria frente a la
amenaza de penetracidn foranea, tal la enunciacidn propia de los discursos estatales
de la época.

En la reconstruccidon de aquellos momentos que hace el periodista Sergio Pujol en
Rock y dictadura, queda claro que, para personajes importantes del movimiento
rockero de Argentina como Ledn Gieco y Luis Alberto Spinetta, el golpe no supuso en
sus comienzos una ruptura ni algo mas siniestro que lo que venia sucediendo (2005,
pp. 20-43). Como ya dijimos, el rock, nacido en un gobierno de facto no habia dejado
de ser perseguido ni hostigado en todos sus afios de existencia. Sélo con el correr
del tiempo y la constatacién de hechos de sorda violencia y de censura, los musicos
comenzaron a variar su posicién en relacién con el gobierno militar. Es extrafio, incluso,
leer en Cémo vino la mano. Origenes del rock argentino (Grinberg, 2008), libro escrito
contemporaneamente a los primeros afios del rock argentino, un texto del afio 1976,
que no sélo no hace ninguna alusién a la quiebra de la institucionalidad politica y su
secuela de violencia, sino que manifiesta optimismo en frases como

«Es un amor de primavera que anda dando vueltas» o «Porque aunque los piratas escondan el cofre,
la vida hermosa es posible, vastamente posible». La musica progresiva de nuestro tiempo es parte
de la gigantesca batalla de la criatura humana para no sucumbir en el farrago del materialismo

contemporaneo (pp. 117-118).

Queda claro que, para el autor, testigo privilegiado del nacimiento del rock en
la Argentina, los jévenes a los que interpelaba no se hallaban inmersos en una
lucha inmediata por la revolucién, viviendo los avatares del pais y la gran patria
latinoamericana, sino que combatian contra el gran-sistema-materialista-mundial
que reprimia la creatividad, la fantasia y la libertad de los sujetos. La revolucidn que
el primer rock propugnaba era interior, espiritual, un cambio en el que jévenes de
todo el mundo se hermanaron en el ejercicio pacifico de su imaginacién. Y si bien,
tanto musicalmente como en sus ideas, el rock de los setenta habia evolucionado
hacia otros rumbos, no habia perdido su caracter contracultural, antisistema, pacifista,
antinacionalista y vitalista. En la mayoria de los musicos de rock de la época se
evidencia una clara desconfianza hacia la politica.?® Por eso, mds alld de casos en
que los universos se cruzaran? los jévenes del rock y los de la militancia de izquierda
solo se identificaban en su rechazo por el sistema capitalista y sus autoridades.

27 «El régimen militar brasilefio y el argentino fueron conceptualizados por Guillermo O ‘Donell como
representativos de un tipo especifico de Estado autoritario —el Estado burocrético...» (Devoto & Fausto, 2008,
p. 365).

28 Cuenta el bajista de La joven guardia, Enrique Masllorens: «<Era como si se quisiese mantener una especie de
lugar que no se contaminara con las cosas concretas. [...] cuando me involucré en las elecciones del Sindicato
del Musico, y las ganamos, con una alianza que se habia hecho con gente del Partido Comunista, donde habfa
mucha gente del jazz. Después resulté que los musicos de rock jamds se acercaban. Apenas Litto Nebbia o
Gustavo Santaolalla.» (Fischerman, 2008)

29 En El tren de la victoria, Cristina Zuker (2003) cuenta cémo su hermano, militante montonero, se lleva al
exilio en Brasil su coleccién de discos de rock nacional «Sui Generis, Almendra, Manal. Tampoco faltaban
Piazzolla, ni Mederos, ni muy buena musica brasilefia» (p.111). En su huida precipitada rescata esa musica que
tanto querfa. Muchos activistas de izquierda escuchaban rock, pero la muisica mds acorde a la militancia era la
cancién latinoamericana de contenido social y a veces de protesta: Daniel Viglietti, Victor Jara, Los Olimarefios,
Zitarrosa, Quilapayun, Violeta Parra. Por otra parte, algunos musicos tuvieron que exiliarse, como Litto Nebbia,
simpatizante peronista, lo hizo a México en 1978. Roque Narvaja, los musicos de Aquelarre, Leén Gieco y
Gustavo Santaolalla también estuvieron fuera por distintos perfodos.
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Por lo demds, sus mundos eran paralelos: para unos la explotacién, el hambre y la
desigualdad se terminarian con una transformacién espiritual del Hombre, para los
otros, con accién revolucionaria.

Esto explica, en parte, que el mundo del rock no fuera un blanco explicito del gobierno
militar, como si lo fueron infinidad de artistas de musica popular como Mercedes Sosa
—comunicador llave, segln las esotéricas teorias de los militares—, Horacio Guarany,
Victor Heredia, Los Olimarefios, Zitarrosa, Violeta Parra.?° De algunos intérpretes y
autores se prohibia practicamente todo, mientras que en otros casos habia temas en
listas de censura: es lo que ocurrié con «Solo le pido a Dios» (1978) y «Cancidn de
amor para Francisca» (1975), de Ledn Gieco y con «La marcha de la bronca» (1966),
«Apremios ilegales» (1972) o «Catalina Bahia» (1972), de Pedro y Pablo. Las razones
eran variadas: por ejemplo, «Cancién de amor para Francisca» y «Catalina Bahia»
fueron sospechadas de obscenidad, como la tapa del disco Durazno sangrando, de
Invisible, acusada de exhibir una vagina. Los militares encargados de velar por el
espiritu occidental y cristiano del pueblo argentino sélo eran sensibles a letras muy
claras en sus conceptos y la metéfora les era ajena, por lo que muchas alusiones
al estado de cosas reinante, especialmente en temas de Charly Garcia, lograban
atravesar la censura. También es cierto que el rock, hasta el afio 1982 y el doloroso
episodio de la guerra de Malvinas, fue de consumo minoritario y apenas se difundié
por radio y televisidn. El conocimiento de que existian listas negras de la cancion
estimulaba, a su vez, la autocensura.

Es justamente Charly Garcia, probablemente el compositor mas creativo del rock
argentino, junto con Luis Alberto Spinetta, el que se transformard en el trovador
urbano que cuente y cante a un publico mayoritariamente juvenil las desventuras de
vivir en Argentina por aquellos tiempos. Su poesia, coloquial y metafdrica, codificd
la sensibilidad de los jévenes de la época que querian otra cosa para sus vidas que
ir a bailar el sabado a la noche. «Qué se puede hacer (salvo ver peliculas)» (1977),
«Cancién de Alicia en el pais» (1980), «Los sobrevivientes» (1979), «José Mercado»
(1981), «Viernes 3 AM» (1979) y muchos otros temas hablan en entrelineas del poder
militar, de la soledad en el pais represivo, de la gente frivola y la ola del consumo.
Mds adelante, sobre el final de la dictadura apareceran las mucho mas explicitas «Los
dinosaurios» (at1982) y «No bombardeen Buenos Aires» (1982). Fundamentalmente
melancdlicas, su musica y su poesia haran un esfuerzo para alegrarse, como dira en
«Superhéroes»: «por eso estamos aqui, tratando que se muevan esos pies/ bajo la luz,
tocando hasta el amanecer/no te quedes sentada porque el baile va a empezar/quiero
verte, verte otra vez» (1982). Y si la mencionamos, es porque se trata de una de las
poquisimas canciones del periodo en que el baile asume connotaciones positivas. La
discoteca, las fiestas en que se bailaba musica disco eran la contracara del mundo
rockero: el rostro sonriente del John Travolta de Saturday night fever aparecera en
la tapa del Expreso Imaginario®! victima de un tomatazo. Luego de la dictadura, el

30 «Como género musical, el rock no figuraba en la lista de cosas y personas que los militares se proponian
‘aniquilar, reemplazary aniquilar’. No hubo quema de discos, pero si discos de difusién restringida o directamente
prohibida. No hubo musicos de rock desaparecidos, pero si algunos secuestrados, torturados y amenazados»
(Pujol, 2005, p. 21).

31 Revista de rock del momento, salié publicada entre 1976 y 1983 y supo juntar la contracultura (ecologia,
pacifismo, defensa de los pueblos originarios) con la critica de rock y de otras musicas afines. Tapas del Expreso
fueron Atahualpa Yupanqui, Astor Piazzolla y Egberto Gismonti, entre otros (Benedetti & Graziano, 2007).

N.°9 2023 | ISSN 1850-3381

Musica popular en dictadura | Amparo Rocha Alonso



1

rock buscard un camino mas ritmico en la musica y hasta humoristico en las letras. EL
amargo sarcasmo de los afios del Proceso se transformara en celebracién, en baile.
Aunque ya Charly Garcia habia sentenciado «La alegria no es sélo brasilera» (1982).32

EL EXILIO DE GARDEL

El tango en Buenos Aires persistié en tanguerias en las que era posible escuchar a
grandes voces y excelentes instrumentistas: Rivero, Goyeneche, Maria Grafia, Salgan,
Leopoldo Federico. Sin embargo, es preciso decir que no hizo sino repetir las férmulas
ya probadas y esperadas por el publico. El tango achicé la apuesta en formaciones de
camara, ya que los salones de baile habian quedado en nimero muy reducido para un
publico de edad y la mayoria de las orquestas se habia disuelto.

Sin embargo, musicos recién exiliados, como Gustavo Beytelman,® y otros que lo
habfan hecho antes, como Tata Cedrén —que se fue a Paris en 1974—, tocaban tango
en Europa y esa practica asumid otro signo durante la dictadura (Buch, 2010). EL
tango en el exilio juntaba a la gente y funcionaba como espacio de encuentro y de
divulgacion de la situacién politica de la Argentina. Fernando «Pino» Solanas, en su
pelicula Tangos, el exilio de Gardel (1985) representa en formato de tanguedia las
vicisitudes de muchos exiliados en Paris, entre la necesidad de sustento econdmico,
el deseo individual de concretar proyectos artisticos y la busqueda de hacer visible en
Europa lo ocurrido contemporaneamente en el pais de origen

CUESTION DE PALABRAS

«LA PALABRA CANTADA
NO ES LA PALABRA HABLADA
NI'LA PALABRA ESCRITA
LA ALTURA LA INTENSIDAD LA DURACIGN LA POSICION
DE LA PALABRA EN EL ESPACIO MUSICAL
LA'VOZ Y EL MOOD CAMBIAN TODO
PALABRA-CANTO
ES OTRA COSA.»
(COMO VA, TORCUATO, AUGUSTO DE CAMPOS, 2006)

La poesia popular tiene infinitas maneras de manifestarse. En la cancidén no siempre
podemos hablar de poesia, pero toda cancién bien hecha tiene una letra efectiva.
La copla popular, anénima, muchas veces es un prodigio de sintesis: como un canto
rodado, queda en ella lo esencial en musica y palabras.

En lo que llamamos mdsica popular para escuchar autores de educacién mas o
menos formalizada trabajan para lograr algo complejo y valioso por ello mismo o algo
simple como la copla. Como saben bien los escritores que quieren hacer hablar a sus
personajes como en la vida misma, hace falta mucho artificio para lograr naturalidad.

32 En la cancién «Yo no quiero volverme tan loco».
33 Este musico fue militante del ERP y junto a Francisco Kropfl hizo la musica de Quebracho (Wullicher, 1974),
film de denuncia social.
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Tal es el quid de lo popular, que distintos musicos y poetas intentan apresar en una
obra. Cuando no sale espontdneamente.

Ciertos musicos brasilefios han tenido una actitud experimental hacia la palabra
poética cantada que no observamos en la musica argentina. Nos referimos a los
referentes del movimiento tropicalista: Caetano Veloso, Gilberto Gil, Torcuato Neto,
Tom Zé y otros que acompafiaron el movimiento. Entendemos que la especificidad
de esa poética radica en un abordaje lidico de la lengua portuguesa hablada en
Brasil, esa lengua mestiza y mulata, llena de términos indigenas y de origen africano,
propensa a la aliteracién y a la onomatopeya. Los poetas concretistas de San Pablo,
Augusto y Haroldo de Campos repararon en estos jovenes, en su libertad expresiva y
en su decidida praxis antropofagica —aln antes de que supieran de qué se trataba—y
probablemente hayan pensado que estaban viviendo uno de esos escasos momentos
de la cultura en que la utopia vanguardista se hace realidad. Lo cierto es que a fines
de los afios sesenta, los tropicalistas generaron piezas en que lo alto de la mdsica
experimental del siglo xx se juntaba con los sonidos puramente folkléricos y las
palabras jugaban a encontrarse, por deslizamiento del significante —«lpanema ma
ma ma [...] racema ma ma ma man», en «Tropicalia» (Veloso, 1968)—, o reflexionaban
sobre la lengua —«Lingua» (Veloso, 1984), largo poema de amor a los sonidos de
la lengua materna y a otros también—, o se confundian con el referente, como en la
maravillosa «Maracatu Atdmico» (Mautner & Jacobina, 1974), grabada por Gil «Quem
segura a porta-estandarte tem a arte tem a arte [..] atrds do arranha-ceu tem o ceu
tem o ceu».

Si buscamos un equivalente argentino para este trabajo con las palabras no lo
encontraremos. La poesia cantada en Argentina desarrollé mas bien el ascetismo
del lenguaje —Yupanqui—, las imagenes audaces de cufio lorquiano o nerudiano
—Davalos, Tejada Gémez— las metdforas dichas en lenguaje coloquial —Charly
Garcia— o de un surrealismo algo intuitivo —Spinetta—. Mds conceptual que fénico-
musical, se dedicéd al significado, mas que al significante. Sin embargo, un caso
cercano es el de Maria Elena Walsh en sus canciones para nifios: la misma actitud
ludica en el uso de rimas, aliteraciones e imagenes absurdas, la misma atencion a
palabras como Pehuajé, Humahuaca, Calamuchita —de origen indigena—, la misma
invencion en «Gulubu», «la vacuna lunaluna lu» (1969) y en muchos otros versos.
Relegada a un lugar de reina, pero de reina «segundota», por esto de que la literatura
infantil es literatura menor, su obra debe ser considerada por su desprejuicio y su
alegria linguistica.

Ya se trate de la tradicidn afro, de las vanguardias poéticas del siglo xx o del limerick,3*
vemos en estos ejemplos un trabajo poético centrado —aunque no exclusivamente—
en el significante, es decir, en el aspecto musical de las palabras y de los grupos de
palabras.

Por otro lado, Argentina ostenta enormes poetas populares. Por supuesto, esta toda
la poética del tango, pero yendo al periodo que nos ocupa, es la musica folkldrica
y algunos musicos de rock los que llegan a un desarrollo muy alto del decir
popular. Junto a los musicos logran que un pueblo entero cante historias o exprese

34 El limerick es una forma poética humoristica de cinco lineas caracteristica de la lengua inglesa.
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sentimientos colectivos. Manuel Castilla, el compafiero mds constante del Cuchi
Leguizamén, como heredero del grupo de poesia saltefio La Carpa (Rocha Campos,
2007), cred un universo hecho de nombres propios: personajes como La Pomefia,
Santa Leoncia de Farfan, Riera el panadero, el chileno Maturana, habitantes de esos
lugares llamados Yala, La Poma, Cafayate, viven para siempre en el mundo de la
cultura popular argentina.

Y como dijimos anteriormente, es Charly Garcia quien ha expresado en figuras poéticas
de gran intensidad el espiritu de la generacidn que fue joven en dictadura. Su musica,
hecha de la melancolia del tango, el espiritu rebelde del rock y la frivolidad del pop
es un producto absolutamente argentino. También lo es Spinetta, con su poesia mas
hermética, con destellos luminosos, tanto como sus increibles melodias.

Los debates por la identidad nacional son frecuentes en naciones jovenes como las
latinoamericanas. Durante los sesenta y setenta, época de expansion de la cultura
de masas y de los mercados culturales, y en que fendmenos politicos americanos y
mundiales repercutian fuertemente en intelectuales y artistas, algunos nacionalismos
de viejo cufio se abroquelaron en posiciones dogmaticas, mientras que otros
encontraron formas novedosas de sintetizar la nacionalidad.

Creemos que la cuestién de pensar/hacer la nacién en arte y cultura es uno de los
puntos en que Argentina y Brasil manifiestan divergencias importantes. Decimos
pensar y hacer ya que en algunos circulos el debate por lo nacional es explicito,
verbal, mientras que en otros casos son las obras mismas, literarias, cinematograficas,
musicales, las que peformativizan —por asi decirlo— tensiones, rasgos identitarios,
adscripciones o transgresiones a los canones de la idad —argentinidad, brasileflidad—.

Marildo Nercolini (2014) traza un ajustado panorama de las discusiones que
atravesaban los circulos intelectuales del Brasil de fines de los sesenta. Mdsicos
como Caetano Veloso o Gilberto Gil intervenian activamente en debates sobre
musica popular, con el bagaje cultural de lecturas ensayisticas y literarias, experiencia
cinematografica y cierta frecuentacidon de las vanguardias poética, plastica y de la
musica erudita. De alguna manera, en esos afios se pensé un Brasil con una cultura
muy propia pero capaz de fagocitar cualquier elemento proveniente de muy diversas
matrices. Eso es lo que el Tropicalismo proponia como programa estético y vital ante
el nacionalismo de viejo cufio. A la vez, se sacudia el imperativo del canto testimonial,
haciéndolo a su manera y cuando apeteciera.

Debe decirse que, por la misma época, en Argentina, era el rock nacional el que, de
una manera absolutamente intuitiva, de la mano de jovenes de formacién mas bien
autodidacta, encaraba la construccion de una nueva musica hecha sobre modelos
externos —el rock inglés basicamente— pero a la que la prosodia del castellano
rioplatense le daria una tonalidad diferente.’ Esa musica, bautizada nacional por
algunos periodistas, abjuraba de todo nacionalismo; mds bien se pretendia musica
de un grupo eventualmente planetario: la juventud. Paraddjicamente, se transformd

35 El mismo tipo de traduccién cultural se ha dado en los ultimos afios con el rap.
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en un lenguaje absolutamente argentino —tal es asi que fendmenos como Spinetta
nunca fueron comprendidos fuera de las fronteras del pais—, un lenguaje que
reemplazé al tango en su cardcter de musica urbana, pero que conservé de él ciertos
motivos, ciertos colores. Sin embargo, debe decirse que no hubo en el campo musical
un debate de altura sobre cuestiones ligadas al concepto de Nacién y a la cultura
nacional.

La musica folklérica ya habia pasado en las décadas del treinta y del cuarenta por
un proceso de nacionalizacién a partir de la intervencién del discurso intelectual
nacionalista —Rojas, Lugones— y fundamentalmente del Estado y la escuela publica
(Diaz, 2008). Ciertas especies coregrafico-musicales se fueron equiparando a la flor
nacional, el escudoy la escarapela, y con ellas, el conjunto de musicas de provincia que,
para los sesenta, ya representaban una argentinidad sin fisuras. Con este paradigma
clasico, de la nostalgia del pago, reservorio de lo mds puro y auténtico, va a colisionar
el movimiento renovador, no sélo por transponer las fronteras del pais para abrazarse
en un suefo de unidad latinoamericana, sino por desnudar en las letras, de desigual
valor poético, los conflictos de clase y la explotacion del pueblo. Sin embargo, las
diferencias se verian fundamentalmente en el terreno poético, ya que, desde el
punto de vista musical, el trabajo compositivo, de arreglos y de interpretacién era
fiel a los ritmos y colores autdctonos. Nacionalismo conservador versus nacionalismo
latinoamericanista —y hasta tercermundista— seria la ecuacidn que se verificaba por
entonces y que siguid las fluctuaciones de la politica y el mercado.

Finalmente, el tango: musica argentina, rioplatense, portefia, de Buenos Aires, aunque
no musica nacional. No al menos en el sentido estricto en que lo expresamos en parrafos
anteriores. Suele equipararselo a otra musica popular urbana latinoamericana con la
que comparte sefias de origen y destino: el samba. Sin embargo, mientras éste suele
apelar en sus letras y en la iconografia acompafiante a Brasil y a lo verdeamarelo,
nada de esto sucede con el tango, que restringe su universo a la ciudad de Buenos
Aires y sus suburbios —los de entonces— y no se asocia en imagen al celeste y
blanco nacional.

Florencia Garramufio (2007, p.117) distingue correctamente entre un nacionalismo
institucional —de Estado— y otro cultural, que en su argumentacion representa
fundamentalmente Jorge Luis Borges. No obstante, ella misma sefiala como Borges
inventa una tradicion campera para el tango al ligarlo con la milonga bonaerense, que
él prefiere. El nacionalismo de Borges es el de su patria, Buenos Aires. «Argentino
hasta la muerte/he nacido en Buenos Aires», dice algo irénicamente César Fernandez
Moreno en su largo poema Argentino hasta la muerte (1963). Lo cierto es que hablar
del tango como de musica nacional —que lo es en un sentido, ;qué duda cabe? —
es sucumbir demasiado rdpido a una mirada extranjera, la que se fascina con el
tango argentino. Para que se dé un proceso de nacionalizacidn, la fascinacién debe ir
desde adentro hacia adentro,*® no hacia lo exdtico, sino hacia lo propio, hacia lo que
imaginariamente esta alli de tiempos remotos y es familiar como el paisaje del lugar
de uno.

36 No desdefiamos de ningin modo el papel que juega en la constitucién de la identidad nacional la mirada
del Otro. Lo que decimos es que en un proceso de nacionalizacién son los agentes enddgenos los que articulan
un nuevo sentido de lo nacional. Vale decir, en términos de Eliseo Verdn, que el interpretante es el Estado-
Nacién, aguel que asigna determinada simbologia a la totalidad del territorio y sus habitantes. Para ver el
funcionamiento de este concepto ver Verén (2003).
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Como fuera, si los gobiernos dictatoriales tuvieron que hacer uso de la misica como
simbolo nacional para contrarrestar la agresién comunista, lo hicieron recurriendo al
folklore mas clasico y estableciendo como dia nacional del tango el 11 de diciembre,
fecha que liga a Gardel con Julio de Caro.?”

ARGENTINA'Y BRASIL

Con todo lo que se ha estudiado e intentado explicar el fenémeno de las dictaduras
civico-militares, 3® no se ha podido establecer el costo incalculable que supone en una
sociedad semejante desgarro. Tanto en Argentina como en Brasil surge la pregunta
sin respuesta: ;qué hubiera pasado si tal musico no se hubiera exiliado, si tal carrera
no se hubiera tronchado? Vano ejercicio de ucronia. Lo que si sabemos es que hubiera
sido de otro modo.

La cultura y la musica popular que tenemos son hijas de aquellos procesos, esos
temporales. Uno de los efectos que produjeron los golpes de Estado en Latinoamérica
fue el de aislar a los pueblos. Se sabia poco de lo que pasaba en el exterior y entre
ellos habfa mutua desconfianza. Para los argentinos, la guerra de Malvinas fue, entre
otras cosas, una puerta para entender nuestro sino latinoamericano. Sin embargo,
con Brasil hubo siempre un puente tendido por la misica popular. La relacién de
los argentinos con Brasil desde el punto de vista cultural tiene multiples facetas. La
distancia idiomatica, que no es tanta en la vida cotidiana, pero si en la literatura, la
ciencia o el cine, es un problema. Mayor para los brasilefnos, que se sienten inmersos
en una enorme isla de habla portuguesa en un mar espafiol.

La musica, mas que las palabras, ha sido y es factor de unidad entre argentinos y
brasilefios. En materia de musica popular, también nos atrevemos a decir que se
conoce mucho en Argentina de lo producido en Brasil y poco en sentido inverso.
Argentina ha escuchado mucha y muy buena musica brasilefia desde hace décadas y
los musicos argentinos, por otra parte, han aprendido aplicadamente y con resultados
sorprendentes ritmos del pais hermano. No son pocos los guitarristas que pueden
rasguear bien una bossa nova o un choro, lo que no sucede con frecuencia con musicos
brasilefios si se los pone en situacidn de tocar tango, y mucho menos zamba o tonada.

Esto tiene otra explicacidn, que entronca con la vieja disputa entre nacionalismo vy
extranjerizacién. Se dice en Argentina que en Brasil se cultiva un nacionalismo «buenon»,
que se evidencia en una atencién amorosa a la cultura propiamente brasilefia, llamese
cancidn, telenovela o futbol y una desatencién al resto de Latinoamérica, ya que no
a Estados Unidos, siempre presente, aunque sea como horizonte.3® Evidentemente,
cuando se habla de nacionalismo bueno es porque se entiende que hay uno negativo.

37 La iniciativa fue de Ben Molar, que durante mds de una década bregé por instituir la fecha. Finalmente, el
Intendente de Buenos Aires de aquel entonces, Cacciatore, aceptd el pedido en 1977.

38 Es el modo en que actualmente se las considera. En Argentina, luego de llevar a juicio a represores armados
—proceso en desarrollo— hay una profunda revisién de la complicidad civil en los golpes de Estado.

39 Un argumento atendible es que tanto Brasil como EE.UU. son paises con una alta proporcién de negros de
origen esclavo, por lo que en ambos se constituyd una cultura afroamericana. Sabemos sin embargo, que en
ambos pafses ese caudal demografico se procesé de manera diferente: Brasil, integrando lo afro y lo indigena (a
costa de una enorme desigualdad econdmica y cultural) y EE.UU., creando ghettos donde, como dice Caetano:
«branco é branco, preto é pretro (e a mulata ndo € a tal) bicha € bicha, mulher é mulher e dinheiro é dinheiro»
(blanco es blanco, negro es negro (y la mulata no es tal), puto es puto, mujer es mujer y dinero es dinero)
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Sucede que en nuestro pais los simbolos y rituales ligados al concepto de Nacion
estuvieron capturados por las dictaduras, o, digamos mas ampliamente, por la cultura
autoritaria de derecha que tuvo en los militares y la Iglesia Catdlica sus pilares
fundamentales. Recuperar poco a poco, desde un lugar diferente, esos simbolos es
tarea que se ha hecho en la Argentina post dictadura, lo mismo que una reflexién y
una fuerte revalorizacidn del concepto de democracia.*®

Para esa tarea de volver los ojos sobre nuestra cultura, en el contexto latinoamericano
y global el modelo brasilefio es muy Util. En el campo de la musica, un hito en ese
sentido fue la grabacién del Himno Nacional Argentino en 1990 por Charly Garcia,
una apropiacion de una pieza de museo cargada de las peores connotaciones, al
menos para las generaciones que lo padecieron en un marco de falta de libertades
y retdrica ultramontana. Por ello debié enfrentar un juicio por ofensa a los simbolos
patrios. En 1998 un grupo de rockeros grabd El grito sagrado, un disco de versiones
de marchas e himnos escolares. Mas alld del resultado musical, lo cierto es que se
escucha en numerosas escuelas del pais, aportando aire fresco al panorama de la
musica escolar.

La fragmentacidon del campo de la musica popular en el pais conspird contra la
libertad de hacer y de escuchar. En la actualidad, esa situacién ha ido variando: los
musicos se cruzan, se invitan, colaboran entre si. En todo eso, Brasil fue un faro, ya
que alli es practica comun desde hace décadas. Nuevamente acudimos al movimiento
tropicalista, que soluciond problemas antes de tiempo, también a costa de
incomprensién y polémica. No fue tanta la novedad de mezclar —colisionar-elementos
populares con otros de la alta cultura. De hecho, la musica popular para escuchar lo
ha hecho siempre, quizd mas discretamente o apelando a estéticas un poco anteriores
y por lo tanto no tan rupturistas. El verdadero aporte del Tropicalismo es, a nuestro
entender, la apertura hacia la cultura masiva, considerada chatarra por la mayoria de
los intelectuales. Fue una apuesta arriesgada pero valiosa en su ambicién: la de poder
abarcarlo todo.

Los brasilefios nos ensefian a juntarse, a cruzar, a amar y valorar nuestra musica.
Esperamos de su parte una atencién cada vez mayor a ella, que goza de una riqueza
impensada para muchos. Nos unen experiencias comunes, lenguas hermanas y
sonidos que se llaman, que pueden encontrarse en un abrazo.
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