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RESUMEN

En este articulo proponemos un recorrido
de lectura de las imagenes fotograficas que
componen el libro de Manuel Rivas: As voces
baixas (en su primera edicién de octubre de
2012, en lengua gallega) asi como en su
traduccidon a la lengua espafiola-castellana,
del ano 2013: Las voces bajas.

Analizamos el contraste entre el original y su
version espafiola-castellana atendiendo a las
distintas escenas comunicacionales que se
plantean en uno y otro caso.

Se trata de un texto sobre la memoria familiar
y también social, en el que las fotografias
ofician de testimonio de las historias, tanto
particulares como de época. Aunque nos
centramos en lo visual, esta lectura mantiene
un didlogo con el relato escrito, relato que
se construye incluyendo esas imagenes. Se
trata de acercarnos a esos paraisos inmdviles
que no dejan de inquietarnos a uno y otro
lado del Atlantico.

PALABRAS CLAVE
Imagenes; memoria; fotografia; enunciacion;
emigracion

ABSTRACT

In this paper we propose a reading route
through the pictures that compose Manuel
Rivas's book: As voices baixas (its first
edition of October 2012, in Galician), as we
analyze what happened in its translation to
the Spanish language in 2013, Las voces
bajas.

We work on the contrast between the
original and its Spanish version according to
the many communication scenes that arise in
each case.

This text deals with family and social
memory, where the photographs work as a
testimony of the stories both indivuals and
from the period.

Although we focus on the visual aspects,
this reading will maintain a dialogue with the
written story, a story that is built with those
images. We carry out an analysis that allows
us to approach these immobile heavens that
still disturb us on both sides of the Atlantic.
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«La camara ha sido empleada como un instrumento de la memoria viva. [...]
La memoria entrafia cierto acto de redencion.

Lo que se recuerda ha sido salvado de la nada.»

John Berger (1998)

:Qué voces son las que aparecen As voces baixas (2012) / Las voces bajas? (2013)? ;Qué se
hace oir en ese entramado de textos e imdgenes?

Esas voces son multiples: las de los nifios, la de la gente comdun, las de los emigrantes, las de
las mujeres que hablan solas y también, en sentido amplio, la voz de Galicia.

En este trabajo vamos a detenernos en las imagenes fotograficas que componen As voces
baixas / Las voces bajas.! Inevitablemente, aunque nos centremos en lo visual, esta lectura
mantendra un didlogo con el relato textual, relato que se construye incluyendo esas imagenes.
Un viaje a esos paraisos inmoviles, al decir de Manuel Rivas (2013),2 que nos inquietan y que
nos interpelan a uno y otro lado del Atlantico porque son imagenes que promueven un alto
grado de identificacidn en el emigrante gallego que vive en la didspora.’

Las imagenes, polisémicas, abren multiples campos de sentido que cada espectador colmara,
en términos de Eliseo Verdn (1988), desde sus propias condiciones de reconocimiento.* Esto
significa que podra hacerlo, al menos, desde los discursos de la imagen, del estilo de épocay
los de su propia historia.

La serie de fotografias que recorre el libro oficia de testimonio® de las voces bajas en distintos
usos sociales: por ejemplo, las de las ocasiones especiales o eventos tales como la boda, el
carnaval, o bien como registro de la infancia, de la juventud, del trabajo en su cotidianeidad.
Se encuentran plasmadas principalmente en dos géneros: el del retrato y el del paisaje,
aunque claramente prima el primero. La serie muestra, ademas, tanto fotografias de pose
como instantaneas.

En este recorrido, uno entre tantos posibles, vamos a partir desde las imagenes fotograficas
de As voces baixas, en su primera edicidn de octubre de 2012, en gallego. La tomamos como

1 Manuel Rivas (2013) reconoce especialmente en los Agradecimientos a Manuel Bermidez «Chao» y a Carmelo
Seoane, por tener «la generosidad de ceder algunas fotografias del “paraiso inquieto”. Como generoso fue el
fotégrafo Xodn Pifidn, que recuperd y me cedié de su archivo dos fotos en las que aparece mi hermana Maria
en su juventud» (p. 201).

2 En el capitulo octavo de Las voces bajas (Rivas, 2013), se sefala: «Gastén Bachelard definié el mundo pintado
por Chagall como un “paraiso inquieto”™ (p. 75). Tomamos prestada esta metdfora que ha sido aplicada al
lenguaje pictdrico para trasladarla al universo fotografico.

3 Este articulo es fruto de la exposicidn realizada el 20/04/14 en el evento «Narrativas de lo real» organizado
por el programa Lectura Mundi de la Universidad Nacional de San Martin (UNSAM) en la Ciudad de Buenos
Aires. En ese evento fueron expuestas reproducciones de las fotografias de As voces baixas (Rivas, 2012) y
como souvenir se repartieron esas reproducciones en tamafio pequefio (como sefialadores) al publico presente,
en su mayoria hijos y nietos de emigrantes gallegos que expresaban agradecimiento e identificacién de esas
imagenes con las de sus propios dlbumes familiares.

4 Eliseo Verdn (1988) ha definido como condiciones de reconocimiento a aquellos discursos que habilitan y
restringen la lectura de los textos (sean estos verbales, visuales o audiovisuales). Este concepto propuesto en La
semiosis social. Fragmentos de una teoria de la discursividad ha sido revisitado y ampliado en textos posteriores
como, por ejemplo, en Fragmentos de un tejido (2009) y La semiosis social, 2: ideas, momentos, interpretantes
(2013).

5 Philippe Dubois (1986) es uno de los tedricos sobre la fotografia que mds ha insistido en sefalar el doble
componente del signo fotografico: tanto icénico como indicial. Es la indicialidad fotografica la que habilita este
cardcter testimonial.
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original no solo por ser la primera edicidn, sino por estar escrita en la lengua original de
Manuel Rivas, su autor. Este texto nos vincula de un modo mas directo con la identidad de
esas voces baixas que subsisten durante el franquismo.

Este libro es definido en su contratapa como «una novela de la vida»® con un elevado
componente autobiogréfico y se sefiala que «En Las voces bajas el yo anda/transita en
la busqueda de un nosotros».” Esta primera persona, este «yo» que se hace cargo de la
enunciacion, ;qué nosotros propone en esas imagenes? Por momentos, un nosotros acotado
a lo familiar, en particular, al nosotros conformado por Maria (la hermana mayor) y Manuel;
en otros, un nosotros que se proyecta hacia lo social, atravesado por el estilo de época, tal
como sucede en la foto de boda de los padres, en la del retrato grupal escolar; y, en muchas
ocasiones, un nosotros gallego: los vecinos, las lavanderas, el carnaval, los emigrantes.

RECORRIDOS VISUALES

La primera imagen del original, destacada por su posicién de primer contacto con el lector, es
la fotografia de portada. El libro inicia el recorrido con el retrato de Manuel y Maria, de nifios,
pequenos. La imagen desprende una emotividad que se amplia en varios niveles. Esos nifios
que aun hoy nos miran, desde ese instante en el que fueron captados por el ojo de la cdmara,
con esos rostros que, al ser infantiles, transmiten ternura, hermanados en el corte de cabello,
en el predominio de la ropa clara, la similitud de las piernas, en las idénticas medias y zapatos.

La nifia esboza una sonrisa que se desprende tanto de su boca como de sus ojos vivaces.
El nifio, en cambio, nos mira serio, con un cefio que apenas se adivina a punto de fruncirse,
los ojos mas pequefios, tal vez como preguntando. Muestra la manga derecha de su saco de
lana un poco arremangada y este movimiento ascendente es acompanado por su mano que
levanta el corto pantaldn.

Esta fotografia, al igual que las del interior del libro, es en blanco y negro, lo que refuerza su
caracter de pasado. La fotografia es siempre pasado, es el «esto ha sido» (Barthes, 1990, p.
136), el haber estado alli delante de la cdmara en ese momento, un instante que ha quedado
fijado y que irremediablemente ya no esta.

Actualmente puede hablarse, ademas, de un efecto de sentido estetizante de la fotografia
en blanco y negro.? Sin embargo, en estas imagenes parece primar el sentido de documento
familiar, la certificacidon de esa existencia, de ese pasado, y por ello la carga emotiva se
acrecienta. El uso ilustrativo pero también testimonial de las imdgenes fotograficas refuerza
lo autobiografico [Figura 1].

6 «Unha novela da vida [..]». Traduccidn de la autora del articulo.

7 «En As voces baixas o eu anda & procura de nds». Traduccién de la autora del articulo.

8 A diferencia del efecto testimonial, podriamos pensar en este uso «estetizante», por ejemplo, en las imagenes
fotogréficas que son parte de Polaroid (1986), con fotografias de Ricardo Bdo y de Suso de Toro.
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Figura 1. Fotografias de las portadas de los libros de Manuel Rivas As voces baixas (Ediciéns Xerais de
Galicia, 2012) y Las voces bajas (Alfaguara, 2013)

En la portada en espafiol/castellano el lenguaje fotografico original se encuentra trabajado
digitalmente en una composicién: sobre la imagen de una rama de siete hojas pueden
distinguirse fragmentos de cinco fotografias que hallaremos luego, en el interior del libro. Se
ha operado un recorte, una seleccién, un cambio de soporte y de color. En |a tapa de la versidon
espafola-castellana, las imagenes lucen verdes, metonimicamente han variado hacia el color
estereotipado de las hojas. Prevalece el efecto compositivo de conjunto y, en él, la metafora:
el arbol genealdgico, las ramificaciones como diversas etapas de la vida.

Como se ha sefialado, se ha efectuado una seleccion de imagenes. En ella se han privilegiado
los retratos y las figuras cercanas al autor, incluyéndolo. La primera en orden ascendente es
un fragmento de la foto de la portada original. Alli, debido al recorte, se pierden los detalles
mencionados en relacién con los peinados y la vestimenta que se encuentran en la portada
de As voces baixas.

A excepcién de la uUltima imagen en la que el protagonista mira afuera de campo, como
invitando a iniciar el texto del libro, el resto queda conformado por retratos de rostros que
miran a cdmara. Sin embargo, la funcién apelativa queda diluida en la composicién: el caracter
de interpelacién que posee la portada original en esas voces baixas de los dos nifios hermanos
cede frente al conjunto de estas otras voces texturadas y plasmadas en ese soporte de las
hojas de arbol. Las fotografias han sido intervenidas no solo en el recorte realizado, sino que
los originales cambian parte de sus rasgos: el color blanco y negro, los bordes del marco, su
textura, para adaptarse al espacio de cada una de esas hojas verdes que surcan con sus lineas
cada una de las fotografias y enfatizan el efecto de ilustracidn; el caracter testimonial pasa a
un segundo plano.

En la contratapa del original se indica que se trata de un libro en el que se «entrelaza la
memoria personal y colectiva».® Esto sucede en el conjunto del discurso que se conforma
entre texto y fotografias. Las imagenes, aun las del orden mdas personal, mds intimo, dan
cuenta a la vez de la memoria familiar y social.

En relaciéon con la memoria social, Manuel Rivas es un poeta y escritor que ha tematizado
tanto la emigraciéon como el exilio gallego!® en diversos textos en el ambito de la literatura

9 «E un libro no que se entrelazan a memoria persoal e a colectiva». Traduccién de la autora del articulo.

10 Baérbara Ortufio Martinez (2016) desarrolla las diferencias entre las categorias de emigrantes (ligados a una
situacién econdmica desfavorable) y la de exiliados (en la que predomina una amenaza de vida debido a una
posicidn politica), esta Ultima categoria muchas veces queda integrada a la nocién de emigracion politica.
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y del periodismo; «El acontecimiento de la historia espafola que redne las caracteristicas
definitorias del exilio por antonomasia [..] es la salida masiva y violenta de poblacién con
motivo de la Guerra Civil y de la implantacién de la dictadura franquista» (Ortuiio Martinez,
2016, p. 78). En el caso que nos ocupa se hace mencidn de dos figuras capitales: la de
Alfonso Castelao con la lectura secreta de Sempre en Galiza como un libro escrito y editado
en el exilio, «Un libro acostumbrado a vivir escondido, de la estirpe de decir lo que no se
podia decir» (Rivas, 2013, p. 163) en la Espafia franquista, esa «biblia gallega» (Rivas, 2013,
p. 163) que se susurraba, y la figura de Luis Seoane,'! como parte de la resistencia al régimen:
«Seoane era algo mas que un gran artista. Habia sido el referente fundamental del exilio y lo
era todavia de la resistencia intelectual al franquismo» (Rivas, 2013, p. 182). Tanto Castelao
como Seoane pueden ser pensados desde la metdbola de la imago, quienes con sus obras y
acciones politicas, artisticas y culturales lograron alzar sus voces desde el exilio que causaron
impacto tanto en la Galicia territorial como en la diaspora, tal es el caso de la Ciudad de
Buenos Aires, cominmente denominada la quinta provincia gallega.

ESCENA CERCANA/ESCENA CAUTA

Una diferencia interesante de sefialar en relacidon con las imagenes del libro original y su
traduccidn es que en el original pueden leerse descriptores debajo de cada fotografia, en los
que una tercera persona indica los nombres y en algunos la situacidn de los protagonistas
fotografiados. Estas lineas permiten anclar un sentido que habilita al lector un acercamiento
mayor con la historia: accedemos a las imagenes con el plus de saber quiénes son (o quiénes
fueron). Se construye, asi, un pacto enunciativo en el que el enunciador!? encarna la figura
de un amigo, de un vecino o de un paisano que le muestra a otro su mundo a través de
sus imagenes. Por tanto, se establece una escena de cierta cercania emotiva, casi familiar.
El emigrante que conserva la lengua gallega se incluye en esta escena [Figura 2].

11 Acerca del hacer artistico multifacético y, en particular, sobre la experimentacién de vanguardia en el graba-
do que realizé Luis Seoane ha trabajado en extenso Silvia Dolinko. En relacién con las marcas de sus obras que
han quedado en la ciudad de Buenos Aires, como los murales que se conservan, puede consultarse una nota
reciente de Débora Campos (2021).

12 Seguimos la propuesta tedrico-metodoldgica de Oscar Steimberg (2013) que propone pensar una escena
enunciativa de cardcter translingtistico en los textos verbales, visuales y audiovisuales. En ellos podemos iden-
tificar la figura del enunciador (emisor textual) y del enunciatario (el destinatario-receptor textual), figuras no

necesariamente personalizables.
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Figura 2. Fotografias con descriptores (versién en gallego) y sin descriptores (versidn espafnola-castellana)

En la version espafiola-castellana no hay epigrafes y las imagenes estan inmersas en el
texto escrito. Las imagenes aqui son ilustrativas y pueden ser leidas desde el estilo de época,
pueden adivinarse algunos de los personajes (como por ejemplo el padre cuando se menciona
el saxofdn) pero no todos (sin el descriptor no podemos saber quién es, por ejemplo, el tio
Francisco o la Tia Manola, entre otros).

Otra diferencia es que las fotos han sido recortadas (levemente) y, de esta manera, perdieron
el marco original, el que porta la huella de la época y los formatos convencionales de esos
recuadros blancos alrededor de cada imagen, a veces rectangulares, otras con bordes
ondulados. El enunciador de la versidn espafiola-castellana resguarda de cierta manera la
privacidad de las identidades en las imagenes exhibidas y la relacidon entre enunciador y
enunciatario es mas distante.

Alinterior de |a serie, una de las fotografias se halla intervenida: estd marcada, es laimagen del
padre que esta tocando el saxofdn y tiene una flecha sobre su cabeza («O pai saxofonista»). En
esa indicacion grafica se refuerza la escena de cercania y de resguardo de la memoria, es un
senalamiento explicito que interviene la fotografia para asegurar la identificacion del padre.
La flecha asi desplaza el protagonismo del presentador del show musical que se encuentra en
el centro de la escena hacia la izquierda sobre el saxofonista. Este procedimiento de marcar
las fotografias era habitual en el intercambio epistolar entre la Galicia territorial y la diaspora.

LA FUERZA DEL PUNCTUM

Si trazamos un recorrido temadtico, a grandes rasgos observamos imagenes del entorno mas
privado de Manuel Rivas (su familia) y otras que dan cuenta de usos y costumbres de Galicia.

Resulta dificil escindir la faceta privada de la publica y de estilo de época que transmiten cada
una de estas imagenes. John Berger (1998) encuentra que el célebre fotdgrafo Paul Strand
torna el momento fotografico en un momento biografico o histdrico.

Es interesante en este entrejuego, entre lo publico y lo privado, desde la mirada del espectador,
recuperar los conceptos de studium y punctum propuestos por Roland Barthes (1990). El
studium da cuenta de los elementos histéricos y culturales, del ambiente de época que la
fotografia transmite y testimonia [Figura 3].
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A voda dos pais.

Figura 3. Fotografia «A voda dos pais» («La boda de los padres»)

A diferencia del studium, el punctum es algo que nos punza, que a nivel individual nos pincha;
el ojo vuelve a un punto de la imagen que ejerce una mayor atraccion. Por ejemplo, en «A voda
dos pais», si nos paramos en el nivel del studium podriamos cotejar con otras fotografias de
bodas de la época, observar si el negro era lo habitual de los vestidos o si, en cambio, obedece
a una costumbre de luto, contrastar también el peinado, el tocado, el ramo, el traje del vardn,
las poses (ambos de pie). Pero como punctum mi ojo insiste en detenerse en el pie alzado
de la mujer, como queriendo avanzar, una cierta energia contenida en el conjunto de la pose
que alli late.

En la escuela improvisada de su primera infancia el autor relata que una maleta le oficiaba
de asiento. La valija aparece como una de las imdgenes simbolo del emigrante por
desplazamiento metonimico. «Antes de aprender a leer o a escribir, uno ya entendia la
iconografia de la maleta» (Rivas, 2013, p. 28). La valija devenida en banco escolar evoca
tanto al emigrante como a quien ha retornado. Es, también, la visualizacién permanente del
exilio o la emigracion potencial: cuando en la escuela el maestro les pregunta a los nifios qué
querian ser de mayores uno le responde «jEmigrantes!» (Rivas, 2013, p. 29). La expulsién de
la propia tierra y la idealizacion de América aparecen como motivos tematicos: son voces que
insisten a lo largo del texto y la maleta es un punctum que no deja de punzar.
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TRIBUTOS

Desde la perspectiva tedrica de la gramatica visual propuesta por Gunther Kress y Theo van
Leeuwen (2006),'3 en el caso de varios de los retratos de la serie fotografica que componen
As voces baixas/Las voces bajas encontramos un predominio de la meta-funciéon visual
interactiva, aquella en la que se enfatiza la relacidn entre quien ve (el espectador de laimagen)
y aquellos que son vistos [Figura 4].

Manuel Rivas

QUE ME QUERES
AMOR?

5
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Figura 4. Collage. «A nai, Carmifia, e a tia Paquita» («<La madre, Carmifia, y la tia Paquita») con la composicién
de la portada del libro de Manuel Rivas ;Qué me querés, amor? (Galaxia, 1995)

Es el caso de los retratos en los que los protagonistas miran a cdmara, como por ejemplo «A
voda dos pais» («La boda de los padres»), la fotografia de portada de Manuel y Maria nifios, «A
nai, Carmifia, e a tia Paquita» («La madre, Carmifia, y la tia Paquita»), las imagenes proponen
una relacidon imaginaria de cierta afinidad social en su contacto. Los retratados invitan al
espectador de manera explicita, por medio de la mirada directa a camara, a participar de la
interaccion, lo interpelan.

En cuanto a la perspectiva, el recurso del angulo frontal genera una escena envolvente: se
convida al espectador a participar del mundo del retratado, a compartir la atmdsfera creada
en la imagen.

En el caso de «A nai, Carmifia, e a tia Paquita», ademds de poder observar el testimonio de uno
de los trabajos de las mujeres de Galicia de esa época (imdagenes tomadas aproximadamente
en la década de los cuarenta y de los cincuenta): el de ser lecheras, se pone de manifiesto
una linea de intertextualidad con la literatura de Rivas; se trata de un cruce entre los
lenguajes de la escritura y la pintura en el que la lechera puede ser tomada como un leitmotiv

13 Gunther Kress y Theo van Leeuwen (2006) proponen una Gramdtica Visual para el andlisis de las imagenes.
Extrapolan las funciones propuestas por Halliday para el lenguaje verbal al visual, de este modo la metafuncién
ideacional/representacional darad cuenta de la relacidén entre los participantes, la metafuncién interpersonal/
interactiva responsable del vinculo entre el texto (en Gramdtica Visual: la imagen) y el observador y la

metafuncién textual/composicional atiende a la relacién entre los elementos que constituyen la imagen.
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(aquel motivo o figura tematica que insiste). Teniendo en cuenta la obra de Rivas, esta
fotografia puede leerse desde la obra pictdrica La lechera (c. 1660), de Johannes Vermeer.
Este motivo tematico ensamblado a la figura materna aparece, por ejemplo, en el cuento «La
lechera de Vermeen», al interior del libro ;Qué me queres, amor?'* (Rivas, 1995). La vision de
ese cuadro es vinculado de manera profunda con la imagen de su madre y ocupa un lugar
destacado, ya que ilustra la portada de ese libro.

A diferencia de esa mirada a cdmara encontramos otro retrato, como el de la fotografia final
de la serie: la de Maria Rivas, de joven. La protagonista no efectda una interpelacidn, sino que
su imagen se da a la contemplacion.

La perspectiva del dngulo oblicuo promueve, por la posicién de perfil de la participante, un
sentido de desligamiento, de cierto alejamiento, y su mirada fuera de campo genera una
escena de estar en conexidn con otro mundo (ella mira algo que nosotros no podemos ver)
[Figura 5].

Maria Rivas.

Figura 5. Retrato de Maria Rivas

Resulta dificil no leer esta imagen desde el paratexto del titulo del capitulo en el que se
encuentra, «La sonrisa de la chica anarquista» (Rivas, 2013, p. 191). Desde alli, el espectador
puede buscar la sonrisa, que estd apenas esbozada. En un primer plano, a la izquierda, Maria
mira con los ojos plagados de melancolia hacia un lado; en la imagen se da un efecto de
retrospectiva, de mirada atras en el tiempo. En un segundo plano, y un tanto fuera de foco,
se ve la imagen de un televisor encendido con la figura de un hombre de barba. Es la unica
fotografia de la serie en la que aparece una imagen dentro de otra. La fotografia alude aqui
a otro medio, el televisivo, que, sin embargo, no cobra protagonismo sino que se presenta
escindido como un elemento mas del decorado que nos sitla en una cierta época.

14 El titulo original no tiene el signo de interrogacién inicial.
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A lo largo de La cdmara lucida. Nota sobre la fotografia (1990), Roland Barthes, atravesado
por la angustia de la muerte de su madre, desarrolla conceptos sustantivos en relacién con el
lenguaje fotografico como resultado de una busqueda inicial: encontrar la imagen materna.
Le sucede que ve fotografias de ella que no logran transmitirle cabalmente su imagen, hasta
que finalmente la encuentra.

Tal vez, en parte, As voces baixas sea también la buUsqueda de una imagen que logre
transmitir la emocidn que esa persona querida irradiaba. Es probable que Manuel Rivas la
haya encontrado, al menos en dos de ellas: en la sonrisa franca y bien plantada de la Maria
nifa, a su lado, y en la tibieza de la sonrisa de la muchacha anarquista, desde la que mira el
camino recorrido.
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