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RESUMEN

La presente investigacién propone analizar
diferentes producciones de net art y arte
postinternet, tanto del ambito local como
internacional, que abordan la cuestion del
archivo, ya sea generando archivos propios
o escenificando archivos existentes. El
objetivo es indagar la tensidén que habita
entre la fuerza estabilizadora propia de
los documentos, en cuanto conservacion
y jerarquizacion del saber, y el uso que las
nuevas tecnologias habilitan en torno a la
diseminacidn y a la activacion de nuevas
posibilidades de sentido.
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ABSTRACT

This research analyzes local and international
net art productions which address the issue
of the archive, either by generating their own
archives or by staging existing ones. The
objective is to investigate the existing tension
between the stabilizing force of documents,
as conservation and hierarchy of knowledge,
and the use that new technologies enable
around the dissemination and activation of
new possibilities of meaning.
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El arte de archivar siempre ha guardado estrecha relacidn con el desarrollo técnico. Con el
avance de los sistemas informatizados el concepto de archivo deja de pensarse como espacio
de localizaciéon y pasa a funcionar como un texto abierto que se nutre de las relaciones que
establece el usuario. Como sefiala Ana Maria Guasch (2011), la virtualidad rompe con la
inmovilidad espacial de los datos del archivo para activar una ldgica que concierne mas a
la circulacion de la informacidn que a la acumulacién del saber.

Visto desde esta Optica, internet viene a subvertir las pretensiones de verdad de la
comunicacion y la informacidn para evidenciar su caracter inacabado e infinito. En este
contexto, la nocién de hipervinculo aparece como simil de aquel rizoma caracterizado por
Gilles Deleuze y Félix Guattari (1977), una red interminable de lecturas, textos y signos.
Sin embargo, con el surgimiento de la web 2.0 comienza a construirse un sistema cada vez
mas cerrado y determinado por grandes corporaciones. La figura del navegante que circulaba
por la web, en una suerte de deriva infinita, deja paso a un usuario que se vuelve proveedor
de contenidos. Asistimos a un capitalismo afectivo, basado en la conectividad, en donde el
sujeto produce constantemente datos tan solo con su propia vida, con sus interacciones y
haciendo de si mismo (Prada, 2015). Como bien analiza el colectivo anénimo Tigqun (2015):
«La economia politica solia reinar sobre las personas dejandolas libres para perseguir sus
propios intereses, la cibernética en cambio, las controla al otorgarse la libertad de comunicarse»
(p. 42). Estamos inmersos en un orden cibernético que nos expone a una nueva forma de
poder horizontal, dindmico, distribuido, distinto del antiguo paradigma del poder soberano
vertical, estatico y centralizado.

Asimismo, en la actualidad asistimos al surgimiento de un giro archivistico en el dmbito
de las humanidades. El fenédmeno del archivo es visto no como mera técnica, sino como
un objeto de estudio en si mismo (Guasch, 2011). El andlisis se orienta a las practicas
discursivas que regulan la inscripcién y el registro del archivo, es decir, el sistema de
enunciabilidad, se centra en sus efectos y devela, asi, la relacién implicita entre saber y
poder (Foucault, 1979).

Atendiendo a este contexto, la presente investigacién se propone examinar cémo opera
la nocién de archivo en determinadas obras de net art y arte postinternet a partir de la
generacion de archivos propios o bien espacializando archivos ya existentes.! El objetivo
es analizar la tensidn entre el lugar de localizacidon y jerarquizacion del saber, y las ldgicas
rizomdticas capaces de operar desplegando, diseminando e incluso activando nuevas
posibilidades de sentido. Ya Vilém Flusser en 1985 (2015) advertia sobre las tendencias de
las imagenes técnicas: por una parte, los impulsos totalitarios de una sociedad programada,
de receptores y funcionarios de las imagenes (condicionados por la Iégica del aparato); pero
también la posibilidad del surgimiento de una sociedad de creadores de imagenes en la que
cada participante improvisa un didlogo informativo. El autor destaca la importancia de la
produccion de informacidn nueva ante un sistema cada vez mas predecible y determinado.
Esto implica una tarea por develar la caja negra, es decir, desocultar los programas que
definen el uso de un determinado dispositivo (Flusser, 2015).

LA CIUDAD TELARANA
Por un lado, la masificacién de internet abre un dmbito nuevo para la experimentacidn

en el arte contemporaneo. Las primeras obras de net art estan marcadas por un espiritu
experimental que opera en los margenes del cddigo, apropiandose de los errores del sistema

1 Claudia Kozak (2012) define al net art como «una forma de arte interactivo cuyo soporte habitual son las
computadoras conectadas a internet» (p. 169). Sin embargo, algunos de los casos seleccionados en esta
investigacidn se inscriben dentro de lo que Juan Martin Prada (2015) denomina arte postinternet, es decir,
producciones que mas alld del medio o la tecnologia empleada, abordan la conectividad permanente del
ciberespacio como condicién de la contemporaneidad.
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como posibilidades estéticas: |la aleatoriedad, la estética del pixel, el glitch y la baja calidad
fueron algunos de los recursos utilizados.

Por otro lado, como bien sefala Mdnica Cragnolini (2004), la légica del ciberespacio no hace
mas que evidenciar el cardcter productor del destinatario, en realidad, patente en todo hecho
cultural. Toda obra estad desde su origen sometida a un proceso de desapropiacion. Internet
en sus comienzos surge como una ciudad-telarafia llena de vacios y omisiones. Alli uno
siempre se encuentra en la mitad de un didlogo ya empezado (Cragnolini, 2004). Un claro
ejemplo de esto es la pieza de net art Tejido de memoria (2003), de Marina Zerbarini. Aqui la
web es trabajada bajo la forma de un work in progress en donde cuatro pantallas movibles
horizontalmente exponen diferentes documentos que comprenden graficos, estadisticas,
textos, videos y sonidos, en alusion a los hechos politicos y sociales ocurridos en la Argentina
en los ultimos cuarenta anos. La pdgina contiene un sector en donde el usuario puede
interactuar con Valentina, una suerte de alter ego de la artista para compartir comentarios,
asi como archivos que mas tarde son incorporados al sitio [Figura 1].
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Figura 1. Tejido de memoria (2003), Marina Zerbarini
Zerbarini (en Net art Review, 2005) sefala:

Ante la uniformidad e indiferenciacion numérica marcada por la tecnologia, Tejido intenta reelaborar
dinamicamente una memoria de identidad social y colectiva de la Argentina de los ultimos 25 afios.
[...] Una memoria que puede leerse de memoria [...] 0 como un tejido que construye y reconstruye
nuestro presente, una identidad tejida desde lo social y comunitario en red (p. 74).

En este sentido, la obra experimenta con las posibilidades que nos brinda la web en
términos de montaje para, asi, generar una narrativa basada en el intervalo, la ruptura vy el
desplazamiento. La imagen no interesa en si misma, en su forma aislada. Aqui se trata de ver
como trabajan los distintos documentos, cdmo generan relaciones entre si, ya sea de tensidn,
de afinidad, de contradiccidn, a la vez que conforman una memoria que es tanto privada como
colectiva. En términos de Jean-Louis Déotte (2013) se trata de volver a dotar al archivo de
su caracter de acontecimiento a partir de la invenciéon de nuevas formas de temporalidad y
generar, de esta manera, una nueva superficie de inscripcion. Siguiendo la tesis benjaminiana:
«La obra de la imaginacidon no accede a la verdad, al verdadero conocimiento, mas que por la
denominacion, la reproduccidn, la repeticion» (Déotte, 2013, p. 221).
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Este punto también es subrayado por Jacques Derrida (1997): «El archivo reserva siempre un
problema de traduccidn [...] sustraido a la iteracidn y a la reproductibilidad técnica» (p. 98).
Como sefala el autor en Ecografias de la television (Derrida & Stiegler, 1998):

No se hereda un stock, una reserva constituida que se recibe o se encuentra alli como un depdsito.
El esquema del stock o el depdsito es inmovilizador, hace pensar con demasiada ligereza en la
locacidn de un lugar... El archivo del que hablamos, o mas bien la herencia, implica que un stock no
esté nunca constituido, nunca sea un solo blogue. Es cada vez menos localizable, paraddjicamente
porque ya estd siempre clasificado, es decir, interpretado, filtrado, puesto en orden (p. 89).

ENTRE LA AUTOEXPOSICION Y EL RESGUARDO DE LO PRIVADO

Intimidad, de Leonardo Solaas es una pieza de arte digital que representa el arbol de carpetas
del disco duro de la computadora del artista tal y como pudo ser registrado el dia 15 de abril
del 2005. La obra consta de 198 capturas de pantalla, impresas a escala natural segun la
resolucidn estandar de un monitor de computadora de 96 puntos por pulgada. Las mismas
conforman un arbol, compuesto por 11 columnas con 18 capturas cada una, que cubren las
paredes del espacio expositivo [Figura 2].

Figura 2. Intimidad (2005), Leonardo Solaas

La obra indaga en el caracter afectivo de la tecnologia. Adentrarse a las practicas identitarias
hoy en dia también implica reconocernos en nuestro doble caracter natural y artificial.
La computadora personal es una extension de nuestro cuerpo, que incluso nos impone su
|égica interna, su comportamiento, su ritmo. Intimidad marca, por un lado, ese espacio de
encuentro entre dos cuerpos. La relacion hombre/ordenador no responde a pardmetros
representativos. La computadora mas que un dispositivo de almacenamiento de informacion
conforma una parte activa de nuestra experiencia vital.

Por otro lado, la propuesta de Solaas alude al resguardo de lo privado. El listado de carpetas
llena la sala y se convierte en una mera forma desprovista de toda funcionalidad. Del archivo
queda tan solo su forma clasificatoria. El contenido permanece oculto. Si Tejido de memoria
responde a las experimentaciones propias de los comienzos de internet y, por ende, a un
archivo que pierde su inmovilidad espacial para adoptar una «operatividad dindmica vy
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convertirse en un indice temporal» (Guasch, 2011, p. 163), aqui la apuesta opta por interrumpir
el flujo del tiempo. Esta accidon de detencidn termina por dotar de legibilidad a un archivo que
solo pretende ser la instantdnea de un momento y que se sustrae a las ldgicas efimeras y
cambiantes de la red.

Por sus dimensiones y por la cantidad abrumadora de carpetas de diversos nombres, tan
solo comprensibles mediante una aproximacidn cercana, la obra resulta una representacion
de lo sublime tecnoldgico. Si para Immanuel Kant (2005) el cardcter inconmensurable de la
naturaleza era lo que dejaba al hombre por fuera de toda medida posible, aqui se espacializa
nuestra relacion con una tecnologia que también nos conmueve por su aspecto inabarcable
y cambiante.

Con el surgimiento de la web 2.0 comienza el despliegue de un capitalismo afectivo que
se alimenta constantemente de los datos que genera el usuario. La imagen de la identidad
pareciera ya no ser mas el cuerpo, el rostro, sino los consumos, los intereses y los pensamientos
que circulan por la web, hasta el punto que nuestros vinculos sociales aparecen captados por
grandes bases de datos. En este contexto se inscribe la obra de Evan Roth Since You Were
Born [Desde que naciste] (2019), un site-specific realizado con grandes paneles de vinilo
que cubren las paredes de un sector de la galeria (desde el suelo hasta el techo, abarcando
varios pisos), con imdgenes extraidas de la memoria caché de la computadora del artista,
acumuladas desde el nacimiento de su hija. Roth recopilé el material mediante un programa
que extiende la vida Util de la memoria de la computadora, para luego crear impresiones
que revelan contenidos que nunca debieron ser guardados. La obra conforma una suerte
de autorretrato compuesto por fotos familiares, logotipos, capturas de pantalla y banners
publicitarios. La intimidad ya no remite a una interioridad, mds bien se torna superficie [Figura
3l

e

Figura 3. Since You Were Born (2019), Evan Roth

Si en un principio la experiencia en linea estaba marcada por identidades andnimas, hoy
esta se constituye en un espacio de autoexposicion constante. En esta linea se inscribe Hello
World! or: How | Learned to Stop Listening and Love the Noise [Hola Mundo! o, cémo aprendi
a dejar de escuchar y amar el ruido] (2008), de Christopher Baker, una instalacién inmersiva
que reune cinco mil video blogs extraidos de Internet. Se trata de piezas en donde el usuario
expone su vida privada, mirando a camara y dirigiéndose a una multitud anénima. En esta
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experiencia inmersiva el espectador accede a los videos que, bajo la forma de un video
wall inmenso, son reproducidos uno junto a otro. De este modo, las imagenes dejan de ser
confesionales para conformar una suerte de murmullo colectivo. Baker (en Saatchi Gallery,
2008) destaca:

Lo primordial de esta tarea es la exploracién de las formas en que nos imaginamos y nos
representamos ante un publico (potencialmente masivo) y las formas en que navegamos y
permanecemos en el espacio publico. Con estos intereses en el corazén, las proyecciones de video
a gran escala me permiten crear obras que fusionan los espacios fisicos existentes con elementos
digitales mds efimeros, lo que resulta en formas reveladoras vy, a veces, desorientadoras (s. p.).?

Si bien sitios como YouTube prometen una plataforma participativa y democratizadora que
responde al deseo humano de ser escuchado, las practicas estandarizadas de la imagen
hacen que esta experiencia se vacie de sentido. Hello World! or: How | Learned to Stop
Listening and Love the Noise (2008) pone en evidencia cdmo las piezas autobiograficas
adquieren caracteristicas uniformes y pierden, asi, su capacidad de movilizar a un espectador
que permanece anestesiado ante un show del yo constante y mondtono (Sibilia, 2008).
Tan solo una apuesta estética que rompa con el caracter cosificado del aparato es capaz
de devolvernos la fuerza y el caracter singular de la imagen. Tal y como anticipaba Flusser,
la optimizacidn en la circulacién y la produccidon de imdgenes tiene como contracara la
dificultad de generar informacion nueva, de alli la importancia de ir en busqueda de «lo
improbable para huir del comportamiento automatizado» (Flusser, 2015, p. 124).

LA IDENTIDAD ES EL OTRO. ARCHIVO Y DESAPROPIACION

Los programas que funcionan al interior de las redes, plataformas y aplicaciones premoldean
los modos de interaccidn social. Son el combustible de una economia que avanza cada vez
mas en coincidencia con la produccidn de la experiencia social. Asi también se modifican
los cuerpos que son cotidianamente producidos y las formas de ser y estar en el mundo
que alimentan la construcciéon de si. Sin embargo, como bien sefala Paula Sibilia en La
intimidad como espectaculo (2008), la riqueza de las experiencias intersubjetivas y su
caracter inagotable permite la existencia de tacticas individuales y colectivas que desafian las
practicas hegemdnicas.

Dermis (2013), realizada por Proyecto Untitled en conjunto con la Universidad Maimadnides,
se enmarca dentro del tipo de producciones que exploran los limites entre el arte y la ciencia.
La obra parte de imagenes de diferentes marcas en la piel —cicatrices, lunares, manchas,
tatuajes— enviadas por mail por diferentes usuarios en tiempo real a través de sus dispositivos
moviles. Este archivo da lugar a la conformacion de un video wall en el que se alternan las
diferentes fotografias. Lo curioso es que el soporte de esta proyeccion de imagenes es una
pieza de bioarte, realizada a partir de pequefas muestras de piel donadas por los miembros
del colectivo artistico, asi como de distintos animales. Un marco de acrilico mantiene la
humedad necesaria para que la piel perdure el periodo de tiempo de exhibicidén de la muestra.
Al mismo tiempo que cada espectador que contribuyé con su marca recibe por mail una de
las composiciones en donde figura su aporte, diferentes disefios aparecen replicados en la
pagina web del proyecto [Figura 4].

2 «Primary to this task is an exploration of the ways we imagine and represent ourselves before (potentially
massive) audiences and the ways we navigate and abide in public space. With these interests at heart,
large-scale video projections allow me to create works that fuse existing physical spaces with more
ephemeral digital elements, resulting in revelatory and sometimes disorienting forms» (Saatchi Gallery,
2008, s. p.). Traduccién de la autora del articulo.
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Figura 4. Dermis (2013), Proyecto Untitled

La piel limita. Es lo mds expuesto, el envoltorio de un yo, utopia de su autonomia, que se
desvanece al evidenciarse su cardcter poroso y permeable. Es, a su vez, escenario de
marcacion voluntaria e involuntaria: cicatrices, heridas, tatuajes, marcas en tensién. Desde
la diferencia, desde la marca individual, Dermis se propone generar la imagen de una piel
social, testigo de la presencia del otro que se hace huella en nosotros. Las imagenes recibidas
por diferentes usuarios se transforman en la superficie de inscripcién de un cuerpo social.
A partirdelaparticipacion colectiva, se posibilita una construccidon multiple de espacios intimos,
una posible imagen de un nosotros.

Retomando a Flusser (2015), se puede salvar el concepto de creatividad, pero hay que
reformularlo. La masa de informacién disponible alcanzé grandes proporciones. Ante la
muerte de la figura del autor, el nuevo significado de la creatividad hoy reside en su capacidad
dialdgica (Flusser, 2015).

IMAGENES QUE SE ACUMULAN. IMAGENES QUE HABLAN

En 2008, Jon Rafman comenzd a recopilar capturas de pantalla de imagenes de Google
Street View. Esta plataforma corresponde a las estrategias de mapeo también realizadas por
medio de Google Maps y de Google Earth. En este caso, una flota de automdviles equipados
con nueve camaras en la parte superior genera panoramicas de diferentes ciudades y areas
metropolitanas circundantes. Luego de un trabajo de visionado detallado de esta gran base
de datos, Rafman comenzd a aislar ciertas imagenes sacandolas de su contexto original
para luego reproducirlas en blogs, archivos PDF, libros y hasta impresiones de gran tamafo
para su exhibicidon en galerias. Asi nace Nine eyes of Google Street View [Nueve ojos de
Google Street View] [Figura 5].

Al descubrir situaciones singulares, Rafman torna visible y activa el sentido de un archivo
marcado no solo por la mera capacidad técnica de producir y archivar imagenes, sino por una
necesidad de dominio y control. En palabras de Tigqun (2015): «Una empresa que mapea
el planeta tierra, enviando a sus equipos a todas las calles de todos los pueblos y ciudades,
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no puede tener propdsitos meramente comerciales. Uno nunca mapea un territorio del cual
no pretenda apropiarse» (p. 36).

Figura. 5. Nine eyes of Google Street View (2008), Joh Rafman

La obra podria leerse como un estudio del punctum barthesiano: «El punctum de una foto es
azar que en ella me despunta (pero que también me lastima, me punza)» (Barthes, 1990, p.
59). Aqui la mirada andnima se corporiza y deviene en un ojo estético que descubre narrativas
silenciadas. Son archivos que asedian, retornando una y otra vez. De ahi su caracter espectral
(espectro de la mdquina que toma la imagen, espectros de las imdgenes blureadas de
personajes sin identificacion).? En palabras de Derrida (1997): «[...] huella que remite siempre
a otro con cuya mirada ni podriamos cruzar la nuestra [...]» (p. 92).

Asi también este sefialamiento, que es posible a partir de la reproduccion vy la inscripcion
de la imagen en dispositivos que la doten de legibilidad, implica una voluntad por desviar,
afectivizar y humanizar el aparato.

CONCLUSION

Entender cdmo funciona un artefacto nos da poder y nos permite dejar de pensarnos como
meros usuarios. En este sentido, la presente investigacidn indaga sobre las posibilidades que
brindan las nuevas tecnologias para activar los archivos y, de esta manera, abrirnos a su
caracter siempre potencial e inacabado. Si el net art supone utilizacion de plataformas que
fueron creadas con el fin de normativizar la vida social, los casos seleccionados intentan torcer
la produccién de documentos e imdgenes estandarizadas a través de diferentes estrategias.

(a) El montaje: como una nueva forma de temporalidad en la que conviven tanto la memoria
individual como la colectiva (Tejido de memoria).

(b) La interrupcidn del tiempo: Intimidad y Since You Were Born se presentan como un corte
en un flujo temporal de imdgenes y datos en continua transformacion que dotan al archivo de
un nuevo soporte material, que surge como site-specific en el espacio publico.

(c) Recontextualizaciéon: en Hello World! or: How | Learned to Stop Listening and Love the
Noise y en Nine eyes of Google Street View, el contenido es sustraido de su lugar original,
para luego reinscribirse en un nuevo soporte y, asi, develar nuevas posibilidades de sentido.

3 El sistema protege la identidad de las personas fotografiadas blureando su rostro.
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(d) El pasaje de lo privado a lo colectivo: si las redes sociales aparecen como un dmbito
privilegiado para la construccion de formas de autorrepresentacion, que derivan en practicas
comunes (las selfies por ejemplo), en el caso de Dermis la representacidn de la subjetividad
es redirigida hacia la constitucidn de una identidad y un cuerpo colectivo.

Como senala Michel Foucault (1979):

El archivo no es tampoco lo que recoge el polvo de los enunciados que han vuelto a ser inertes
y permite el milagro eventual de su resurreccion; es lo que define el modo de actualidad del
enunciado-cosa; es el sistema de su funcionamiento. [...] es lo que diferencia los discursos en su
existencia multiple y los especifica en su duracién propia (p. 220).

Si para Flusser (2015) la circulacién de informacion desmesurada nos enfrenta al problema
de la posibilidad de lo nuevo, podemos pensar que estas practicas son intentos por generar
nuevos usos, capaces de redireccionar los sentidos habituales. Estos archivos abiertos,
difusos, se alejan de su funcionalidad clasificatoria. Constituyen imagenes poco probables
capaces de romper con la idolatria y la cosificacién que normalmente consumimos. De este
modo, a partir de la revitalizacidn del archivo se abren posibilidades para repensar temas
como el cuerpo, la identidad y las posibilidades de inscripcién del acontecimiento.
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