
Este número de Arkadin ha congregado en torno a su eje monográfico diversas 
contribuciones que hacen a formas de producción en el cine y las artes audiovisuales; 
que desafían los contornos habituales de esa experiencia a la que aludimos al 
mentar simplemente al cine. De inmediato surge ante todos nosotros una sofisticada 
maquinaria proveedora de relatos con imágenes y sonido, fabricados industrialmente 
y para ser apreciados dentro de determinados marcos subjetivos, institucionales y 
comerciales. Precisamente, aquello que la realizadora y teórica Claudine Eizykman 
denominó como NRI: narrativo, representativo e industrial. Pero acompañando a ese 
cine predominante, diversas contracorrientes han propugnado alternativas que han 
acompañado toda su historia. A veces, desafiando la primacía de la narración o de las 
imágenes figurativas, o la elaboración de representaciones. En otras oportunidades, 
buscando modos de producción y realización que involucren lo artesanal, o buscando 
de modo consecuente instalarse en los bordes de las experiencias mayoritarias, 
cultivando vocaciones decididamente minoritarias. Términos como cine experimental, 
cine de vanguardia, más el desplazamiento hacia los márgenes de un cine de carácter 
institucional, vinculado a circuitos de producción, distribución y consumo de 
carácter masivo y alcance crecientemente global, intentaron dar cuenta de distintas 
opciones que no por minoritarias fueron menores en su relevancia. Por sus desafíos 
y sus contribuciones en el campo de la creación fílmica, en las artes audiovisuales 
electrónicas y en las más recientes iniciativas de la era digital, los territorios de 
lo experimental, los legados y los gestos de la vanguardia y la instalación en los 
márgenes han dado forma a un campo del que intentamos dar cuenta parcial en las 
colaboraciones del presente número.

En Consideraciones en torno al concepto de cine experimental, Udo Jacobsen acepta 
el desafío de indagar una cuestión que, a pesar de su carácter elusivo y de poseer 
contornos difusos, vuelve una y otra vez para designar ciertos tipos de realización 
audiovisual. Tras dilucidar algunos aspectos de las relaciones entre lo experimental y 
su articulación con las iniciativas de las vanguardias, el autor propone un esbozo de 
clasificación que es, a la vez, un desmenuzamiento analítico sobre los factores que 
hacen experimental a una obra audiovisual. Así recorre los campos de la percepción, 
la tecnología, lo temático, el lenguaje y la narración, dando cuenta de la multiplicidad 
de posibilidades abierta por esa designación, y sus funciones para el ensanchamiento 
de una experiencia. 
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Jesse Lerner, en Ch’u Mayaa y la apropiación del pasado, toma un cortometraje de Clarissa 
Tossin para interrogar las formas de vinculación entre pasado y presente, en una pieza que 
pone en juego el legado Maya, como también las relaciones entre la arquitectura, la danza 
y la creación audiovisual, en un trasfondo en el que juegan las tensiones entre el imaginario 
del viejo mundo y las culturas originarias de América.  Así como la experimentación puede 
resignificar un pasado, también elabora cuadros de situación en torno al estado actual de 
las imágenes y explora futuros posibles. Agustín Berti, en  ¿Qué deviene el cine?: Sobre las 
primeras obras de Pablo Martín Weber, analiza la producción del joven cineasta argentino 
que goza de creciente impacto a partir de su presentación en diversos festivales. Situado 
en una encrucijada entre la tradición del film ensayo y el arte digital, la manipulación de 
archivos y la interrogación por la ontología de las imágenes, los cortos de Weber abren una 
zona de reflexión que hace también a una política de las imágenes. 

En El cine de Paolo Gioli: huellas, temblores, metamorfosis, Eduardo A. Russo recorre la 
insólita producción del cineasta italiano recientemente desaparecido, para dejar asomar 
algunas de sus implicaciones críticas y teóricas sobre los mismos fundamentos del cine. 
Por su parte, Giovanni Festa conecta la cuestión de los márgenes en un punto clave, en 
torno a las cercanías entre el cine y la poesía de Pier Paolo Pasolini y las investigaciones del 
antropólogo y filósofo Ernesto de Martino en Vivir el margen: los pueblos subalternos entre 
riesgo de la presencia y supervivencia. La pregunta por la subalternidad en los proyectos 
de Pasolini y De Martino borra las fronteras usuales entre creación poética e investigación 
científica, otorgando además a las imágenes una posibilidad de supervivencia de pertinente 
ánimo warburguiano.

A veces los márgenes aparecen dentro del cine en el terreno de lo representado. En otras 
oportunidades, esa ubicación es reclamada conscientemente y con orgullo desde el mismo 
lugar de la enunciación. En Latente, furtivo, poderoso: modos de la tierra-ficción en 
Bacurau, Lucas Disalvo examina en una reciente producción brasileña la apuesta por el cine 
de género y el trabajo sobre matrices fundacionales de la modernidad cinematográfica, en 
un film donde intervienen modos renovados de lucha contra la opresión y una contundente 
expansión del cine como territorio de combate entre (y de) las imágenes.

En la sección Discusiones y aperturas,  a partir de una mesa redonda realizada en el marco 
del último Festival REC, Luisina Anderson, Sofía Bianco,  Betiana Burgardt, Natalia Dagatti, 
Virginia Medley, Noelia Mercado y María Pérez Escalá elaboraron en forma colectiva Modos 
de producción audiovisual feministas. En el texto, la interrogación de recientes prácticas de  
creación audiovisual propuestas en el campo latinoamericano persigue la doble finalidad de 
analizar el tránsito recorrido y prever plataformas para los pasos a seguir.

Dentro de la sección En construcción, Franco Cerana examina, bajo título de Hacia una 
poética del ruido, la experiencia que tuvo lugar en la realización de un cortometraje que 
desplegó, en el plano de la creación audiovisual, una investigación sobre el lugar del ruido 
digital como factor creador y no un mero obstáculo indeseado en el diseño de las imágenes. 
El trabajo en el ruido surge así como un elemento dador de efectos sensibles y productor de 
sentido, en una tensión cuyas dimensiones enfrenta a la mirada ante el arco tendido entre 
lo visible y lo invisible.
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Dos reseñas bibliográficas escritas por  Melissa Mutchinick cierran este número de Arkadin. 
En ambas se comentan libros pertenecientes a artistas audiovisuales que en su práctica 
sostienen consecuentemente la complementariedad de la creación para la pantalla con 
la escritura, haciendo que operen como las dos caras de una misma y preciosa moneda:  
Maraña, de Gustavo Fontán y Después de Godard, de Gustavo Galuppo.

								        EDUARDO A. RUSSO
								        Director de Arkadin

EDITORIALEDITORIAL
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RESUMEN 
El concepto de «cine experimental» es quizás uno de los más difíciles de definir, pero también de reconocer. Aquello 

que denominamos de este modo responde a acercamientos epistémicos y fenoménicos diversos. Este concepto 

aglutina, de este modo, una serie de prácticas creativas y fenómenos de recepción diversos. Nos proponemos aquí 

delimitar algunos criterios que sirvan para acercarnos a una definición más precisa que nos permita identificar con 

mayor claridad una película experimental.
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ABSTRACT 
The concept «experimental cinema» is, perhaps, one of the hardest to define, but also to recognize. What we name 

in this way respond to epistemic and phenomenic approaches of a diverse kind. This concept brings together, in this 

way, a series of creative practices and diverse reception phenomena. We intend to demarcate some criteria that 

can be useful to bring us closer to a most precise definition that serve us to identify more clearly an experimental 

movie. 
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EXPERIMENTACIÓN,
VANGUARDIAS, MÁRGENES

Consideraciones en torno al concepto de cine experimental | Udo Jacobsen Camus

Mieke Bal plantea que un concepto es «una teoría en miniatura». Está, en principio, para facilitar la 
comunicación, el análisis de objetos, de estados y de otras teorías. Un concepto es algo más que una 
caja de herramientas. En él hay inscrita una visión previa y plantea, por ende, una imagen de aquello que 
designa. Pero ¿qué sucede cuando esa imagen resulta más bien borrosa, cuando no designa con toda 
claridad aquello que pretende definir? Para la estudiosa, los conceptos son flexibles, forman parte de 
un conjunto sistemático de distinciones (Bal, 2009, pp. 35-36). En realidad, los conceptos pueden llegar 
a ser multívocos, depender del contexto en que se los usa y cambiar de sentido a lo largo del tiempo. El 
concepto «cine experimental» es uno de esos que mantiene una suerte de aire de vaguedad, que tiende 
a confundirse con otros que podríamos considerar aledaños, cercana o lejanamente emparentados o 
subordinados. El primer problema surge del uso del adjetivo “experimental”, que nace en un ámbito 
tan distinto y diverso como el de las ciencias. Alude, en principio, a aquello que se llega a conocer a 
través de la experiencia y, más concretamente, por medio de la elaboración, ejecución y control de un 
experimento. Desde la perspectiva científica, un experimento viene a comprobar empíricamente algo. 
Si bien en el campo de las artes se utiliza la palabra, en términos conceptuales no es asimilable al 
significado y sentido que se le otorgan en la ciencia. En arte se aplica desde una perspectiva, digamos, 
moderna. Se ocupa frecuentemente como sinónimo de nuevo. Pero, evidentemente, no resulta del 
todo adecuado para condensar y delimitar aquello que entendemos por «cine experimental».

Esta última perspectiva es la que parece guiar una de las primeras obras dedicadas a este tipo de cine. 
Jean Mitry, en su Historia del cine experimental (Mitry, 1973), parte de la premisa de que es experimental 
todo cine que incorpora una innovación, al menos en el ámbito del lenguaje. De este modo, se 
encuentran a idéntico título cineastas tan disímiles como David W. Griffith y Robert Breer. Tendríamos 
que distinguir más claramente aquello que denominamos innovación, eventualmente ligado a un 
cierto grado de experimentación, de un cine cuyo núcleo definitorio es la propia experimentación. 
Si tomamos las primeras realizaciones con el cinematógrafo no podemos dejar de pensar en que, no 
habiendo definido aún una forma cinematográfica, todo lo que los pioneros hicieron era experimental. 
Trabajos como Down the Hudson (1903) de Frederick Armitage [Figura 1], que utiliza el time lapse quizás 
por primera vez en la historia del cine, o la famosa Escamotage d’une dame au théâtre Robert-Houdin 
de Georges Méliès (Méliès y Paul, 1896), que introduce la técnica del paso de manivela para lograr 
los efectos de aparición y desaparición, se suman a numerosos otros experimentos realizados por 
cinematografistas como Albert E. Smith, Stuart Blackton, Segundo de Chomón, Billy Bitzer y muchos 
otros más, conocidos y anónimos.

Figura 1. Down the Hudson (1903), de Frederick Armitage.



3

AR
K

AD
IN

 | 
N

.° 
11

 | 
IS

SN
 2

52
5-

08
5X

 
Fa

cu
lt

ad
 d

e 
Ar

te
s.

 U
ni

ve
rs

id
ad

 N
ac

io
na

l d
e 

La
 P

la
ta

EXPERIMENTACIÓN,
VANGUARDIAS, MÁRGENES

Pero, a pesar de su evidente novedad y contribución al desarrollo de las técnicas y el lenguaje 
cinematográfico, ¿los consideramos cineastas experimentales? Evidentemente no, ya que los 
situamos como pioneros, impulsores primigenios de un arte que aún no tiene lenguaje y se expresa con 
balbuceos, algunos de ellos afortunados. Quizás sea esta una de las razones por las que Mitry inicia sus 
reflexiones con la figura de Griffith, quien desarrolla sus innovaciones en el contexto de un cine que ya 
ha iniciado caminos más o menos definidos y que cuenta ya con un amplio reconocimiento entre fieles 
y herejes. Tal vez habría que situar esta etapa desde la perspectiva de la invención y el descubrimiento, 
otros dos conceptos que no dejan de presentar algunas aristas complejas de definir.

Por lo general, como bien plantea Colas Ricard (Ricard, 2004), el concepto de cine experimental tiende 
a confundirse con otros como «cine absoluto, abstracto, alternativo, amateur, de arte, artesanal, 
asociativo, atípico, autónomo, de vanguardia» (s.p.), etcétera. Buena parte de estas etiquetas surgen en 
el contexto de movimientos que las utilizan para autodenominarse y reconocerse en torno a programas 
estéticos más o menos definidos, en tanto otros son introducidos por cineastas que reflexionan sobre 
la naturaleza del propio cine. Lo que tienden a tener en común es que casi invariablemente se definen 
en oposición a los modelos dominantes, especialmente el hollywoodense, que ocupa el espacio de la 
exhibición masiva y tiende a reconocerse con relación a su intención de entretener con fines de lucro. 
No obstante, muchas de las muestras de estos cineastas presentan una relación de ambivalencia 
respecto de las llamadas «películas comerciales», llegando a veces a homenajearlas, como Rose 
Hobart (1936) [Figura 2] de Joseph Cornell, por citar un ejemplo insigne de fetichismo, o como materia 
prima para operaciones deconstructivas, en el caso de las prácticas de remontaje de cineastas como 
Peter Tscherkassky, Martin Arnold o Gustav Deutsch. Pero cabe preguntarse si esta multiplicidad de 
nombres puede ser abarcada, casi como subgéneros, por el concepto de cine experimental.

Figura 2.  Rose Hobart (1936), de Joseph Cornell.

Consideraciones en torno al concepto de cine experimental | Udo Jacobsen Camus
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EXPERIMENTACIÓN,
VANGUARDIAS, MÁRGENES

Resulta casi un lugar común reconocer el nacimiento del formato en el seno de las vanguardias de 
los años 20. No obstante, y más allá de las evidentes concomitancias, siguiendo a Umberto Eco, 
experimental y vanguardia son dos conceptos que guardan diferencias importantes y que pueden 
ayudarnos a delimitar algunas cuestiones. El autor italiano se refiere en este caso a la literatura, 
pero es posible extrapolar esta distinción a las otras artes sin grandes problemas. Para Eco: «Ante 
todo, no se puede hablar nunca de una obra de vanguardia, sino de una obra (o no-obra, esbozo de 
poética, manifiesto, declaración) producida en el ámbito de un movimiento de vanguardia» (Eco, 
2000, p. 103). La vanguardia es, por lo tanto, un marco definido de producción, un programa artístico 
que, esencialmente, define una relación con el arte, en especial si lo entendemos como institución. 
La determina, por lo tanto, su confrontación con las normas y las costumbres. A este respecto, el 
semiólogo rescata las características típicas de las vanguardias enunciadas por Renato Poggioli: 
activismo, antagonismo, nihilismo, culto a la juventud, ludismo, agonismo, revolucionarismo y 
terrorismo (en sentido cultural), autopropaganda y predominio de la poética sobre la obra (Eco, 2000, 
p. 103). Destacan con claridad los componentes políticos, dejando en un segundo plano los resultados 
estéticos. Se podría decir que la vanguardia «utiliza» la obra como un arma arrojadiza. En cambio

lo que caracteriza sociológicamente —si no textualmente— al autor experimental es la voluntad de 

hacerse aceptar. Ofende, pero con fines podríamos decir pedagógicos, para conseguir aprobación. El sueño 

de un autor experimental es que sus experimentos se conviertan en norma con el tiempo (Eco, 2000, págs. 

102-103). 

Esta distinción —y oposición— nos permite situar la relación entre obra y poética. Mientras en la 
vanguardia la obra cumple un rol ejemplar de la poética, en el experimental la poética se deriva de la 
propia obra. No es casual, visto de este modo, que con gran frecuencia los cineastas experimentales 
aborden la reflexión sobre el cine a partir de sus prácticas. Conviene también, aprovechando que 
Eco no duda de que estamos hablando de obras, despejar aquí el estatuto del «experimento» en 
este contexto. A este respecto, indica que «el experimentalismo juega con la obra concreta, de la 
que cualquiera puede extrapolar una poética, pero que vale ante todo como obra» (Eco, 2000, p. 
104). En efecto, su funcionalidad no determina su destino. Una película experimental no deja de ser 
una película, es decir, una globalidad estética con un inicio y un fin (aunque esté extendido en una 
eternidad hipotética como en un loop). Su finalidad es la de ser una obra, aunque se titule como 
ensayo, apunte, bosquejo o, incluso, experimento. Su fruición no difiere de otras obras y es percibida 
como tal. Como apunta Ricard, «puede decirse que el cine experimental es el que está en busca de un 
lenguaje cinematográfico propio, de desarrollar un arte inseparable del propio medio de expresión 
elegido y que utiliza los medios para poner en imágenes estas ambiciones» (Ricard, 2004).

Aunque podamos dudar de la pertinencia de una clasificación amplia que aporte coordenadas 
orientadoras respecto de qué consideramos experimental, intentaremos reconocer algunos grandes 
grupos, al menos los que pensamos suficientemente representativos de las preocupaciones de los 
que reconocemos como cineastas experimentales. Es claramente posible, en cada uno de estos 
apartados, aceptar obras que no colocaríamos directamente bajo el alero del cine experimental, pero 
que ciertamente experimentan en cierto grado, aportando miradas nuevas, renovadoras del lenguaje 
cinematográfico y, frecuentemente, centradas en la propia exploración de sus posibilidades estéticas 
y discursivas antes que en el cine como un medio. Pero tampoco se trata de compartimentos estancos, 
puesto que podemos verificarlos mezclados o articulados en un mismo filme. Reconozcamos, 
entonces, estos seis ámbitos de experimentación.

Consideraciones en torno al concepto de cine experimental | Udo Jacobsen Camus
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EXPERIMENTACIÓN,
VANGUARDIAS, MÁRGENES

EXPERIMENTACIÓN CENTRADA EN LA PERCEPCIÓN 

Una cuestión central en las preocupaciones del cine experimental, a la inversa de lo que el lego puede 
pensar, es la situación del espectador durante la proyección de la película. Aunque el espectador 
participa en toda función en mayor o menor medida del proceso interpretativo,1 el cine experimental 
tiende a exponer al espectador a nuevas situaciones de percepción. Tal es el caso de las intervenciones 
sobre alguno de los componentes que participan del dispositivo de proyección, sea el propio proyector, 
sea la superficie sobre la que se proyecta, sea el lugar que ocupa el espectador durante la función. Pero 
quizás el «género» que más patentemente participa de este espíritu de alteración de la percepción de 
la imagen en movimiento sea el de los flick films o «películas de pestañeo». En este tipo de películas 
lo que se expone es la propia naturaleza técnica de la imagen en movimiento, develando el mecanismo 
básico que la hace posible. Las películas de Peter Kubelka, Tony Conrad, Paul Sharits o Werner Nekes 
apuntan a desnudar el procedimiento desde estrategias que replican a los juguetes ópticos del siglo 
XIX o simplemente alternando rápidamente segmentos cromáticos diversos. Quizás una película 
realizada por Nam June Paik sea la más pura exponente de esta corriente: Zen For Film (1964) en la 
que una cinta transparente pasa en un sinfín por el proyector develando directamente, al no haber 
imágenes, el pestañeo de la máquina.

EXPERIMENTACIÓN CENTRADA EN LA TECNOLOGÍA 

Con frecuencia los cineastas experimentales devienen inventores o, al menos, modificadores de las 
tecnologías y las técnicas que utilizan. Uno de los principios fundamentales por los que Stan Brakhage 
reconocía la práctica experimental era el de invertir el uso determinado por el fabricante de las 
máquinas o los insumos, usando, por ejemplo, película para luz de día por la noche, o escupiendo en 
el lente. Otros, como Patrick Bokanowski, crean lentes especiales para lograr efectos de abstracción, 
como en Au bord du lac (1994) [Figura 3]. Ya en los años veinte, Oskar Fischinger experimentó con su 
máquina para cortar cera, creando efectos que, a la vista, se asemejan a imágenes magnéticas. Como 
sea, la invención de máquinas o la intervención directa sobre tecnologías existentes, presenta para los 
cineastas experimentales el interés de crear nuevos resultados estéticos y responder a requerimientos 
artísticos que no es posible lograr con los estándares existentes. En este apartado sería, eventualmente, 
posible derivar otro de experimentación centrada en la materia, esto es, en el propio celuloide, como 
lo demuestran trabajos como los de Bill Morrison o toda aquella gama de animaciones sin cámara u 
otras intervenciones en la emulsión rayándola o vertiéndole diversos químicos.

EXPERIMENTACIÓN CENTRADA EN LOS PROCEDIMIENTOS FORMALES 

Este es quizás el ámbito más común y uno de los más reconocibles como cine experimental y aquel que 
podemos reconocer como una preocupación central de las primeras vanguardias cinematográficas. 
Las imágenes múltiples, el montaje expresivo o intelectual, los movimientos de cámara subjetivos 
o la iluminación de choque serán algunos de los numerosos hallazgos del cine de los años 20, pero 
este será sólo el primer impulso de un largo camino que tendrá en el cine experimental su campo 
más fértil. Estará centrado en el uso innovador de diversos recursos o, con mucha frecuencia, sólo 
centrado en un recurso —sin utilidad diegética o discursiva—. Los cineastas «explotan» al máximo 
las posibilidades —o sólo una de ellas— formales de la imagen y el sonido. Se realiza a través de la 
extensión del procedimiento —el zoom de Wavelength (1967] de Michael Snow—, la multiplicación 

1 No hay nada más alejado de la realidad que la imagen del espectador sometido al espectáculo. Se encuentra siempre participando del 
recorrido imaginario que la película le propone, anticipándose y reelaborando constantemente sus especulaciones a partir de la información 
obtenida.

Consideraciones en torno al concepto de cine experimental | Udo Jacobsen Camus
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de su concurrencia —los cuadros múltiples de Nowa ksiazka [1976] de Zbigniew Rybczynski — o la 
exploración de sus límites —los barridos en Makimono [1974] de Werner Nekes— [Figura 4]. 

Figura 3. Au bord du lac (1994), de Patrick Bokanowski.

Figura 4: Makimono [1974], de Werner Nekes  

Consideraciones en torno al concepto de cine experimental | UDO JACOBSEN CAMUS
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EXPERIMENTACIÓN CENTRADA EN EL TEMA 

Una de las cuestiones que coloca, por ejemplo, al cine underground en el ámbito del cine experimental 
es que trató temas considerados tabú en su época o que presentó un enfoque diverso de los discursos 
oficiales sobre los mismos temas. El sexo, las drogas, la homosexualidad o el travestismo son algunos 
de los motivos centrales de las películas aquí consideradas, especialmente, pero no únicamente, las 
de la factoría de Andy Warhol. Encontramos estas actitudes también en otros cineastas, de corte más 
psicodélico, como Ron Rice o Jack Smith, o en los cineastas formalistas austríacos, especialmente en 
sus trabajos sobre los accionistas de Viena, o en cineastas medianamente ligados a un cierto activismo, 
como Carolee Schneemann o Barbara Hammer. Ya Stan Brakhage había escandalizado a propios y 
ajenos con películas como Window Water Baby Moving (1959) [Figura 5] o, luego, The Act of Seeing With 
One’s Own Eyes (1971). Parker Tyler recordaba a propósito de estos temas que

una de las más desatendidas misiones de la cámara cinematográfica consiste en invadir y recoger una 

serie de actuaciones que han permanecido hasta cierto punto tabú: por demasiado íntimas, demasiado 

chocantes, demasiado inmorales para ser reproducidas fotográficamente (Tyler, 1973, p. 7). 

Figura 5. Window Water Baby Moving (1959), de Stan Brakhage.

Pero, si podemos situar históricamente estas preocupaciones, muchas de ellas ya prácticamente 
integradas a la producción industrial, lo que salta a la vista no es tanto el tema en sí como el tratamiento 
que se le brinda. En efecto, una cierta normalización de las actitudes, hasta una cierta neutralidad, así 
como un descaro en el detalle, resultaron, y en buena medida aún resultan, más chocantes que el tema 
mismo. En la actualidad, este atrevimiento con los temas ya no queda relegado a los márgenes, sino 
que se exhibe con cierto éxito crítico en festivales y canales alternativos, pero no excluidos.

Consideraciones en torno al concepto de cine experimental | Udo Jacobsen Camus
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EXPERIMENTACIÓN CENTRADA EN LA ESTRUCTURA NARRATIVA 

Las innovaciones narrativas suelen estar asociadas a grandes corrientes ligadas al cine de distribución 
comercial. De ahí que para muchos estudiosos el cine experimental sea esencialmente no narrativo 
o antinarrativo. Por ello es que identificar un cine experimental centrado en la cuestión narrativa 
ha de ser tomado con cuidado y, quizás, no fijarnos en determinadas soluciones parciales, sino en 
la integridad de las propuestas. Podríamos pensar en las obras cinematográficas de Alain Robbe-
Grillet, Marguerite Duras o Raúl Ruiz como películas narrativas experimentales, a pesar de correr en 
circuitos abiertos de distribución y pese a recibir beneficios económicos derivados de su exhibición. 
Pero normalmente situaremos la experimentación narrativa ligada a la influencia del surrealismo, 
como en películas de Maya Deren, Keneth Anger o David Lynch, o como resultante de la exploración 
sobre las posibilidades combinatorias de segmentos, como en algunos trabajos de foundfootage y 
remontaje —por ejemplo, Home Stories [1990] de Matthias Müller—. En la actualidad habría que poner 
también atención a trabajos como los de Raúl Perrone o el colectivo español Los hijos.

Esta clasificación no puede sino ser provisoria y la definición de qué es el cine experimental 
permanecerá probablemente indeterminada y sujeta a su historicidad. No obstante, resulta del todo 
necesario hacernos estas preguntas e intentar orientarnos en un terreno tan lábil y polémico como 
este.
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Ch’u Mayaa y la Apropiación del Pasado | Jesse Lerner y Lucas Morgan Disalvo

Todo un número de artistas contemporáneos han realizado obras basadas en la arquitectura del 
Renacimiento Maya del siglo xx, que van desde la fantasía épica de iconoclasia de Eduardo Abaroa, 
La Destrucción Total del Museo de Antropología (2017), hasta el ensayo fotográfico de Lourdes Grobet, 
Neo-Olmayaztec (1990), pasando por las impasibles fotografías de Pablo López Luz con ejemplos 
vernáculos de este estilo, mucho más modestos, recopilados en Pyramids (2014) y, por supuesto, Ciudad 
Maya (2016), el documental de ciencia ficción yucateca de Andrés Padilla Domene (filmado en las ruinas 
del club nocturno que lleva el mismo nombre).1 Todos estos trabajos se sitúan en una encrucijada en la 
que el modernismo se encuentra con el pasado precolombino, en donde se intersectan la arquitectura, 
la arqueología, el arte contemporáneo y la historia del arte. En otra ocasión he explorado las maneras 
en las que la arquitectura del Renacimiento Maya -en México (tanto dentro como más allá de la región 
del sudeste maya), en los Estados Unidos, en España, así como en otras partes- ha sido retomada por 
las fuerzas del nacionalismo, los destinos manifiestos, los debates ideológicos post-revolucionarios 
y el orgullo regional (Lerner, 2013).2 Durante la invasión europea de las Américas, la introducción y 
asimilación de estéticas radicalmente diferentes de Mesoamérica  produjeron un reducido impacto 
discernible en el arte europeo, que fue todavía menor en la arquitectura. No fue hasta fines del 
siglo XIX que los arquitectos occidentales comenzaron a integrar referencias de estas estructuras 
ancestrales en diseños contemporáneos de formas que fueron tan diversas como sus principales 
practicantes: Robert Stacy Judd, Walter Burley Griffin y Marion Mahony Griffin, Frank Lloyd Wright 
y su hijo, Lloyd Wright. En México y especialmente en la Península de Yucatán, estas referencias 
convocaron otro juego de significados y una carga ideológica diferente, como se evidencia en la 
obra de arquitectos aquí, especialmente en Manuel Amábilis y Francisco J. Serrano. Al tomar como 
punto de partida estas construcciones del Renacimiento Maya, los artistas contemporáneos se ven 
confrontados con un intrincado nudo de preguntas en torno a las apropiaciones del pasado indígena, 
el legado cultural tangible e intangible y las secuelas de la conquista europea. ¿De qué manera los 
artistas pueden llegar a re-imaginar estas historias? Un cortometraje en video de 17 minutos realizado 
por la artista radicada en Los Ángeles Clarissa Tossin titulado Ch’u Mayaa (Maya Azul, 2017) ingresa 
en estos debates con una coreografía y montaje creadores de una poderosa intervención poética al 
interior de un espacio particularmente hermoso y altamente cargado, uno profundamente sugerente 
sobre el diálogo productivo entre la práctica artística contemporánea, la arqueología y la historia del 
arte  —y la arquitectura—.

Ch’u Mayaa se ha filmado en la Casa Barnsdall —también conocida como la Casa Hollyhock, construida 
entre 1918-1920—, la primera de cinco sistema de bloques textiles  que Frank Lloyd Wright construyó en 
California del Sur a comienzos de los años veinte. El edificio fue encargado como residencia privada por 
la heredera petrolera millonaria, mecenas de arte, empresaria de teatro experimental e izquierdista 
radical, Aline Barnsdall, que la había imaginado como el centro de un extenso complejo de arte llamado 
Olive Hill. Sumados a la Casa Hollyhock, durante este período a principios de los años 20, Frank Lloyd 
Wright y su oficina —especialmente Rudolph Schindler, Richard Neutra y Lloyd Wright— diseñaron en 
California del Sur la Casa Millard en Pasadena (1923), también conocida como La Miniatura, la Casa 
Ennis (1923-1924), la Casa Storer (1923-1924), la Casa Freeman (1923-1924), así como también un 
plan jamás concretado para el Complejo de Ranchos Doheny (1921), una ambiciosa propuesta en lo 
que hoy en día sería el adinerado vecindario de Trousdale States en Beverly Hills.3 Las características 
más notables compartidas por todos estos proyectos son las referencias geométricas abstractas a la 

1 El foto-ensayo de Grobet aún queda por publicarse en su totalidad, pero está disponible para su visionado en su sitio web: https://
lourdesgrobet.com/neolmayaztec/  
2 Más del contexto sobre estos intercambos y apropiaciones en la arquitectura y el diseño se encuentra en el trabajo de Wendy Kaplan (2017).
3 El Complejo de Ranchos Doheny habría estado conformado por doscientas o trescientas casas textiles en bloque de diferentes formas y 
tamaños alrededor de de un espacio de 411 acres, propiedad en aquel entonces de otro multimillonario petrolero, Edward L. Doheny (Gilden 
& Lubell, 2013, pp. 52-53). Frank Lloyd Wright estaba en Japón durante gran parte de este tiempo, preocupado con la construcción del New 
Imperial Hotel en Tokio, y le delegó gran parte del trabajo de la Casa Hollyhock a Schindler, Neutra y a su hijo mayor, para la consternación 
de Barnsdall (Smith, 2006). 

https://lourdesgrobet.com/neolmayaztec/ 
https://lourdesgrobet.com/neolmayaztec/ 
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monumental arquitectura ancestral de la región maya y el uso de bloques de hormigón texturados 
que incorporan arena del lugar, añadiendo un elemento tonal de tierra local. Numerosos académicos 
han detallado las conexiones con antiguas construcciones ceremoniales mayas,4 pero el propio Wright 
detestaba reconocer «influencias», por miedo de que éstas mitigaran las percepciones sobre su genio 
u originalidad. «Los parecidos se confunden con influencias», afirmaba desdeñosamente Wright 
(1957). Aún así, él mismo reconoció que desde su primera edad, «la arquitectura americana primitiva, 
tolteca, azteca, maya, inca, habían conmovido mi asombro y estimularon mi imaginación deseante» 
(Wright, 1957). Tiempo después, tras su visita a la Ciudad de México en 1952 (y particularmente, al 
campus recientemente construido de Ciudad Universitaria en la Universidad Nacional o UNAM), 
afirmó que «más que nunca, estoy seguro que la arquitectura americana sólo necesita de influencias 
americanas propias de la zona tolteca como las grandes bases para el futuro de la arquitectura… la 
influencia suiza o francesa quedaron atrás del faro americano y deseo que allí permanezcan»5 (Wright, 
1984, p. 202). Estas resonancias mesoamericanas aparecieron tempranamente en su trabajo (en el ya 
inexistente Midway Gardens de 1915, el Depósito A.D. German de 1915, el Imperial Hotel de 1916-1922 y 
la Casa Bogk de 1917) y proseguirán intermitentemente hasta llegar a algunos de sus últimos edificios 
—especialmente el Museo Guggenheim de New York de 1943-1959, una derivación del «observatorio» 
de Chichén Itzá conocido popularmente como «El Caracol»—. Pero a diferencia de Amábilis y Stacy 
Judd que habían escrito análisis y reivindicaciones de la antigua arquitectura maya, interpretaciones 
altamente idiosincrásicas que desafiaban las concepciones arqueológicas más ortodoxas de su 
tiempo, la apropiación de fuentes americanas nativas por parte de Frank Lloyd Wright quedó oculta 
por sus ofuscaciones y negaciones. «Para acabar con la ambigüedad: jamás ha habido ningún tipo de 
influencia externa en mi trabajo, más allá de… los grandes poetas», escribió  en una autobiografía. 
«Tanto los incas, mayas e incluso los japoneses -todos para mí eran una confirmación espléndida» 
(Wright, 1957, p. 205).   

En los últimos tiempos, un siglo después de la construcción de la Casa Hollyhock, tanto en California como 
en el resto de Estados Unidos, se produjeron un número importante de intervenciones populares no-
autorizadas atacando monumentos públicos y privados que marcaban la invasión y conquista europea. 
Estos ataques son partes de una concientización nacional más extensa, en mayor parte provocada por 
los asesinatos brutales de Eric Garner, Michael Brown, Jordan Edwards, George Floyd, Breonna Taylor 
y tantos/as otros/as más por parte de la policía, y de una vehemente re-evaluación sobre el modo en 
que las múltiples historias de violencia deberían señalizarse en los espacios públicos y las narrativas 
oficiales. Las autoridades en Carmel, San Luis Obispo y Ventura, California han removido y confinado 
las estatuas públicas de Junipero Serra —el fraile franciscano -también canonizado en 2015- que 
lideró la evangelización de las Californias—, se ha derribado, vandalizado o decapitado monumentos 
similares al de Serra en San Francisco, Monterrey, Santa Barbara, Sacramento, Mission Hills, Malibú, 
Los Angeles y San Gabriel.6 Docenas de estatuas públicas de Colón a lo largo de Estados Unidos han 
encontrado un destino similar, así como monumentos que conmemoran a los conquistadores Juan 
de Oñate y Ponce de León. A pesar de no ser violenta ni iconoclasta, Ch’u Mayaa de Tossin es también 
una recapitulación de la historia de la conquista y apropiación cultural. Como sugiere esta oleada de 
demoliciones, su intervención —de manera inevitable y de innumerables formas— tiene lugar en un 
contexto político y social y un momento bastante diferente de aquel período en el que la Casa Barnsdall 

4 Ver, por ejemplo, Braun (1993, pp. 138-179) y Alfonsin (1993, pp. 221-260). Ruth Anne Phillips y R. Sarah Richardson sostienen que la 
arquitectura inca, tiwanaku y de otras fuentes andinas fueron igualmente influyentes, a pesar de ser menos reconocidas (2013, pp. 97-129).
5 El uso de la palabra “tolteca” por parte de Wright de manera similar refleja una ahora anticuada comprensión de la influencia de aquella 
cultura en el sudeste de México. La primer edición del estudio de Sylvanus Griswold Morley, The Ancient Maya, por ejemplo, afirma que cerca 
del siglo X, es «probable que originalmente algunos de sus ancestros hayan llegado del centro de México, quizás incluso de Tula, la antigua 
capital tolteca» (1946, p. 88).  
6 Ver los ensayos publicados en la sección «Dialogues: The California Missions and the Arts of the Conquest» de Latin American and Latinx 
Visual Culture, vol. 2, no. 3 (2020, pp. 53-111), así como también la introducción de Charlene Villaseñor Black, “Rethinking Mission Studies” 
(2020, pp. 3-7). Para una discusión más general acerca de la reevaluación contemporánea de arte público y monumentos, ver Raicovich (2021, 
pp. 126-131). 

Ch’u Mayaa y la Apropiación del Pasado | Jesse Lerner y Lucas Morgan Disalvo
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fue construida. Una diferencia importante es que la Casa Hollyhock ya no es más un hogar privado, 
y Olive Hill no es —ni jamás lo ha sido— el tipo ambicioso de colonia de artistas que Aline Barnsdall 
esperaba que se convirtiese (Tompkins Rivas, 2011, pp. 40-43).7 Las parcelas del sur y el este en la base 
de Olive Hill fueron vendidas a constructoras privadas, y hoy en día son el sitio de un hospital privado 
y un amplio centro comercial que contiene una peluquería, un restaurante tailandés, un almacén 
armenio, un local de comida rápida al paso, un frente de madera falsa en donde se vende pescado y 
papas fritas, un restaurante de tacos y otro de cocina fusión asiática. Esto era parte del lugar en que 
Barnsdall imaginó construir una serie de estudios, la sede de un programa de residencias para artistas 
que jamás fue concretado. Asimismo, esto tampoco sucedió con los planes de Wright para un teatro 
al aire libre, la construcción de un edificio, residencias de artistas y almacenes – con excepción de dos 
pequeñas estructuras conocidas como «Residencia A» —también llamada la «Casa del Director»— y 
«Residencia B», posteriormente demolida8. No obstante, la propia Casa Hollyhock ha sido preservada 
y restaurada, y fue reconocida dentro del registro de Lugares Históricos en Estados Unidos. Al igual que 
las ruinas mayas de Chichén Itzá, Uxmal, Calakmul, Palenque, Quiriguá y Tikal, ha sido designada como 
Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO; y junto a otros siete edificios del mismo creador, forma 
parte de un monumento de múltiples emplazamientos llamado «La Arquitectura del siglo XX de Frank 
Lloyd Wright» (UNESCO, 2019). En resumen, la Casa Hollyhock ya no es lo que era cuando Barnsdall 
vivió —brevemente— aquí, ni lo que ella había imaginado que se volvería; ahora es más bien un lugar 
arquitectural emblemático, un monumento.

Pese a que la Casa Hollyhock no es un tributo a colonizadores o evangelistas, ésta se encuentra 
fraguada de subtextos coloniales. Sin importar lo excepcional y bella que sea, es como los incontables 
monumentos a Colón, Fray Diego de Landa, el Padre Junipero Serra, etcétera, en el sentido en que es 
un producto, un marcador y una celebración de la Conquista y la subyugación de indígenas americanos 
erigido por americanos de descendencia europea. Mientras que otros monumentos públicos emplean 
un estilo escultural familiar heredado de Europa basado en un busto de bronce o mármol, o alguna 
idealización similar más grande que la vida emplazada en un pedestal y señalizada con una placa 
conmemorativa, el monumento de Wright es una casa diseñada para una cliente moderna y radical, 
repleta de citas mesoamericanas. Cada vez que personas de descendencia europea en los Estados 
Unidos deseaban afirmar su «americanidad» y cortar el cordón umbilical con Europa, lo hacían 
pintándose la cara de rojo y poniéndose plumas en su cabello. Del Boston Tea Party a organizaciones 
fraternales como The Improved Order of Red Men y la New Confederacy of Iroquois, la tradición anglo 
de «jugar a los indios» es parte de lo que Philip J. Deloria considera «un esfuerzo siempre incompleto, 
siempre disputado de arribar a un sentido idealizado de yo-nacional» (1998, s. p.)9. La construcción de 
Wright ejercita un tipo más sofisticado de «red-face» arquitectural, un acto de disfraz basado en el 
cruce de culturas, reconocido por su autor —«la arquitectura americana sólo necesita de influencias 
americanas propias de la zona tolteca»— y negado simultáneamente —«jamás ha habido ningún tipo 
de influencia externa en mi trabajo»— (Wright, 1957, 1984).

Ch’u Mayaa es una colaboración de Tossin con la coreógrafa Crystal Sepúlveda, quien actúa vestida 
en leotardos con estampas de jaguar, zapatillas de correr azules y —ocasionalmente— traslúcidos 
vestidos azules de tajo alto. [Figura 1] Tanto las telas y posturas asumidas por las bailarinas sugieren 

7 La relación de Barnsdall con el arquitecto, que se había ido a Japón durante la construcción y a quien él ella culpaba por costos excesivos 
y problemas estructurales, era polémica. Su relación con el gobierno de la ciudad a quien ella le había donado el edificio, todavía más aún. 
Wright regresó al lugar en 1954 para la presentación de su retrospectiva en Los Angeles, «Sixty Years of Organic Architecture: The Works 
of Frank Lloyd Wright» en una temporaria estructura de su diseño y prototipo para la actual Galería de Arte Municipal de Los Angeles. El 
Departamento de Asuntos Culturales también cuenta con un pequeño teatro en la zona, no obstante modesto en comparación al teatro al 
aire libro que Barnsdall había soñado en construir. 
8 Después de donar a la Casa Hollyhock House a la ciudad de Los Angeles en 1926 Aline Barnsdall continuó viviendo en la mucho más pequeña  
Residencia B. La misma fue demolida en 1954, ocho años después de su muerte.
9 Ver también Chad A. (2016).  El proyecto ha sido exportado a Europa a su vez, ver por ejemplo el documental If Only I were an Indian… (John 
Paskievich, 1996). 
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caracterizaciones de realeza o de sumas sacerdotisas propias de las pinturas y bajorrelieves de los 
antiguos mayas. El «azul maya» del título, de los zapatos y vestidos de la bailarina refieren al pigmento 
mineral excepcionalmente estable que era empleado en vestimentas rituales y pinturas corporales 
como consignan las múltiples fuentes precolombinas.10 Las estampas de jaguar en los trajes de las 
bailarinas podrían estar derivados de los triunfales nobles que se encuentran en los murales de la 
habitación 2 de Bonampak, o más atrás aún, en la figura de los guerreros enfundados en pieles de jaguar 
pintados en Cacaxtla.11 Pero decididamente los movimientos no son una reconstrucción especulativa 
de cómo se habría visto una danza ceremonial mesoamericana, a diferencia de los estilos exóticos 
adoptados por Ruth St. Denis y Ted Shawn en Xochitl (1915), o las gesticulaciones de Stacy-Judd con su 
penacho y parafernalia maya art-decó que aparecían en sus películas caseras de 1932, filmadas en el 
frente de la Casa Ennis.12 Estos ornamentos no se parecen en nada al tipo de recreaciones de antiguas 
vestimentas rituales maya que vemos en esos bailes o en películas como Chilam Balam (de Martino, 
1955), Kings of the Sun (LeeThompson, 1963) o cualquier otra reconstrucción cinematográfica. Las 
vestimentas y la coreografía contienen todavía menos gestos que evoquen la época de la construcción 
de la Casa Hollyhock: aquí no hay vestidos flapper, no hay Charleston ni meneos. Las estrategias 
desplegadas son algo enteramente distinto, algo que hace ingresar arqueología, historia del arte y 
arquitectura modernista por un lente de re-apropiación y re-conquista.

«Ampliamente representado en imaginería ancestral» (Matsumoto, 2020, p. 175) a pesar de ser poco 
estudiado, el baile de los antiguos mayas es dominio de especulaciones. A pesar de que podemos 
asegurarnos que «los antiguos mayas le prestaban gran atención al posicionamiento de los cuerpos 
humanos en el espacio» (Houston, 2012, p. 392), y podemos ver muchas, muchas descripciones 
estáticas de cuerpos en movimiento en cerámicas pintadas, murales y grabados, la mayoría de estas 
coreografías permanecerá desconocida. Presentada como habitante de la casa, Sepúlveda saluda el 
amanecer, abriendo las ventanas y saliendo al balcón. Acaricia suavemente los bloques de hormigón 

10 Ver, por ejemplo, Reyes Valerio (1993), y Carter, Houston & Rossi  (2020). 
11 Estando fuera de la región maya, los murales de Cacaxtla, Tlaxcala, han sido realizados en un estilo maya, que probablemente esté 
representando una baalla entre ejércitos del Valle Central y el sudeste. Ver Lozoff Brittenham (2015). 
12 Archivadas en las Colecciones de Arquitectura y Diseño de la Universidad de California, Santa Barbara. 

Figura 1. Clarissa Tossin, Ch’u Mayaa (2017). Fotograma. Cortesía de la artista.

Ch’u Mayaa y la Apropiación del Pasado | Jesse Lerner y Lucas Morgan Disalvo
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y comienza a bailar. Algunos de los movimientos de la bailarina sugieren acciones específicas y 
referencias invitando comparaciones con fuentes ancestrales. Como cuando el cuerpo de Sepúlveda 
rueda por la vasta escalera  que conduce a la terraza al salir del cuarto de música, caracterizada como 
una ensangrentada prisionera de guerra desplegada sobre los escalones que se ven en la habitación 
tres de Bonampak. El edificio fragmenta y recorta su cuerpo, aislando manos, brazos, piernas como 
esquirlas de un artefacto roto. La cámara se posiciona frecuentemente dejando su cuerpo fuera de 
campo, bloqueado por la arquitectura. Su mano revolotea desde una apertura en las cajas de flores de 
Schindler del lado este de la casa. En otra secuencia, las columnas del patio-jardín obstruyen nuestra 
visión de todo el cuerpo de Sepúlveda con excepción de alguna pierna estirada o brazo. Como los 
fragmentos de cuerpos humanos retratados en incontables vasijas —tepung en Maya o tepalcates 
en Nahuatl—, tenemos piezas aisladas de gestos, extraídos y divorciados de cualquier contexto o 
significado original. La edición de Tossin amplifica este sentido de fragmentación. Los cortes de salto 
reiterados interrumpen la continuidad del movimiento de las bailarinas, fracturando aún más las 
acciones registradas.

Pero es inconducente pretender leer demasiado a través de los lentes de los antiguos mayas aquí. La 
casa lleva el nombre de la flor Hollyhock,13 la favorita de Aline Barnsdall y fuente gráfica de muchas de 
las ornamentaciones. La Alcea rosea importada de Asia a Europa y de allí a las Américas. Un elemento 
de las Ukiyo-e, y un símbolo del shogunato Edo —o Tokugawa—, los arreglos simétricos de las hojas y 
las flores de colores brillantes habrían sido familiares para Wright, un coleccionista y estudioso de las 
estampas japonesas que se encontraba en Japón durante la mayor parte del proceso de construcción 
(Wright, 1992). De a momentos, los adornos concretos abstraídos de la casa pueden llevarnos a 
preguntarnos: ¿es aquello la cola de la serpiente emplumada o un tallo de pimpollos malva? Las 
influencias que le dieron forma a la casa no son únicamente mesoamericanas, del mismo modo que las 
pequeñas tiendas del centro comercial de abajo, son asiáticas, europeas y mexicanas; en resumen, son 
un resultado de procesos de globalización acelerados inconmensurablemente por la invasión europea 
a las Américas.

Más allá de un breve vistazo de las flores malvarrosa, las narrativas a menudo contradictorias sobre 
la casa ofrecidas por Frank Lloyd Wright y Barnsdall se encuentran enteramente ausentes de Ch’u 
Mayaa. La historiadora de la arquitectura Alice T. Friedman ha planteado que los espacios abiertos 
de la casa fueron concebidos como una suerte de teatro abierto, y probablemente el video de Tossin 
retome aquella parte descuidada del programa original de la construcción (1992, pp. 239-260). Pero 
el conflicto entre aquella cliente demandante y sin dudas difícil, y aquel arquitecto dominante pero 
mayormente ausente, así como también la extraña y enrevesada historia que siguió a la construcción de 
la casa han sido eclipsadas por el recuperación de un motivo indígena en el espacio por parte de Tossin, 
y su ocupación muy física y cinética de aquella casa neo-maya restaurada y las vastas extensiones 
de California del Sur que sondea. Es, por lo menos simbólicamente, un gesto de Reconquista, uno 
que reclama simbólicamente una construcción que abreva liberalmente de la Mesoamérica de la 
preconquista.

El proyecto actual de Tossin —que la pandemia global ha puesto en suspenso— también reviste de 
ancestralidad maya una casa de California del Sur. Para este proyecto, ella planea usar una casa del 
Renacimiento Maya del mismo período, la Casa John Sowden —popularmente conocida como la «Jaws 
House», 1926— diseñada por el hijo de Wright, Lloyd Wright —que dirigió mucho de la construcción 
de la Casa Hollyhock—. Usando réplicas de antiguos instrumentos de viento maya —basadas en 
impresiones 3D sobre escaneos de antiguos prototipos— y en colaboración con un compositor, Tossin 

13 Nota de traducción: en español conocida como malvarrosa.

Ch’u Mayaa y la Apropiación del Pasado | Jesse Lerner y Lucas Morgan Disalvo
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se reapropiará del espacio a través de una reconstrucción especulativa de música maya ancestral, de 
manera similar a Ch’u Mayaa, pero esta vez a través de los sonidos que estos instrumentos producen 
más que por vía de la danza.}

Para concluir en primera persona: en 2011, la artista mexicana Mariana Castillo Deball me invitó a 
participar —junto a Mario Bellatin, Pablo León de la Barra, Valeria Luiselli y otros— en la publicación 
de una colección de encuadernaciones para libros jamás escritos. El proyecto fue titulado Never Odd 
or Even, y se publicó en ocasión de su exhibición bajo el mismo nombre en el Grimmuseum de Berlin. 
El palíndromo del título sugiere su propia reversión, un ida y vuelta perpetuo, jamás resuelto. La 
encuadernación para el libro no-escrito con la que contribuí a esta colección especulativa ha sido un 
volumen llamado My Debt to the Ancient Americas [Mi Deuda a las Antiguas Américas] por Frank Lloyd 
Wright [Figura 2]. Su diseño y el texto mismo —de las solapas y la contratapa— están copiados en 
sintonía con la retórica de los libros que Wright publicó con Duell, Sloan y Pearce en 1940.14 

14 Los libros son On Architecture (1941), An Autobiography (1941) y Genius and the Mobocracy (1949).  

Figura 2. Mariana Castillo Deball, Manuel Raeder y Jesse Lerner,  My Debt to the Ancient 
Americas por Frank Lloyd Wright de las series Never Odd or Even (2012). Impresión. Una 
colección de encuadernaciones para libros jamás escritos.

Ch’u Mayaa y la Apropiación del Pasado | Jesse Lerner y Lucas Morgan Disalvo
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Pese a que creo que se ve convincente, el arquitecto ciertamente jamás habría llegado a escribir 
un libro así, no más de lo que habría llegado a reconocer que la Casa Hollyhock —y la Casa Ennis, 
etcétera— han sido construidas en tierra robadas al pueblo Chumash. A diferencia del palíndromo de 
Castillo Deball, el libro inexistente que he propuesto aquí no es una reversión de nada —menos de toda 
la Conquista—, ni siquiera a nivel simbólico, pero explicita un reconocimiento de otro modo perdido 
(2011). Considero que esta cubierta hipotética y el video de Tossin comparten un espíritu similar, aquello 
que Cristina Rivera Garza llama «desapropiación», un esfuerzo colectivo por hacer que la producción 
cultural retorne a «sus orígenes plurales» (2020, p. 4). De modo similar al libro jamás escrito de Frank 
Lloyd Wright, el video de Tossin nos insta a percibir aquello que ha permanecido demasiado tiempo sin 
reconocerse. Al regresar a la clave original de la división entre arte y arqueología, a las preguntas que 
provocaron estas reflexiones, considero que el video de Tossin es un catalizador poderoso para pensar 
a través de muchas de estas cuestiones.
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¿Qué deviene el cine? | Agustín Berti

De un scanner LIDAR, cartografiando tridimensionalmente su entorno, al relato de un viaje de la 
UOCRA a conocer al Papa Francisco; de un atardecer de barrio a la división de comunicación del Estado 
Islámico en Siria; de una teología cristiana positivista a un viajero extraterrestre que investiga el 
Navarrazo, todo lo existente y lo por existir parece caber en la acotada e incipiente producción de 
Pablo Weber. ¿Cómo describir su obra y analizar su poética? Cine experimental puede ser impreciso: 
no hay experimento, sino programa. Asimismo, los tres cortometrajes, exceden el paraguas de la no-
ficción, pero se nutren de algunas de sus operaciones características. 

Mi intuición es que Weber ofrece una respuesta posible —y consistente— a la pregunta sobre qué 
deviene el cine después cada crisis que puso en cuestión su ontología: de la indicialidad fotoquímica, 
de la experiencia de proyección en sala, de la linealidad del montaje, de la bidimensionalidad de lo 
fotográfico. Para señalar qué aporta esta cinematografía radical, recuperaré dos ensayos clásicos, 
“La ontología de la imagen fotográfica” (Bazin, 1966) y “La cámara-stylo: el nacimiento de una nueva 
vanguardia” (Astruc, 1948) para pensar como las imágenes de Weber actualizan aquellos viejos 
debates. Pero también consideraciones más cercanas de Manovich (2001, 2008), Russo (2016) y del 
propio Weber (2020). Asimismo, será necesario recurrir a conceptos externos a lo cinematográfico, 
vinculados a discusiones filosóficas, como «gubernamentalidad algorítmica» (Rouvroy y Berns, 2018) y 
«visión maquínica» (Celis Bueno, 2022), que permiten abordar la tecnicidad inherente a las operaciones 
y decisiones del cineasta.

A la fecha, Weber tiene tres cortos. El primero, Fragmentos desde el Exilio (24’01”) se estrenó en el Festival 
de Cine de Cosquín en 2018. Los siguientes, Homenaje a la obra de Philip H. Gosse (22’45”), de 2020, y 
Luto (27’03”), de 2021, se estrenaron en el Festival de Cine de Mar del Plata. Esta modesta producción, 
sin embargo, ha recibido una notable atención a nivel global, con presentaciones en salas de todo el 
mundo, así como diversos premios.1 Desde 2019, está dirigiendo un largometraje cyberpunk titulado Ecos 
de Xinjiang. Este artículo, se centra en el segundo trabajo, donde ya se manifiesta una poética madura 
del director que articula sus temas recurrentes: el archivo, los instrumentos técnicos de registro y 
percepción, la información, y el poder. Pero también discute cómo conforma una obra con Fragmentos… 
y Luto, donde también emerge su preocupación distintiva: ¿cómo separar la señal del ruido?

EL CINE COMO ESCRITURA 

La poética de Weber actualiza el añejo vaticinio que hiciera Alexandre Astruc en “La cámara-stylo”: «La 
puesta en escena ya no es un medio de ilustrar o presentar una escena, sino una auténtica escritura» 
(1948, s. p.). Los films comparten dos rasgos recurrentes: estar compuestos de planos tomados de 
fuentes diversas (archivos audiovisuales de variada naturaleza, colecciones fotográficas, videos on-
line, renders), es decir propone un «cine de base de datos» (Manovich, 2001; Weber, 2020); y estar 
organizados por una voz over que, a modo de flujo de la conciencia, deriva por temas que establecen 
resonancias o disonancias con las imágenes que la acompañan. Esta voz suele estar apoyada en una 
memoria emotiva a la vez nacional y local, donde, especialmente en Homenaje… y Luto, la tonada 
juega un rol diferenciador no disimulado que contribuye al efecto de extrañamiento: lo marcado del 
acento cordobés, y los imaginarios pedestres que connota, se conjugan con imágenes globales —de 
la guerra en Siria—, abstractas —renders tridimensionales, retratos sintéticos— o, directamente, 
marcianos —de la misión Curiosity—. 

El flujo de la conciencia de Weber asume que la memoria actual está asociada a dispositivos técnicos 
en constante readecuación que, en sus obras, dan cuenta del carácter no sólo exosomático de la 

1 Para recuento detallado, ver «El cineasta digital» (Koza, 2021).
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memoria, y su pervivencia en registros y soportes, sino también su devenir digital. En sus films, esto 
indica la emergencia de una nueva memoria emotiva reticular que atraviesa no solo a la imagenería 
de la alta tecnología o la ficción cyberpunk, sino también a un camionero que escucha viejos éxitos 
cuarteteros por YouTube en la ruta en Fragmentos… o una mujer con cáncer que postea comentarios 
en videos de relajación en esa misma plataforma en Luto.  

Explicar la trama de estas películas resulta un ejercicio vano por lo que se remite a su visionado, pero 
procuraré realizar una descripción de sus operaciones centrales. Lo narrado es una excusa para indagar 
en la naturaleza y el destino de las imágenes en movimiento a partir de exploraciones filosóficas tan 
estimulantes como asistemáticas. Una primera caracterización puede ser la de ensayo poético, de 
un tipo particularmente autorreflexivo, que se vuelve sobre sí mismo en tanto forma audiovisual. 
El director sistematizó estas ideas en el escrito que acompaña su tesina de licenciatura (Weber, 
2020). Allí, él señala fuentes, enuncia referencias estéticas y explica el uso que hace de herramientas 
tecnológicas, lo que se engloba bajo la idea de «cine flarf». Para explicarla, remite a tres antecedentes 
diferentes: el found footage, el Data Base Cinema, y la poesía flarf.

En relación al found footage, existe una amplísima bibliografía, pero la sistematización propuesta 
por Eduardo Russo (2016) en esta misma publicación resulta específicamente pertinente debido a que 
aborda trabajos audiovisuales temática y formalmente afines a la obra de Weber. Al caracterizarlo, 
Russo (2016) señala que «la muy difundida denominación de found footage, instalada en un 
reconocimiento creciente, remite a un hallazgo que, por lo común, desborda el de esos materiales 
bien catalogados que se localizan en archivos y en cinematecas» (p. 21). En ese sentido, el acopio de 
Weber podría inscribirse en esta genealogía de prácticas artísticas, cuyos «insumos son cintas de 
videovigilancia, de monitoreo electrónico; en otros, incluso, hacen bastante forzada su denominación 
como footage, ya que se trata de archivos digitales radicados en discos duros o alojados en la nube, 
imágenes de uso industrial, policial, militar o médico, entre otros» (Russo, 2016, p. 21). Sin embargo, 
al caracterizar su propia obra, Weber se desmarca del found footage, al que define de manera más 
restrictiva a partir de la idea de «encontrado», para dar lugar a la idea de búsqueda activa, es decir 
el verbo search en la búsqueda de modo deliberado, de manera activa, «comandando el accionar de 
diversos algoritmos» (Weber, 2020, p. 22). 

Aun teniendo en cuenta este reparo del propio director, considero que la sistematización propuesta 
por Russo ilumina algunos aspectos de la obra de Weber que no pueden abordarse desde otros 
conceptos críticos. A saber, el modo en el que el found footage desborda el archivo (p. 22), el modo en 
que desarticula el montaje en un movimiento a la vez crítico y creador (p. 23) y, por su origen inestable, 
no consolidado como el de la producción cinematográfica, el modo en que esta poética pone en 
evidencia la materialidad inherente a las tecnologías de la imagen y sus ciclos cada vez más cortos de 
obsolescencia (p. 23). A partir de su caracterización, Russo recupera una ambivalencia constitutiva de 
las tecnologías de registro, su doble vínculo con el control, orientado al conocimiento operativo en el 
terreno tecnocientífico, y con el espectáculo de masas, orientado a los imaginarios. Y, en ese sentido, 
sigue siendo relevante para abordar la obra fílmica de Weber.

Otro tema del artículo es la relación entre el found footage y cultura del control, el desplazamiento 
desde un panopticon centralizado propio de las sociedades disciplinares hasta mitad del siglo XX, 
hacia un synopticon, es decir, a una vigilancia distribuida donde una multitud ejerce el control sobre 
pocos. Celis Bueno (2022) continúa esta genealogía de la relación entre dispositivos de registro y de 
control social con la introducción de un concepto pertinente para pensar la obra de Weber y su uso de 
imágenes no cinematográficas: el de «visión maquínica».

¿Qué deviene el cine? | Agustín Berti
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La visión maquínica refiere a la posibilidad técnica concreta de operar en múltiples áreas de lo real 
a partir de la expansión de las máquinas de visión. Hoy, gracias al machine learning enfrentamos 
la automatización exponencial de las tareas de percepción. Por ello, para Celis Bueno, el fenómeno 
de la visión maquínica debe entenderse a partir de tres referencias: el análisis de la automatización 
propuesto por la cibernética, en especial desde la perspectiva de Norbert Wiener, el concepto de 
imágenes operativas de Harun Farocki y el de imágenes invisibles de Trevor Paglen. Me detendré 
brevemente en estas referencias.

La cibernética introduce la noción de feedback que convierte las máquinas automáticas del siglo 
XIX —entre ellas las cámaras fotográfica y cinematográfica— en máquinas informacionales. Es decir, 
máquinas que además de motor, trasmisión y herramienta, incorporan un sistema de percepción y 
un centro de procesamiento, una evolución de máquinas ciegas a máquinas capaces de actuar en 
función de los datos de su entorno. Las imágenes operativas, son, justamente esta información que se 
obtiene; imágenes que se miden por su efectividad en la medida en que hacen que una determinada 
operación técnica ocurra —al margen de que sea llevada a cabo por humanos o máquinas—, anulando 
sus funciones contemplativa e interpretativa. En ese sentido, las imágenes operativas se oponen a 
las imágenes representacionales. Las imágenes invisibles son aquellas directamente producidas por 
y para máquinas, en las que en ningún momento del ciclo requieren la participación del ojo. En esta 
última etapa, desaparece la ambivalencia entre la imagen y lo representado, que constituía el territorio 
de la disputa política de y por las imágenes, ya que la mediación es reemplazada por activaciones y 
desactivaciones, el valor del match/no match, la reducción a la dicotomía valor verdadero/falso de la 
imagen: para la visión máquina no hay plano y contraplano o montaje paralelo cuyos sentidos haya 
que restituir.2

En paralelo a esta automatización, emerge un elemento central para una cultura de registros 
normalizados basada en la estandarización y la clasificación operativa, en especial de aquellos 
obtenidos mediante máquinas, que implican también la progresiva estandarización interna de sus 
partes e insumos. La estandarización de los registros se hace evidente al pensar la centralidad que 
tienen las bases de datos para la operatoria efectiva de la visión maquínica. Los algoritmos de machine 
learning se entrenan en bases de datos monumentales que, para optimizar su funcionamiento, deben 
estar compuestas de datos estandarizados. En relación a este proceso de normalización, Joler y 
Pasquinelli (2021) han propuesto que el procesamiento masivo de datos mediante machine learning 
debe verse como un instrumento de visión del conocimiento, entendido como continuidad de los 
dispositivos ópticos de percepción precedentes, como el telescopio y el microscopio: un «nooscopio». 
Y como toda tecnología óptica, entraña sesgos y distorsiones. En un mundo que se organiza a partir 
de capturar y procesar datos, en los que la producción y percepción imagética está automatizada, 
cobra renovada vigencia la intuitiva afirmación de Lev Manovich (2001) a comienzos de siglo sobre la 
posibilidad de un “cine de base de datos”: «Con los nuevos medios, el contenido de la obra y la interfaz 
son cosas distintas. Por tanto, es posible crear diferentes interfaces para el mismo material» (p. 293).

Retomando la transición de máquinas automáticas a informacionales planteada, el registro automático 
está asociado a la linealidad narrativa en la que el montaje es una instancia previa a la proyección de la 
cinta, que corre en un sentido único. En el contexto del cine de base de datos, el devenir de la imagen 
se abre a distintas posibilidades combinatorias en función del feedback por lo que se da el paso a 
una espacialidad narrativa, como la que caracteriza a los videojuegos, que actualizan una imagen en 
pantalla en función del input que reciban. La obra de Weber no va en esa dirección, pero sí incorpora 
algunos de sus supuestos, en especial la lógica inherente a la organización de bancos de archivos 

2 Para este cambio de régimen visual, véase también «Notas sobre el estatuto político de la imagen en la era de la visión artificial» (Celis 
Bueno, 2019).

¿Qué deviene el cine? | Agustín Berti
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audiovisuales. Toda base de datos, al operar sobre archivos digitales, automatiza la búsqueda, indizado 
y archivado mediante la referencia «a un intervalo de direcciones discretas que puede corresponder 
a un host de red, un dispositivo periférico, un sector de disco, una celda de memoria u otra entidad 
lógica o física como una cadena de caracteres» (Berti, 2022, p. 428). La capacidad de direccionar, es 
decir rastrear automáticamente en el código, potencia la idea de búsqueda algorítmica de archivos 
audiovisuales que es parte del procedimiento de Weber. Al hacerlo, retoma el método de la poesía flarf 
y el uso creativo de la búsqueda con términos prefijados explotando las contradicciones inherentes a 
la estandarización del lenguaje escrito y las “palabras clave” tal y como es operada por los motores de 
búsqueda: «La Flarf Poetry, al maridar algoritmos de búsqueda y proceso creativo, nos enfrenta ante 
el vértigo de las palabras, la inconsistencia del lenguaje; ante el abismo sobre el cual todo orden social 
se erige. (…) ¿Podríamos imaginarnos un ejercicio similar para el cine?» (Weber, 2020, p. 13).

Este sistema de recopilación de materiales es solo el comienzo. Tras la búsqueda, que adapta a la 
particular dificultad de codificar en palabras clave archivos audiovisuales, sucede un momento 
de acumulación de archivos: «En este sentido, el Cine Flarf que vengo a proponer aquí debería ser 
considerado como una variación de la categoría propuesta por Manovich: un cine de base de datos» 
(Weber, 2020, p. 20). Sin embargo, el procedimiento de búsqueda no es aleatorio, ya que un rasgo 
distintivo de su poética es la constante indagación acerca de la naturaleza no solo del tema y de la 
materialidad de los archivos que utiliza, es decir, de sus condiciones de producción, sino también 
cómo esta dinámica se inserta en un régimen de gubernamentalidad algorítmica que modula flujos 
y viene a reemplazar a la censura de las sociedades disciplinares. [Figura 1] Weber (2020) señala que 
tales «archivos audiovisuales, desprovistos de toda intención social, constituyen un gran acervo que 
puede ser reutilizado por el Cine Flarf para re-integrarlos a cadenas discursivas y otorgarles sentido, 
expandir las sensibilidades y repolitizarlas» (p. 21).

Con todo, el aspecto que mayor impacto parece haber tenido en la recepción de sus films es el carácter 
alucinatorio de las imágenes algorítmicamente manipuladas. Una operación que podría describirse 
como voluminizar las imágenes bidimensionales mediante la creación de un mapa de color, un mapa 
de volumen y un mapa de tamaño de partícula mediante el uso del programa Trapcode Form para la 
edición con After Effects, y la posterior unión de los tres que produce sus imágenes tan distintivas.

Figura 1: Pablo Weber, flores “volumenizadas”, Homenaje a la obra de P. H. Gosse. (2020). 

¿Qué deviene el cine? | Agustín Berti
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La operación no elimina la indicialidad de la captura del rebote de la luz que Bazin (1958) identificara 
como aspecto ontológico de las imágenes fotográficas y base de su potencia mimética, que sí ocurre 
con imágenes sintéticas completamente generadas por computadora, pero la hace tambalear. El plano 
se espacializa, sin tampoco caer en la simulación del volumen de la imagen 3D. Tal extrañamiento de 
la imagen, en combinación con el cine flarf, implica operaciones conscientes y reflexivas, guiadas por 
un programa prefijado en sentido contrario a la referenciabilidad digital.

La pregunta que cabe plantearse es cómo se articulan, en la poética de Weber, las operaciones de 
búsqueda de imágenes bajo la lógica del cine de base de datos, la manipulación contra la lógica de 
la visión maquínica, y la escritura con imágenes en línea de la propuesta de Astruc. Una escritura 
que restituye las imágenes al ámbito de la semántica, a la disputa política por el sentido de la 
representación y las sustrae del ámbito puramente sintáctico de la visión maquínica.

Fragmentos… se organiza en quince “emisiones” de una agente que envía informes a una entidad 
extraterrestre desde la ciudad de Córdoba durante la elección de 2015. Al final de los créditos, 
puede leerse: «Las imágenes locas de computación y las imágenes de archivo fueron extraídas 
inescrupulosamente de diversas cuentas de YouTube». Esta acumulación y manipulación de imágenes 
constituye un primer esbozo de la peculiar técnica de manipulación de imágenes de archivos 
audiovisuales con el software After Effects que se desarrollará con mayor profundidad en Homenaje... 
Una voz en off alterada con software de edición de sonido lleva el relato. Los fragmentos intercalan 
placas de texto que apuntan cuestiones relevantes para la trama y comentarios sobre el estado de los 
archivos enviados por la agente. La operación de volumenizar los planos resulta aún incipiente y más 
cercana al efecto glitch, característico del arte digital, es decir aquel que explota las potencialidades 
estéticas del mal procesamiento de imagen o sonido (Betancourt, 2003).

Homenaje… resulta una obra más madura, en la que los resultados de la poética adquieren una 
potencia visual infrecuente. Si bien la película comienza con un video digital sin modificar que muestra 
la operación de un scanner LIDAR, una vez que se pasa a los resultados de ese escaneo, la película 
comienza a presentar más de veinte planos largos recopilados siguiendo la premisa del cine flarf y 
procesados con la operación de volumenización. Éstos se articulan a partir de una digresión voice over 
de Weber que se vincula, no siempre de modo directo, con una serie de planos que comienzan con una 
modulación de ondas, para seguir con una sucesión de un atardecer y flores, una puesta de sol en un 
barrio de Córdoba, más flores, imágenes de Marte, imágenes de vida submarina, bandadas de pájaros, 
imágenes sintéticas de personas generadas por una inteligencia artificial, imágenes de Córdoba en los 
sesenta, charcos en un día de lluvia, un campo de flores, glichtes aberrantes de imágenes sintéticas 
de personas, imágenes de películas de propaganda del Estado Islámico (incluyendo una inmolación), 
un campo de flores, un lago con patos, la espesura de un bosque, una toma aérea desde un dron y 
una puesta de sol. Las búsquedas de estas imágenes se nutren de cinco bases de datos: 1) YouTube, 
2) imágenes propagandísticas del Estado Islámico, 3) el Centro de Documentación Audiovisual de la 
Universidad Nacional de Córdoba, 4) la Sonda Curiosity de la NASA, y 5) el proyecto This Person Does 
Not Exist (Weber, 2020).

La voz over se plantea el problema de los dispositivos de registro y percepción a partir de la figura 
de los fósiles por el problema epistemológico y teológico que supuso para el naturalista cristiano P. 
H. Gosse. La no concordancia de los fósiles con la antigüedad del mundo de La Biblia es equiparada 
con la no indicialidad de las imágenes creadas por CGI e inteligencia artificial, y la acumulación de 
capas geológicas en internet con el progresivo abandono del código en favor de las interfaces gráficas 
de usuario. Esta deriva geológica se vuelve hacia el modo en que la creciente percepción del mundo 
mediada por el diseño se replica en organizaciones terroristas como el Estado Islámico bajo la lógica 

¿Qué deviene el cine? | Agustín Berti
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empresarial y de branding. Los modos en que todos estos fenómenos participan como archivos en 
una circulación exponencial de información genera un nuevo sublime tecnológico, similar al sublime 
sensorial del mundo natural que abrumaba a los positivistas. A partir de la proliferación de registros 
de la guerra civil en los teléfonos celulares de combatientes y refugiados, y la circulación de estas 
imágenes como archivos del presente, la película introduce el tema de la multiplicidad de los registros 
y un synapticon caótico en el que pervive la memoria hoy.

Luto mantiene la estructura digresiva de Homenaje… pero se organiza, centralmente, en paneos sobre 
fotografías y libros científicos, manipulados en mayor o menor medida. La voz over es de Weber en 
una narración personal que combina ficción y realidad, que, con procedimientos similares, combina el 
luto social por la muerte de Maradona con los lutos privados afectados por el aislamiento durante la 
pandemia de COVID-19.

PLANOS RUGOSOS PARA UNA ONTOLOGÍA PLANA 

Mi hipótesis es que los planos de Weber, donde la bidimensionalidad se vuelve rugosa, ganan volumen, 
tensionan la pulsión mimética de la imagen fotográfica baziniana hasta convertirla en algo tan 
alucinado como los fósiles de Gosse, colocadas ante los espectadores como las falsificaciones de 
restos de imposibles seres previos a la creación. El uso de Trapcode Form que permite inclinar el plano 
es, así, un esbozo de toda su poética visual: 

Luego de que se me ocurrió esta idea surgió el concepto narrativo general del corto: empezar con una 

máquina que mapee un escenario, crear un mundo tridimensional y montar dentro de este universo 

ficcional el material recopilado (…) Esta es la técnica que completa, que cierra el círculo del Cine Flarf, 

un cine de hibridación, de conjunción entre máquina y mente, entre el mundo y sus representaciones 

cibernéticas. (Weber, 2020, p. 63). 

El director recupera algunos de los principios del montaje espacial de Manovich (2001) articulados con 
la construcción de una mirada maquínica, influida por las operaciones de Marker y Vertov (Weber, 2020, 
p. 49). Así, se apropia de las posibilidades técnicas de los motores de búsqueda para subvertir la lógica 
del archivo y hace estallar la ontología de la imagen fotográfica en la era de la gubernamentalidad 
algorítmica. Tal giro materialista se complementa por una atención inusual —al menos en el cine 
cordobés— a las dinámicas político-partidarias locales y nacionales, en particular a las internas del 
peronismo.3

Acaso esta sea uno de los rasgos más distintivos de Weber, su capacidad de articular los grandes 
debates contemporáneos sin desatender su impacto en los territorios puntuales. Así, el reordenamiento 
geopolítico que comienza con la Guerra Civil Siria hace serie con el golpe de estado policial por el que 
la derecha cordobesa derroco al gobierno peronista de Obregón Cano con la anuencia o indiferencia 
del ejecutivo nacional casi cuarenta años antes, la victoria del macrismo en 2015 o el modelo 
«cordobesista» de la actual iteración por derecha del peronismo local y las grandes obras públicas 
que transforman la vida urbana en medio de la pandemia de COVID-19 (además del duelo colectivo 
por la muerte de Diego Armando Maradona). El gran teatro del mundo y el localismo son apenas 
niveles de cercanía o lejanía del registro del cineasta, para lo que encadena planos «buscados» y los 
volumeniza, en lugar de registrar planos generales o detenerse en planos detalle, como podría hacerlo 
una representación cinematográfica realista. Para ello, Weber se vale del recurso al monólogo over 
que va introduciendo temas a priori inconexos mediante una técnica digresiva virtuosa que da unidad 
temática a las imágenes, a las que la manipulación digital otorga cierta homogeneidad visual.

3 Sobre la ausencia de lo político en la producción cinematográfica cordobesa, véase Koza (2015) y Conti (2016).
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Esta atención no localista al territorio, sin renunciar a sus marcas más identificables, como la ostensible 
tonada del narrador, brinda un espesor distintivo a los planos rugosos por la manipulación. Tal 
arrugamiento permite, paradójicamente, restituir la potencia indicial. Acaso el ejemplo más patente 
de esto sea la secuencia del martirio en Homenaje… Describiendo las disputas mediáticas del Estado 
Islámico, Weber reactualiza la discusión por la figura del mártir como máximo pico de la relación con 
lo real. La operación implica un manejo pleno de las exigencias de verdad para que esos martirios sean 
recibidos, así como su difusión por redes sociales y mezquitas, donde deben sortear diversas formas 
de censura humana y maquínica para alcanzar a quienes se procura enrolar y radicalizar. Esa forma 
extrema se constata en la secuencia que monta tomas desde el coche bomba desde fuera y una toma 
aérea desde un dron con un insert del plano desde una cámara personal que acompaña al conductor. 
[Figuras 2 y 3] El insert reconfirma que lo que está sucediendo es, de hecho, un ataque suicida: no hay 
montaje, los dos planos en pantalla se corroboran entre sí. 

Figura 2: Weber, plano general del coche bomba, Homenaje a la obra de P. H. Gosse. (2020) 

Figura 3: Weber, plano cenital del coche bomba con insert de cámara personal, Homenaje a la 
obra de P. H. Gosse. (2020)

¿Qué deviene el cine? | Agustín Berti
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El propio Weber narra las implicancias de estas operaciones en el monólogo que acompaña esta 
secuencia en la que se pregunta cómo separar la señal del ruido ya que se siente como perdido Phillip 
Gosse en su colección, donde cada archivo es uno de sus fósiles y advierte que “el Estado Islámico 
integró el lenguaje audiovisual a sus operaciones militares. Los mártires son actores de su propio 
suicidio. Y son alabados en las películas, son reconocidos con rostro y nombre” (Cabral y Weber, 2020, 
19:11).

Esta secuencia condensa las operaciones de Weber. Los archivos del Estado Islámico funcionan 
como los restos de Gosse. Aberraciones rayanas a lo impensable, como la inadecuación conceptual 
de los fósiles con la historia cristiana del Génesis, o la abyección de la producción audiovisual del 
fundamentalismo, se leen a la luz de la relación entre el registro y la percepción de lo real, pero en 
términos de teoría de la información. Y de allí, la recurrente pregunta que del narrador: ¿cómo separar 
la señal del ruido? El sublime sensorial se da ante la imposibilidad de la percepción por las magnitudes 
del fenómeno: cósmicas, geopolíticas, biológicas, psíquicas, sintéticas, geológicas y ecológicas.

La obra de Weber es una poética de la información, un abordaje de la indagación sobre el sublime a 
partir de la pregunta por cómo separar la señal del ruido. En su tesina el propio Weber la anticipa, 
al presentar el dilema de la racionalización de la percepción como algo vinculado a un proyecto de 
dominio a partir del naturalista europeo que se abruma ante experiencia sensorial en la selva: «Esa 
noche, frente a un siglo XIX que apenas comenzaba su efervescencia y frente al velo opaco y saturado 
de voces de la noche amazónica, Alexander von Humboldt se preguntó: ¿Cómo seleccionar, cómo 
jerarquizar, cómo clasificar una realidad tan vasta, un mundo tan ancho y ajeno?» (Weber, 2020: 6).
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RESUMEN
El artículo examina diversos aspectos de la poética de Paolo Gioli (1942-2022), artista integral que atravesó la 
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“Yo permanezco en la edad de la madera, no en la edad del hierro”

							       Paolo Gioli (Rumble, 2015)

RECÓNDITO, INCLASIFICABLE, IMPREDECIBLE

Aunque se lo suele presentar como artista plástico, cineasta y fotógrafo, Paolo Gioli fue un creador tan 
múltiple como resistente a las disciplinas artísticas.

Murió el último 22 de enero en Lendinara, la pequeña localidad del Véneto que había elegido para vivir 
y trabajar en su taller artesanal, donde manufacturaba sus películas. Había nacido el 12 de octubre de 
1942 no lejos de allí, en la población de Sarzano-Rovigo, y fue en esa misma región donde pasó la mayor 
parte de su vida. Aunque viajó como becario a Nueva York entre 1967 y 1969, y fue miembro activo de 
la vanguardia romana durante los primeros años setenta, su itinerario se fue replegando hacia esa 
región sur del Véneto donde había localizado su laboratorio artesanal  para reinventar el cine. A pesar 
de que en los títulos de apertura de sus films suele leerse: «Cinema Sperimentale Italiano», Gioli no 
creía pertenecer a un cine experimental en tanto categoría o género. Lo suyo es experimentación en 
el sentido de inventores como Louis Lumière o, antes aun, de Henry Fox Talbot, aquel que pensó esa 
fotografía a la que estaba dando forma como un pincel de la naturaleza. Uno de los estudiosos de su 
producción, el investigador y cineasta Patrick Rumble, lo considera como el último de los pioneros del 
cine (Rumble, 2015). Abordar la obra de Gioli implica acceder a resultados necesariamente parciales 
y hasta fragmentarios; sólo esbozaremos algunos apuntes sobre una obra compacta y de densidad 
excepcional, al punto de que analistas tan sistemáticos como David Bordwell advirtieron que no hay 
manera sencilla de organizar la gran variedad de sus films (Bordwell, 2009). En todo caso, este texto 
deberá entenderse como una invitación y una incitación a asomarse a una producción que, aunque hoy 
goza de una visibilidad creciente, aún aguarda un reconocimiento acorde a su relevancia para el campo 
del cine y las artes audiovisuales.

Paolo Gioli experimentaba con los mismos aparatos que obtienen imágenes fijas o dotadas de la 
ilusión de movimiento, desarmándolos, modificándolos, o incluso inventándolos. Certeramente supo 
explicitar a Patrick Rumble en el documental que éste realizó sobre su cine, Free Films Made Freely: 
«Lo que hago es previo a la técnica» (Rumble, 2014: 34m, 34s) Dicha afirmación instala al artista en un 
punto preliminar a la misma invención de aparatos funcionales y disponibles. Su diseño de artefactos 
caseros y sus procedimientos desafiantes de toda corrección fotográfica o cinematográfica daban 
cuenta de este ánimo epistémico y constructivo. Además, esas tentativas tampoco obedecían a un 
procedimiento técnico o método científico, sino que más bien formaban parte de una poética. Por lo 
tanto, sus experimentos no encuadraban en el usual desarrollo de prototipos tecnológicos, sino que 
incorporaban una serie de movimientos aberrantes que desafiaban todo sentido de progresión o de 
avance para la obtención de un propósito determinado. Lo que construye son verdaderas paradojas 
cinematográficas, sin ser atraídas por ningún campo cuya configuración sea externa a su propia lógica 
y dinámica. Por ello resulta tan difícil organizar su obra de acuerdo a criterios formales, temáticos 
o incluso cronológicos. Conviene atender, en su lugar, a las afinidades electivas o a las conexiones 
internas entre las piezas, que marcan cursos y recursos de un largo recorrido en el que no faltan las 
recurrencias y patrones ocultos (Fragapane, 2009). El recorrido que aquí proponemos, progresando y 
remontando una línea de tiempo, seguirá esta orientación.

Mientras se afirmaba su reconocimiento como uno de los más destacados fotógrafos contemporáneos 
de Italia, la asombrosa producción fílmica de Gioli fue durante décadas solo esporádicamente 
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difundida por algunos festivales o muestras. De esos círculos acotados emergió en el cambio de siglo, 
cuando el acceso franqueado por la era digital modificó aquella situación que responde a la vieja y 
conocida maldición de los cineastas alternativos: la mayor libertad en la producción debe pagar el 
precio de la máxima restricción en la circulación. En la actualidad, varias compilaciones en DVD y la 
emisión televisiva de sus trabajos han reparado la falta. Las plataformas más populares de internet, 
además de las reiteradas retrospectivas en festivales y museos, muestran varios de sus trabajos. En 
cuanto al acceso más organizado y documentado, la edición italiana del DVD de RaroVideo, I Film di 
Paolo Gioli (Gioli, 2006), con una docena de sus cortometrajes, marcó el inicio de un impacto que ya 
venían insinuando las proyecciones de festivales. Fue decisivo un homenaje realizado en el 2009, en 
la 45 Mostra Internazionale del Nuovo Cinema de Pesaro, para que la repercusión alcanzara nuevas 
fronteras. En el catálogo de dicha muestra, Fragapane y Bordwell contribuyeron a instalar su nombre 
como una referencia crucial entre los maestros del cine a descubrir en el nuevo siglo (Gioli, 2009). Y 
en el mismo año, el volumen colectivo y bilingüe Imprint cinema/ Paolo Gioli: un cinema dell’impronta 
amplió más aún el impacto (Toffetti & Licciardello, 2009). Dicho libro se editó en Roma, acompañado 
por el DVD editado por Kiwido/Centro Sperimentale di Cinematografia: Paolo Gioli, il cinema della 
impronta (Gioli, 2009). Así fue divulgándose un cine que había crecido en cierto grado de reclusión. Un 
cine que a inicios del siglo xxi, además, parecía volver sobre los mismos pilares de la invención de la 
fotografía, del cinematógrafo, y de otros aparatos que acompañaron el tiempo de los pioneros, para 
señalar rumbos que habían sido olvidados, o acaso para marcar otros caminos bajo un espíritu inicial. 
Si su cine resistía al adjetivo «experimental», sí admitía el verbo experimentar, o mejor aún, el explorar 
o inventar nuevas relaciones de ciertas imágenes técnicas, generadas por maniobras insólitas con la 
mirada y la escucha. 

Paolo Gioli siguió cultivando, pese a la progresiva difusión, su perfil de artista obstinadamente 
recóndito. Luego de cuatro décadas de trabajo, cuando ya había realizado más de treinta films, 
sorprendía advertir que más de un tercio de su obra permanecía en su taller, sin ser exhibida en público. 
En años recientes, el acceso se consumó con Tutto il Cinema di Paolo Gioli (Gioli, 2015), con los tres DVD 
de una edición integral, que abarca desde las piezas tempranas de los años sesenta hasta sus últimas 
producciones, fechadas hacia el año 2013. La misma información de prensa de dicha edición intentaba 
clasificar su producción, señalando que allí se sumaban films sin cámara, films realizados con copia 
positivo/negativo, films estenopeicos, films estroboscópicos, films con metraje encontrado, films 
de animación, films de técnica fotofinish, films-homenaje, y films fuera de formato. Enumeración 
heterodoxa, tan ilustrativa de las dificultades anteriormente señaladas, como finalmente frustrante, 
ya que al encuadrarlas en cada uno de esos casilleros, se hace imposible dar cuenta de cómo estas 
hipotéticas categorías a menudo se interpenetran en cada pieza audiovisual que, a pesar de su 
duración frecuentemente breve, comporta una complejidad y una dosis de sorpresa continua, abierta 
casi a cada instante. 

L’UOMO SENZA MACCHINA DI PRESA

Diríase que el asombro ante el cine de Paolo Gioli se renueva con cada fotograma, a no ser porque 
a veces ni siquiera nos encontramos en sus películas con esa unidad presuntamente elemental que 
marca el peso de la foto en el cine, sino con imágenes impresas en una superficie difusa, preliminar 
a dicho rectángulo. En no pocas ocasiones, las imágenes escapan incluso a la misma delimitación 
tradicional de los fotogramas, ya que cobran forma como zonas de luz y sombra en la película, sin 
adecuarse a marcos, sino superponiéndose en sus límites con las vecinas [Figura 1].

El cine de Paolo Gioli: huellas, temblores, metamorfosis | Eduardo A. Russo
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El cineasta confió a Patrick Rumble que para él, en última instancia, todo era cuestión de cámaras 
oscuras y de aberturas, sean éstas previsibles o insólitas (Rumble, 2015). En cualquier agujero, cualquier 
recoveco, acecha una cámara oscura. Uno de sus cortos fundamentales es Film stenopeico (1973-1989), 
también conocido como L’uomo senza macchina di presa, en obvio homenaje y parodia del film seminal 
de Dziga Vertov, El hombre de la cámara (conocido en Italia como L’uomo con la macchina da pressa). 
La película no está dedicada a Vertov, sino a Reinerus Gemma Frisius, el astrónomo holandés que en 
el siglo xvi contribuyó a difundir el uso científico de la cámara oscura en Occidente para observar 
los eclipses solares, siguiendo la tradición abierta por los árabes en la Bagdad del siglo xi. En cierto 
modo, es como si Gioli hubiera remontado el tiempo, desde esa cámara que era para Vertov un ojo 
maquínicamente mejorado, hacia las raíces mecánicas y ópticas de la cámara oscura en su sustrato 
técnico y científico, para diseñar un cine inaugural, visto a través de las pequeñas perforaciones en 
serie de aparatos estenopeicos (del griego steno, estrecho y ope, abertura). 

Mucho antes de que el «hágalo usted mismo» fuera una consigna de actualidad, Paolo Gioli se propuso 
construir sus propios aparatos para la captura de imágenes fijas y móviles, refundando de manera 
artesanal la foto y el cine. Cuando comenzó a trabajar con fotografías, acostumbraba diseñar cámaras 
oscuras de tamaño diverso. Si con alguno de los dispositivos minúsculos que construyó lograba 
imágenes de 2 milímetros, obtenidas por los rayos lumínicos a través de agujeros de botones de ropa, 
combinaba esas impresiones en miniatura obtenidas por sus «cámaras-botón» con otras logradas en 
gran formato por cámaras oscuras de un metro y medio de lado, construidas por él mismo y donde hasta 
podía ingresar con su cuerpo. Gioli solía recordar divertido a sus entrevistadores que los campesinos 
del Véneto, al verlo manipular tan extraños artefactos por el terreno de distintas locaciones, lo habían 
bautizado l’uomo del buco, «el hombre del agujero» (Rumble, 2015). La derivación desde las cámaras 

Figura 1: Fotograma de Film Stenopeico (Gioli, 1973) 
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fotográficas estenopeicas hacia el cine estenopeico no fue otra cosa que una consecuencia lógica. 
David Bordwell llamó la atención sobre el modo en que para ir desde las «cámaras-botón» hacia los 
diseños de cámara cinematográfica estenopeica, con el objeto de impresionar el film de sus películas 
mediante exposiciones de 50 orificios a la vez, sólo debió recordar el modo en que los botones son 
cosidos en una camisa, con su ordenamiento vertical (Bordwell, 2016). 

Un momento formativo y fundamental en la trayectoria del artista fue el de su encuentro con Nueva 
York, adonde había viajado en 1967 con una Beca de la John Cabot Fund. Cuando llegó a la metrópolis, 
el impacto fue tal que se vio impulsado a hacer algo más que dibujar, lo que para entonces creía 
que era su principal medio expresivo. La cuestión ante semejante máquina urbana, con su agitación 
desmesurada, lo obligaba a hacerse de otra máquina, a empuñar una cámara. Y así fue como se produjo 
el salto, pero lo hizo en principio desde la plástica hacia una cámara de cine, no hacia una fotográfica. 
El problema inicial de Gioli fue el de toda su trayectoria: cómo enfrentar la mirada y lo visible en 
movimiento, entendido esto como un misterio no exento de paradojas. Antes de fijar imágenes de 
modo convencional, confrontó el problema radical de la impresión del tiempo y el movimiento en las 
imágenes capturadas.

Podría afirmarse, en todo caso, que las imágenes del cine de Gioli redefinen el mismo concepto de 
escritura con luz que es propio del término «fotograma», pero lo hacen en un ámbito preliminar a 
la acción de lentes o de encuadre previsto por una cámara convencional, apelando a la simplicidad 
de esas elementales cámaras oscuras que conforman las cajas estenopeicas. El artista trabaja en los 
mismos basamentos de la fotografía y el cinematógrafo, como obteniendo imágenes por vez primera. 
En Laboratorio Gioli (2015), una reveladora entrevista que fue incorporada como material adicional 
en los DVD I film di Paolo Gioli, el cineasta muestra a Bruno Di Marino cómo operan las cámaras 
estenopeicas que diseñó para obtener esas imágenes que son algo así como la marca de fábrica en 
su cine. En épocas de su Film Stenopeico (1973), según recuerda el propio artista, había elaborado una 
cámara con un tubo de un metro de extensión. Pero en el momento del rodaje de Laboratorio Gioli, 
ya había diversificado la captura con dos modalidades de tomavistas: una de cincuenta centímetros y 
otra de dos metros. La imagen era tomada simultáneamente, en una sola exposición, a través de unos 
veinticinco orificios en la primera, y un centenar en la segunda. Al ser realizada en soporte fílmico de 16 
mm, cada toma producía, al proyectarse, segundos enteros de imágenes, cuyo movimiento vibratorio 
incorporaba el efecto de un leve desplazamiento del punto de vista óptico en sentido vertical, como 
elaborando un singular scanning de los cuerpos fotografiados (Gioli, 2006). Esta extraña movilidad 
generada en la proyección, que temporalizaba una imagen impresionada en simultáneo, habilitó a 
David Bordwell a pensar la producción de Paolo Gioli como propia de un cine vertical. Cotejándola con 
otros retos a la primacía de lo horizontal y del horizonte en la historia de la imagen cinematográfica, 
desde la instauración de la clásica relación de aspecto de 4x3 en el rectángulo de la pantalla, el cine 
de Gioli renuncia a ser una ventana abierta al mundo o a un determinado paisaje. Lleva al extremo 
una estrategia de descomposición y desorientación del espacio que arma su propia lógica mediante la 
división de la pantalla, la organización de simetrías cambiantes, relaciones especulares, incrustaciones 
de una imagen en otra. Incluso avanza sobre la disolución de las formas en un combate de luces y 
sombras (Bordwell, 2009). Más allá de las variaciones y las sorpresas a cada instante, pueden 
considerarse estos elementos como una verdadera firma personal en su filmografía.

La primera película de Paolo Gioli, Tracce di tracce (Gioli, 2015) muestra las huellas digitales del 
cineasta, impresas sobre el mismo film. Realizada sin cámara, sin fotogramas, Huellas de huellas 
solamente revela las huellas dactilares o, en algunos momentos, permite entrever lo que apoyado 
sobre la película dejó su impronta. Algún fragmento de letras o números de sellos, rayas de papel de 
lija, las marcas de los dedos del cineasta. Todos danzan en una trama que incorpora movimiento, ritmo, 
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pero sobre todo, perseveran en continua y frenética vibración. Dicha firma vibratoria e indómita hace 
que sus imágenes comporten una dimensión de verdaderas impresiones salvajes, tal como consigna 
la afortunada expresión que titula un importante volumen reciente dedicado a su obra (Dubois & 
Somaini, 2020)

El proceso iniciado en Tracce di tracce es ahondado en el que acaso es su film programático, 
Conmutazione con mutazione (1969) (Gioli, 2015). Realizado con fragmentos de película super 8, 16 
mm y 35 mm, intercalados o superpuestos entre sí y pegados manualmente con cinta adhesiva, las 
imágenes van disputando el espacio del cuadro, ocupando distintas zonas de la ventana de proyección. 
El temblor de las imágenes oscila entre el movimiento cinematográfico como una conquista a la par 
de la obtención de momentáneas fijezas, exponiendo la inestabilidad estructural de un dispositivo 
operante en los mismos bordes del cine. 

LA CÁMARA LABORATORIO

A lo largo de su trayectoria, Gioli se comprometió a «usar la cámara como un laboratorio» (Gioli, 1974, 
p. 1). El autor intentó liberarse de la habitual confianza de la foto y el cine en las leyes de la óptica, 
la química y la mecánica, para alterar sus mismas condiciones de formación, con movimientos que 
oscilan entre el temblor y la sacudida sísmica.

En la batalla de las imágenes, dos frentes diferentes atendió el continuo combate del cineasta. Uno 
de ellos fue el de las acechanzas de los tecnologismos, las indicaciones de las maneras correctas de 
proceder con los materiales y los aparatos. El restante frente fue, a pesar de su orientación hacia 
la exploración en la arqueología de la foto y el cine, el de su rechazo rotundo a cualquier tentación 
nostálgica. Por ejemplo, a pesar de que reclamaba pertenecer a una era previa a la del Hierro, 
considerándose más carpintero que mecánico, su ánimo era completamente opuesto a la fetichización 
del soporte fílmico. Cabe señalar que desde sus tiempos tempranos como artista audiovisual, Gioli 
ingresó reiteradamente a la experimentación con la imagen video. Si bien el soporte y las máquinas 
propias de lo fílmico le ofrecían esa manipulabilidad y resistencia propia de los elementos palpables, el 
artista también se interesaba por las perplejidades de la imagen electrónica y digital. No era un cultor 
exclusivo del material fílmico. Así afirmaba con resolución: «Cuando se acabe la película, me compro 
una cámara digital» (Rumble, 2015, 21m, 55s). Si la cámara era un laboratorio, la pantalla es un campo 
de batalla. Por ejemplo, Schermo schermo (1978) (Gioli, 2015) presenta un combate entre pantallas, 
la cinematográfica y la televisiva. Al contrario de lo que indica el lugar común, aquí la pantalla de 
televisión ocupa un espacio mayor y la cinematográfica es pequeña, incrustada dentro del área del 
tubo televisivo. En la pantalla del televisor se ven el artista y sus allegados, además de imágenes de 
archivo provenientes de la vida cotidiana. El montaje se ejecuta en el mismo momento del rodaje, por 
superposición de ambas imágenes y de sus regímenes de formación técnica, que también remiten a 
distintos órdenes de la mirada.

La confrontación entre imágenes cinematográficas, televisivas y videográficas campea en otras 
producciones de Gioli desde la época de Immagini Reali, Immagini virtuali (1972) hasta Rothko Film 
(2008). Pero una pieza clave como Anonimatógrafo (1972) (Gioli, 2015) implica un importante cambio de 
paso en su producción. Allí procede a elaborar piezas con metraje encontrado, found footage: toma una 
comedia del cine mudo, filmada por anónimos amateurs, y la escruta detenidamente, descomponiendo 
sus planos, fragmentándolos, reencuadrándolos y, mediante la repetición, ensayando combinaciones 
diversas entre sus espacios, personajes, acciones y objetos. En su banda sonora, la música de piano, 
al estilo del cine mudo, insinúa un relato en ciernes que nunca llega a una linealidad concreta, sino 
que explora tramas posibles, de orden sentimental o misteriosa, con encuentros, partidas, choques y 
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desencuentros, viajes y hasta una guerra como fondo, protagonizadas por un núcleo de personajes que 
parecen componer una relación triangular [Figura 2]

Traumatógrafo (1973) (Gioli, 2015) es un estudio sobre la violencia, estructurado en torno al choque y la 
caída a repetición de sus sujetos humanos. Dramáticos fragmentos orquestales, ruidos y ocasionales 
voces sonorizan una coreografía obsesiva, donde un cuerpo cae al piso desde un automóvil, redoblado 
con la simetría bilateral que es cara a su composición visual en esos años, y por la insistencia de 
la imagen dividida en pantallas que se resisten a ser una ventana unificada. Además de los planos 
filmados por su cámara, el cineasta monta vertiginosamente numerosos archivos procedentes de 
imágenes cinematográficas, pero también participan en el cortometraje los grabados del Infierno de 
Dante según Gustave Doré. Domina en las visiones de Traumatógrafo un autorretrato con cámara, a 
la manera de Vertov, con su puesta en abismo del cineasta mirando a cámara con una cámara, en la 
cual el visor deja percibir la misma imagen, del artista mirando por la cámara y así hasta el infinito, 
marcando no tanto el alcance imparable del maquínico cine-ojo sino un abismo abierto a partir de una 
mirada [Figura 3].

En L’operatore perforato (1979) (Gioli, 2015), las perforaciones centrales que eran propias del sistema 
de arrastre del formato de 9.5 Pathé Baby son utilizadas como elementos protagónicos del cuadro. Esa 
perforación danza en pantalla, interviene en las imágenes, las recorta, introduce una ausencia tajante 
en la película, evocando el interjuego de lo visible y lo invisible como ocurre en Interlínea (2008) 
(Gioli, 2015), donde un film porno de material encontrado choca con las líneas del borde del cuadro 
interrumpiendo las imágenes explícitas, como una extraña forma plástica mucho más activa que la 
simple delimitación de los frames. Cuadro y fuera de cuadro, cuerpos desnudos en pantalla y barras 

Figura 2: Fotograma de Anonimatógrafo, (Gioli, 1972) 

El cine de Paolo Gioli: huellas, temblores, metamorfosis | Eduardo A. Russo



8

AR
K

AD
IN

 | 
N

.° 
11

 | 
IS

SN
 2

52
5-

08
5X

 
Fa

cu
lt

ad
 d

e 
Ar

te
s.

 U
ni

ve
rs

id
ad

 N
ac

io
na

l d
e 

La
 P

la
ta

EXPERIMENTACIÓN,
VANGUARDIAS, MÁRGENES

de interlínea danzan frenéticamente en un combate entre exhibición y tachadura, entre exposición y 
escamoteo, que es uno de los signos habituales de su poética [Figura 4].

Figura 3: Fotograma de Traumatógrafo, (Gioli, 1973) 

Figura 4: Fotograma de L’operatore perforato (Gioli, 1979) 
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Piccolo film discomposto (1986) (Gioli, 2015) es un homenaje a los pioneros de la cronofotografía. Los 
experimentos de Marey, de Muybridge o von Uchatius son reconsiderados, con una pequeña salvedad, 
que ha sido detectada sagazmente por Bordwell, quien lo considera una suerte de anti-Muybridge: en 
lugar de descomponer el movimiento en sus fases mediante imágenes fijas, y luego recomponerlo por 
una síntesis fluida para comprobar lo acertado del análisis, lo que aquí opera es un batido exaltado de 
las imágenes que bullen en pantalla (Bordwell, 2016). Con particular ironía, la pieza está dedicada, no 
a Muybridge, sino al amante de su esposa, a quien el inventor asesinó de un disparo de pistola. Como 
suele suceder en el cine de Gioli, una indisimulable dimensión de violencia acecha desde los márgenes 
de la pantalla.

Uno de los lugares comunes que hace referencia al cine es aquel que lo denomina como «arte de 
las imágenes en movimiento». Extrañamente, el movimiento que domina a los artefactos con los 
que se registra y se proyecta la imagen cinematográfica es un complejo de trajines y traqueteos de 
invisibilidad total: las piezas de los aparatos, el desfilar de la cinta en una cámara o a través de los 
rodillos del proyector, del cual sólo nos llega el murmullo acústico de su operación. No vemos todo 
lo que físicamente debe moverse para que una imagen surja en pantalla, temporalizada y móvil. Pero 
resulta que, por otra parte, ese movimiento que nos impacta desde la pantalla es una ilusión. Sólo hay 
proyecciones fotográficas de imágenes fijas sucediéndose a una velocidad vertiginosa. En resumen: 
lo que se mueve, no lo vemos, y a eso que no se mueve, precisamente lo vemos moverse. Así es que 
la imagen del cine es un fenómeno colaborativo, con nuestras cabezas como parte fundamental 
de su elaboración. Gioli se decidió explorar a fondo dicha maquinaria técnico-perceptual, y lo hizo 
cultivando un cine que es todo un estudio sobre las velocidades de la imagen y nuestra percepción. En 
un sugestivo estudio, Bart Testa examinó su cine a la luz de las ideas de ese gran teórico de la visión 
que fue Paul Virilio, el mismo que supo plantear toda una disciplina para el estudio de la velocidad en 
la vida contemporánea, la dromología (Testa, 2010) Es paradójico que sus películas, mediante el fragor 
de sus imágenes, convoquen permanentemente a un pensamiento que asoma durante la proyección 
misma. Si el espectador del cine de Gioli es pensativo, lo es pensando rápido, como un extraño fast 
thinker.

VIDA, MUERTE Y METAMORFOSIS DE LAS IMÁGENES

Los homenajes de Gioli a otros artistas apuntan especialmente a aquellos que han trabajado en los 
extremos de la imagen o la percepción cinematográfica. Quando l’occhio trema (1989) (Gioli, 2015) es 
un tributo a Luis Buñuel y el corte ocular que abre Un perro andaluz, Metamorfoso (1991) (Gioli, 2015) 
homenajea a M. C. Escher y sus grabados paradójicos, Cineforon (1973) (Gioli, 2015) rinde tributo al mimo 
Elfrid Foron y Rothkofilm (2008) (Gioli, 2015) lo hace con Mark Rothko, entre otros. En un volumen 
reciente, Giacomo Fragapane ha encuadrado a Paolo Gioli ante todo como un curioso arqueólogo de 
los medios (Fragapane, 2020, p. 6). Su producción rompe las linealidades usualmente establecidas 
sobre la cultura visual del siglo xix y sus conexiones entre fotografía, cronofotografía y cine, acechadas 
por una teleología que apunta a cierto destino que tendría como objeto la obtención del movimiento 
en las imágenes. En lugar de eso, trabajando a contrapelo, el artista se ha movido desde el dibujo y 
el grabado hacia la cámara cinematográfica, y en cierto modo desarmándola, despiezándola, la ha 
utilizado como cámara fotográfica. Ha desmontado su obturador para hacer operar a su mano como 
tal, o construyendo obturadores alternativos con el mecanismo de una antigua máquina de coser, 
elaborando una radical ingeniería inversa de lo que Lumiere había realizado en la invención de su 
Cinématographe.

Las relaciones inestables entre cine y fotografía son trasladadas desde las invenciones maquínicas 
a los propios films. En ese pasaje pueden verse exploradas de modo especialmente perturbador en 
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Filmarilyn (1991) (Gioli, 2015). A partir de las imágenes de la célebre sesión fotográfica que Marilyn 
Monroe sostuvo con Bert Stern el 21 de junio de 1962, poco antes de su muerte, Gioli indaga mediante 
un montaje acelerado, cuyo efecto percusivo se redobla por los tambores de su banda sonora, el 
cuerpo de Marilyn tomado en las fotografías, incluyendo las marcas del laboratorio y la edición para la 
revista Vogue. Las imágenes oscilan entre la seducción y el velado espanto por la muerte inminente de 
la actriz. El cuerpo yacente, ofreciéndose desnudo en la cama, se acerca en sus poses y en su textura al 
cercano cadáver que sería fotografiado por los forenses en la escena de su muerte [Figura 5].

El acceso a un cuasimovimiento de las imágenes fijas, sugerido por el montaje, toca en Filmarilyn un 
límite escalofriante en algunos planos donde efectivamente la imagen móvil irrumpe, instalando a 
Marilyn como sex symbol, a la vez ofrecida como víctima sacrificial de un oscuro deseo. Piezas como 
ésta remiten inequívocamente a la propuesta de Erik Bullot, que entiende a las películas de Gioli 
como un cine pulsional en sentido freudiano, entre cuerpo y psiquismo, desplegado a partir de las 
pulsaciones de las imágenes (Bullot, 2010).

Bambini (2008) (Gioli, 2015) es un cortometraje complementario a Filmarilyn. Parte de otra famosa 
sesión fotográfica: la que Richard Avedon mantuvo con John F. Kennedy y su familia poco antes de su 
asunción presidencial en 1961. El efecto de intimidad que había logrado Stern en las fotografías para 
Vogue se encuentra aquí violentamente invertido. La sinuosidad del movimiento y las fugacidades 
de lo entrevisto en la sesión fotográfica de Marilyn contrastan con el elaborado culto de la pose que 
Avedon ensaya con los Kennedy. En ese repertorio de formalidades yacen no pocos puntos oscuros, 
que Gioli coteja con otras fotos de la crónica de guerra, en oposiciones que desestiman sutilezas y 
apuestan al shock. El contraste brutal no deja de trazar perversas simetrías entre las criaturas de la 

Figura 5: Fotograma de Filmarilyn (Gioli, 1991)
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familia Kennedy, los niños explotados que fotografió Jakob Riis a fines del siglo xix y los testimonios 
visuales de Vietnam, particularmente de la masacre de My Lai con sus pilas de cadáveres infantiles.

Toda pretensión de cernir en un escrito un cine tan diverso e impredecible como el de Paolo Gioli 
es infructuosa: cada pieza se abre al análisis interminable. Reparemos en una de sus piezas menos 
citadas para proponer aquí un cierre provisorio. En uno de sus trabajos tardíos, Recto inverso (2008) 
(Gioli, 2015), el artista exploró el único efecto especial que explotaron los hermanos Lumière en su 
vista Demolition d’un mur (1895). Cuando proyectaban aquel film que mostraba la caída de una pared 
durante una refacción de su mansión veraniega, no dejaban pasar el rollo hasta el final, sino que unos 
cuadros antes detenían el film y lo rebobinaban durante la proyección. Los asistentes a las funciones 
Lumière asistían así maravillados a un tiempo fluyendo hacia atrás, que mágicamente volvía a 
levantar el muro hecho escombros en el piso. Gioli retoma ese truco fundacional, al presentar a varios 
personajes que fueron filmados caminando hacia atrás en Venecia, y los proyecta con movimiento 
invertido. Una mujer cruzando el puente del Rialto, un hombre recorriendo la calle o atravesando 
una rotonda. Ellos son filmados mientras caminan hacia atrás, tocando inadvertidamente algún 
transeúnte, pero la extraña magia se sostiene en esa simple reversión: en la pantalla avanzan, 
mientras el resto del mundo, peatones, vehículos van hacia atrás, en una suerte de contramarcha 
colectiva. Estos sujetos a contracorriente de algún modo emblematizan el cine paradojal de Paolo 
Gioli, aquel que supo extender su obra en un campo en el que el parpadeo evoca el combate entre las 
luces y las sombras, entre la vida y la muerte. Y donde el movimiento de las imágenes convoca al inicial 
asombro ante el cine concebido como una máquina exploratoria, asomada a formas de vida aún no del 
todo conocidas, en permanente transformación.
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Vivir el margen | Giovanni Festa

«Gallia est omnis divisa en partes tres» escribía Cesare en su De bello gallico (Cesare, 2008, p. 12). 
Podríamos decir lo mismo de la Lucania [Figura 1], región histórica de la Italia antigua correspondiente 
a las poblaciones itálicas de lengua osca, los lucanos, y ahora desmembrada entre Cilento y Vallo de 
Diano (Campania), el territorio a oeste del rio Lao hasta Sibari (Calabria) y la casi totalidad de Basilicata. 
Esta tierra en los años treinta fue un lugar de confinamiento: el régimen fascista enviaba a las tierras 
del sur a los disidentes. 

Uno de ellos, Carlo Levi, escritor y pintor, cuenta sus impresiones lucanas en Cristo si è fermato a Eboli 
(1945), escrito una década después de los acontecimientos narrados. El titulo posee tres sentidos. El 
primero es literal, Cristo se ha parado en Eboli porque el tren llegaba hasta este pueblo, antes del 
camino adentro de un territorio escondido y difícil. El segundo sentido es moral y alude al desconsolado 
sentimiento de inferioridad de estas poblaciones subalternas, que se consideraban «bestias de carga». 
El tercero es cultural: si Cristo no ha llegado, tampoco lo han hecho el alma individual, el sentido del 
tiempo, la relación causa-efecto, la mentalidad ilustrada; los pueblos lucanos se sitúan antes de la 
historia. Levi observa el cielo, «rosado y morado, los encantadores colores de las tierras palúdicas» 
(Levi, 1962, p.63), el paisaje, «extensión infinita de arcillas áridas, sin un rastro de vida humana, 
ondulantes en el sol hasta donde alcanza la vista, hasta donde, muy lejos, parecían fundirse en el cielo 
blanco» (Levi, 1962, p. 84) y los campesinos, que «subían las calles con sus animales y refluían hacia 
sus casas, como cada tarde, con la monotonía de una marea eterna en su oscuro, misterioso mundo sin 
esperanza» (Levi, 1962,  p. 17). Los ve vivir en cuartos escuálidos, oscuros, a veces sin ventanas, con una 
cama donde dormía la familia entera, lámparas sucias por los mosquitos y pocos objetos (una cuenca, 
unas vasijas, una cantonera destartalada). 

Un día el confinado recibe la inesperada visita de su hermana, una doctora de Turín, mujer culta e 
inteligente, que es obligada a pararse una noche en Matera. Allá se encuentra con los «Sassi», cuevas 
excavadas en la pared de arcilla del barranco en medio de la ciudad donde, entre suciedad, paludismo 

Figura 1. Mapa de la Lucania en la época romana; extraída de The Historical Atlas (1911) de 
William R. Shepherd  
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y piojos, vivían todavía alrededor de veinte mil personas: los «Sassi», quienes «tienen la forma con la 
que imaginábamos, en la escuela, el Infierno de Dante y yo también comencé a bajar por una especie 
de camino de herradura, de círculo en círculo, hacia el fondo» (Levi, 1962, p. 132). 

Pasolini, como cuenta él mismo en Sopraluoghi en Palestina (1965), intentó antes rodar el Vangelo 
secondo Matteo (1964) en Jordania y Palestina, en búsqueda de los antiguos lugares bíblicos. Una 
vez allá se enfrentará ante una desilusión: los árabes, fantasmas nómadas en sus aldeas desérticas, 
expresaban una mentalidad pre-cristiana y eran demasiado antiguos, mientras que los hebreos, con 
su épica de los kibutz, eran el resultado de una sociedad ya contemporánea. Al final descubrirá, en 
su búsqueda de un subrogado de Belén que hubiera tenido que conservar, a través de los milenios, 
su integridad, que no había sido necesario viajar tanto. En Lucania se encontraba aún intacto aquel 
mundo arcaico que iba buscando y en Matera, entre los mismos lugares descritos por la hermana de 
Levi, un perfecto pueblo evangélico. 

Matera será, a la vez, Belén, Nazaret y Jerusalén y si en el guion Pasolini imaginaba todavía el film 
rodado en Palestina, ante aquellas descripciones es fácil imaginarse la Lucania, a partir de los internos 
humildes, sin nada de hagiográfico o apriorísticamente sagrado: «el realismo consiste en el hecho 
que alrededor de la Virgen hay los objetos reales, y por eso conmovedores y sagrados, de su vida real 
de esposa pobre» (Pasolini, 2001, p. 490). Jerusalén aparece a Pedro (que observa la captura de Jesús 
en subjetiva, según los preceptos de la cámara-estilo del cine documental) «allá, entre los tabiques 
rasqueteados, el polvo, el sol desolado del amanecer» (Pasolini, 2001, p. 635) y después, los callejones 
que llevan al Gólgota son «callecitas lodosas, calcinadas de la sucia periferia, entre las chozas […] 
entre los fosos de las coladeras» (Pasolini, 2001, p. 636). 

Para Levi los campesinos lucanos viven sumergidos en una suspensión ancestral, afuera de la historia 
y están en la historia como si no estuvieran en ella; sin conciencia política porque son paganos (en 
lugar de ciudadanos), sin conciencia individual (porque todo está ligado por influencias recíprocas y 
mágicas y todo es un poder que actúa insensiblemente). Ellos viven en un mundo que continúa sin 
determinaciones, donde el hombre «no se distingue de su sol, ni de la bestia, ni de su malaria» (Levi, 
1962, p. 57) hundidos en la pasividad de una naturaleza dolorosa. La única expresión colectiva es el 
sentido (y no, entonces, como subraya el escritor, un acto de conciencia) de un destino común de 
sufrimiento pasivamente aceptado.

Hay una serie de cortometrajes rodados por el documentalista Luigi di Gianni en este territorio 
marginal; se trata de documentales inspirados o bajo la asesoría directa del antropólogo e historiador 
de las religiones Ernesto de Martino. El estudioso es protagonista de novedosas investigaciones de 
campo en Lucania y en otras regiones limítrofes del «Meridione» de Italia donde profundizará temas 
como la magia y el llanto ritual según una praxis de investigación etnológica militante que mezcla 
idealismo crociano, marxismo y existencialismo.

En Frana in Lucania (Di Gianni, 1959) un caballero atraviesa un territorio accidentado y después, con 
una pala, lucha contra la tierra recién derrumbada. Lo vemos también en su humilde casa con el techo 
destruido desde el cual se filtra agua, rodeado de sus pobres cosas, donde hombres, niños y animales 
duermen juntos como en una pintura del pintor lucano del siglo XVII llamado El maestro del anuncio 
a los pastores. Al final, por culpa de la amenaza del derrumbamiento, lo vemos abandonar la casa con 
su familia. Este movimiento afuera de campo se parece al peligroso viaje de otros campesinos que 
migran diariamente para llegar a sus pobres cultivos, trabajar la tierra arcillosa y reseca y después 
irse de vuelta al pueblo, como nos muestra Di Gianni en el íncipit de Magia Lucana (1958): el recorrido, 
extenuante, en un silencio que agobia, es la repetición de movimientos seculares y el pueblo, cuando 

Vivir el margen | Giovanni Festa
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finalmente aparece desde lejos, es un espejismo. La vida, para estos hombres «subalternos», es un 
fragmento de fatiga que se consuma entre nacimiento y muerte, que desde un lado son los únicos 
acontecimientos relevantes, desde el otro son percibidos ambos como problema y momento de crisis. 
Como nos dice de repente la voz en off de Magia Lucana (que es aquella del actor de teatro Arnoldo 
Foà), « ¿qué pasa entonces cuando alguien muere?». En un lugar baldío alrededor del pueblo donde las 
montañas se parecen a pan de azúcar vemos aparecer unas mujeres, que, como las antiguas plañideras 
paganas, lloran alrededor del ataúd cumpliendo una serie de gestos iterativos y rítmicos mientras 
la tierra es reseca como si fuera un pequeño Sahara en el corazón de la Italia. Como veremos más 
adelante, estas supervivientes de un rito antiguo, desempeñan un papel fundamental para superar la 
crisis provocada por la muerte. 

Ante una existencia tan frágil e insegura se pide también ayuda al mago, a la hechicera, y, en general, 
a la magia: vemos así, en la secuencia posterior del film por Di Gianni, el joven que se despierta con los 
artos ligados (se ven la cama desordenada y las cuerdas) por factura, la chica que reza a Santa Mónica 
para saber qué hace su enamorado lejano ante la ventana abierta que da en una callejuela solitaria y 
el ritual del segundo bautismo (después de aquel en la iglesia) donde siete hadas bendecirán el recién 
nacido (a través de una complicada visión de escorzo el niño en su cuna se parece a un muerto-ornado, 
a un nacido-ya-muerto). Es como si el niño hubiera nacido solo para ser rechazado, condenado a un 
régimen de existencia marginal y subalterna. 

A LA BÚSQUEDA DE LA PRESENCIA PERDIDA 

«En los márgenes de la historia» es el título del Cuaderno n. 25 (2014) de Antonio Gramsci dedicado a 
la historia de los grupos subalternos. Se trata de aquellos grupos disgregados, que, en una especie de 
relámpago, atraviesan de forma discontinua y episódica la historia de la sociedad civil de los estados y de 
los grupos de estados. Podríamos decir que los subalternos rayan la superficie unitaria y «monumental» 
de la historia (el adjetivo hace pensar a lo que los grafiteros hacen sobre los espacios públicos, que 
son espacios de poder) así como es establecida, construida, y relatada por la iniciativa hegemónica 
de los grupos dominantes. Ellos pertenecen muchas veces a otra raza, cultura y religión; y viene a la 
mente de nuevo el prototipo del campesino lucano descrito por Levi, disímil por raza (pertenecen a 
aquella gente itálica antes de la colonización de Roma), religión (creen en la magia simpática) y cultura 
(son portadores de filones de creencias esencialmente autónomas que pertenecen a un substrato de 
tradiciones, mitos, aspiraciones, transmitidos oralmente desde generaciones). Para Gramsci (2014) la 
condición de «subalternidad» es un intento de unificación siempre frustrado por la iniciativa contraria 
de las clases dominantes; cuando parecen triunfar, son siempre en un estado de defensa alarmada; 
las leyes logradas son simples, limitadas y políticamente comprimidas. Intentamos profundizar un 
momento estos dos conceptos en relación con nuestros campesinos lucanos. El «estado de defensa 
alarmada» es el estado que teme la disgregación; ésta, según Canetti en su libro Masa y Poder (1960) 
constituye el momento terminal de los episodios de masas, el ocaso de la intención unitaria que revela 
ser partida por la intervención de la clase dominante, o sea por el Poder. Hannah Arendt, en Sobre la 
Revolución (2009) adjuntaría que estos conjuntos humanos no se mantienen unidos por la conciencia 
de un interés común y carecen de esa clase especifica de diferenciación que se expresa en objetivos 
limitados y obtenibles (o sea lo que Gramsci llamaba leyes simples, limitadas y comprimidas). Un 
ejemplo podría ser el de los campesinos de Casignana, un pueblo en el extremo sur de la península 
italiana que, en los años veinte, reunidos en una cooperativa, lograron obtener para sus cultivos una 
porción de los bosques de Callistro «de tierra negra, donde crecen los lentiscos y la ginestras» (La Cava, 
1974, p.3); pronto, estos campesinos se encontraron cercados por los terratenientes que no querían 
renunciar a la tierra y a sus rentas: este estado de asedio, donde «la paz estaba, pero era insidiada, su 
vida estaba igualmente en peligro» (La Cava, 1974, p. 19), podría ser un ejemplo del estado de defensa 
alarmado descrito por Gramsci.

Vivir el margen | Giovanni Festa
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Las imágenes de las secuencias documentales, lo dicho sobre los pueblos «partidos» por el poder, 
relatan la historia de una comunidad del rechazo, de un grupo social marginado, excluido sin 
esperanzas de integración, estacionado afuera de la historia.

¿Qué significa entonces estar fuera da la historia? El filósofo marxista Antonio Labriola define la historia, 
como un proceso que el hombre cumple por sí mismo como por una «próxima experimentación, que 
es recobramiento de la lengua, de las religiones, de las costumbres, y del derecho» (Labriola, 1973, 
p. 519). Para Labriola el proceso histórico y el conocimiento histórico implican un conocimiento 
experimental, y el experimento (aquí está el côte marxista) es una praxis entendida como desarrollo 
de la laboriosidad, teoría del hombre que trabaja y cercanía con el hacer de las cosas, hasta lograr el 
entendimiento que las cosas mismas son un hacer, o sea un proceso de producción. 

La pregunta ahora es si éste pueblo subalterno y marginal es un pueblo productor y cómo esta condición 
subalterna puede volverse el nombre de una experiencia, capaz de conducir hasta la dignidad política 
humana y volverse una verificación de igualdad más allá de cualquier dominación del poder. 

La primera pregunta nos lleva de nuevo a Pasolini y De Martino: el primero lee la historia viviente de los 
grupos subalternos y de sus productos (por ejemplo, la poesía dialectal) en sentido trágico, como una 
infeliz antítesis del proceso histórico del mundo en evolución dialéctica a través de sedimentaciones 
y (palabra fundamental, sobre la cual retornaremos) supervivencias (Pasolini, 1999). Desde un lado 
estos pueblos (que Pasolini llama milenaristas) son marginales, capaces de expresar un modo de vida y 
no solamente marginados (o sea, simplemente, expresión residual de un rechazo) porque son capaces 
de rehusar la sanción del poder y volverla forma de vida y productores de «lenguajes» (dialectos como 
reacción a la lengua dominante del poder centralizado o argot, la lengua de los maleantes que con 
sus rodeos y términos se escapa a las garras de la policía) y de «anacronismos» (a propósito de los 
suburbios romanos, Pasolini habla de «algo de alucinante, de novelesco, ese modo de vida al margen 
de la ley, que se parece un poco al de los gitanos más puros» (Pasolini, 1998, p. 205): es la fuerza 
revolucionaria de los pobres diablos. Desde el otro, estos pueblos han sido completamente arrasados 
por el poder del nuevo fascismo de la sociedad de consumo, artífice (como veremos en el último 
párrafo) de un verdadero genocidio cultural: ellos son condenados a desaparecer.

De Martino construye, en cambio, el concepto de oposición entre crisis (riesgo, caída del ímpetu 
valorizador) y rescate de la presencia (o sea de aquella vitalidad humana que se hace presente a si 
misma). El etnólogo describe a los pueblos subalternos como rodeados por un horizonte de crisis, por 
una inmensa potencia del negativo. Ellos, incapaces de trascender la situación, de emerger de ella, se 
encuentran a cada rato amenazados por un riesgo constante que no es simplemente material sino 
(lo hemos visto en el documental por Di Gianni) que su presencia individual, entendida como centro 
de decisión y de elección, se extravíe. Es lo que de Martino (1948) utilizando un léxico heideggeriano, 
define «ser-actuado-por»: se trata de una irresolución de acción que toma dos aspectos, el derrumbe 
de la conciencia entendida como centro de decisión y la configuración de un agente maligno capaz de 
posesión. Y es fundamental que existen, en estas sociedades subalternas, instituciones culturales que 
permiten al hombre de seguir siendo presencia individual en la sociedad y en la historia. La primera 
institución, según de Martino, es la magia que, en lugar de ser un detritus folclórico, se revela una 
barrera eficaz contra la insurgencia de la crisis de la presencia descrita antes y permite desvelar 
las potencias operativas orientadas hacia la presentificación del ser. La magia logra este verdadero 
«pasaje de estado» a través de la institución de un plano meta-histórico y gracias a la intervención 
de un agente. El primero es un horizonte tradicional y estable donde la crisis se para y el devenir 
se «desistorifíca» momentáneamente para permitir al sujeto ingresar en un régimen protegido de 
existencia donde se está en la historia como si no estuviera en ella. Este régimen permite re-absorber 

Vivir el margen | Giovanni Festa
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el negativo en una ejemplaridad mítica resolutiva, y finalmente abrir a un horizonte de vida renovado. 
El agente es el mago, que de Martino define como Cristo mágico; él, en lugar de ser un mero técnico 
capaz de dominar los espíritus (como pensaba Lévi-Strauss), se vuelve el garante de la presencia, aquel 
operador del rescate que permite superar la labilidad del drama existencial y recobrar la presencia 
perdida: «el mago es aquel que sabe ir más allá de él, no solamente en sentido ideal, sino existencial. 
Aquel ser para el cual el ser se constituye como problema […] mediador por la comunidad entera del 
ser en el mundo como rescate del riesgo de no-ser» (De Martino, 1948, p.120).

La crisis más grande que el individuo puede experimentar es, naturalmente, aquella ante la muerte, 
que Carlo Levi (1962) consideraba como una repentina suspensión del orden. En el momento de la 
pérdida irreparable y decisiva del querido extinto algo pasa: el cadáver se vuelve una fuerza hostil, 
cargada de contagio, que regresa como espectro de forma inauténtica; el ser, ante esta repatriación 
inauténtica del traspasado, está a riesgo de morir con lo que muere auto-aniquilándose, hundiéndose 
en una presencia enferma, en una pérdida de mundo que se puede expresar a través de episodios 
de violencia auto-infligida. Surge entonces, en contra de este riesgo capital de no-ser, la segunda 
institución, la lamentación fúnebre, una acción ritual circunscrita, una técnica del llanto que permite 
de plasmar culturalmente el duelo en una resolución colectiva del padecimiento. 

FILMAR EL LLANTO 

Ya en los años cincuenta la lamentación era un instituto tradicional en rápida disolución: De Martino, 
durante el famoso trabajo de campo desde el año ’50 al año ‘56 en Lucania logró estudiar la lamentación 
como instituto cultural que absuelve una función reparadora. El etnólogo utilizó variamente la 
fotografía (por ejemplo gracias al soporte del fotógrafo Franco Pinna) entendida (de forma similar a 
otro autor protagonista de un viaje hacia el sur, en Sicilia, Elio Vittorini) de forma cinematográfica, o 
sea como frame de una película en la cual se trata de poner de relieve el acontecimiento (un gesto; 
una mirada; un movimiento iterativo; una práctica): en cierto sentido el frame, elegido con atención 
por el etnólogo, pone en relieve más que una condición de duelo, una técnica reparadora del cuerpo 
en acción; más el cuerpo salvado (por la institución ritual) que el cuerpo sumergido (en el abismo 
inconexo del duelo). Y no solamente eso: según una praxis comparativa, De Martino junta las fotos de 
la acción ritual con otras, pertenecientes a otro espacios-tiempos (egipcios, griegos, Europa del este) 
y el resultado es un Atlas del llanto.

Junto con las fotografías (y la secuencia del film por Di Gianni descrita anteriormente), otro material 
preciosísimo es el corto Stendalí, suonano ancora (1960) de Cecilia Mangini. La cineasta, después de 
haber leído el libro de De Martino Morte e pianto rituale nel mondo antico (1958), decide partir para el 
Salento (una zona de la Puglia) y filmar una de las últimas lamentaciones tradicionales en el sur de la 
Italia en lengua grika. El resultado es un documental filmado trayendo instancias del cineasta danés 
C. T. Dreyer (los primeros planos extáticos) y del cine soviético (teórico del montaje de las atracciones), 
S.M Eisenstein. En el film colabora también Pier Paolo Pasolini. La cineasta pide al cineasta-poeta (que 
fue el autor de una importante recopilación de poesía dialectal) de escribir el comentario al filme y 
el resultado es un collage de fragmentos de cantos fúnebres, un canto fúnebre que no existe (la voz 
es aquella de la actriz Lilla Brignone). Como dice la letra al comienzo del cortometraje, que resume 
en pocas palabras el sentido de las investigaciones demartinianas, la lamentación ritual es una 
supervivencia en la sociedad de las áreas deprimidas capaz de transformar amorfas manifestaciones 
de la desesperación en una estilización cultural que los absuelve. En un establishing shot de casas 
blancas, calcinadas por el sol, las campanas a muerto tocan en las calles vacías: el horizonte del 
negativo envuelve el entero pueblo. La cámara se mueve recorriendo el pueblo, después ingresa en 
uno de los interiores despojados y humildes descritos en precedencia donde pobre gente del meridione 
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(podemos ver sus rostros, consumados por el sol y la fatiga) se enfrenta a la muerte. Al comienzo la 
cámara se mueve con discreción háptica: muestra el interior desnudo, los pobres objetos, un niño y 
un anciano (aquí es muy presente Eisenstein, y más especificadamente la primera secuencia de La 
línea general, que muestra el estado de postración y miseria de las comunidades agrícolas antes de 
la llegada de los Soviet), y, después, las mujeres que cantan y se golpean el pecho. Lo que vemos 
es aquella que Canetti (1960) llamaría manada de lamentación (ósea una masa de número limitado, 
excitada, que se caracteriza por concentración, igualdad y orientación). 

Al centro del plano se encuentra el muerto que, al comienzo de la lamentación, es dejado afuera 
de campo (el afuera de campo es una especie de eje de huracán, un centro inmóvil y absorbente, 
la manifestación del negativo que quiere traer todo consigo). Las mujeres lo rodean: este grupo de 
plañideras, figuras del arcaico superviviente vestidas de negro, a través de gestos antiguos, repetidos y 
estereotipos, posee la función de alejar la crisis a través de su imitación paroxística e institucionalizada. 
Las mujeres fingen de tirarse el pelo y crean figuras con el pañuelo blanco, objeto que posee una 
función de ruptura ante la petrificación provocada por el duelo. Como las mujeres imitan el paroxismo, 
así la cámara de repente abandona el lento movimiento que calibra y describe para otro, extático, 
que asume posiciones inéditas (por ejemplo, y aquí está el recuerdo de Dreyer, el punto de toma 
desde el ataúd del muerto), se acerca a los rostros hasta el primer plano y, en general, adoptando 
un movimiento de contagio típico del trabajo del luto, parece absorber el movimiento del Lamento 
fúnebre, que lentamente crece como una oleada. Lo mismo pasa con el comentario vocal, que se 
enciende hasta el grito mientras las mujeres empiezan a brincar y a cerrar de golpe las manos y romper 
en aullidos. De repente las plañideras, en el momento más complejo de la repetición institucionalizada 
de la crisis, parecen intentar recubrir el muerto: siempre Canetti nos cuenta de un rito violento de los 
Warramunga de la Australia central donde el clímax era justamente este recubrimiento del hombre 
aún agonizante por parte de las mujeres. Vemos como debajo de la manada de lamentación está el 
deseo de nutrirse del muerto para asimilarlo (es esto el sentido profundo de la eucaristía cristiana). 
Después de este momento tan trágico, tan cercano al vértigo de la crisis que la lamentación imita, las 
plañideras empiezan a alejarse del muerto. A la cercanía sigue el destaco, a la densidad sin mediación, 
la separación (señalada también por la llegada del cura que se lleva el muerto para que empiece la 
procesión fúnebre en el pueblo y el entierro). Mientras el ataúd emprende su viaje final, las mujeres 
siguen trabajando con el duelo para que sea posible re-apoderarse de la realidad histórica amenazada 
por la muerte. Vemos como lentamente los movimientos pierden intensidad, a los gestos del corte 
y de la violencia les siguen gestos solidarios de intercambio y negociación (manos que se estrechan) 
hasta la suspensión final (las manos caen inertes sobre las piernas) cuando la violencia de los gestos, 
finalmente, se aplaca. La «áspera fatiga», ilustrada a través del lenguaje condensado y eficaz de la 
imagen cinematográfica, parece lograda: las plañideras lucanas, valientes procuradoras de dolor, a 
través de las técnicas del saber llorar, han reabierto la vida al valor. 

MONTAR LA SUPERVIVENCIA 

La supervivencia puede ser buena y mala. Nunca es pura. Se manifiesta a través de una violenta fuerza 
anacronística. Su montaje se desarrolla a través de un Atlas.

La supervivencia «mala» se refiere a una forma de poder que sigue siendo a pesar de haber sido 
superado por la historia (es el caso de los terratenientes que no quieren renunciar a la foresta que 
hemos encontrado arriba), un conjunto de fuerzas parasitarias que sobreviven de formas antiguas 
de economía y que se manifiestan en la forma del productor de ahorro. El peligro del desarrollo 
enfermizo de esas formas supervivientes es la pérdida del horizonte cultural en el proceso histórico y, 
de la melancolía y la parálisis en aquello individual. 

Vivir el margen | Giovanni Festa
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La supervivencia «buena» es la capacidad de formas de vida del pasado de conservarse, de «seguir 
siendo» como posibilidad «otra» ante la fuerza arrasadora de la sociedad contemporánea: se trata, 
modificando un poco una fórmula de Pasolini, de una Fuerza-del-pasado-viviente-aún, que nos 
permite conectarnos con los aspectos de la vida más sagrados, más comunes y más inermes (o sea 
frágiles, a riesgo constante de desaparecer) de la existencia. 

En Italia, a partir de los años sesenta, con el comienzo del boom económico (la década después de las 
investigaciones de De Martino), empieza aquello que Pasolini define como genocidio cultural, vasto 
movimiento de abolición y cancelación de las diferencias: como escriben, en una oración fulgurante, 
Horkheimer y Adorno, “lo que podría ser aparte, es nivelado”- (Horkheimer y Adorno, 2010, s.p.). En sus 
Cartas Luteranas (1991) Pasolini señala como los pobres del meridione (y entonces también nuestros 
campesinos lucanos), han dejado de producir modelos de vida propios (entre ellos, diríamos nosotros 
a la luz de cuánto hemos visto, la lamentación y la magia estudiadas por De Martino) para oponerlos 
a los del poder central como formas de resistencia y libertad. Según Pasolini el fascismo segundo del 
consumo impone una adhesión incondicional y una asimilación total y sin reserva al modelo de vida 
burgués. Montar la supervivencia es posible a través de una Tabla de montaje [Figura 2] inspirada en la 
del Atlas Mnemosyne de Aby Warburg (1929).

De forma muy rápida decimos que la Tabla (constituida por fotogramas traídos desde las películas 
citadas en el ensayo) se divide en secuencias o «fajos narrativos» que mueven desde la muerte y la 
superstición hasta la visión de un mundo liberado. Desde arriba hacia abajo vemos: La ciudad áspera, 
el trabajo y la superstición (que «amarra» a un estado de postración); el rechazo, el llanto inconexo 
y la muerte violenta; la superstición, el culto de las piedras y el agente mágico; la lamentación como 
técnica ritual; la rabia de los pueblos y la sonrisa de las nuevas generaciones rescatadas de la opresión 
por las fuerzas renovadoras de la historia.

Figura 2. Tabla: Crisis y Rescate de los pueblos Montaje de fotogramas a cargo del autor.

Vivir el margen | Giovanni Festa
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Latente, furtivo, poderoso: modos de la tierra-ficción en Bacurau | Lucas Morgan Disalvo

Es el año 2019: la película brasilera Bacurau es estrenada después de casi diez años de incubación 
que atestiguaron todo tipo de traumatismos políticos y territoriales, incluyendo la asunción al poder 
de siniestras figuras como Michel Temer o Jair Bolsonaro. Con más de una forma de sintonizar con 
las térmicas del momento, el film fue distinguido por una factura sensacional pocas veces vista en 
una ficción brasilera relativamente independiente, así como por su frontal inscripción genérica que 
combinaba western, suspenso, acción, ciencia ficción y drama social. Co-dirigida por los realizadores 
pernambuquenses Kleber Mendonça Filho y Juliano Dornelles, este film relata la historia de resistencia 
colectiva de Bacurau, un pueblo ficticio del sertão de Brasil que se organiza para hacer frente a un grupo 
armado de estadounidenses, obsesionados con librar allí una cacería humana por agendas que nunca 
son reveladas. Aquel pueblo nordestino arrimado a la miseria y desaparición paulatina por las cadenas 
de mando que especulan con los centros de valor en el mapa, es llevado al límite por sus agresores y a 
ell*s les responde con un rugido de proporciones ancestrales irrigado a base de memoria y un principio 
de solidaridad entre «quienes sobran» tan natural como la rabia en sangre. En el film, Bacurau es 
convenientemente aislado, dejado fuera de todo tipo de comunicación con otras regiones, borrado 
del alcance de Google Maps, menospreciado por sus enemigos como un pueblito inocente y atrasado 
en donde no hay nada; pero lo cierto es que esta comunidad sabe usar su liminalidad simbólica, su 
propia condición oficial de «tierra de nadie» como un margen activo para emboscar a aquellos que 
sí lo tienen todo: las cámaras, la prepotencia, las armas, el dinero, la impunidad, los pasaportes, los 
sistemas de vigilancia y las leyes. Como veremos, Bacurau es un territorio y un estado de la mente con 
la capacidad de sobrevolar por encima de lo aparente; no por nada carga con el nombre misterioso de 
un inmenso pájaro cazador que sólo sale de noche y no se deja ver en otras partes del país. Este pájaro, 
visualmente ausente en la película, apenas es mencionado en una sola ocasión pero, en el transcurso 
del film esta figura terminará por animarse y asumir vida propia al punto en que sus creadores lo han 
transformado en una suerte de verbo-entidad, bacurizar, con la que hacen referencia a un momento 
de la conciencia colectiva en que las cosas se levantan, se desatan y cobran cuerpo (Rubinstein, 2020).

En numerosas entrevistas, los directores Mendonça Filho y Dornelles se han remitido a la ecléctica 
matriz genérica de Bacurau, afirmando su devoción por el cine hollywoodense de las décadas de los 
años setenta y ochenta, reconociendo que una de las bases que acompañaron el lento nacimiento de 
Bacurau fue el deseo compartido de hacer un film de género. Al cuestionar aquella visión que hace de 
Estados Unidos la cuna original de las historias que se consumen a lo largo del planeta, en el último 
tiempo han cobrado una enérgica visibilidad distintas manifestaciones de una vía local para el cine de 
género en los distintos territorios del continente. Es interesante reparar en las formas en las que el 
término cine de género en otros territorios funciona menos como un descriptor identitario y más como 
una noción abierta desde la cual percibir ciertas zonas minoritarias del cine frecuentadas por tensiones 
entre estética y narrativa, formas aberrantes de intensidad, conflicto con los verosímiles instituidos, 
economías de participación afectiva desdeñadas por sistemas de representación audiovisual más 
moderados. No obstante, la relación que el sistema de género establece con formas de imaginación 
local es compleja si consideramos que, desde una perspectiva industrial hollywoodense, los géneros 
han apelado tradicionalmente al diseño estandarizado de sus producciones con el fin de reinar sobre 
los consumos internacionales, amparándose en el mito del cine como un medio desterritorializado 
capaz de superar las diferencias lingüísticas, vencer distancias y ser comprendido por tod*s. Bajo la idea 
de estar fabricando historias atemporales capaces de llegarle a todo el mundo, el cine «americano» ha 
fraguado el mito de su propia e inevitable universalidad.

Esta aspiración universalista es parte intrínseca del sistema colonial, un régimen histórico de fuerzas 
económicas, políticas, culturales y epistemológicas que ha dispuesto al Norte Global como inapelable 
asiento de dominio de los territorios. Una de las ficciones coloniales más exitosas ha sido aquella 
que transformó a la historia de la humanidad en la arena de un combate atemporal entre civilización 
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y barbarie. En esta imagen colonial, el eje civilizatorio de lo humano estaría representado por lo 
americano, lo europeo, los centros blancos con sus paraísos de acumulación y su misión expansionista, 
mientras que aquellos pueblos opuestos a esta insidiosa reducción del mundo son figurados como 
«bárbaros» encallados en un «estado de naturaleza» a los que se requiere mantener bajo límite 
para que «el desarrollo civilizatorio» pueda hacer su curso. Ha sido mucho lo que el Norte Global ha 
imaginado sobre nuestros pueblos a la hora de distraerse de su propia barbarie, y es de aquí que se 
desprenden algunas de las pesadillas laterales más intensas del sueño americano: caníbales, bandidos 
rurales, narcos, marginalidad violenta, embriaguez, fiebre, supersticiones, pereza, maldiciones, 
pólvora, machetes, carne abierta, lujuria venérea, delirios y otras experiencias límite. Muchos de estos 
estereotipos coloniales sobre el exceso y la extremidad son revisados deliberadamente en Bacurau, 
sólo que aquí el Sur habita en el noreste de Brasil donde la espesura se torna desierto, tierra arrasada 
o recurso potencial que las economías de producción y las narrativas nacionales buscan fundar o 
destruir, un remanente de lo irracional e inasimilable que se rehúsa a servir al progreso modernizador. 

Las conexiones entre Bacurau y el western, género que escenificó esta trama ficcional sobre la 
civilización y la barbarie, se manifiestan una vez más en la abundancia de exteriores naturales en donde 
no hay personas a la vista, ubicados de manera periódica entre nudos dramáticos como si se tratase de 
la forma adoptada por la respiración del film. [Figura 1] En Bacurau, estos exteriores son los del sertão, 
una región geográfica a 500 kilómetros de Recife, atravesada por una historia de desplazamientos e 
insurgencias recuperada por el revolucionario Cinema Novo de la década de los cincuenta y sesenta a 
partir de la mirada de realizadores como Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos o Ruy Guerra. Ivana 
Bentes señala que el sertão puede pensarse como un contrapunto radical del paraíso tropical arrimado 
al mar, y que junto a las favelas de la ciudad constituyen «tierras reales y simbólicas que invocan 
a gran escala la imaginería brasileña; son tierras en crisis habitadas o merodeadas por personajes 
desesperados o rebeldes; son signos de una revolución por venir o de una modernidad fallida» (2003, 
p.121). Todos estos componentes que lo alejan del proyecto normativo de la razón nacional brasilera 
hacen que el sertão pueda pensarse como un territorio de imaginación ingobernable capaz de resurgir 
más allá de estas fronteras arbitrarias que lo fijan a un tiempo perdido y un espacio agotado. Es así 
como la autora reconoce que el sertão prolifera y fertiliza a través del deseo, lo onírico, el delirio, 
el frenesí, estados trascendentales o alterados de conciencia, formas rebeldes en las que la vida se 
sobrepone frente a los intentos de su supresión; en este sentido, condensa todas aquellas fuerzas que 
son necesario ocultar, dejar atrás, mantener a raya tras una frontera (op.cit.). 

Figura 1. Bacurau (2019), Juliano Dornelles y Kleber Mendonça Filho. 

Latente, furtivo, poderoso: modos de la tierra-ficción en Bacurau | Lucas Morgan Disalvo
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Si bien la trama del film resuena con aquellas de muchos clásicos del western en donde se retrata 
la ordalía de un poblado asediado por invasores que buscan reducirlo a la servidumbre, Mendonça 
Filho y Dornelles han remarcado que la inspiración fundamental de Bacurau proviene de la historia de 
Brasil y de los efectos que ésta ha tenido en la sensibilidad de los pueblos. En este sentido, Bacurau 
puede leerse como una ciencia ficción nordestina situada en un futuro incómodamente próximo, 
pero mucho de su poder abreva emocionalmente en las fuentes de un pasado que ha sido llevado 
al cuerpo, no una, sino muchas veces. Aquí la idea del género como un formato narrativo basado en 
la repetición de sus temas y motivos se engrana eficazmente con los arcos de repetición histórica 
propios del colonialismo. Nada de lo que ocurre en el film es irreal o improbable, cuentan sus autores, 
dado que existe un tipo de barbarie muy recurrente que sale a la luz si acercamos entre sí imágenes 
de masacres como la Guerra de Afganistán, el Congo en la década del sesenta, la Guerra de Bosnia, 
la Guerra de Vietnam o los genocidios producidos por Hernán Cortés y los colonizadores europeos 
(Salvà, 2020). En escenarios empapados en sangre, en la película emerge una y otra vez la pregunta a 
flor de piel, «¿por qué están haciendo esto?» cada vez que l*s habitantes de Bacurau miran de frente 
a sus agresores. Uno de los elementos de vacío más complicados de manejar que tiene el film es el 
silencio o la vaguedad que sigue a esta pregunta. Esto podía verse en la manera en la que durante sus 
proyecciones internacionales, much*s espectador*s tenían la necesidad de dilucidar el origen de la 
brutalidad del grupo de atacantes estadounidenses y leerla funcionalmente en términos de género 
narrativo: « ¿cuáles son los motivos para que l*s personajes american*s actúen como actúen?». Aquí 
la no explicación defendida tácticamente por sus directores tanto dentro del film como alrededor de 
éste funciona como una estrategia poderosa de implicación, y es importante que este choque entre 
verosímil e inverosímil jamás quede saldado, probando que la desbordante fantasía excepcional que 
algun*s le atribuyen al género es amargo documento de historia para muchos territorios. Por esto 
mismo como observa brillantemente Mourão de Andrade, la dimensión de la memoria es fundamental 
en Bacurau, y su Museo Histórico será aquel espacio de poder del cual l*s poblador*s obtendrán las 
armas para resistir (2020). 

Al retratar el sertão a la manera majestuosa de los grandes westerns, Bacurau permite dimensionar 
algunas de las formas que una ficción cinematográfica puede llegar a articular una sensibilidad 
territorial, en este caso, cercana a la de los pueblos en lucha, comunidades que salen a defender su 
derecho a la tierra y que se enfrentan a formas sistemáticas de desalojo y borramiento del mapa. En 
el film, el exterior no está subordinado a ser una pantalla ambiental para sus personajes o fondo de 
narración, sino que el corazón de Bacurau es el territorio, espacio vincular, marco de memoria y estado 
de la mente al mismo tiempo. [Figura 2] El territorio está más allá de la idea anecdótica de lugar, 
neutralizado como un escenario en el que se desenvuelven los agentes humanos y sus relaciones de 
cada día. El territorio no tiene que ver con el ideal administrativo de la nación, delimitado por fronteras 
y representado por gobiernos, la construcción centralizada de una historia oficial impuesta sobre 
otras localidades distintas, visibles e invisibles. Siguiendo a Suely Rolnik, el territorio es toda aquella 
experiencia subjetiva que se encuentra fuera-del-sujeto, aquel espacio sin centros ni jerarquías por 
fuera de nuestros contornos personales en donde podemos experimentar pulsionalmente la existencia 
y dejarnos atravesar por nuestra condición de vivientes (2019). En Bacurau, el territorio del sertão 
no es un fondo separado de los seres que lo habitan, y aquellas composiciones en las que no vemos 
personas ni escuchamos diálogos no están vacías, detenidas o carecen de acontecimiento. En ellas y 
a través de ellas, justamente llegamos a experimentar todo aquello que no vemos, fuerzas y cursos 
invisibles que serán el sustrato de manifestaciones por venir. En estos planos generales, la duración 
del plano es lo suficientemente marcada como para producir una agitación interior que deshace la 
ilusión estática del «paisaje», llevándonos a ese lugar paradójico de percepción en donde todos los 
tiempos, todas las historias están ocurriendo en simultáneo.  

Latente, furtivo, poderoso: modos de la tierra-ficción en Bacurau | Lucas Morgan Disalvo
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Por otra parte, Bacurau reconfigura de una manera muy potente la convención del plano-contraplano 
que caracteriza a las lógicas espaciales de gran parte del cine de género. En numerosas ocasiones, 
irrumpe en cuadro un agresor vociferante que solicita algo del pueblo de Bacurau, perplejo de 
encontrarse con nada; aquí todos estos personajes son individuos blancos con el poder que dan las 
armas, la tecnología o las instituciones. Como el nefasto alcalde Tony Jr., quien al llegar al pueblo 
con todo su despliegue de campaña, se encuentra con el más tajante de los silencios en las calles 
y veredas. Tan sólo unos minutos atrás, nos habíamos encontrado con el mismo pueblo sumergido 
en pleno movimiento entre ferias, labores diarias, radio-abierta, chisme, placeres e intercambios 
de todo tipo. Al enterarse de la llegada del rufián, todo el pueblo se llama al ostracismo. Pero el 
pueblo que no aparece en imagen no está ausente sino reticente: es una fuerza que se esconde de 
la vista y se manifiesta desde el interior de lo que vemos, ingresando a un anonimato provisorio que 
lo integra a la totalidad del territorio de Bacurau. Gritos como «¡ladrón!», «¡devuelvan el agua!» 
son algunas de las manifestaciones que comienzan a poblar el contraplano, haciendo de las calles, 
veredas, sierras y horizonte un cuerpo múltiple poblado de voces. Estas intervenciones fuera de campo 
cuentan con el poder de envolver al único personaje en plano, volverlo solitario e impotente, sin que 
esto necesariamente implique arrimarse al terreno de lo visible. En tiempos donde todo se integra y 
funcionaliza a través de la visibilidad, la resistencia a hacerse ver pero dejarse sentir practicada por el 
pueblo de Bacurau es una forma de presencia que se niega a toda conciliación. 

Por su parte, la imagen de lo local que se construye en esta película no es uniforme sino compleja e 
inseparable de lo múltiple. Patricia Mourão de Andrade (2020) observa que en Bacurau la figuración de 
la fuerza popular no se basa en los modos convencionales de representación de lo masivo con planos 
generales colmados de extras en movimiento, sino que en el film encontramos un reparto abundante 
de primeros planos y planos medios en donde ningún rostro es meramente anecdótico como para 
no volver a él. Médicas, músicos, maestros, almaceneras, trabajadoras sexuales, todos los personajes 
de Bacurau portan marcas de diferenciación gestuales y estéticas, profesando una forma especial de 
llenar el plano y es con todos estos elementos de singularidad que participan en la experiencia colectiva 

Figura 2. Bacurau (2019), Juliano Dornelles y Kleber Mendonça Filho. 

Latente, furtivo, poderoso: modos de la tierra-ficción en Bacurau | Lucas Morgan Disalvo
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de insurrección. En efecto, Bacurau toma distancia de aquel destino miserabilista propio de las formas 
de explotación de lo vernáculo ejercidas en muchas ficciones y documentales, en donde las personas 
carecen de todo tipo de autonomía representacional y son usadas como ilustraciones rudimentarias 
puestas a señalar de manera indiferenciada y permanente dolor, violencia o marginación. Aquí la 
complejidad no se le niega a nadie, ni siquiera a las personas que ya no están pero que continúan 
irrigando de manera espectral el territorio. 	

Al reflexionar acerca del complejo funcionamiento genérico de Bacurau, Fábio Andrade señala que el 
género «tiene la habilidad de hacer eso: volver inidentificable lo inmediatamente reconocible» (2019). 
Esa capacidad genérica de estar trabajando en un marco familiar con convenciones establecidas, 
conflictos definidos, identidades estéticas, personajes reconocibles y, a la vez, la inmersión deliberada 
de aquellos componentes figurativos en un campo no identificado de sustratos afectivos, símbolos y 
correspondencias históricas, es lo que hace de Bacurau una experiencia poderosa, particularmente 
en tiempos donde todo es llamado a la hipervisibilidad y articulación discursiva. Actualmente los 
cruces entre ficción y política parecen estar más bien atravesados por el deseo de una representación 
acabada de distintos planos de la vida, pero también experiencias como la de Bacurau nos pueden 
llevar a considerar el poder que tienen las manifestaciones parciales dentro de la ficción. La manera 
en la que funciona la ficción en Bacurau honra este sentido de reticencia donde a la imagen se la libera 
de pedírsele verdad, ésta siempre está incompleta y aloja un espacio irreductible para que pueda 
expresarse lo que no se ve, lo que no se puede explicar, lo que la contradice y transforma radicalmente. 

No por nada, el personaje de Lunga, interpretado por Pereira, emerge como una figura central, a pesar 
de que la mayoría del tiempo se encuentra operando de maneras latentes en la diégesis del film. Si bien 
se lo menciona y vemos su rostro fotografiado en un pedido de captura apenas el film comienza, Lunga 
estará guardado gran parte del film y será una suerte de comodín que sólo se revelará transcurrida 
la hora de película, cuando éste despierta con «hambre» y regresa al pueblo que lo festeja como un 
guardián mítico. Arquetipo del guerrero fuera de la ley, Lunga combina numerosos elementos locales 
de la genealogía de la ferocidad nordestina (Silvano, 2018) como jagunços, cangaceiros, bandoleros 
mestizos de los levantamientos populares del sertão, demonizados por las autoridades oficiales y 
reivindicados como héroes por las comunidades rurales. Lunga ofrece una reescritura del carisma 
de estas figuras proscriptas, pero a contrapelo de ciertas formas de ascetismo frecuentes en la 
representación viril del guerrero, Lunga ha sido trabajado por el mismo actor como una figura queer 
en donde el lugar de la imagen no es accesorio dado que una parte fundamental del combate es el 
ritual espiritual y estético de montarse, armar por partes una ficción de sí para suscitar determinados 
efectos, usar el miedo de los enemigos como máscara, aprender a verse poderoso. Hacia el final del 
film, cuando Lunga emerge armado con un machete del sótano del Museo, la catástrofe termina por 
desatarse sobre los agresores de Bacurau. Hasta el momento, todo lo que conocíamos de Lunga era 
que se trataba de alguien «terrible» y «escondido», pero aquí en el sangriento clímax final lo vemos 
expresándose de la forma más física posible, haciendo coincidir machetazo y corte cinematográfico, 
abriendo el cuerpo del agresor y haciendo saltar la visión. Aparecen el gore, las tripas, aquella última 
manifestación de lo visual que es lo visceral, los extremos gráficos de la imagen. [Figura 3] Éste 
es la forma catártica con el que se expresa el espíritu intangible de Bacurau cuando es llevado al 
límite, cruzándose provisoriamente del lado de la figuración, para hacer realidad las pesadillas de los 
opresores. 

Latente, furtivo, poderoso: modos de la tierra-ficción en Bacurau | Lucas Morgan Disalvo
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«¿Pero qué pasó? ¿A dónde están los turistas gringos?», exclama Tony Jr., tras volver a pisar las calles 
de Bacurau y ser recibido desde la puerta del Museo con un baldazo de sangre. En el contraplano, 
esta vez sí, habitado por todo el pueblo en su conjunto, nadie le responde. La cámara hace un breve 
reencuadre entre la multitud que nos permite ver al fondo, fuera de foco, seis cabezas cortadas 
exhibidas en fila como trofeo. Nos encontramos con todos los terrores de aquel inconsciente colonial 
puestos a la luz, sacados directamente del museo, pero ésta vez organizados por los ojos de quienes 
han sido violentados por esta matriz colonial. ¿Qué podría llegar a ocurrir cuando el Sur despierte de 
su sueño con hambre, y abrace plenamente sus instintos, su inconsciente, remendando las ansiedades 
de sus opresores como máscaras de ataque? Aquí nada se borra, todos los registros permanecen, el 
territorio distribuye sus formas de visión de otro modo. El museo se limpia pero la sangre se queda 
en sus paredes; el alcalde es expulsado del pueblo y destinado a un fuera de campo donde pronto 
será devorado por la vegetación hostil de la caatinga; el mal es literalmente engullido por la tierra 
cuando Michael, el patriarca líder de la operación de exterminio, es enterrado vivo, absorbido por 
la narrativa colectiva. «Esto es sólo el comienzo», grita Michael antes de ver el sol por última vez: 
la posibilidad de repetición del terror está, pero a la vez Bacurau es un territorio del cual emergen 
y en el cual se sintetizan colectivamente las historias, y contará con sus imágenes latentes para 
contrarrestarlo. Contradiciendo aquel mito colonial que deposita la capacidad de invención del lado 
de Estados Unidos, aquella fábrica exportadora de sueños y destinos manifiestos, se ha imaginado 
mucho y de maneras muy especiales aquí. Resonando con la provocación del poeta Oswald De Andrade 
en 1928, «ya teníamos el comunismo. Ya teníamos la lengua surrealista. La edad de oro» (Schwartz, 
2002, p. 173), existe una generosa tradición macabra y sobrenatural que nos atraviesa en nuestras 
distintas localidades, que bien puede ayudarnos a expulsar el terror represivo en nuestros territorios. 
No tenemos nada que temer una vez que reconocemos como un cosmos aquellas imágenes que nos 
rodean y atraviesan, figurativa y literalmente fraguadas con tierra y sangre. 

«Aprovechemos la vida mientras tengamos vida», comparte DJ Urso en la radio comunitaria de Bacurau 
que acompaña las largas horas al sol. La película inicia con el funeral de Carmelita, una mujer de 94 

Figura 3. Bacurau (2019), Juliano Dornelles y Kleber Mendonça Filho.

Latente, furtivo, poderoso: modos de la tierra-ficción en Bacurau | Lucas Morgan Disalvo
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años que había conectado numerosas generaciones en el pueblo; esta partida se celebra a puertas 
abiertas, en la calle, con la procesión avanzando sumergida en el trance de los cantos, el efecto del 
sol estridente y los psicotrópicos bajo la lengua, arrullad*s por una canción que anuncia «ahora es la 
hora del Bacurau, una fiesta de miedo y terror». Aquellos que vienen a traer el terror a Bacurau no 
se esperaban contar con un pueblo que, de antemano, había producido un acuerdo inquebrantable 
entre sus muertos y sus vivos. Aquí las formas de conversación espiritual con lo intangible no aparecen 
en la penitencia interior o en la idealización a distancia del cielo, sino que constituyen prácticas 
colectivas de reconocimiento bien afianzadas en la tierra y la materia, prácticas donde, al decir de 
Oswald De Andrade, «el espíritu se rehúsa a concebir el espíritu sin el cuerpo» (Schwartz, 2002, p. 172). 
Por otra parte, toda naturaleza aloja intestinamente una surrealidad, un misterio inarticulable que la 
sobrepasa. Al ser puesto en el suelo, el ataúd en el que descansa Carmelita pasa a desbordar agua de 
maneras proféticas: como si la tierra llorase, como si algo necesitase desatarse, como si esta imagen 
extraordinaria fuese un pie para lo inminente, el film se abre para resonar con aquella visión poético-
revolucionaria del líder Antônio Conselheiro: «el sertão se volverá mar y el mar se volverá sertão». 
Estas imágenes del comienzo vuelven a rimar con la procesión del final cuando termina la emboscada 
contra los agresores de Bacurau, con el pueblo retornando al campo de visión. Mientras los cuerpos 
se ponen en movimiento, la cámara los acompaña y una pluralidad de voces retoma los nombres de 
figuras revolucionarias de tiempos pasados y presentes, develando el mar primordial del que está 
hecho esta tierra de sol ardiente y deseo de vida.  

Suely Rolnik afirma que los procesos de descolonialización no solamente aluden a la conciencia y 
a las luchas macropolíticas, sino que a su vez implican una apuesta por la liberación de territorios 
sensibles y zonas inefables de la experiencia que habían sido reprimidas por la acción del inconsciente 
colonial; en este sentido, el poder de las ficciones tiene que ver con la activación transversal de 
formas clandestinas de potencia dentro del campo social (2019). En este sentido, y más que nunca, 
películas como Bacurau son necesarias para contactar con aquel mar primordial que escapa a todas 
las tecnologías de visión, aquella opacidad inarticulada que hace a la experiencia del territorio. En 
tiempos de mapas, pantallas, marcas y representación, preocupa la necesidad de recuperar el 
espacio y el tiempo para lo que no desea ser visto, nombrado o arrebatado por las categorías del 
iluminismo, tenga éste nuevas formas digitales y corporativas. Ésa fue la aventura de la ficción que 
seguirá resonando en los corazones surrealistas, volcarse a la imaginación como un campo poderoso 
de libertad, aquella estrella de la mañana y fuente nutricia de creencia capaz de inspirar todas las 
inversiones, todos los derrames, todas las revueltas. La ficción, los mitos, la poesía, las historias son 
herramientas de los pueblos con la que la historia encuentra una fuerza para resistir a sus cursos 
asignados. Volver a la ficción también puede ser una forma de volver a la tierra, irrigarla, conversar 
con sus fantasmas, sus formas intangibles de presencia y manifestaciones por venir. Algo tiene que 
desatarse y cobrar vuelo, como el pájaro Bacurau.
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Modos de producción audiovisual feministas | Luisina Anderson & Otros,

DISCUSIONES Y APERTURAS

En la 12°edición del Festival Rec, la segunda en realizarse de manera virtual, se desarrolló el seminario 
Feminismos, activismos y políticas de representación en el audiovisual latinoamericano1. El mismo 
se planteó como un espacio de encuentro, diálogo y reflexión atendiendo específicamente a las 
producciones de Bolivia, Paraguay y Argentina. A continuación se desarrolla una reflexión sobre el 
Primer Módulo que abordó los Modos de producción y representación feministas en Latinoamérica.

MODOS DE PRODUCCIÓN: LO COLECTIVO Y HORIZONTAL 

Uno de los ejes del Módulo, con el que se dio inicio al mismo, fue la reflexión en torno a la producción 
colaborativa y horizontal atendiendo a los contextos particulares de cada participante.

Sonia Moura y el Festival LesBiGayTrans2 

Siguiendo las palabras de Sonia Moura, Paraguay presenta una situación adversa tanto para el cine 
como para los derechos humanos y más aún para las mujeres. El gran conservadurismo del país 
dificulta la realización de una producción audiovisual feminista que aborde la inclusión y los derechos 
de las mujeres. (Moura, 2021, 9m31s).

Si bien en 2018 se aprobó la Ley de Cine, los fondos para la producción son escasos. Según Moura, en 
Paraguay no se puede vivir del audiovisual, ni del teatro ni de la actuación. (Moura, 2021,12m39s). 

Necesariamente se debe desarrollar otra actividad para la subsistencia y esta situación se complejiza 
al ser mujer. Moura habla sobre la jerarquía de género en el sector, concepto que hace referencia 
a una división sexual del trabajo. A la hora de distribuir las tareas en una producción, las mujeres 
suelen quedar relegadas al maquillaje, vestuario o decoración, mientras que los roles de dirección, son 
ocupados por hombres. Sin embargo, en la actualidad identifica una camada de realizadoras que está 
desafiando esta jerarquía de género en el audiovisual paraguayo.

En este contexto, el Festival LesBiGayTrans, espacio donde participa Moura, no tiene financiamiento 
del sector privado ni tampoco del Estado, sino que su activismo feminista se sustenta con fondos 
internacionales. El festival es un espacio de encuentro que permite contar historias de una comunidad 
que no se siente reflejada por los cánones hetero-patriarcales de Hollywood o por las películas que 
comúnmente vemos. De esta manera posibilita el desarrollo de activismos, permite hacer cine y poder 
contar con respeto historias que no reproduzcan estereotipos discriminatorios y prejuicios sobre las 
mujeres y la comunidad LGTB.[Figura 1]

ALINE MOSCATO Y AMAMOS CINE3 
Para Aline Moscato, miembra de la productora Amamos Cine, la producción audiovisual paraguaya 
tiene dos facetas: por un lado hay muchas mujeres directoras, trabajando en diferentes ámbitos, 
reconocidas, premiadas; pero por otro lado no hay discusión sobre el lugar de las mismas en el 
audiovisual paraguayo. Moscato encuentra una relación entre esta problemática con la ausencia de 
espacios de formación que promuevan la discusión y la experimentación. Amamos Cine surgió con la 
realización de La redención (Herib, 2018), una película de bajo presupuesto que, aunque no tiene la 
construcción de una mirada feminista, sí tuvo un trabajo desde la horizontalidad. Las comunidades 

1 Organizado por la Secretaría de Producción de contenidos audiovisuales. Coordinado por Natalia Dagatti y moderado por Sofía Bianco, 
Noelia Mercado y Natalia Dagatti
2 Gestora cultural en Aireana la Serafina, realizadora audiovisual independiente, guionista, actriz y directora en Kuña Kilombo y la serie web 
Lesbiatan, miembra del equipo del Festival de Cine LesBiGayTrans Paraguay
3 Licenciada en Comunicación Audiovisual (Universidad Nacional de San Martín, Buenos Aires). Co fundadora de Amamos Cine (Paraguay).
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fueron partícipes de la producción de la misma, formaron parte del proceso, no sólo como espectadores. 
Esto permitió, en palabras de Moscato, «que entiendan al cine como una construcción colectiva que 
interpela, transforma y nos permite hablar desde nuestros lugares, denunciar nuestras realidades y 
contar nuestras historias en primera persona». (Moscato, 2021, 20m57s). 

Retomando esta experiencia, en Amamos cine actualmente reflexionan sobre por qué hacen películas, 
qué tipo de historias contar, cómo quieren que se vean los personajes y cómo representar a las mujeres 
Desde la productora también se dedican a la formación en el interior del país con el propósito de 
descubrir las posibilidades de la producción audiovisual en la región. Según Moscato, en Paraguay 
no se ha hablado mucho sobre el cine comunitario, no hay focos de cine social ni de cine feminista. 
(Moscato, 2021, 22m45s).

MARIANA ALARCÓN Y XINÉTICAS4 
La experiencia de Mariana Alarcón en Chaco con la colectiva Xinéticas encuentra varios paralelismos 
con las situaciones vividas en Paraguay. En principio, los espacios de formación son muy recientes. 
Antes de la creación de la Tecnicatura en Diseño de Imagen y Sonido en la Universidad Nacional del 

4 Fotógrafa y realizadora audiovisual. Actualmente se encuentra realizando su tesis de la Lic en Artes Combinadas

Figura 1. Lucia/o (Moura, 2017). Cortometraje ganador del Festival de cine LesBiGayTrans en 
2017 por votación del público. 
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Nordeste, para formarse en audiovisual necesariamente había que estudiar en otras provincias o 
formarse a través de cursos, seminarios y talleres. Por otro lado, hasta el día de hoy, Chaco no tiene 
una Ley Audiovisual provincial, por lo que los fondos son muy escasos. A las dificultades de acceder 
a fondos y a capacitaciones se le suman las dificultades por ser mujer en una sociedad patriarcal, 
configurando lo que Alarcón llama «una doble dificultad» (Alarcón, 2021, 27m13s). Los orígenes de 
Xinéticas pueden remontarse al año 2015 cuando un grupo de realizadorxs comenzó a reunirse y 
organizarse. Pero dentro de esta organización comenzó a hacerse visible la  jerarquía de género que 
detalla Moura. En palabras de Alarcón, «nos dimos cuenta que en ese grupo donde nos estábamos 
organizando había un presidente varón, un vicepresidente varón, y a nosotras nos tocaban los roles 
de secretaria, de tesorera». (Alarcón, 2021, 28m,25s). De allí surgió la necesidad de empezar a reunirse 
entre mujeres para discutir estas cuestiones y de esta manera, en junio del 2017, surgió Xinéticas.

De ahí en más atravesaron varias etapas donde trabajaron con otras agrupaciones. De hecho, a fines 
del 2017, Chaco fue el escenario del Encuentro Nacional de Mujeres, posibilitando el contacto con 
distintas organizaciones feministas. En ese marco se armaron grupos de realizadoras audiovisuales 
para registrar el Encuentro. Esto significó otra manera de organizarse y ponerse en contacto con 
compañeras de provincias cercanas. «Estábamos dispersas y a través del Encuentro pudimos empezar 
a agruparnos», dice Alarcón (Alarcón, 2021,30m35s). 

Las dificultades para reunirse debido a la necesidad de tener otros trabajos para subsistir y a las tareas 
de cuidado, llevaron a que la colectiva configure una dinámica propia de trabajo. Xinéticas tiene un 
núcleo duro de integrantes, pero a su vez cuenta con participantes que entran y salen de la colectiva. 
Esta forma, sin una verticalidad jerárquica, fue la indicada para llevar adelante el proyecto de una 
manera en la que todas se sintieran cómodas.

Xinéticas comenzó a participar de distintos encuentros y en las mesas de debate sobre la Ley de 
Cine plantearon propuestas. Como explica Alarcón, «pudimos acercarnos y plantear claramente 
“Bueno, esto es lo que tenemos, esta es la situación que vemos, esto es lo que proponemos” y fuimos 
escuchadas» (Alarcón, 2021, 34m00s). A partir de esto, empezaron a recibir consultas de compañeras 
de otras provincias quienes se sentían solas, sin contención o no tenían con quien hablar. Xinéticas 
empezó a ser entonces un referente en la región y así comenzaron a colaborar con compañeras que 
estaban empezando en el audiovisual.

AGOSTINA LONG  Y LA COLECTIVA AUDIOVISUAL FEMINISTA (CAF)5 

CAF nació aproximadamente en 2018 en la Facultad de Artes de la Universidad Nacional de La Plata, 
después de una charla de Mujeres Audiovisuales (MUA) organizada por una cátedra de la carrera de 
Artes Audiovisuales. En un principio se denominaron Mujeres Audiovisuales de La Plata para luego 
pasar a llamarse Colectiva Audiovisual Feminista. Atravesadxs por los feminismos y por distintas 
discusiones que estaban atravesando en ese momento, decidieron cambiar el nombre con el objetivo 
de que la colectiva sea un espacio de encuentro no sólo de mujeres cis, sino también de otras 
identidades. [Figura 2]

En el 2019 se estaba palpitando el Encuentro Nacional de Mujeres -también llamado Encuentro 
Plurinacional de mujeres lesbianas, trans y no binarixs por lxs integrantes de la colectiva-, en La 
Plata y en ese contexto surgió el trabajo más grande de CAF. Si bien ya venían cubriendo marchas y 
eventos en relación a la lucha por la legalización del aborto, en ese momento enfocaron su trabajo a la 

5 Integrante de CAF. Egresada de la Facultad de Artes de la UNLP. Guionista y realizadora audiovisual.
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planificación del rodaje de una película. Esta experiencia fue muy acompañada por toda la comunidad 
audiovisual de La Plata. De hecho es una coproducción con el Departamento de Artes Audiovisuales y 
la Secretaría de Producción en la Facultad de Artes, además de que varixs integrantes de la colectiva 
son egresadxs o estudiantes de la misma.

La Plata es una ciudad que tiene muchos espacios, colectivos artísticos y colectivos feministas o trans 
feministas. Esa posibilidad de generar redes y vínculos en el territorio hacen posible las producciones 
audiovisuales. Sin embargo, los modos de producción platenses no son ajenos a las dificultades 
señaladas anteriormente. Lo que más cuesta, según Long, es poder profesionalizar la actividad 
audiovisual para que se convierta en trabajo formal o remunerado. A eso se le suman las dificultades 
que encuentran las mujeres hétero o lesbianas, la comunidad trans y las personas no binarias para 
encontrar espacios de trabajo que sean seguros y agradables. Long señala que las producciones de 
largometrajes más cercanas al cine industrial generalmente son espacios muy masculinizados, donde 
la mayoría de los lugares son ocupados por varones, principalmente en los espacios de decisión o como 
cabezas de equipo (Long, 2021, 37m53s). Nuevamente nos encontramos con los conceptos de jerarquía 
de género y división sexual del trabajo desarrollados por Moura.

Estas condiciones, sumadas a la necesidad de tener varios trabajos para asegurar la subsistencia o la 
maternidad, dificultan aún más el acceso al trabajo y a la producción, pero también a la posibilidad 
de narrar las historias propias. Long propone pensarlo desde los feminismos: «Cuando hablamos de la 
interseccionalidad o de transversalizar el feminismo y la política, también es importante trasladarlo 
[...] no sólo en los modos de producción, sino también en las representaciones, porque creo que eso 
se ve reflejado en la medida en que esas discusiones son parte de los espacios audiovisuales» (Long, 
2021,42m05s). 

PAZ BUSTAMENTE Y MUA6 

Se podría decir que MUA nació en Marzo de 2017 cuando Julia Zárate publicó en su Facebook un pedido 
de recomendaciones de camarografas para reemplazarla en una jornada laboral. A raíz de ese posteo 
propuso la conformación de un grupo cerrado de Facebook donde mujeres trabajadoras de medios 

6 Paz Bustamante es integrante de MUA,  Profesora de Filosofía (UBA). Finalizó la Maestría en Cine Alternativo en la EICTV, Cuba.

Figura 2. Póster del film Con la fuerza del río (Colectiva Audiovisual Feminista, próxima a ser 
estrenada) e imágenes del detrás de escena. 
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audiovisuales pudieran encontrarse y canalizar recomendaciones mutuas de trabajo. En este grupo 
se generaron muchísimos intercambios, manifestando el deseo de crear una red tanto para socializar 
ofertas y demandas de trabajo como también para la creación colectiva, para compartir proyectos 
y hacer circular sus obras. Había directoras, productoras, camarógrafos, sonidistas, directoras de 
fotografía, coloristas, se empezaron a sumar actrices, diseñadoras gráficas de todo el país.

A partir de ahí se dieron cuenta que todas estaban atravesadas por las mismas cuestiones de género: la 
precarización laboral, la feminización de la pobreza, la falta de oportunidades laborales, las violencias 
de género, el acoso, el abuso y demás. Pero también vieron que estar en contacto y armar una red 
las hacía muchísimo más poderosas. Inspiradas en esta colectiva, se generaron grupos de mujeres 
audiovisuales en todo el país, incluso en Latinoamérica.

Las primeras coberturas colaborativas de MUA tuvieron como objetivo registrar desde su mirada el 
movimiento feminista que estaba expresándose en las calles. Estas comenzaron la noche del 13 de 
junio de 2018 con la votación en la Cámara de diputados de la Ley de Acceso a la Interrupción Voluntaria 
del Embarazo (IVE). En ese momento todas pusieron sus equipos a disposición. Había camarógrafas, 
editoras, fotógrafas, mujeres para cubrir todos los roles que se necesitaban. «En esas experiencias 
fuimos aprendiendo a hacer el trabajo colaborativo» dice Paz Bustamente (Bustamante, 2021,51m12s). 
Estos materiales tuvieron mucha difusión y acompañaron tanto al movimiento feminista como a la 
sanción de las leyes. De ahí en más, cada vez que surge una problemática, desde la colectiva se piensa 
cómo construir estas piezas. 

Bustamente señala que existe una gran desigualdad en los porcentajes de las mujeres que egresan de 
escuelas de cine y las que acceden a la industria. En pos de aportar a una paridad en las oportunidades 
de trabajo, se generó la Plataforma MUA en donde cualquier mujer puede inscribirse para pertenecer a 
esta red laboral. «Para que nadie pueda decir que no hay mujeres para llevar a cabo puestos laborales 
en el cine»  en palabras de Bustamente (Bustamante, 2021,53m23s).

Esta desigualdad también se manifiesta en los concursos para la obtención de fondos, por lo que, 
para enfrentar esta dificultad, decidieron convertir a MUA en una asociación civil. Si bien mantener 
esta figura legal es costoso y requiere mucha responsabilidad, también permite acceder a fondos que 
son inaccesibles para personas físicas. Como expresa Bustamante, la formación de una asociación 
civil puede ser una opción para otras colectivas. Más allá de eso, lo importante es organizarse para 
poder ocupar otros espacios «que es lo que queremos en definitiva, ocupar espacios de decisión» 
(Bustamante, 2021, 49m10s). 

MODOS DE REPRESENTACIÓN: ESTÉTICA/S FEMINISTA/S 

En el segundo eje que se abordó en el seminario se propuso reflexionar y ahondar sobre cómo estos 
modos de producción atraviesan o se filtran a los modos de representación. También debatir sobre 
posibles estéticas feministas partiendo de la pregunta ¿Es posible esta estética feminista? ¿Es 
necesaria? ¿La queremos? 

«Claro que queremos una estética feminista» señala Sonia (Moura, 2021,56m26s). Si bien le parece 
difícil en el contexto latinoamericano, lo cree posible siempre que, a la hora de encarar la producción 
cinematográfica, se tenga en cuenta el cuidado narrativo sobre el género. Cuál es la mirada de las 
mujeres y cómo se cuenta son los primeros pasos para una producción feminista. Otra  herramienta 
que menciona es el test de Bechdel, el cual evalúa si la película tiene más de dos personajes femeninos, 
cómo interactúan entre sí, sí hablan de algo que no sea solamente un hombre, si pasan otras cosas en 
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su vida aparte de ser madre. Pero propone crear un test de Bechdel latinoamericano que se adapte a 
nuestra coyuntura, problemáticas sociales y políticas en relación al género. Otras posibles preguntas 
que piensa son: ¿Hay algunas lesbianas en las películas? ¿Cómo son tratadas? ¿Hay alguna bisexual? 
¿Cómo es representada? La importancia de esto radica en que evitaría caer en estereotipos de género. 
Permitiría revisar que no se atente contra los derechos y que no se utilicen recursos cinematográficos 
de manera discriminatoria o sexista.

En la misma línea, Moscato destaca que el análisis es la base para avanzar hacia los modos de 
representación con mirada feminista (Moscato, 2021, 1h00m25s). Plantea que hay que discutir cómo 
nos representamos como mujeres, como madres, como profesionales, como amigas, como hijas, como 
habitantes de esta sociedad y con toda la construcción que implica ser mujer cis, trans, no binarix o 
cualquiera de las formas que por derecho elegimos ser. «Hay que analizarlo para poder ser honestas 
en cómo nos representamos y exigir como público vernos representadas en todas nuestras facetas y 
no aceptar que nos representen siempre con estereotipos» (Moscato, 2021, 1h02m22s). 

Si bien Moscato trabaja estos aspectos con sus estudiantes, para ella en Paraguay es urgente debatir, 
no sólo desde el sector estudiantil, sino también desde el independiente y el comercial. Señala que 
en la actualidad hay un empoderamiento, impulsado por los espectadores, del lenguaje. El público 
exige que el cine manifieste formas de hablar propias por sobre formas importadas. Por lo que piensa 
que el próximo paso es la construcción de la representación femenina y plantea la necesidad de la 
transversalidad  (Moscato, 2021, 1h04m41s). 

El debate que postula Moscato surgió al interior de Xinéticas. Según Alarcón (Alarcón, 2021, 1h05m35s), 
dentro de la colectiva se preguntaban ¿Cómo definirían una estética feminista? ¿Qué tendrían en 
cuenta o qué aspectos se incluirían? Para Alarcón, actualmente la lucha se concentra en tratar de 
ocupar lugares y aún falta discutir en qué consiste una posible estética feminista. Destaca que tanto 
la teoría estética como la feminista tienen ciertos puntos en común y es imprescindible reconocer la 
necesidad de un discurso sobre el cuerpo. En general predomina la mujer representada como algo 
abstracto y se dejan de lado las individualidades, que la mujer no tiene una representación única. 
En su opinión esta problemática está vinculada con la ausencia de películas dirigidas por mujeres y 
disidencias en la industria regional (Alarcón, 2021, 1h07m47s). 

Long señala que pensar el cine desde el feminismo en realidad es pensar en esa multiplicidad de 
miradas y de voces que hasta el momento no son representadas o no son visibilizadas en un cine 
industrial o hegemónico (Long, 2021, 1h10m10s). Pensando desde el territorio, en Argentina, hay 
símbolos y signos que se asocian con el feminismo, por ejemplo el pañuelo verde o la bandera LGTBQ, 
y existe el peligro de que sean parte de una producción que en realidad no sea feminista. Si se quiere 
una estética feminista lo importante es que los audiovisuales estén vinculados a contenidos y miradas 
que respondan y representen a las identidades de mujeres, trans, lesbianas. Retoma lo expuesto 
por Alarcón y plantea que la representación de los cuerpos es clave, pero que hasta el momento 
no se contempla porque el cine es contado por varones que estereotipan y cosifican los cuerpos. La 
representación de la mujer va de la mano de la posibilidad de las mujeres y disidencias de producir 
y esas miradas van a ser diversas en relación a cada experiencia. Por esto plantea el concepto de 
estéticas feministas (Long, 2021, 1h12m25s). 

Para Bustamante, pensar este concepto en plural nos permite hacernos preguntas. En MUA, a partir 
de los talleres de formación, establecieron vínculos e intercambios de miradas con otras compañeras 
que les permitió conocerse y preguntarse sobre la representación desde una mirada más amplia: 
reflexionar sobre cómo son representadas las mujeres, qué lugar tienen en la trama, cómo las toma 
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la cámara, cuáles son las historias que se cuentan sobre ellas. [Figura 3] Una estética feminista tiene 
que tener en cuenta todas esas preguntas. Principalmente tiene que preguntarse «si queremos seguir 
siendo objetos de deseo de una mirada masculina o si queremos promover y crear otro espacio, otros 
deseos y abrirnos a esas posibilidades» (Bustamante, 2021, 1h14m10s). 

Bustamante señala que si bien la pregunta sobre la estética feminista es una discusión que surge en 
los años setenta, sigue siendo actual ¿Se debe plantear un cine radical que rompa con las formas que 
conocemos o se puede generar otro lenguaje de deseo dentro de esas formas masivas? En esta pregunta 
la cuestión de la forma y el contenido es central y Bustamante cree que estos son absolutamente 
inescindibles de los modos de producción.

A MODO DE CONCLUSIÓN: UNAS PALABRAS DE LA RED DE PROFESORAS FEMINISTAS 
DE AUDIOVISUALES (FEDA) 

Durante la pandemia, el dolor, la desigualdad y las violencias se acrecentaron con pensamientos 
retrógrados, propios de la hegemonía patriarcal. Las instancias colectivas y colaborativas audiovisuales 
fueron difíciles de replicar en la virtualidad por falta de políticas públicas en el sector que hicieron más 
restrictivo el campo laboral, donde las mujeres, identidades feminizadas y disidencias no pudieron 
acceder al trabajo o se les dificultó aún más.

El Seminario se hizo en este contexto, dónde lxs cuerpxs y encuentros eran mediados por pantallas. 
La necesidad de reflexionar, construir lazos y una forma de ser y estar en un mundo con equidad de 
género hizo posible que estas instancias se sientan cercanas, humanas. Nos permitió entender cómo 
desde lo virtual se puede generar violencia. Las experiencias, reflexiones, palabras y pensamientos 
que surgieron en el Seminario nos permitieron reforzar espacios de escucha y expresión para afianzar 
y hacer crecer la Red FEDA.

Desde sus inicios, las críticas a los modos de representación de las teóricas feministas  a principios 
de la década del setenta, han propuesto un interrogante sustancial: ¿Cuál es la relación entre las 
imágenes en el cine y el contexto de su producción? (Kaplan, 2000). 

Figura 3. Bustamante, P., Papi, M., López Trelles, W. y  Palma R. (noviembre de 2021). Taller: 
Memoria Audiovisual del Tratamiento de los Cuerpos, las Representaciones y los Estereotipos de 
Géneros en las Pantallas. Grupo de investigación: “Deconstruir la Mirada” de MUA - Mujeres 
Audiovisuales. Modalidad virtual.  
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En consonancia con ello consideramos imprescindible como docentes de Artes Audiovisuales generar 
un espacio de intercambio y reflexión, haciendo hincapié en los modos de producción y representación 
en tanto formamos parte de una institución académica y creemos que es nuestro compromiso 
promover cambios profundos, ampliar perspectivas, proponer debates e intervenir desde perspectivas 
feministas.

La inequidad en la conformación de plantas docentes y equipos  de gestión ocupados por mujeres, 
identidades feminizadas y disidencias tiene clara consonancia con la bibliografía y filmografía que 
proponen la mayoría de las cátedras de la carrera de Artes Audiovisuales. En abrumadora mayoría los 
materiales bibliográficos como filmográficos son hechos por varones cis. 

Esta preocupación nos impulsa no sólo a visibilizar la situación sino a luchar y aportar desde nuestro 
rol por un futuro audiovisual con mayor equidad. Las pantallas de cine, televisión y plataformas son 
dispositivos culturales masivos que jerarquizan e invisibilizan, reproducen inequidades, estereotipos 
de género, a partir de los modos de representación. Hemos crecido y hemos estudiado viendo películas 
planteadas desde una mirada aburguesada del varón cis blanco sobre las  mujeres7. Tales películas 
promueven modelos donde las mujeres han sido mayormente representadas por el cine como 
personajes secundarios, sin autonomía narrativa, dispuestas a sacrificar cualquier ámbito de su vida 
en pos del amor y de la familia. El análisis de tales representaciones nos permite develar los diferentes 
procesos ideológicos que se promueven pero también nos impulsa a actuar sobre las mismas. El 
audiovisual es un territorio fértil para sembrar nuevos imaginarios y aportar a esta transformación 
urgente y necesaria en la sociedad. Como docentes asumimos el compromiso de aportar a dicha 
transformación desde la educación que proponemos a lxs estudiantes de nuestra carrera. 

Si bien gran parte de los abordajes teóricos desde una perspectiva feminista están centrados en el 
análisis de las temáticas que abordan los audiovisuales, entendemos que los contenidos de una obra 
no están escindidos de su forma y por tanto queda pendiente la indagación e investigación sobre cómo 
las estrategias de producción propias que proponen los feminismos implican nuevos abordajes de 
la puesta en escena, de la puesta en plano, de la construcción sonora, del montaje y de los demás 
elementos que componen nuestro lenguaje.

Los modos de producción feministas son una herramienta imprescindible porque actúan directamente 
sobre los modos de representación, impregnan la forma de miradas y poéticas feministas  y son 
superadoras del recorte sobre contenidos y «temáticas» con perspectiva de género. 

Al igual que varias de las participantes del presente seminario, somos conscientes de que venimos 
dando una lucha que aún carece de cierta transversalidad, pero que paso a paso iremos transformando, 
en conjunto con la comunidad educativa universitaria que deseen sumarse a esa transformación.
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RESUMEN 
La experimentación en el cortometraje El aliento (2022), busca correrse del campo de posibilidades (Flusser, 2019) 

diseñado para las cámaras de video digital y hacer de la textura obtenida al exigirlas, un elemento simbólico y 

poético. El presente artículo es la manifestación de las ideas estéticas y técnicas desarrolladas desde la dirección 
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EN CONSTRUCCIÓN

«Anoche estuve en el Reino de las Sombras. Si supieras lo extraño que es estar allí. (...) No es la 

vida sino su sombra, no es movimiento sino su espectro silencioso. (...) Estuve en Aumont’s y vi el 

cinematógrafo de Lumière.»

Máximo Gorki (en Leyda, 1983)1 

Hace cuatro años, Hernán Biasotti nos propuso, a Alejandro Magneres y a mí, Franco Cerana, el desafío 
de producir un cortometraje en donde todo fuera ruido. La idea matriz era trabajar una materialidad 
plástica de la imagen y el sonido —y más tarde en el montaje—, que, en el campo profesional e 
industrial, suele asociarse con un error. Se trataba de hacer de aquello que habitualmente se evita, 
una propuesta estilística. Partimos de las hipótesis de Clément Chéroux (2009) quien propone que no 
sólo es posible acceder al conocimiento a través del estudio del error, sino que mucho de lo que alguna 
vez fue considerado tal, más tarde se volvió rasgo de estilo de una época, autor o género. La foto 
movida, la sombra del camarógrafo en cuadro, las exploraciones fotográficas de la textura, y tantas 
otras posibilidades plásticas de los materiales, fueron reveladas por errores de los aficionados y luego 
apropiadas por los profesionales —si acaso puede hacerse esta distinción—, quienes hicieron de ellas 
un estilo. Aquí radica la importancia de abordar aquello descartado por ser considerado un error y 
descubrir nuevas posibilidades de los materiales.

En nuestro caso partimos del estudio de algunas características de los dispositivos y procesos de 
registro y posproducción, que suelen evitarse por ser consideradas fallas en la definición y, sobre 
todo, en la representación mimética, cuando lo que se busca es que el mensaje llegue claro y sin 
interferencias. El cine clásico, con su lenguaje griffithiano, su montaje transparente y su sonido 
sincrónico intentó hacer lo más translúcido posible el vidrio de la ventana por la que mirábamos la 
historia. Propusimos entonces construir un relato aristotélico, con un verosímil claro, pero tirando un 
puñado de polvo en la ventana, ensuciando la comunicación y generando cierta violencia sobre aquel 
deseo de verlo todo que tiene el espectador (Comolli, 2007). 

El ruido que identificamos en los artefactos y compresiones del sonido, en la textura producida por 
el uso de altas sensibilidades en las cámaras digitales, y en el trabajo de ruptura de la continuidad 
en montaje, nos vendrían muy bien para construir una relación espacio-temporal extrañada: la 
percepción de un espectro. Estas tres áreas del audiovisual fueron abordadas individualmente por 
cada uno de los directores del cortometraje: Hernán Biasotti fue el director de sonido; Alejandro 
Magneres, el montajista; y Franco Cerana el director de fotografía [Figura 1]. El presente artículo es la 
manifestación de las ideas estéticas y técnicas desarrolladas desde esta última disciplina.

UN UNIVERSO PUNTILLISTA 

Atardece, un hombre muere en un campo de girasoles. Al llegar la noche, su espectro se materializa 
para encontrar la causa de su muerte y liberarse. Partiendo de esa sinopsis, nos propusimos dividir el 
audiovisual en dos grandes momentos. A una introducción clara y nítida, como aparente comprensión 
de la vida, de la conciencia y la razón [Figura 2], se le opone un segundo momento de oscuridad y 
ruido: éste fue el punto de partida de nuestro trabajo final de grado, donde abordamos el ruido como 
elemento simbólico y poético, desde el punto de vista sonoro, visual y estructural. 

Desde la dirección de fotografía, se partió de una investigación técnica por un lado y estética por el 
otro. Claro que esta división no fue tan palpable en la práctica, porque cada experimentación técnica 
estuvo siempre fundamentada por una búsqueda conceptual precisa. El eje estético y narrativo estuvo 

1 Reseña del programa de Lumière en la Feria de Nizhni-Novgorod, publicada en el periódico Nizhegorodski listok el 4 de julio de 1896 y 
firmada con el seudónimo I. M. Pacatus. (Leyda, 1983).

Hacia una poética del ruido | Franco Cerana
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puesto en construir un lugar fronterizo entre la vida y la muerte, encontrar el modo de representar 
ese estado en el cual se encuentra el personaje devenido en espectro. La tarea consistió en reflexionar 
sobre la penumbra, las sombras, la muerte, los límites espacio-temporales, al mismo tiempo que 
hacer pruebas del ruido resultante al sobre exigir diversas cámaras digitales. 

Figura 1. Biasotti, H., Cerana, F. y Magneres, A. (2022). Póster de El aliento

Figura 2. Biasotti, H., Cerana F. y Magneres A. (2022). El aliento. Primeros planos con una imagen 
más clara y sin ruido

EN CONSTRUCCIÓN

Hacia una poética del ruido | Franco Cerana
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Para Marta Zátonyi (2011), el arte es un fenómeno que posibilita acercarnos a los límites de las barreras 
ontológicas, aquellas vallas que dan forma al ser, que le dan sentido a su vida y lo resguardan de 
«precipitarse en la nada o hundirse en la organicidad animal» (p. 25). Este filoso límite entre la vida y la 
muerte debía ser expandido para internar al personaje en un particular espacio-tiempo y desarrollar 
allí la trama del cortometraje. Concebimos el borde de este acantilado como una dimensión que va 
más allá de la dicotomía vida-muerte o luz-oscuridad, donde el personaje ya no está vivo, pero, sin 
embargo, todavía no puede desprenderse de los fantasmas que lo atormentan y no lo dejan trascender 
hacia la fase final. Llevándolo al lenguaje fotográfico, diríamos que el objetivo era transformar el 
límite entre el blanco y el negro en una escala intermedia de grises, con todo un rango de posibilidades 
en su interior. Hacer estallar al yin-yang, hacerlo explotar en un big bang creador de mundos.

Buscamos que este limbo, entendido como lugar de tránsito, con una lógica temporo-espacial 
diferente, fuese representado de modo que su lectura se vuelva compleja. En las disciplinas que 
trabajan la comunicación utilizamos habitualmente dos términos para referirnos a los problemas que 
obstaculizan la transmisión de mensajes: oscuridad —en contraposición a lo claro, lo luminoso, lo 
explícito— y ruido —como interferencia en el medio—. A su vez, la presencia de un fantasma suele 
estar ligada en el imaginario común a cargas de energía, campos electromagnéticos, elementos que 
podrían generar esas mismas interferencias. Por todo esto, la exploración de la textura dada por la 
sobrecarga eléctrica del sensor que captura la imagen digital resultaba muy atinada para representar 
este universo [Figura 3].

Para diseñar esta dimensión, tomamos como referentes dos obras latinoamericanas icónicas: la 
novela Pedro Páramo de Juan Rulfo ([1955] 2009) y el largometraje Sur de Pino Solanas (1988). En 
ambos casos, cierto naturalismo deja paso a una dimensión extrañada, donde el tiempo y el espacio 
se vuelven elásticos y maleables y los personajes no los transitan como lo hacen los mortales. Sin 
embargo, esto no es anárquico: en su interior se dejan entrever lógicas propias, existen reglas, quizás 
algo confusas, pero presentes. Del mismo modo, debimos encontrar en El Aliento sus propias reglas en 
la representación para construir el verosímil.

Una de las causas por las que el ruido de la imagen comienza a ser perceptible, es la falta de luz en el 
momento de la captura. Si el sensor de la cámara no es lo suficientemente sensible como para captar 
una imagen con poca iluminación, deberá subir la señal eléctrica (Carrasco, 2010). Es en este momento 

Figura 3. Biasotti, H., Cerana F. y Magneres A. (2022). El limbo de El aliento

EN CONSTRUCCIÓN
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cuando aparece el ruido: intermitentes y hormigueantes puntos de los colores primarios de la luz, 
pueblan la imagen dándole una particular textura nunca vista hasta la llegada del video. A pesar de 
que suele relacionárselo con el grano del material fílmico —ambos son, de alguna manera, productos 
de la poca iluminación—, el ruido es menos orgánico, presenta una trama más rígida, supeditada a los 
fotodiodos dispuestos de manera ordenada en el sensor. La imagen queda entonces sobreimpresa bajo 
esta trama, a la manera en que el óleo puede copiar la textura del lienzo.

Los fabricantes de tecnología audiovisual combaten el ruido, intentan hacerlo imperceptible, 
construyen cámaras más sensibles, software para disminuirlo en postproducción. El ruido es visto 
como un error, una molestia, es un elemento prohibido. Pero es preciso aclarar que, como afirma André 
Parente (2011), «el ruido es parte constituyente del proceso de comunicación y no apenas interferencia» 
(p. 54), y es que, además, «las imágenes basadas en el ordenador normalmente están comprimidas por 
medio de técnicas de compresión con pérdidas, como la JPEG. Por lo tanto, la presencia de ruido (en el 
sentido de interferencias indeseables y pérdida de información original) es una cualidad esencial, y no 
accidental» (Manovich, 2006, p. 363).

En relación con esto, Jacques Aumont (1997) sostiene que la forma se vuelve expresiva, y por lo tanto 
poética, en el mismo momento en que va más allá de la mera representación realista. Entendiendo al 
cine ya no como un medio mecánico que puede capturar la realidad de manera objetiva, sino como un 
dispositivo que a través de la manipulación de sus herramientas técnicas puede producir imágenes 
expresivas y simbólicas. Pero, además, «en este movimiento de superación, la forma, demasiado 
nutrida (trophê), puede llegar a exhibir aquello de lo que está hecha, el material, el medio» (Aumont, 
1997, p. 158). Es que «no basta ya con representar a la pintura y los cineastas mínimamente “al día” 
saben que, si quieren tener la menor oportunidad de hacer pintura, a lo que se han de dedicar es a la 
materia de la imagen, al grano de la pantalla» (Aumont, 1997, p. 186), a los pixeles, agregaríamos. Y con 
ellos, al ruido digital. 

En el mismo sentido, Arlindo Machado (2015) propone que sólo una acción que repercuta en la propia 
ingeniería de la cámara puede subvertir el destino figurativo por el que está signada la fotografía. 
Trabajar con sensibilidades extremas, elevando la señal eléctrica hasta el punto en que el ruido haga 
difícil distinguir las formas del plano, es una forma de torcer la mímesis: usar la tecnología de un modo 
alternativo al que fue concebida, escupir el lente en un gesto similar al del primer impresionismo, diría 
Stan Brakhage (2014).
	
LA IMAGEN DEL RUIDO 

Nuestra propuesta partió desde la página en negro. Nos enfrentábamos a grabar en una oscuridad 
tal que sólo podíamos ver a través de la pantalla de la cámara. El dispositivo se volvió un apéndice 
del cuerpo, una extensión que nos permite registrar aquello que nuestros ojos no son capaces de ver: 
tanto las bajas luces como los espectros.

Este uso de una sensibilidad extrema y su ruido intrínseco me remitió en primera instancia al trabajo 
de los impresionistas: la textura dada por sus pinceladas, el trabajo puntillista, la composición del 
color a través de la yuxtaposición de colores puros. Pero luego, me llevó hacia el expresionismo, donde 
los colores de la luz tiñen los objetos y los corren de su color local, haciendo que la representación se 
adecúe a lo que siente el personaje o el autor, más que a la impresión de la realidad sobre el material 
sensible [Figura 4]. Por otro lado, un referente claro —temático y plástico— fueron los grabados de 
Gustave Doré para La divina comedia publicados en 1861; no sólo por su textura y detalle, sino también 
por sus cielos con horizontes resplandecientes, los contraluces que dibujan las siluetas, los cuerpos 

EN CONSTRUCCIÓN
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que parecen emitir luz y los acantilados rocosos. Además, las fotografías de Jon Cazenave en sus series 
Numen (2012) y Herri ixilean (2010), donde se retrata un bosque haciendo énfasis en las texturas de 
la noche y las almas que la habitan; y las de Fosi Vegue en la serie XY XX (2014), en la cual el ruido 
de la fotografía digital se explota al máximo, exigiendo la cámara para poder observar a través de 
las ventanas lo que pasa en los cuartos vecinos. Por último, las obras de Remedios Varo también 
funcionaron como disparadoras de ideas por sus seres y texturas oníricas.

Al tener al ruido de la imagen digital como base de la propuesta, hubo que tomar algunas decisiones 
para simplificar el resto de las propiedades de la imagen y que la lectura no se torne tan compleja. En 
primer lugar, teniendo en cuenta que la mayoría de los planos presentan a un personaje caminando en 
la noche, trabajamos la separación entre figura y fondo haciendo uso de la dinámica de contraste tonal 
(Dondis, 1985), dejando el fondo más iluminado cuando el personaje tuviese que estar en penumbras y 
oscureciendo el fondo cuando quisiéramos iluminar mejor sus expresiones. 
Aunque la propuesta fue trabajar principalmente luces neutras, nos interesaba incluir acentos de color 
a través de la luz, reforzando la imagen de género fantástico. Para ello elegimos tres colores, por un 
lado, un naranja rojizo proveniente del fuego —elemento recurrente en el cortometraje—, y hacia el 
cual llevamos los colores de las luces prácticas: interior de la casa y luz de la camioneta. Por otra parte, 
reforzamos con luces magentas una mancha que generaba la cámara que utilizamos al sobre exigir al 
sensor. Y, por último, el azul cianoso que contrastaba con los colores anteriores y permitió construir 
esta particular noche eléctrica y espectral.
En la mayor parte del trabajo nocturno se usaron diafragmas cerrados que permitieran ampliar la 
profundidad de campo, porque consideramos que el desenfoque entraba en conflicto con la textura 
del ruido buscada. La profundidad de campo corta produce una textura borroneada, caracterizada 
por el aumento de tamaño de los círculos de confusión de la imagen, es decir, los puntos que forman 
la imagen se agrandan y superponen, perdiendo la definición de sus bordes. El ruido utilizado, por 
su parte, tiene la particularidad de obturar la imagen con una textura opuesta: diminutos puntos 
luminosos y sumamente definidos.
La relación de aspecto 2,35:1 fue elegida porque de alguna manera ayudaba a una composición 
horizontal de los paisajes, sobre todo en el inicio del cortometraje. Pero también, porque nos interesaba 
que se note la diferencia entre el negro con grano y el negro base del dispositivo de reproducción. Ya 
sea que se trate de un monitor o de una pantalla de cine, ambos suelen tener relaciones de aspecto 
menos panorámicas, por lo que las barras negras arriba y abajo de los planos, cumplirían con dicha 
función.

Figura 4. Biasotti, H., Cerana F. y Magneres A. (2022). Luces y humo en el campo de El aliento

EN CONSTRUCCIÓN

Hacia una poética del ruido | Franco Cerana



7

AR
K

AD
IN

 | 
N

.° 
11

 | 
IS

SN
 2

52
5-

08
5X

 
Fa

cu
lt

ad
 d

e 
Ar

te
s.

 U
ni

ve
rs

id
ad

 N
ac

io
na

l d
e 

La
 P

la
ta

Por último, y en relación directa con la textura de la imagen, propusimos que haya algunas secuencias 
con más ruido que otras, haciendo más dificultosa su comprensión y generando de esta manera una 
tensión dada por su compleja lectura, pero también por el dinamismo producido por la vibración 
del ruido en el plano [Figura 5]. Esta textura que lo invade todo, del mismo modo que el universo 
construido, resulta así inquietante y apabullante.

Durante las últimas correcciones de color, resolvimos eliminar progresivamente el verde —llevándolo 
hacia el cian y bajando su saturación— para dejarle más lugar al magenta. El verde, tan presente en 
el inicio del cortometraje, está íntimamente relacionado con la vitalidad del personaje que recorre el 
campo de girasoles. El magenta, por el contrario, no sólo es el color complementario del verde, sino 
que es un color extra-espectral: no existe en el espectro visible de la luz. El cerebro humano, hábil 
uniendo los extremos y completando las ausencias, compone un color haciendo una síntesis entre un 
extremo y el otro del espectro. Este fenómeno de la percepción se vuelve también una metáfora de la 
construcción del abismo en el cual se mueve nuestro fantasma. 

CONSIDERACIONES FINALES 

Sabemos que cada dispositivo técnico, cada avance tecnológico, dio lugar a nuevas posibilidades 
estéticas y formas de experimentación. Sin embargo, tal como afirma Vilém Flusser (2019), las nuevas 
tecnologías insertas en una opaca caja cerrada que le ocultan al artista los procesos que se dan en su 
interior —y las cámaras de cine digital quizás sean el mejor ejemplo de esto—, terminan produciendo 
un limitado campo de posibilidades. En su libro El error en los aparatos audiovisuales, Alejandro 
Schianchi (2014) reinterpreta esta idea:

Lo que plantea Flusser es justamente obligar al aparato a hacer lo que no está previsto en su 
«programa», para conseguir así, la libertad que el artista necesita con sus herramientas y lograr que 
sus posibilidades estéticas no estén limitadas por la imaginación de un ingeniero, un programador, un 
aparato, o mucho menos una empresa. Y al mismo tiempo, trabajar sobre una estética propia de los 
aparatos y no necesariamente en función de lo «real». (p. 136)

Este fue el gesto que nos propusimos hacer en el cortometraje El aliento: corrernos de las instrucciones 
de uso del aparato, de la concepción tradicional de la imagen ideal, del nivel de ruido aceptable; 
atravesar esa barrera y proponer otros límites posibles que sirvan a los fines poéticos de construir 
cierto universo sensorial. De esta manera, encontramos un modo en que el ruido de la imagen, en 

Figura 5. Biasotti, H., Cerana F. y Magneres A. (2022). Las formas de la noche en El aliento

EN CONSTRUCCIÓN
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diálogo con un trabajo sonoro y de montaje singulares, puede construir el borde del abismo en el que 
se encuentra el personaje. Un limbo caracterizado por una particular lógica espacio-temporal que 
puede ser atribuida a la percepción de un espectro, generando sensaciones extrañadas, donde se 
combinan lo siniestro, lo tensionante y lo apabullante del ruido.
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RESEÑAS

El mundo rasgado| Melissa Mutchinick

Maraña (Fontán, 2021) es un libro sobre cine y otras cosas, sobre la experiencia, 
sobre el tiempo, sobre el modo de mirar el mundo, sobre la capacidad de tocar lo 
real, sobre atisbar y abismarse.
En la primer parte, a través de una escritura intimista y en primera persona, Fontán 
nos presenta su mirada sobre el cine —  el cine que le gusta ver y hacer— y sobre 
el mundo, uno que, según él, se presenta rasgado. Unifica estas miradas, para 
preguntarse cómo filmar la experiencia de esa rasgadura, de ese instante que se 
manifiesta de manera inesperada y fugaz, incomprensible, y nos abra a la percepción 
de un mundo ya no unívoco y completo, sino «a la experiencia de los saberes 
delicados, disruptivos, perturbadores» del mismo (Fontán, 2021, p. 13).  
Para ello, como cineasta, encuentra que es preciso atender a una serie de cuestiones 
que permitan que ese mundo rasgado sea percibido en imágenes:

Conformar una experiencia transformadora para les espectadores, una anomalía —
una imagen que esté «por fuera del devenir de los hechos» (Fontán, 2021, p.29)— que 
cree una ruptura, una irrupción, una epifanía que recupere la capacidad poética del 
cine. 

Transformar un conjunto de imágenes en una visión. 

Una imagen que nos mire y nos interpele y rasgue, por un instante, nuestro saber 
sobre el mundo. Aprender a mirarlo por primera vez. Un modo de estar disponible 

ante él.  Atisbar y abismarse.

Asumir la experiencia ante el mundo y construir con ello una experiencia del tiempo que le de sustento 
al relato cinematográfico. El tiempo de la inminencia. Un tiempo presente que contenga la experiencia 
del pasado y la espera del futuro. Cicatrices y promesas. Un tiempo cinematográfico que abrigue la 
potencia de lo real.

Dar lugar a la potencia que surge del contacto con las cosas. Crear a partir de la idea de inquietud y 
reconocer la propia fragilidad y debilidad de nuestros saberes. Fontán propone crear una inquietud de 
la inminencia: destellos de fragilidad.

Bajo estas ideas en las que nos sumerge, relata su propia experiencia sobre el litoral y su reconocimiento 
de un mundo en tensión. Sus lecturas de Juan José Saer (1994), de Juan L. Ortiz (1996) o de Arnaldo 
Calveyra (2004-2005), lo llevan a comprender el litoral como un estado. El habitarlo, lo invita a 
atravesar la experiencia de la intemperie y el tiempo en el cuerpo.

La segunda parte del libro presenta sus «Diarios del litoral», un diario de filmación o de viaje, un 
transcurrir del tiempo y de su propio estar en el tiempo.  Así como Jonas Mekas (2014) nos invita 
a sumergirnos en su experiencia de vida en Ningún lugar a donde ir, del mismo modo lo hace aquí 
Fontán; no sólo por el formato de diario, con su escritura fechada a lo largo de 10 años, sino sobre 
todo por el clima interno que se deja traslucir en las anotaciones—a veces azarosas, escribiendo bajo 
las condiciones que la geografía y la intemperie le permiten— en el lapsus del tiempo recorrido (del 
2005 al 2015). 

Un diario que nos permite vislumbrar el latir bajo el que filmó La orilla que se abisma (2008) y El rostro 
(2013), recuperando y volviendo a los tópicos que ensaya en la primera parte del libro: la rasgadura, 
la inquietud, lo inminente, la anomalía, la experiencia.Y otros que surgen en ese estar filmando: la 
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muerte, el rostro, las estaciones —la bruma y el aire limpio de invierno, el florecer primaveral, el sol y 
los reflejos dorados en el agua del verano. Volver a pensar el montaje y el guion. Observar el espesor 
del tiempo, la conciencia de intemperie y con ello, recuperar la capacidad poética del cine.
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En Después de Godard  (2022), a través de un discurso rizomático, Gustavo Galuppo 
retoma una y otra vez sobre los mismos tópicos —imágenes y conceptos ideados por 
él, como el de porta-huellas (Galuppo, 2022, p.69)—para asomarse a lo indecible 
de lo que intenta decirnos. Sin embargo, en cada retorno, una luz nueva destella en 
ellos. Por repetición, por acumulación, vamos conectando sus ideas, y con ellas las 
nuestras. Ideas del cine, filosóficas, políticas, ideológicas. Se van creando resquicios, 
bifurcaciones del pensamiento que nos abren rendijas para vislumbrar otros 
caminos posibles. Como en El jardín de senderos que se bifurcan (Borges, 1956), nos 
sumergimos en el laberinto de sus pensamientos. Navegamos por él como por las 
redes interminables de internet, donde todo se conecta con todo; lo pequeño, la cosa 
cualesquiera, con el universo; el aquí y ahora, el instante, con el pasado; el cine y la 
imagen con la historia, la memoria, la religión. Y entre todo eso, el mundo. Como una 
constelación (Benjamin, 2022 [1942]), como el Aleph (Borges, 1998). En el pensamiento 
de Galuppo está todo y todo al mismo tiempo.

Mediante una prosa poético-filosófica, que se desliza cómodamente a través de las 
ideas de reconocidxs pensadores, ejerciendo un apropiacionismo  con el cual va (re)
configurando sus ideas1, tal como lo indica al inicio del libro: «Muchas veces la base de 
las ideas aquí propuestas se menciona. Autores y autoras como Michel Foucault, Giorgio 
Agamben, Chantal Millard, Alain Badiou, Judith Butler, entre otros y otras, visitan 
repetidamente estos textos, los marcan o los posibilitan. Pero también, seguramente, 
hay otros nombres que se inscriben profundamente, pero sin mencionarse, porque tal 

vez, de tan absorbidas sus ideas, de tan familiares, han pasado ya a reconocerse, feliz y discutiblemente, 
como propias». (Galuppo, 2022, p. 12).  Inscribe así su mirada sobre Jean-Luc Godard para, a partir de 
ahí, trazar las líneas en fuga de su propio pensamiento sobre el cine –sobre lo que fue, lo que es, 
lo que debería ser o lo que podría ser–, sobre las imágenes en sí –imagen entendida como porta-
huellas: «puras operaciones de sentido desplegadas temporalmente en superficies planas a partir de 
determinados soportes» (Galuppo, 2022, p.82)–, sobre la historia y su devenir, y sobre el mundo –con 
la esperanza siempre presente de que otro mundo es posible. Sobrevuela su discurso un melancólico 
desencanto, pero donde nunca pierde la esperanza. 

La imagen del Angelus Novus (Benjamin, 2022 [1942]) atraviesa las páginas del libro. Las ruinas 
están allí, pero a pesar de que un viento nos arrastra inevitablemente hacia adelante, a eso llamado 
progreso, Galuppo intenta detener, suspender el tiempo. Es eso lo que lo maravilla de Godard, o mejor 
dicho de Godardy Anne-Marie Miéville. La suspensión de la imagen en el tiempo, la suspensión del 
cine: «interrumpen el movimiento del cine, lo suspenden, y lo dejan allí, reposando sobre sí mismo, 
disfrutando finalmente de la gracia de saberse disponible para nuevos y diversos usos» (Galuppo, 2022, 
p. 59). Según Galuppo, el ángel de la historia de Godard y Miéville «transforma las ruinas acumuladas a 
sus pies en la oportunidad de una poética de otro porvenir. En un nuevo paisaje que hace de la historia 
una oportunidad de redención» (Galuppo, 2022, p.60).

Desechos, ruinas, escombros. Imagen desde la cual se proyecta el horizonte de lo-por-venir —del 
porvenir—. El cine se presenta como promesa donde otro mundo es posible, uno que permita  proyectar 
la belleza de futuros no pautados por el capitalismo.

La estructura del libro se compone de tres partes, o bien podría decirse de tres portales: 1.Herencia. 2. 
Ruinas. 3. Acceso. Cada uno de estos portales nos transporta a los mundos ideados (idealizados) por 

1 Desde Parménides a Didi-Huberman, pasando por Platón, Spinoza, Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger, Jacques Derrida, Walter Benjamin 
y Gilles Deleuze, entre otrxs. 
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Galuppo, que no dejan de ser uno mismo, como si nos moviéramos en un círculo espiralado que nos 
lleva a enfrentarnos siempre con los mismos interrogantes-desafíos: ¿qué hacer con la imagen? ¿qué 
hacer con el cine? ¿qué hacer con las ruinas?¿Es posible otro cine que nos redima de este mundo? ¿Es 
posible otro mundo? 

HERENCIA 

«La herencia es una carga pesada que debe alivianarse en la selección 

y en  la destrucción,  desechando, transformando, (re) creando».

Gustavo Galuppo, 2022, p. 17 

Como un mapa abierto, recorre la obra de Jean-Luc Godard, junto a  Anne-Marie Miéville, a quienes 
considera como a lxs que liberan el terreno a nuevas experiencias, quiénes crean un espacio vacío, 
disponible para otros usos, otro cine posible, por venir. Encuentra en esta forma de liberación cuatro 
nociones claves que le permiten pensar la imagen, el cine y el mundo, que serán el hilo conductor 
que nos trasladará por los próximos portales: 1. Lo indecidible, como aquella modalidad que se traza 
en la figura del entre que signa a las imágenes, lo múltiple, la contradicción. 2. El acontecer y el 
acontecimiento: el acontecer es el instante fugaz, único e irrepetible, el experienciar «en» y «con» 
el mundo, allí donde se produce la irrupción de lo impensado, sucede, simplemente, «a veces el cine 
sucede, y eso es asombroso, que el cine aún suceda» (Galuppo, 2022, p. 43); el acontecimiento, es 
casi una epifanía, lo inconmensurable que se produce en el instante en que la imagen se desarma en 
las huellas de la memoria, como vestigio. 3. La memoria, entendida en términos de imagen, es para 
Galuppo «tiempo condensado en un instante» (2022, p.50). 4. La redención, el horizonte último del 
cine de Godard, redimir a las imágenes y al cine de su culpa y complicidad con los horrores de la historia 
e incorporarlas al flujo de la memoria. Galuppo indaga en la obra de Godard-Miéville para dar cuenta 
de lo que ella abre y posibilita, de lo que deja como herencia.

RUINAS 

«El cine no podrá (éticamente) más que replantear aquel proyecto y volverse contra sí mismo. 

Salir de lo archirepresentativo, caminar el borde áspero de sus límites. Saberse y hacerse ruina».

Gustavo Galuppo, 2022, p. 77 

Aquí Galuppo se interroga, discute y repasa varias cuestiones que marcan su pensamiento sobre el 
cine y el mundo. Casi a modo de manifiesto, recorre un extenso y sinuoso camino en el que promueve 
—y combate por— otro cine. Desligado de la representación, de la mímesis, de la referencialidad y de 
las bases fundacionales del cine clásico. Retoma el tema de lo irrepresentable para el cine, ligado a 
los horrores sucedidos en la historia, a la estética del exterminio y el genocidio —Auschwitz—, para 
(re)pensar el lugar de la imagen, sus usos, así como su poder y su potencia. Apuesta por una poética-
política de la reinvención, por una destrucción creativa: destruir el cine para provocar su renacimiento, 
suspenderlo o interrumpirlo. Desactivar el poder de la imagen para dejarla reposando en su potencia 
—la posibilidad de lo múltiple y de la contradicción—. Destruir y construir. Busca el límite no como 
clausura sino como acceso. 

ACCESO 

«Lo visible se construye sobre determinadas condiciones políticas de posibilidad».

Gustavo Galuppo, 2022, p. 89 
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Lo enunciable y lo visible. Galuppo problematiza aquí la cuestión de la mirada, entendida en términos 
políticos: una imagen es el resultado del trabajo de una mirada —sobre las cosas, sobre el mundo— 
mediada por cierta tecnología. La mirada hecha imagen define y determina un marco que oscila entre 
el adentro y el afuera, creando una sincronía entre ésta, es decir, el lugar político desde el cual se 
enuncia, con una determinada ideología. En este sentido, activar el marco, para Galuppo, implica poner 
a circular la mirada, descentrarla, multiplicarla, desincronizarla. En otras palabras, volverla evidente, 
develar la lógica política de su emplazamiento y permitir que el afuera de la imagen tenga lugar. Poner 
en evidencia lo inacabado de la imagen —de toda imagen—. Activar el marco, para Galuppo, es activar 
el pensamiento a través de una poética del pensar y de un pensar en términos poéticos.2
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