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Este nimero de Arkadin ha congregado en torno a su eje monografico diversas
contribuciones que hacen a formas de produccion en el cine y las artes audiovisuales;
que desafian los contornos habituales de esa experiencia a la que aludimos al
mentar simplemente al cine. De inmediato surge ante todos nosotros una sofisticada
maquinaria proveedora de relatos con imagenesy sonido, fabricados industrialmente
y para ser apreciados dentro de determinados marcos subjetivos, institucionales y
comerciales. Precisamente, aquello que la realizadora y tedrica Claudine Eizykman
denomin6 como NRI: narrativo, representativo e industrial. Pero acompafiando a ese
cine predominante, diversas contracorrientes han propugnado alternativas que han
acompafiado toda su historia. A veces, desafiando la primacia de la narracion o de las
imagenes figurativas, o la elaboracion de representaciones. En otras oportunidades,
buscando modos de produccién y realizacion que involucren lo artesanal, o buscando
de modo consecuente instalarse en los bordes de las experiencias mayoritarias,
cultivandovocaciones decididamente minoritarias. Términos como cine experimental,
cine de vanguardia, mas el desplazamiento hacia los margenes de un cine de caracter
institucional, vinculado a circuitos de produccion, distribucion y consumo de
caracter masivo y alcance crecientemente global, intentaron dar cuenta de distintas
opciones que no por minoritarias fueron menores en su relevancia. Por sus desafios
y sus contribuciones en el campo de la creacion filmica, en las artes audiovisuales
electronicas y en las mas recientes iniciativas de la era digital, los territorios de
lo experimental, los legados y los gestos de la vanguardia y la instalacién en los
margenes han dado forma a un campo del que intentamos dar cuenta parcial en las
colaboraciones del presente nimero.

En Consideraciones en torno al concepto de cine experimental, Udo Jacobsen acepta
el desafio de indagar una cuestién que, a pesar de su caracter elusivo y de poseer
contornos difusos, vuelve una y otra vez para designar ciertos tipos de realizacion
audiovisual. Tras dilucidar algunos aspectos de las relaciones entre lo experimentaly
su articulacion con las iniciativas de las vanguardias, el autor propone un esbozo de
clasificacion que es, a la vez, un desmenuzamiento analitico sobre los factores que
hacen experimental a una obra audiovisual. Asi recorre los campos de la percepcion,
la tecnologia, lo tematico, el lenguaje y la narracion, dando cuenta de la multiplicidad
de posibilidades abierta por esa designacion, y sus funciones para el ensanchamiento
de una experiencia.
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Jesse Lerner, en Ch’u Mayaa y la apropiacion del pasado, toma un cortometraje de Clarissa
Tossin para interrogar las formas de vinculacién entre pasado y presente, en una pieza que
pone en juego el legado Maya, como también las relaciones entre la arquitectura, la danza
y la creacién audiovisual, en un trasfondo en el que juegan las tensiones entre el imaginario
del viejo mundo y las culturas originarias de América. Asi como la experimentacion puede
resignificar un pasado, también elabora cuadros de situacion en torno al estado actual de
las imagenes y explora futuros posibles. Agustin Berti, en ;Qué deviene el cine?: Sobre las
primeras obras de Pablo Martin Weber, analiza la produccién del joven cineasta argentino
que goza de creciente impacto a partir de su presentacion en diversos festivales. Situado
en una encrucijada entre la tradicion del film ensayo y el arte digital, la manipulacion de
archivos y la interrogacion por la ontologia de las imagenes, los cortos de Weber abren una
zona de reflexion que hace también a una politica de las imagenes.

En EL cine de Paolo Gioli: huellas, temblores, metamorfosis, Eduardo A. Russo recorre la
insélita produccion del cineasta italiano recientemente desaparecido, para dejar asomar
algunas de sus implicaciones criticas y tedricas sobre los mismos fundamentos del cine.
Por su parte, Giovanni Festa conecta la cuestion de los margenes en un punto clave, en
torno a las cercanias entre el cine y la poesia de Pier Paolo Pasolini y las investigaciones del
antropélogo y filosofo Ernesto de Martino en Vivir el margen: los pueblos subalternos entre
riesgo de la presencia y supervivencia. La pregunta por la subalternidad en los proyectos
de Pasolini y De Martino borra las fronteras usuales entre creacién poética e investigacion
cientifica, otorgando ademas a las imagenes una posibilidad de supervivencia de pertinente
animo warburguiano.

A veces los margenes aparecen dentro del cine en el terreno de lo representado. En otras
oportunidades, esa ubicacion es reclamada conscientemente y con orgullo desde el mismo
lugar de la enunciacién. En Latente, furtivo, poderoso: modos de la tierra-ficcion en
Bacurau, Lucas Disalvo examina en una reciente produccion brasilefia la apuesta por el cine
de género y el trabajo sobre matrices fundacionales de la modernidad cinematografica, en
un film donde intervienen modos renovados de lucha contra la opresion y una contundente
expansion del cine como territorio de combate entre (y de) las imagenes.

En la seccion Discusiones y aperturas, a partir de una mesa redonda realizada en el marco
del Gltimo Festival REC, Luisina Anderson, Sofia Bianco, Betiana Burgardt, Natalia Dagatti,
Virginia Medley, Noelia Mercado y Maria Pérez Escala elaboraron en forma colectiva Modos
de produccion audiovisual feministas. En el texto, la interrogacion de recientes practicas de
creacion audiovisual propuestas en el campo latinoamericano persigue la doble finalidad de
analizar el transito recorrido y prever plataformas para los pasos a seguir.

Dentro de la secciéon En construccion, Franco Cerana examina, bajo titulo de Hacia una
poética del ruido, la experiencia que tuvo lugar en la realizacién de un cortometraje que
desplego, en el plano de la creacion audiovisual, una investigacion sobre el lugar del ruido
digital como factor creador y no un mero obstaculo indeseado en el disefio de las imagenes.
El trabajo en el ruido surge asi como un elemento dador de efectos sensibles y productor de
sentido, en una tension cuyas dimensiones enfrenta a la mirada ante el arco tendido entre
lo visible y lo invisible.
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Dos resefias bibliograficas escritas por Melissa Mutchinick cierran este nimero de Arkadin.
En ambas se comentan libros pertenecientes a artistas audiovisuales que en su practica
sostienen consecuentemente la complementariedad de la creacién para la pantalla con
la escritura, haciendo que operen como las dos caras de una misma y preciosa moneda:
Marafia, de Gustavo Fontany Después de Godard, de Gustavo Galuppo.

EDUARDO A. RUSSO
Director de Arkadin
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RESUMEN

El concepto de «cine experimental» es quizas uno de los mas dificiles de definir, pero también de reconocer. Aquello
que denominamos de este modo responde a acercamientos epistémicos y fenoménicos diversos. Este concepto
aglutina, de este modo, una serie de practicas creativas y fenémenos de recepcion diversos. Nos proponemos aqui
delimitar algunos criterios que sirvan para acercarnos a una definicion mas precisa que nos permita identificar con
mayor claridad una pelicula experimental.

PALABRAS CLAVE
Cine; Experimental; Vanguardia

ABSTRACT

The concept «experimental cinema» is, perhaps, one of the hardest to define, but also to recognize. What we name
in this way respond to epistemic and phenomenic approaches of a diverse kind. This concept brings together, in this
way, a series of creative practices and diverse reception phenomena. We intend to demarcate some criteria that
can be useful to bring us closer to a most precise definition that serve us to identify more clearly an experimental
movie.
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Mieke Bal plantea que un concepto es «una teoria en miniatura». Esta, en principio, para facilitar la
comunicacion, el analisis de objetos, de estados y de otras teorias. Un concepto es algo mas que una
cajade herramientas. En éLhay inscrita una vision previay plantea, por ende, unaimagen de aquello que
designa. Pero jqué sucede cuando esa imagen resulta mas bien borrosa, cuando no designa con toda
claridad aquello que pretende definir? Para la estudiosa, los conceptos son flexibles, forman parte de
un conjunto sistematico de distinciones (Bal, 2009, pp. 35-36). En realidad, los conceptos pueden llegar
a ser multivocos, depender del contexto en que se los usay cambiar de sentido a lo largo del tiempo. EL
concepto «cine experimental» es uno de esos que mantiene una suerte de aire de vaguedad, que tiende
a confundirse con otros que podriamos considerar aledafios, cercana o lejanamente emparentados o
subordinados. EL primer problema surge del uso del adjetivo “experimental”, que nace en un &mbito
tan distinto y diverso como el de las ciencias. Alude, en principio, a aquello que se llega a conocer a
través de la experiencia y, mas concretamente, por medio de la elaboracién, ejecucion y control de un
experimento. Desde la perspectiva cientifica, un experimento viene a comprobar empiricamente algo.
Si bien en el campo de las artes se utiliza la palabra, en términos conceptuales no es asimilable al
significado y sentido que se le otorgan en la ciencia. En arte se aplica desde una perspectiva, digamos,
moderna. Se ocupa frecuentemente como sindnimo de nuevo. Pero, evidentemente, no resulta del
todo adecuado para condensar y delimitar aquello que entendemos por «cine experimental».

Esta Gltima perspectiva es la que parece guiar una de las primeras obras dedicadas a este tipo de cine.
Jean Mitry, en su Historia del cine experimental (Mitry, 1973), parte de la premisa de que es experimental
todo cine que incorpora una innovacion, al menos en el ambito del lenguaje. De este modo, se
encuentran a idéntico titulo cineastas tan disimiles como David W. Griffith y Robert Breer. Tendriamos
que distinguir mas claramente aquello que denominamos innovacién, eventualmente ligado a un
cierto grado de experimentacion, de un cine cuyo nicleo definitorio es la propia experimentacion.
Si tomamos las primeras realizaciones con el cinematografo no podemos dejar de pensar en que, no
habiendo definido atin una forma cinematografica, todo lo que los pioneros hicieron era experimental.
Trabajos como Down the Hudson (1903) de Frederick Armitage [Figura 1], que utiliza el time lapse quizas
por primera vez en la historia del cine, o la famosa Escamotage d’une dame au théitre Robert-Houdin
de Georges Méliés (Méliés y Paul, 1896), que introduce la técnica del paso de manivela para lograr
los efectos de aparicion y desaparicién, se suman a numerosos otros experimentos realizados por
cinematografistas como Albert E. Smith, Stuart Blackton, Segundo de Chomén, Billy Bitzer y muchos
otros mas, conocidos y andnimos.

Figura 1. Down the Hudson (1903), de Frederick Armitage.
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Pero, a pesar de su evidente novedad y contribucion al desarrollo de las técnicas y el lenguaje
cinematografico, ¢los consideramos cineastas experimentales? Evidentemente no, ya que los
situamos como pioneros, impulsores primigenios de un arte que alin no tiene lenguaje y se expresa con
balbuceos, algunos de ellos afortunados. Quizas sea esta una de las razones por las que Mitry inicia sus
reflexiones con la figura de Griffith, quien desarrolla sus innovaciones en el contexto de un cine queya
ha iniciado caminos mas o menos definidos y que cuenta ya con un amplio reconocimiento entre fieles
y herejes. Tal vez habria que situar esta etapa desde la perspectiva de la invencion y el descubrimiento,
otros dos conceptos que no dejan de presentar algunas aristas complejas de definir.

Por lo general, como bien plantea Colas Ricard (Ricard, 2004), el concepto de cine experimental tiende
a confundirse con otros como «cine absoluto, abstracto, alternativo, amateur, de arte, artesanal,
asociativo, atipico, auténomo, de vanguardia» (s.p.), etcétera. Buena parte de estas etiquetas surgen en
el contexto de movimientos que las utilizan para autodenominarsey reconocerse en torno a programas
estéticos mas o menos definidos, en tanto otros son introducidos por cineastas que reflexionan sobre
la naturaleza del propio cine. Lo que tienden a tener en com(n es que casi invariablemente se definen
en oposicion a los modelos dominantes, especialmente el hollywoodense, que ocupa el espacio de la
exhibicion masiva y tiende a reconocerse con relacion a su intencién de entretener con fines de lucro.
No obstante, muchas de las muestras de estos cineastas presentan una relacion de ambivalencia
respecto de las llamadas «peliculas comerciales», llegando a veces a homenajearlas, como Rose
Hobart (1936) [Figura 2] de Joseph Cornell, por citar un ejemplo insigne de fetichismo, o como materia
prima para operaciones deconstructivas, en el caso de las practicas de remontaje de cineastas como
Peter Tscherkassky, Martin Arnold o Gustav Deutsch. Pero cabe preguntarse si esta multiplicidad de
nombres puede ser abarcada, casi como subgéneros, por el concepto de cine experimental.

Figura 2. Rose Hobart (1936), de Joseph Cornell.
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Resulta casi un lugar comin reconocer el nacimiento del formato en el seno de las vanguardias de
los afios 20. No obstante, y mas alla de las evidentes concomitancias, siguiendo a Umberto Eco,
experimental y vanguardia son dos conceptos que guardan diferencias importantes y que pueden
ayudarnos a delimitar algunas cuestiones. EL autor italiano se refiere en este caso a la literatura,
pero es posible extrapolar esta distincion a las otras artes sin grandes problemas. Para Eco: «Ante
todo, no se puede hablar nunca de una obra de vanguardia, sino de una obra (o no-obra, esbozo de
poética, manifiesto, declaracién) producida en el ambito de un movimiento de vanguardia» (Eco,
2000, p. 103). La vanguardia es, por lo tanto, un marco definido de produccion, un programa artistico
que, esencialmente, define una relacién con el arte, en especial si lo entendemos como institucion.
La determina, por lo tanto, su confrontacion con las normas y las costumbres. A este respecto, el
semidlogo rescata las caracteristicas tipicas de las vanguardias enunciadas por Renato Poggioli:
activismo, antagonismo, nihilismo, culto a la juventud, ludismo, agonismo, revolucionarismo y
terrorismo (en sentido cultural), autopropaganda y predominio de la poética sobre la obra (Eco, 2000,
p. 103). Destacan con claridad los componentes politicos, dejando en un segundo plano los resultados
estéticos. Se podria decir que la vanguardia «utiliza» la obra como un arma arrojadiza. En cambio

lo que caracteriza socioldgicamente —si no textualmente— al autor experimental es la voluntad de
hacerse aceptar. Ofende, pero con fines podriamos decir pedagégicos, para conseguir aprobacion. EL suefio
de un autor experimental es que sus experimentos se conviertan en norma con el tiempo (Eco, 2000, pags.
102-103).

Esta distincion —y oposicion— nos permite situar la relacion entre obra y poética. Mientras en la
vanguardia la obra cumple un rol ejemplar de la poética, en el experimental la poética se deriva de la
propia obra. No es casual, visto de este modo, que con gran frecuencia los cineastas experimentales
aborden la reflexion sobre el cine a partir de sus practicas. Conviene también, aprovechando que
Eco no duda de que estamos hablando de obras, despejar aqui el estatuto del «experimento» en
este contexto. A este respecto, indica que «el experimentalismo juega con la obra concreta, de la
que cualquiera puede extrapolar una poética, pero que vale ante todo como obra» (Eco, 2000, p.
104). En efecto, su funcionalidad no determina su destino. Una pelicula experimental no deja de ser
una pelicula, es decir, una globalidad estética con un inicio y un fin (aunque esté extendido en una
eternidad hipotética como en un loop). Su finalidad es la de ser una obra, aunque se titule como
ensayo, apunte, bosquejo o, incluso, experimento. Su fruicion no difiere de otras obras y es percibida
como tal. Como apunta Ricard, «puede decirse que el cine experimental es el que esta en busca de un
lenguaje cinematografico propio, de desarrollar un arte inseparable del propio medio de expresion
elegido y que utiliza los medios para poner en imagenes estas ambiciones» (Ricard, 2004).

Aunque podamos dudar de la pertinencia de una clasificacion amplia que aporte coordenadas
orientadoras respecto de qué consideramos experimental, intentaremos reconocer algunos grandes
grupos, al menos los que pensamos suficientemente representativos de las preocupaciones de los
que reconocemos como cineastas experimentales. Es claramente posible, en cada uno de estos
apartados, aceptar obras que no colocariamos directamente bajo el alero del cine experimental, pero
que ciertamente experimentan en cierto grado, aportando miradas nuevas, renovadoras del lenguaje
cinematografico y, frecuentemente, centradas en la propia exploracién de sus posibilidades estéticas
y discursivas antes que en el cine como un medio. Pero tampoco se trata de compartimentos estancos,
puesto que podemos verificarlos mezclados o articulados en un mismo filme. Reconozcamos,
entonces, estos seis ambitos de experimentacion.
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Una cuestion central en las preocupaciones del cine experimental, a la inversa de lo que el lego puede
pensar, es la situacion del espectador durante la proyeccion de la pelicula. Aunque el espectador
participa en toda funcién en mayor o menor medida del proceso interpretativo, el cine experimental
tiende a exponer al espectador a nuevas situaciones de percepcion. Tal es el caso de las intervenciones
sobre alguno de los componentes que participan del dispositivo de proyeccion, sea el propio proyector,
sea la superficie sobre la que se proyecta, sea el lugar que ocupa el espectador durante la funcion. Pero
quizas el «género» que mas patentemente participa de este espiritu de alteracién de la percepcion de
la imagen en movimiento sea el de los flick films o «peliculas de pestafieo». En este tipo de peliculas
lo que se expone es la propia naturaleza técnica de laimagen en movimiento, develando el mecanismo
basico que la hace posible. Las peliculas de Peter Kubelka, Tony Conrad, Paul Sharits o Werner Nekes
apuntan a desnudar el procedimiento desde estrategias que replican a los juguetes dpticos del siglo
XIX o simplemente alternando rapidamente segmentos cromaticos diversos. Quizas una pelicula
realizada por Nam June Paik sea la mas pura exponente de esta corriente: Zen For Film (1964) en la
que una cinta transparente pasa en un sinfin por el proyector develando directamente, al no haber
imagenes, el pestafieo de la maquina.

Con frecuencia los cineastas experimentales devienen inventores o, al menos, modificadores de las
tecnologias y las técnicas que utilizan. Uno de los principios fundamentales por los que Stan Brakhage
reconocia la practica experimental era el de invertir el uso determinado por el fabricante de las
maquinas o los insumos, usando, por ejemplo, pelicula para luz de dia por la noche, o escupiendo en
el lente. Otros, como Patrick Bokanowski, crean lentes especiales para lograr efectos de abstraccion,
como en Au bord du lac (1994) [Figura 3]. Ya en los afios veinte, Oskar Fischinger experiment6 con su
maquina para cortar cera, creando efectos que, a la vista, se asemejan a imagenes magnéticas. Como
sea, lainvencion de maquinas o laintervencion directa sobre tecnologias existentes, presenta para los
cineastas experimentales el interés de crear nuevos resultados estéticos y responder a requerimientos
artisticos que no es posible lograr con los estandares existentes. En este apartado seria, eventualmente,
posible derivar otro de experimentacion centrada en la materia, esto es, en el propio celuloide, como
lo demuestran trabajos como los de Bill Morrison o toda aquella gama de animaciones sin cdmara u
otras intervenciones en la emulsion rayandola o vertiéndole diversos quimicos.

Este es quizas el ambito mas comin y uno de los mas reconocibles como cine experimentaly aquel que
podemos reconocer como una preocupacion central de las primeras vanguardias cinematograficas.
Las imagenes miltiples, el montaje expresivo o intelectual, los movimientos de camara subjetivos
o la iluminacién de choque seran algunos de los numerosos hallazgos del cine de los afios 20, pero
este sera solo el primer impulso de un largo camino que tendra en el cine experimental su campo
mas fértil. Estara centrado en el uso innovador de diversos recursos o, con mucha frecuencia, sélo
centrado en un recurso —sin utilidad diegética o discursiva—. Los cineastas «explotan» al maximo
las posibilidades —o s6lo una de ellas— formales de la imagen y el sonido. Se realiza a través de la
extension del procedimiento —el zoom de Wavelength (1967] de Michael Snow—, la multiplicacién

1 No hay nada mas alejado de la realidad que la imagen del espectador sometido al espectaculo. Se encuentra siempre participando del
recorrido imaginario que la pelicula le propone, anticipandose y reelaborando constantemente sus especulaciones a partir de la informacion
obtenida.
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de su concurrencia —los cuadros mdltiples de Nowa ksiazka [1976] de Zbigniew Rybczynski — o la
exploracion de sus limites —los barridos en Makimono [1974] de Werner Nekes— [Figura 4].
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Figura 3. Au bord du lac (1994), de Patrick Bokanowski.

Figura 4: Makimono [1974], de Werner Nekes
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EXPERIMENTACION CENTRADA EN EL TEMA

Una de las cuestiones que coloca, por ejemplo, al cine underground en el ambito del cine experimental
es que tratd temas considerados tabi en su época o que presentd un enfoque diverso de los discursos
oficiales sobre los mismos temas. El sexo, las drogas, la homosexualidad o el travestismo son algunos
de los motivos centrales de las peliculas aqui consideradas, especialmente, pero no Gnicamente, las
de la factoria de Andy Warhol. Encontramos estas actitudes también en otros cineastas, de corte mas
psicodélico, como Ron Rice o Jack Smith, o en los cineastas formalistas austriacos, especialmente en
sus trabajos sobre los accionistas de Viena, o en cineastas medianamente ligados a un cierto activismo,
como Carolee Schneemann o Barbara Hammer. Ya Stan Brakhage habia escandalizado a propios y
ajenos con peliculas como Window Water Baby Moving (1959) [Figura 5] o, luego, The Act of Seeing With
One’s Own Eyes (1971). Parker Tyler recordaba a propésito de estos temas que

una de las mas desatendidas misiones de la cdmara cinematografica consiste en invadir y recoger una
serie de actuaciones que han permanecido hasta cierto punto tabd: por demasiado intimas, demasiado

chocantes, demasiado inmorales para ser reproducidas fotograficamente (Tyler, 1973, p. 7).

Pero, si podemos situar histéricamente estas preocupaciones, muchas de ellas ya practicamente
integradas a la produccién industrial, lo que saltaa lavistano es tanto el temaen sicomo el tratamiento
que se le brinda. En efecto, una cierta normalizacion de las actitudes, hasta una cierta neutralidad, asi
como un descaro en el detalle, resultaron, y en buena medida adn resultan, mas chocantes que el tema
mismo. En la actualidad, este atrevimiento con los temas ya no queda relegado a los margenes, sino
que se exhibe con cierto éxito critico en festivales y canales alternativos, pero no excluidos.

Figura 5. Window Water Baby Moving (1959), de Stan Brakhage.
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Las innovaciones narrativas suelen estar asociadas a grandes corrientes ligadas al cine de distribucién
comercial. De ahi que para muchos estudiosos el cine experimental sea esencialmente no narrativo
o0 antinarrativo. Por ello es que identificar un cine experimental centrado en la cuestion narrativa
ha de ser tomado con cuidado y, quizas, no fijarnos en determinadas soluciones parciales, sino en
la integridad de las propuestas. Podriamos pensar en las obras cinematograficas de Alain Robbe-
Grillet, Marguerite Duras o Radl Ruiz como peliculas narrativas experimentales, a pesar de correr en
circuitos abiertos de distribucion y pese a recibir beneficios econémicos derivados de su exhibicion.
Pero normalmente situaremos la experimentacién narrativa ligada a la influencia del surrealismo,
como en peliculas de Maya Deren, Keneth Anger o David Lynch, o como resultante de la exploracién
sobre las posibilidades combinatorias de segmentos, como en algunos trabajos de foundfootage y
remontaje —por ejemplo, Home Stories [1990] de Matthias Miiller—. En la actualidad habria que poner
también atencion a trabajos como los de Radl Perrone o el colectivo espafol Los hijos.

Esta clasificacion no puede sino ser provisoria y la definicion de qué es el cine experimental
permanecera probablemente indeterminada y sujeta a su historicidad. No obstante, resulta del todo
necesario hacernos estas preguntas e intentar orientarnos en un terreno tan labil y polémico como
este.
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llamado «Renacimiento Maya» en el sur de California, reconociendo la tension inscripta en el espacio piblico
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Todo un nimero de artistas contemporaneos han realizado obras basadas en la arquitectura del
Renacimiento Maya del siglo xx, que van desde la fantasia épica de iconoclasia de Eduardo Abaroa,
La Destruccién Total del Museo de Antropologia (2017), hasta el ensayo fotografico de Lourdes Grobet,
Neo-Olmayaztec (1990), pasando por las impasibles fotografias de Pablo Lopez Luz con ejemplos
vernaculos de este estilo, mucho mas modestos, recopilados en Pyramids (2014) y, por supuesto, Ciudad
Maya (2016), el documental de ciencia ficcion yucateca de Andrés Padilla Domene (filmado en las ruinas
del club nocturno que lleva el mismo nombre).' Todos estos trabajos se sitian en una encrucijada en la
que el modernismo se encuentra con el pasado precolombino, en donde se intersectan la arquitectura,
la arqueologia, el arte contemporaneo y la historia del arte. En otra ocasién he explorado las maneras
en las que la arquitectura del Renacimiento Maya -en México (tanto dentro como mas alla de la region
del sudeste maya), en los Estados Unidos, en Espaiia, asi como en otras partes- ha sido retomada por
las fuerzas del nacionalismo, los destinos manifiestos, los debates ideologicos post-revolucionarios
y el orgullo regional (Lerner, 2013).2 Durante la invasién europea de las Américas, la introduccion y
asimilacién de estéticas radicalmente diferentes de Mesoamérica produjeron un reducido impacto
discernible en el arte europeo, que fue todavia menor en la arquitectura. No fue hasta fines del
siglo XIX que los arquitectos occidentales comenzaron a integrar referencias de estas estructuras
ancestrales en disefios contemporaneos de formas que fueron tan diversas como sus principales
practicantes: Robert Stacy Judd, Walter Burley Griffin y Marion Mahony Griffin, Frank Lloyd Wright
y su hijo, Lloyd Wright. En México y especialmente en la Peninsula de Yucatan, estas referencias
convocaron otro juego de significados y una carga ideologica diferente, como se evidencia en la
obra de arquitectos aqui, especialmente en Manuel Amabilis y Francisco J. Serrano. Al tomar como
punto de partida estas construcciones del Renacimiento Maya, los artistas contemporaneos se ven
confrontados con un intrincado nudo de preguntas en torno a las apropiaciones del pasado indigena,
el legado cultural tangible e intangible y las secuelas de la conquista europea. ;De qué manera los
artistas pueden llegar a re-imaginar estas historias? Un cortometraje en video de 17 minutos realizado
por la artista radicada en Los Angeles Clarissa Tossin titulado Ch’u Mayaa (Maya Azul, 2017) ingresa
en estos debates con una coreografia y montaje creadores de una poderosa intervencién poética al
interior de un espacio particularmente hermoso y altamente cargado, uno profundamente sugerente
sobre el dialogo productivo entre la practica artistica contemporanea, la arqueologia y la historia del
arte —y la arquitectura—.

Ch’u Mayaa se ha filmado en la Casa Barnsdall —también conocida como la Casa Hollyhock, construida
entre1918-1920—, la primera de cinco sistema de bloques textiles que Frank Lloyd Wright construyé en
California del Sur a comienzos de los afios veinte. El edificio fue encargado como residencia privada por
la heredera petrolera millonaria, mecenas de arte, empresaria de teatro experimental e izquierdista
radical, Aline Barnsdall, que la habia imaginado como el centro de un extenso complejo de arte llamado
Olive Hill. Sumados a la Casa Hollyhock, durante este periodo a principios de los afios 20, Frank Lloyd
Wright y su oficina —especialmente Rudolph Schindler, Richard Neutra y Lloyd Wright— disefiaron en
California del Sur la Casa Millard en Pasadena (1923), también conocida como La Miniatura, la Casa
Ennis (1923-1924), la Casa Storer (1923-1924), la Casa Freeman (1923-1924), asi como también un
plan jamas concretado para el Complejo de Ranchos Doheny (1921), una ambiciosa propuesta en lo
que hoy en dia seria el adinerado vecindario de Trousdale States en Beverly Hills.’ Las caracteristicas
mas notables compartidas por todos estos proyectos son las referencias geométricas abstractas a la

1 EL foto-ensayo de Grobet ain queda por publicarse en su totalidad, pero esta disponible para su visionado en su sitio web:

2 Mas del contexto sobre estos intercambos y apropiaciones en la arquitectura y el disefio se encuentra en el trabajo de Wendy Kaplan (2017).
3 EL Complejo de Ranchos Doheny habria estado conformado por doscientas o trescientas casas textiles en bloque de diferentes formas y
tamarios alrededor de de un espacio de 411 acres, propiedad en aquel entonces de otro multimillonario petrolero, Edward L. Doheny (Gilden
& Lubell, 2013, pp. 52-53). Frank Lloyd Wright estaba en Japén durante gran parte de este tiempo, preocupado con la construccion del New
Imperial Hotel en Tokio, y le delegé gran parte del trabajo de la Casa Hollyhock a Schindler, Neutra y a su hijo mayor, para la consternacién
de Barnsdall (Smith, 2006).


https://lourdesgrobet.com/neolmayaztec/ 
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monumental arquitectura ancestral de la region maya y el uso de bloques de hormigdn texturados
que incorporan arena del lugar, afadiendo un elemento tonal de tierra local. Numerosos académicos
han detallado las conexiones con antiguas construcciones ceremoniales mayas,* pero el propio Wright
detestaba reconocer «influencias», por miedo de que éstas mitigaran las percepciones sobre su genio
u originalidad. «Los parecidos se confunden con influencias», afirmaba desdefiosamente Wright
(1957). Aln asi, él mismo reconoci6é que desde su primera edad, «la arquitectura americana primitiva,
tolteca, azteca, maya, inca, habian conmovido mi asombro y estimularon mi imaginacion deseante»
(Wright, 1957). Tiempo después, tras su visita a la Ciudad de México en 1952 (y particularmente, al
campus recientemente construido de Ciudad Universitaria en la Universidad Nacional o UNAM),
afirmé que «mas que nunca, estoy seguro que la arquitectura americana solo necesita de influencias
americanas propias de la zona tolteca como las grandes bases para el futuro de la arquitectura... la
influencia suiza o francesa quedaron atras del faro americano y deseo que alli permanezcan»® (Wright,
1984, p. 202). Estas resonancias mesoamericanas aparecieron tempranamente en su trabajo (en el ya
inexistente Midway Gardens de 1915, el Depdsito A.D. German de 1915, el Imperial Hotel de 1916-1922 y
la Casa Bogk de 1917) y proseguiran intermitentemente hasta llegar a algunos de sus Gltimos edificios
—especialmente el Museo Guggenheim de New York de 1943-1959, una derivacion del «observatorio»
de Chichén Itza conocido popularmente como «ELl Caracol»—. Pero a diferencia de Amabilis y Stacy
Judd que habian escrito analisis y reivindicaciones de la antigua arquitectura maya, interpretaciones
altamente idiosincrasicas que desafiaban las concepciones arqueoldgicas mas ortodoxas de su
tiempo, la apropiacion de fuentes americanas nativas por parte de Frank Lloyd Wright qued6 oculta
por sus ofuscaciones y negaciones. «Para acabar con la ambigiiedad: jamas ha habido ningtn tipo de
influencia externa en mi trabajo, mas alla de... los grandes poetas», escribid en una autobiografia.
«Tanto los incas, mayas e incluso los japoneses -todos para mi eran una confirmacion espléndida»
(Wright, 1957, p. 205).

Enlos dLtimos tiempos, unsiglo despuésdelaconstrucciéndelaCasaHollyhock, tantoen Californiacomo
en el resto de Estados Unidos, se produjeron un nimero importante de intervenciones populares no-
autorizadas atacando monumentos plblicos y privados que marcaban la invasiény conquista europea.
Estos ataques son partes de una concientizacién nacional mas extensa, en mayor parte provocada por
los asesinatos brutales de Eric Garner, Michael Brown, Jordan Edwards, George Floyd, Breonna Taylor
y tantos/as otros/as mas por parte de la policia, y de una vehemente re-evaluacion sobre el modo en
que las maltiples historias de violencia deberian sefializarse en los espacios piblicos y las narrativas
oficiales. Las autoridades en Carmel, San Luis Obispo y Ventura, California han removido y confinado
las estatuas pablicas de Junipero Serra —el fraile franciscano -también canonizado en 2015- que
lider6 la evangelizacion de las Californias—, se ha derribado, vandalizado o decapitado monumentos
similares al de Serra en San Francisco, Monterrey, Santa Barbara, Sacramento, Mission Hills, Malibd,
Los Angeles y San Gabriel.* Docenas de estatuas publicas de Colén a lo largo de Estados Unidos han
encontrado un destino similar, asi como monumentos que conmemoran a los conquistadores Juan
de Ofiate y Ponce de Ledn. A pesar de no ser violenta ni iconoclasta, Ch’u Mayaa de Tossin es también
una recapitulacién de la historia de la conquista y apropiacién cultural. Como sugiere esta oleada de
demoliciones, su intervenciéon —de manera inevitable y de innumerables formas— tiene lugar en un
contexto politico y socialy un momento bastante diferente de aquel periodo en el que la Casa Barnsdall

4 Ver, por ejemplo, Braun (1993, pp. 138-179) y Alfonsin (1993, pp. 221-260). Ruth Anne Phillips y R. Sarah Richardson sostienen que la
arquitectura inca, tiwanaku y de otras fuentes andinas fueron igualmente influyentes, a pesar de ser menos reconocidas (2013, pp. 97-129).

5 EL uso de la palabra “tolteca” por parte de Wright de manera similar refleja una ahora anticuada comprensién de la influencia de aquella
cultura en el sudeste de México. La primer edicion del estudio de Sylvanus Griswold Morley, The Ancient Maya, por ejemplo, afirma que cerca
del siglo X, es «probable que originalmente algunos de sus ancestros hayan llegado del centro de México, quizas incluso de Tula, la antigua
capital tolteca» (1946, p. 88).

6 Ver los ensayos publicados en la seccion «Dialogues: The California Missions and the Arts of the Conquest» de Latin American and Latinx
Visual Culture, vol. 2, no. 3 (2020, pp. 53-111), asi como también la introduccién de Charlene Villasefior Black, “Rethinking Mission Studies”
(2020, pp. 3-7). Para una discusién mas general acerca de la reevaluacién contemporanea de arte plblico y monumentos, ver Raicovich (2021,
pp. 126-131).
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fue construida. Una diferencia importante es que la Casa Hollyhock ya no es mas un hogar privado,
y Olive Hill no es —ni jamas lo ha sido— el tipo ambicioso de colonia de artistas que Aline Barnsdall
esperaba que se convirtiese (Tompkins Rivas, 2011, pp. 40-43).’ Las parcelas del sury el este en la base
de Olive Hill fueron vendidas a constructoras privadas, y hoy en dia son el sitio de un hospital privado
y un amplio centro comercial que contiene una peluqueria, un restaurante tailandés, un almacén
armenio, un local de comida rapida al paso, un frente de madera falsa en donde se vende pescado y
papas fritas, un restaurante de tacos y otro de cocina fusion asiatica. Esto era parte del lugar en que
Barnsdall imagind construir una serie de estudios, la sede de un programa de residencias para artistas
que jamas fue concretado. Asimismo, esto tampoco sucedi6 con los planes de Wright para un teatro
al aire libre, la construccion de un edificio, residencias de artistas y almacenes - con excepcién de dos
pequefias estructuras conocidas como «Residencia A» —también llamada la «Casa del Director»—y
«Residencia B», posteriormente demolida®. No obstante, la propia Casa Hollyhock ha sido preservada
y restaurada, y fue reconocida dentro del registro de Lugares Historicos en Estados Unidos. Aligual que
las ruinas mayas de Chichén Itza, Uxmal, Calakmul, Palenque, Quirigua y Tikal, ha sido designada como
Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO; y junto a otros siete edificios del mismo creador, forma
parte de un monumento de mltiples emplazamientos llamado «La Arquitectura del siglo XX de Frank
Lloyd Wright» (UNESCO, 2019). En resumen, la Casa Hollyhock ya no es lo que era cuando Barnsdall
vivié —brevemente— aqui, ni lo que ella habia imaginado que se volveria; ahora es mas bien un lugar
arquitectural emblematico, un monumento.

Pese a que la Casa Hollyhock no es un tributo a colonizadores o evangelistas, ésta se encuentra
fraguada de subtextos coloniales. Sin importar lo excepcional y bella que sea, es como los incontables
monumentos a Coldn, Fray Diego de Landa, el Padre Junipero Serra, etcétera, en el sentido en que es
un producto, un marcador y una celebracién de la Conquista y la subyugacion de indigenas americanos
erigido por americanos de descendencia europea. Mientras que otros monumentos piblicos emplean
un estilo escultural familiar heredado de Europa basado en un busto de bronce o marmol, o alguna
idealizacion similar mas grande que la vida emplazada en un pedestal y sefializada con una placa
conmemorativa, el monumento de Wright es una casa disefiada para una cliente moderna y radical,
repleta de citas mesoamericanas. Cada vez que personas de descendencia europea en los Estados
Unidos deseaban afirmar su «americanidad» y cortar el cordén umbilical con Europa, lo hacian
pintandose la cara de rojo y poniéndose plumas en su cabello. Del Boston Tea Party a organizaciones
fraternales como The Improved Order of Red Men y la New Confederacy of Iroquois, la tradicion anglo
de «jugar a los indios» es parte de lo que Philip ). Deloria considera «un esfuerzo siempre incompleto,
siempre disputado de arribar a un sentido idealizado de yo-nacional» (1998, s. p.)’. La construccion de
Wright ejercita un tipo mas sofisticado de «red-face» arquitectural, un acto de disfraz basado en el
cruce de culturas, reconocido por su autor —«la arquitectura americana sélo necesita de influencias
americanas propias de la zona tolteca»— y negado simultaneamente —«jamas ha habido ningln tipo
de influencia externa en mi trabajo»— (Wright, 1957, 1984).

Ch’u Mayaa es una colaboracion de Tossin con la coredgrafa Crystal Sepllveda, quien actia vestida
en leotardos con estampas de jaguar, zapatillas de correr azules y —ocasionalmente— traslicidos
vestidos azules de tajo alto. [Figura 1] Tanto las telas y posturas asumidas por las bailarinas sugieren

7 La relacion de Barnsdall con el arquitecto, que se habia ido a Japon durante la construccion y a quien éL ella culpaba por costos excesivos
y problemas estructurales, era polémica. Su relacién con el gobierno de la ciudad a quien ella le habia donado el edificio, todavia mas adn.
Wright regreso al lugar en 1954 para la presentacion de su retrospectiva en Los Angeles, «Sixty Years of Organic Architecture: The Works
of Frank Lloyd Wright» en una temporaria estructura de su disefio y prototipo para la actual Galeria de Arte Municipal de Los Angeles. EL
Departamento de Asuntos Culturales también cuenta con un pequefio teatro en la zona, no obstante modesto en comparacion al teatro al
aire libro que Barnsdall habia sofado en construir.

8 Después de donar a la Casa Hollyhock House a la ciudad de Los Angeles en 1926 Aline Barnsdall continué viviendo en la mucho mas pequefia
Residencia B. La misma fue demolida en 1954, ocho afios después de su muerte.

9 Ver también Chad A. (2016). El proyecto ha sido exportado a Europa a su vez, ver por ejemplo el documental If Only | were an Indian... (John
Paskievich, 1996).
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caracterizaciones de realeza o de sumas sacerdotisas propias de las pinturas y bajorrelieves de los
antiguos mayas. El «azul maya» del titulo, de los zapatos y vestidos de la bailarina refieren al pigmento
mineral excepcionalmente estable que era empleado en vestimentas rituales y pinturas corporales
como consignan las miltiples fuentes precolombinas.® Las estampas de jaguar en los trajes de las
bailarinas podrian estar derivados de los triunfales nobles que se encuentran en los murales de la
habitacion 2 de Bonampak, o mas atras ain, en la figura de los guerreros enfundados en pieles de jaguar
pintados en Cacaxtla." Pero decididamente los movimientos no son una reconstruccion especulativa
de como se habria visto una danza ceremonial mesoamericana, a diferencia de los estilos exoticos
adoptados por Ruth St. Denis y Ted Shawn en Xochitl (1915), o las gesticulaciones de Stacy-Judd con su
penacho y parafernalia maya art-decé que aparecian en sus peliculas caseras de 1932, filmadas en el
frente de la Casa Ennis.” Estos ornamentos no se parecen en nada al tipo de recreaciones de antiguas
vestimentas rituales maya que vemos en esos bailes o en peliculas como Chilam Balam (de Martino,
1955), Kings of the Sun (LeeThompson, 1963) o cualquier otra reconstruccién cinematografica. Las
vestimentas y la coreografia contienen todavia menos gestos que evoquen la época de la construccién
de la Casa Hollyhock: aqui no hay vestidos flapper, no hay Charleston ni meneos. Las estrategias
desplegadas son algo enteramente distinto, algo que hace ingresar arqueologia, historia del arte y
arquitectura modernista por un lente de re-apropiacion y re-conquista.

Figura 1. Clarissa Tossin, Ch'u Mayaa (2017). Fotograma. Cortesia de la artista.

«Ampliamente representado en imagineria ancestral» (Matsumoto, 2020, p. 175) a pesar de ser poco
estudiado, el baile de los antiguos mayas es dominio de especulaciones. A pesar de que podemos
asegurarnos que «los antiguos mayas le prestaban gran atencion al posicionamiento de los cuerpos
humanos en el espacio» (Houston, 2012, p. 392), y podemos ver muchas, muchas descripciones
estaticas de cuerpos en movimiento en ceramicas pintadas, murales y grabados, la mayoria de estas
coreografias permanecera desconocida. Presentada como habitante de la casa, Sepdlveda saluda el
amanecer, abriendo las ventanas y saliendo al balcon. Acaricia suavemente los bloques de hormigoén

10 Ver, por ejemplo, Reyes Valerio (1993), y Carter, Houston & Rossi (2020).

11 Estando fuera de la region maya, los murales de Cacaxtla, Tlaxcala, han sido realizados en un estilo maya, que probablemente esté
representando una baalla entre ejércitos del Valle Central y el sudeste. Ver Lozoff Brittenham (2015).

12 Archivadas en las Colecciones de Arquitectura y Disefio de la Universidad de California, Santa Barbara.
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y comienza a bailar. Algunos de los movimientos de la bailarina sugieren acciones especificas y
referencias invitando comparaciones con fuentes ancestrales. Como cuando el cuerpo de Sepilveda
rueda por la vasta escalera que conduce a la terraza al salir del cuarto de misica, caracterizada como
una ensangrentada prisionera de guerra desplegada sobre los escalones que se ven en la habitacion
tres de Bonampak. El edificio fragmenta y recorta su cuerpo, aislando manos, brazos, piernas como
esquirlas de un artefacto roto. La cdmara se posiciona frecuentemente dejando su cuerpo fuera de
campo, bloqueado por la arquitectura. Su mano revolotea desde una apertura en las cajas de flores de
Schindler del lado este de la casa. En otra secuencia, las columnas del patio-jardin obstruyen nuestra
vision de todo el cuerpo de Sepllveda con excepcién de alguna pierna estirada o brazo. Como los
fragmentos de cuerpos humanos retratados en incontables vasijas —tepung en Maya o tepalcates
en Nahuatl—, tenemos piezas aisladas de gestos, extraidos y divorciados de cualquier contexto o
significado original. La edicién de Tossin amplifica este sentido de fragmentacion. Los cortes de salto
reiterados interrumpen la continuidad del movimiento de las bailarinas, fracturando ain mas las
acciones registradas.

Pero es inconducente pretender leer demasiado a través de los lentes de los antiguos mayas aqui. La
casa lleva el nombre de la flor Hollyhock,” la favorita de Aline Barnsdall y fuente grafica de muchas de
las ornamentaciones. La Alcea rosea importada de Asia a Europa y de alli a las Américas. Un elemento
de las Ukiyo-e, y un simbolo del shogunato Edo —o Tokugawa—, los arreglos simétricos de las hojas y
las flores de colores brillantes habrian sido familiares para Wright, un coleccionista y estudioso de las
estampas japonesas que se encontraba en Japon durante la mayor parte del proceso de construccion
(Wright, 1992). De a momentos, los adornos concretos abstraidos de la casa pueden llevarnos a
preguntarnos: jes aquello la cola de la serpiente emplumada o un tallo de pimpollos malva? Las
influencias que le dieron forma a la casa no son (inicamente mesoamericanas, del mismo modo que las
pequedas tiendas del centro comercial de abajo, son asiaticas, europeas y mexicanas; en resumen, son
un resultado de procesos de globalizacion acelerados inconmensurablemente por la invasion europea
a las Américas.

Mas alla de un breve vistazo de las flores malvarrosa, las narrativas a menudo contradictorias sobre
la casa ofrecidas por Frank Lloyd Wright y Barnsdall se encuentran enteramente ausentes de Ch’u
Mayaa. La historiadora de la arquitectura Alice T. Friedman ha planteado que los espacios abiertos
de la casa fueron concebidos como una suerte de teatro abierto, y probablemente el video de Tossin
retome aquella parte descuidada del programa original de la construccién (1992, pp. 239-260). Pero
el conflicto entre aquella cliente demandante y sin dudas dificil, y aquel arquitecto dominante pero
mayormente ausente, asi como también la extrafiay enrevesada historia que siguié a la construccién de
la casa han sido eclipsadas por el recuperacién de un motivo indigena en el espacio por parte de Tossin,
y su ocupacion muy fisica y cinética de aquella casa neo-maya restaurada y las vastas extensiones
de California del Sur que sondea. Es, por lo menos simbédlicamente, un gesto de Reconquista, uno
que reclama simbdlicamente una construccion que abreva liberalmente de la Mesoamérica de la
preconquista.

EL proyecto actual de Tossin —que la pandemia global ha puesto en suspenso— también reviste de
ancestralidad maya una casa de California del Sur. Para este proyecto, ella planea usar una casa del
Renacimiento Maya del mismo periodo, la Casa John Sowden —popularmente conocida como la «Jaws
House», 1926— disefiada por el hijo de Wright, Lloyd Wright —que dirigi6 mucho de la construccion
de la Casa Hollyhock—. Usando réplicas de antiguos instrumentos de viento maya —basadas en
impresiones 3D sobre escaneos de antiguos prototipos— y en colaboracién con un compositor, Tossin

13 Nota de traduccion: en espafol conocida como malvarrosa.
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se reapropiara del espacio a través de una reconstruccion especulativa de mdsica maya ancestral, de
manera similar a Ch’u Mayaa, pero esta vez a través de los sonidos que estos instrumentos producen
mas que por via de la danza.}

Para concluir en primera persona: en 2011, la artista mexicana Mariana Castillo Deball me invit6 a
participar —junto a Mario Bellatin, Pablo Le6n de la Barra, Valeria Luiselli y otros— en la publicacién
de una coleccion de encuadernaciones para libros jamas escritos. EL proyecto fue titulado Never Odd
or Even, y se public6 en ocasion de su exhibicion bajo el mismo nombre en el Grimmuseum de Berlin.
EL palindromo del titulo sugiere su propia reversion, un ida y vuelta perpetuo, jamas resuelto. La
encuadernacion para el libro no-escrito con la que contribui a esta coleccién especulativa ha sido un
volumen llamado My Debt to the Ancient Americas [Mi Deuda a las Antiguas Américas] por Frank Lloyd
Wright [Figura 2]. Su disefio y el texto mismo —de las solapas y la contratapa— estan copiados en
sintonia con la retdrica de los libros que Wright public6 con Duell, Sloan y Pearce en 1940.*

coleccion de encuadernaciones para libros jamas escritos.

14 Los libros son On Architecture (1941), An Autobiography (1941) y Genius and the Mobocracy (1949).

Figura 2. Mariana Castillo Deball, Manuel Raeder y Jesse Lerner, My Debt to the Ancient
Americas por Frank Lloyd Wright de las series Never Odd or Even (2012). Impresion. Una
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Pese a que creo que se ve convincente, el arquitecto ciertamente jamas habria llegado a escribir
un libro asi, no mas de lo que habria llegado a reconocer que la Casa Hollyhock —y la Casa Ennis,
etcétera— han sido construidas en tierra robadas al pueblo Chumash. A diferencia del palindromo de
Castillo Deball, el libro inexistente que he propuesto aqui no es una reversion de nada —menos de toda
la Conquista—, ni siquiera a nivel simbélico, pero explicita un reconocimiento de otro modo perdido
(2011). Considero que esta cubierta hipotéticay el video de Tossin comparten un espiritu similar, aquello
que Cristina Rivera Garza llama «desapropiacion», un esfuerzo colectivo por hacer que la produccion
cultural retorne a «sus origenes plurales» (2020, p. 4). De modo similar al libro jamas escrito de Frank
Lloyd Wright, el video de Tossin nos insta a percibir aquello que ha permanecido demasiado tiempo sin
reconocerse. Al regresar a la clave original de la division entre arte y arqueologia, a las preguntas que
provocaron estas reflexiones, considero que el video de Tossin es un catalizador poderoso para pensar
a través de muchas de estas cuestiones.
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RESUMEN

La reciente obra de Pablo Martin Weber ha tenido un impacto notable en el circuito de festivales y museos del cine.
Este articulo analiza sus films, realizados a partir de la manipulacion digital de archivos audiovisuales utilizando
procedimientos experimentales. Para ello, se parte de una revision de preguntas clasicas de la teoria del cine como
la ontologia de la imagen fotografica de Bazin o el cine como escritura de Astruc, y discusiones mas recientes sobre
el found footage y el cine de base de datos, a la luz de debates sobre la estandarizacion, la gubernamentalidad
algoritmica y la vision maquinica para abordar la tecnicidad inherente a la poética (y la politica) de Weber.
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ABSTRACT

Pablo Martin Weber’s recent works have had a remarkable reception in cinema festivals and museums. This paper
analyzes his films, produced by the experimental use of digital manipulation on audiovisual archives. To do so, it
revisits some classic issues of film theory such as Bazin’s ontology of photographic images or Astruc’s cinema as a
form of writing, as well as recent discussions on found footage and database cinema, through the lens of current
debates on standardization, algorithmic governmentality and machine vision, in order to grasp the inherent
technicity of Weber’s poetics (and politics).
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De un scanner LIDAR, cartografiando tridimensionalmente su entorno, al relato de un viaje de la
UOCRA a conocer al Papa Francisco; de un atardecer de barrio a la divisién de comunicacién del Estado
Islamico en Siria; de una teologia cristiana positivista a un viajero extraterrestre que investiga el
Navarrazo, todo lo existente y lo por existir parece caber en la acotada e incipiente produccién de
Pablo Weber. ;Cémo describir su obra y analizar su poética? Cine experimental puede ser impreciso:
no hay experimento, sino programa. Asimismo, los tres cortometrajes, exceden el paraguas de la no-
ficcion, pero se nutren de algunas de sus operaciones caracteristicas.

Mi intuicién es que Weber ofrece una respuesta posible —y consistente— a la pregunta sobre qué
deviene el cine después cada crisis que puso en cuestion su ontologia: de la indicialidad fotoquimica,
de la experiencia de proyeccion en sala, de la linealidad del montaje, de la bidimensionalidad de lo
fotografico. Para sefialar qué aporta esta cinematografia radical, recuperaré dos ensayos clasicos,
“La ontologia de la imagen fotografica” (Bazin, 1966) y “La camara-stylo: el nacimiento de una nueva
vanguardia” (Astruc, 1948) para pensar como las imagenes de Weber actualizan aquellos viejos
debates. Pero también consideraciones mas cercanas de Manovich (2001, 2008), Russo (2016) y del
propio Weber (2020). Asimismo, sera necesario recurrir a conceptos externos a lo cinematografico,
vinculados a discusiones filoséficas, como «gubernamentalidad algoritmica» (Rouvroyy Berns, 2018) y
«vision maquinica» (Celis Bueno, 2022), que permiten abordar la tecnicidad inherente a las operaciones
y decisiones del cineasta.

Alafecha, Weber tiene tres cortos. EL primero, Fragmentos desde el Exilio (24°01”) se estren6 en el Festival
de Cine de Cosquin en 2018. Los siguientes, Homenaje a la obra de Philip H. Gosse (22’45”), de 2020, y
Luto (27°03”), de 2021, se estrenaron en el Festival de Cine de Mar del Plata. Esta modesta produccion,
sin embargo, ha recibido una notable atencion a nivel global, con presentaciones en salas de todo el
mundo, asi como diversos premios.' Desde 2019, esta dirigiendo un largometraje cyberpunk titulado Ecos
de Xinjiang. Este articulo, se centra en el segundo trabajo, donde ya se manifiesta una poética madura
del director que articula sus temas recurrentes: el archivo, los instrumentos técnicos de registro y
percepcion, la informacién, y el poder. Pero también discute como conforma una obra con Fragmentos...
y Luto, donde también emerge su preocupacion distintiva: jcomo separar la sefial del ruido?

La poética de Weber actualiza el afiejo vaticinio que hiciera Alexandre Astruc en “La camara-stylo”: «La
puesta en escena ya no es un medio de ilustrar o presentar una escena, sino una auténtica escritura»
(1948, s. p.). Los films comparten dos rasgos recurrentes: estar compuestos de planos tomados de
fuentes diversas (archivos audiovisuales de variada naturaleza, colecciones fotograficas, videos on-
line, renders), es decir propone un «cine de base de datos» (Manovich, 2001; Weber, 2020); y estar
organizados por una voz over que, a modo de flujo de la conciencia, deriva por temas que establecen
resonancias o disonancias con las imagenes que la acompafan. Esta voz suele estar apoyada en una
memoria emotiva a la vez nacional y local, donde, especialmente en Homenaje... y Luto, la tonada
juega un rol diferenciador no disimulado que contribuye al efecto de extrafiamiento: lo marcado del
acento cordobés, y los imaginarios pedestres que connota, se conjugan con imagenes globales —de
la guerra en Siria—, abstractas —renders tridimensionales, retratos sintéticos— o, directamente,
marcianos —de la mision Curiosity—.

El flujo de la conciencia de Weber asume que la memoria actual esta asociada a dispositivos técnicos
en constante readecuacién que, en sus obras, dan cuenta del caracter no sélo exosomatico de la

1Para recuento detallado, ver «EL cineasta digital» (Koza, 2021).
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memoria, y su pervivencia en registros y soportes, sino también su devenir digital. En sus films, esto
indica la emergencia de una nueva memoria emotiva reticular que atraviesa no solo a la imageneria
de la alta tecnologia o la ficcion cyberpunk, sino también a un camionero que escucha viejos éxitos
cuarteteros por YouTube en la ruta en Fragmentos... 0 una mujer con cancer que postea comentarios
en videos de relajacion en esa misma plataforma en Luto.

Explicar la trama de estas peliculas resulta un ejercicio vano por lo que se remite a su visionado, pero
procuraré realizar una descripcion de sus operaciones centrales. Lo narrado es una excusa para indagar
en la naturaleza y el destino de las imagenes en movimiento a partir de exploraciones filoséficas tan
estimulantes como asistematicas. Una primera caracterizacion puede ser la de ensayo poético, de
un tipo particularmente autorreflexivo, que se vuelve sobre si mismo en tanto forma audiovisual.
El director sistematizé estas ideas en el escrito que acompana su tesina de licenciatura (Weber,
2020). Alli, él sefala fuentes, enuncia referencias estéticas y explica el uso que hace de herramientas
tecnologicas, lo que se engloba bajo la idea de «cine flarf». Para explicarla, remite a tres antecedentes
diferentes: el found footage, el Data Base Cinema, y la poesia flarf.

En relacion al found footage, existe una amplisima bibliografia, pero la sistematizacion propuesta
por Eduardo Russo (2016) en esta misma publicacién resulta especificamente pertinente debido a que
aborda trabajos audiovisuales tematica y formalmente afines a la obra de Weber. Al caracterizarlo,
Russo (2016) sefiala que «la muy difundida denominacion de found footage, instalada en un
reconocimiento creciente, remite a un hallazgo que, por lo comln, desborda el de esos materiales
bien catalogados que se localizan en archivos y en cinematecas» (p. 21). En ese sentido, el acopio de
Weber podria inscribirse en esta genealogia de practicas artisticas, cuyos «insumos son cintas de
videovigilancia, de monitoreo electrénico; en otros, incluso, hacen bastante forzada su denominacion
como footage, ya que se trata de archivos digitales radicados en discos duros o alojados en la nube,
imagenes de uso industrial, policial, militar o médico, entre otros» (Russo, 2016, p. 21). Sin embargo,
al caracterizar su propia obra, Weber se desmarca del found footage, al que define de manera mas
restrictiva a partir de la idea de «encontrado», para dar lugar a la idea de bisqueda activa, es decir
el verbo search en la bisqueda de modo deliberado, de manera activa, «comandando el accionar de
diversos algoritmos» (Weber, 2020, p. 22).

Aun teniendo en cuenta este reparo del propio director, considero que la sistematizacion propuesta
por Russo ilumina algunos aspectos de la obra de Weber que no pueden abordarse desde otros
conceptos criticos. A saber, el modo en el que el found footage desborda el archivo (p. 22), el modo en
que desarticula el montaje en un movimiento a la vez critico y creador (p. 23) y, por su origen inestable,
no consolidado como el de la produccion cinematografica, el modo en que esta poética pone en
evidencia la materialidad inherente a las tecnologias de la imagen y sus ciclos cada vez mas cortos de
obsolescencia (p. 23). A partir de su caracterizacion, Russo recupera una ambivalencia constitutiva de
las tecnologias de registro, su doble vinculo con el control, orientado al conocimiento operativo en el
terreno tecnocientifico, y con el espectaculo de masas, orientado a los imaginarios. Y, en ese sentido,
sigue siendo relevante para abordar la obra filmica de Weber.

Otro tema del articulo es la relacion entre el found footage y cultura del control, el desplazamiento
desde un panopticon centralizado propio de las sociedades disciplinares hasta mitad del siglo XX,
hacia un synopticon, es decir, a una vigilancia distribuida donde una multitud ejerce el control sobre
pocos. Celis Bueno (2022) continla esta genealogia de la relacién entre dispositivos de registro y de
control social con la introduccién de un concepto pertinente para pensar la obra de Webery su uso de
imagenes no cinematograficas: el de «vision maquinica».
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La vision maquinica refiere a la posibilidad técnica concreta de operar en miltiples areas de lo real
a partir de la expansion de las maquinas de vision. Hoy, gracias al machine learning enfrentamos
la automatizacion exponencial de las tareas de percepcion. Por ello, para Celis Bueno, el fendmeno
de la visiébn maquinica debe entenderse a partir de tres referencias: el andlisis de la automatizacion
propuesto por la cibernética, en especial desde la perspectiva de Norbert Wiener, el concepto de
imagenes operativas de Harun Farocki y el de imagenes invisibles de Trevor Paglen. Me detendré
brevemente en estas referencias.

La cibernética introduce la nocién de feedback que convierte las maquinas automaticas del siglo
XIX —entre ellas las camaras fotografica y cinematografica— en maquinas informacionales. Es decir,
maquinas que ademas de motor, trasmision y herramienta, incorporan un sistema de percepcion y
un centro de procesamiento, una evolucion de maquinas ciegas a maquinas capaces de actuar en
funcion de los datos de su entorno. Las imagenes operativas, son, justamente esta informacion que se
obtiene; imagenes que se miden por su efectividad en la medida en que hacen que una determinada
operacion técnica ocurra —al margen de que sea llevada a cabo por humanos o maquinas—, anulando
sus funciones contemplativa e interpretativa. En ese sentido, las imagenes operativas se oponen a
las imagenes representacionales. Las imagenes invisibles son aquellas directamente producidas por
y para maquinas, en las que en ninglin momento del ciclo requieren la participacion del ojo. En esta
GLltima etapa, desaparece laambivalencia entre laimageny lo representado, que constituia el territorio
de la disputa politica de y por las imagenes, ya que la mediacién es reemplazada por activaciones y
desactivaciones, el valor del match/no match, la reduccion a la dicotomia valor verdadero/falso de la
imagen: para la vision maquina no hay plano y contraplano o montaje paralelo cuyos sentidos haya
que restituir.?

En paralelo a esta automatizacion, emerge un elemento central para una cultura de registros
normalizados basada en la estandarizacion y la clasificacion operativa, en especial de aquellos
obtenidos mediante maquinas, que implican también la progresiva estandarizacién interna de sus
partes e insumos. La estandarizacion de los registros se hace evidente al pensar la centralidad que
tienen las bases de datos para la operatoria efectiva de la vision maquinica. Los algoritmos de machine
learning se entrenan en bases de datos monumentales que, para optimizar su funcionamiento, deben
estar compuestas de datos estandarizados. En relacion a este proceso de normalizacion, Joler y
Pasquinelli (2021) han propuesto que el procesamiento masivo de datos mediante machine learning
debe verse como un instrumento de vision del conocimiento, entendido como continuidad de los
dispositivos 6pticos de percepcion precedentes, como el telescopio y el microscopio: un «nooscopio».
Y como toda tecnologia 6ptica, entrafia sesgos y distorsiones. En un mundo que se organiza a partir
de capturar y procesar datos, en los que la produccién y percepcién imagética esta automatizada,
cobra renovada vigencia la intuitiva afirmacién de Lev Manovich (2001) a comienzos de siglo sobre la
posibilidad de un “cine de base de datos”: «Con los nuevos medios, el contenido de la obray la interfaz
son cosas distintas. Por tanto, es posible crear diferentes interfaces para el mismo material» (p. 293).

Retomando la transicion de maquinas automaticas ainformacionales planteada, el registro automatico
estd asociado a la linealidad narrativa en la que el montaje es una instancia previa a la proyeccion de la
cinta, que corre en un sentido Gnico. En el contexto del cine de base de datos, el devenir de la imagen
se abre a distintas posibilidades combinatorias en funcion del feedback por lo que se da el paso a
una espacialidad narrativa, como la que caracteriza a los videojuegos, que actualizan una imagen en
pantalla en funcién del input que reciban. La obra de Weber no va en esa direccion, pero si incorpora
algunos de sus supuestos, en especial la légica inherente a la organizaciéon de bancos de archivos

2 Para este cambio de régimen visual, véase también «Notas sobre el estatuto politico de la imagen en la era de la vision artificial» (Celis
Bueno, 2019).
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audiovisuales. Toda base de datos, al operar sobre archivos digitales, automatiza la bisqueda, indizado
y archivado mediante la referencia «a un intervalo de direcciones discretas que puede corresponder
a un host de red, un dispositivo periférico, un sector de disco, una celda de memoria u otra entidad
légica o fisica como una cadena de caracteres» (Berti, 2022, p. 428). La capacidad de direccionar, es
decir rastrear automaticamente en el cédigo, potencia la idea de bisqueda algoritmica de archivos
audiovisuales que es parte del procedimiento de Weber. Al hacerlo, retoma el método de la poesia flarf
y el uso creativo de la blsqueda con términos prefijados explotando las contradicciones inherentes a
la estandarizacion del lenguaje escritoy las “palabras clave” taly como es operada por los motores de
blsqueda: «La Flarf Poetry, al maridar algoritmos de bisqueda y proceso creativo, nos enfrenta ante
el vértigo de las palabras, la inconsistencia del lenguaje; ante el abismo sobre el cual todo orden social
se erige. (...) (Podriamos imaginarnos un ejercicio similar para el cine?» (Weber, 2020, p. 13).

Este sistema de recopilacion de materiales es solo el comienzo. Tras la bisqueda, que adapta a la
particular dificultad de codificar en palabras clave archivos audiovisuales, sucede un momento
de acumulacion de archivos: «En este sentido, el Cine Flarf que vengo a proponer aqui deberia ser
considerado como una variacién de la categoria propuesta por Manovich: un cine de base de datos»
(Weber, 2020, p. 20). Sin embargo, el procedimiento de blisqueda no es aleatorio, ya que un rasgo
distintivo de su poética es la constante indagacion acerca de la naturaleza no solo del temay de la
materialidad de los archivos que utiliza, es decir, de sus condiciones de produccion, sino también
cémo esta dindmica se inserta en un régimen de gubernamentalidad algoritmica que modula flujos
y viene a reemplazar a la censura de las sociedades disciplinares. [Figura 1] Weber (2020) sefiala que
tales «archivos audiovisuales, desprovistos de toda intencion social, constituyen un gran acervo que
puede ser reutilizado por el Cine Flarf para re-integrarlos a cadenas discursivas y otorgarles sentido,
expandir las sensibilidades y repolitizarlas» (p. 21).

Con todo, el aspecto que mayor impacto parece haber tenido en la recepcion de sus films es el caracter
alucinatorio de las imagenes algoritmicamente manipuladas. Una operacién que podria describirse
como voluminizar las imagenes bidimensionales mediante la creaciéon de un mapa de color, un mapa
de volumen y un mapa de tamafio de particula mediante el uso del programa Trapcode Form para la
edicién con After Effects, y la posterior union de los tres que produce sus imagenes tan distintivas.

Figura 1: Pablo Weber, flores “volumenizadas’, Homenaje a la obra de P. H. Gosse. (2020).
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La operacion no elimina la indicialidad de la captura del rebote de la luz que Bazin (1958) identificara
como aspecto ontolégico de las imagenes fotograficas y base de su potencia mimética, que si ocurre
conimagenes sintéticas completamente generadas por computadora, pero la hace tambalear. EL plano
se espacializa, sin tampoco caer en la simulacion del volumen de la imagen 3D. Tal extrafamiento de
la imagen, en combinacion con el cine flarf, implica operaciones conscientes y reflexivas, guiadas por
un programa prefijado en sentido contrario a la referenciabilidad digital.

La pregunta que cabe plantearse es cdmo se articulan, en la poética de Weber, las operaciones de
blisqueda de imagenes bajo la logica del cine de base de datos, la manipulacion contra la logica de
la vision maquinica, y la escritura con imagenes en linea de la propuesta de Astruc. Una escritura
que restituye las imagenes al ambito de la semantica, a la disputa politica por el sentido de la
representacion y las sustrae del ambito puramente sintactico de la vision maquinica.

Fragmentos... se organiza en quince “emisiones” de una agente que envia informes a una entidad
extraterrestre desde la ciudad de Cérdoba durante la eleccion de 2015. Al final de los créditos,
puede leerse: «Las imagenes locas de computacion y las imagenes de archivo fueron extraidas
inescrupulosamente de diversas cuentas de YouTube». Esta acumulacién y manipulacion de imagenes
constituye un primer esbozo de la peculiar técnica de manipulacién de imagenes de archivos
audiovisuales con el software After Effects que se desarrollara con mayor profundidad en Homenaje...
Una voz en off alterada con software de edicién de sonido lleva el relato. Los fragmentos intercalan
placas de texto que apuntan cuestiones relevantes para la tramay comentarios sobre el estado de los
archivos enviados por la agente. La operacion de volumenizar los planos resulta ain incipiente y mas
cercana al efecto glitch, caracteristico del arte digital, es decir aquel que explota las potencialidades
estéticas del mal procesamiento de imagen o sonido (Betancourt, 2003).

Homenaje... resulta una obra mas madura, en la que los resultados de la poética adquieren una
potencia visualinfrecuente. Si bien la pelicula comienza con un video digital sin modificar que muestra
la operacion de un scanner LIDAR, una vez que se pasa a los resultados de ese escaneo, la pelicula
comienza a presentar mas de veinte planos largos recopilados siguiendo la premisa del cine flarfy
procesados con la operacion de volumenizacién. Estos se articulan a partir de una digresion voice over
de Weber que se vincula, no siempre de modo directo, con una serie de planos que comienzan con una
modulacién de ondas, para seguir con una sucesion de un atardecer y flores, una puesta de sol en un
barrio de Cordoba, mas flores, imagenes de Marte, imagenes de vida submarina, bandadas de pajaros,
imagenes sintéticas de personas generadas por una inteligencia artificial, imagenes de Cérdoba en los
sesenta, charcos en un dia de lluvia, un campo de flores, glichtes aberrantes de imagenes sintéticas
de personas, imagenes de peliculas de propaganda del Estado Islamico (incluyendo una inmolacion),
un campo de flores, un lago con patos, la espesura de un bosque, una toma aérea desde un dron y
una puesta de sol. Las bisquedas de estas imagenes se nutren de cinco bases de datos: 1) YouTube,
2) imagenes propagandisticas del Estado Islamico, 3) el Centro de Documentacién Audiovisual de la
Universidad Nacional de Cérdoba, 4) la Sonda Curiosity de la NASA, y 5) el proyecto This Person Does
Not Exist (Weber, 2020).

La voz over se plantea el problema de los dispositivos de registro y percepcion a partir de la figura
de los fosiles por el problema epistemoldgico y teoldgico que supuso para el naturalista cristiano P.
H. Gosse. La no concordancia de los fosiles con la antigiiedad del mundo de La Biblia es equiparada
con la no indicialidad de las imagenes creadas por CGl e inteligencia artificial, y la acumulacion de
capas geoldgicas en internet con el progresivo abandono del cddigo en favor de las interfaces graficas
de usuario. Esta deriva geoldgica se vuelve hacia el modo en que la creciente percepcion del mundo
mediada por el disefio se replica en organizaciones terroristas como el Estado Islamico bajo la légica
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empresarial y de branding. Los modos en que todos estos fenémenos participan como archivos en
una circulacién exponencial de informacién genera un nuevo sublime tecnoldgico, similar al sublime
sensorial del mundo natural que abrumaba a los positivistas. A partir de la proliferacion de registros
de la guerra civil en los teléfonos celulares de combatientes y refugiados, y la circulacién de estas
imagenes como archivos del presente, la pelicula introduce el tema de la multiplicidad de los registros
y un synapticon cadtico en el que pervive la memoria hoy.

Luto mantiene la estructura digresiva de Homenaje... pero se organiza, centralmente, en paneos sobre
fotografias y libros cientificos, manipulados en mayor o menor medida. La voz over es de Weber en
una narracién personal que combina ficcion y realidad, que, con procedimientos similares, combina el
luto social por la muerte de Maradona con los lutos privados afectados por el aislamiento durante la
pandemia de COVID-19.

Mi hipétesis es que los planos de Weber, donde la bidimensionalidad se vuelve rugosa, ganan volumen,
tensionan la pulsion mimética de la imagen fotografica baziniana hasta convertirla en algo tan
alucinado como los fosiles de Gosse, colocadas ante los espectadores como las falsificaciones de
restos de imposibles seres previos a la creacién. ELuso de Trapcode Form que permite inclinar el plano
es, asi, un esbozo de toda su poética visual:

Luego de que se me ocurrié esta idea surgio el concepto narrativo general del corto: empezar con una
maquina que mapee un escenario, crear un mundo tridimensional y montar dentro de este universo
ficcional el material recopilado (...) Esta es la técnica que completa, que cierra el circulo del Cine Flarf,
un cine de hibridacion, de conjuncion entre maquina y mente, entre el mundo y sus representaciones
cibernéticas. (Weber, 2020, p. 63).

El director recupera algunos de los principios del montaje espacial de Manovich (20017) articulados con
la construccion de una mirada maquinica, influida por las operaciones de Markery Vertov (Weber, 2020,
p. 49). Asi, se apropia de las posibilidades técnicas de los motores de blsqueda para subvertir la légica
del archivo y hace estallar la ontologia de la imagen fotografica en la era de la gubernamentalidad
algoritmica. Tal giro materialista se complementa por una atencién inusual —al menos en el cine
cordobés— a las dinamicas politico-partidarias locales y nacionales, en particular a las internas del
peronismo.?

Acaso esta sea uno de los rasgos mas distintivos de Weber, su capacidad de articular los grandes
debates contemporaneos sin desatender suimpacto en los territorios puntuales. Asi, el reordenamiento
geopolitico que comienza con la Guerra Civil Siria hace serie con el golpe de estado policial por el que
la derecha cordobesa derroco al gobierno peronista de Obregén Cano con la anuencia o indiferencia
del ejecutivo nacional casi cuarenta afios antes, la victoria del macrismo en 2015 o el modelo
«cordobesista» de la actual iteracion por derecha del peronismo local y las grandes obras publicas
que transforman la vida urbana en medio de la pandemia de COVID-19 (ademas del duelo colectivo
por la muerte de Diego Armando Maradona). EL gran teatro del mundo y el localismo son apenas
niveles de cercania o lejania del registro del cineasta, para lo que encadena planos «buscados» y los
volumeniza, en lugar de registrar planos generales o detenerse en planos detalle, como podria hacerlo
una representacion cinematografica realista. Para ello, Weber se vale del recurso al monélogo over
que va introduciendo temas a priori inconexos mediante una técnica digresiva virtuosa que da unidad
tematica a las imagenes, a las que la manipulacion digital otorga cierta homogeneidad visual.

3 Sobre la ausencia de lo politico en la produccién cinematografica cordobesa, véase Koza (2015) y Conti (2016).
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Estaatencion no localista al territorio, sin renunciar a sus marcas mas identificables, como la ostensible
tonada del narrador, brinda un espesor distintivo a los planos rugosos por la manipulacién. Tal
arrugamiento permite, paradodjicamente, restituir la potencia indicial. Acaso el ejemplo mas patente
de esto sea la secuencia del martirio en Homenaje... Describiendo las disputas mediaticas del Estado
Islamico, Weber reactualiza la discusién por la figura del martir como méaximo pico de la relacién con
lo real. La operacion implica un manejo pleno de las exigencias de verdad para que esos martirios sean
recibidos, asi como su difusion por redes sociales y mezquitas, donde deben sortear diversas formas
de censura humana y maquinica para alcanzar a quienes se procura enrolar y radicalizar. Esa forma
extrema se constata en la secuencia que monta tomas desde el coche bomba desde fueray una toma
aérea desde un dron con un insert del plano desde una camara personal que acompaiia al conductor.
[Figuras 2y 3] Elinsert reconfirma que lo que esta sucediendo es, de hecho, un ataque suicida: no hay
montaje, los dos planos en pantalla se corroboran entre si.

obra de P. H. Gosse. (2020)

Figura 2: Weber, plano general del coche bomba, Homenaje a la obra de P. H. Gosse. (2020)

Figura 3: Weber, plano cenital del coche bomba con insert de camara personal, Homenaje a la
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EL propio Weber narra las implicancias de estas operaciones en el mondlogo que acompafa esta
secuencia en la que se pregunta como separar la sefial del ruido ya que se siente como perdido Phillip
Gosse en su coleccién, donde cada archivo es uno de sus fésiles y advierte que “el Estado Islamico
integro el lenguaje audiovisual a sus operaciones militares. Los martires son actores de su propio
suicidio. Y son alabados en las peliculas, son reconocidos con rostro y nombre” (Cabral y Weber, 2020,
19:11).

Esta secuencia condensa las operaciones de Weber. Los archivos del Estado Islamico funcionan
como los restos de Gosse. Aberraciones rayanas a lo impensable, como la inadecuacién conceptual
de los fosiles con la historia cristiana del Génesis, o la abyeccion de la produccién audiovisual del
fundamentalismo, se leen a la luz de la relacién entre el registro y la percepcion de lo real, pero en
términos de teoria de la informacién. Y de alli, la recurrente pregunta que del narrador: ;como separar
la sefial del ruido? EL sublime sensorial se da ante la imposibilidad de la percepcién por las magnitudes
del fenémeno: cdsmicas, geopoliticas, biologicas, psiquicas, sintéticas, geoldgicas y ecoldgicas.

La obra de Weber es una poética de la informacion, un abordaje de la indagacién sobre el sublime a
partir de la pregunta por como separar la sefial del ruido. En su tesina el propio Weber la anticipa,
al presentar el dilema de la racionalizacién de la percepciéon como algo vinculado a un proyecto de
dominio a partir del naturalista europeo que se abruma ante experiencia sensorial en la selva: «Esa
noche, frente a un siglo XIX que apenas comenzaba su efervescenciay frente al velo opaco y saturado

de voces de la noche amazénica, Alexander von Humboldt se pregunté: ;Como seleccionar, como
jerarquizar, como clasificar una realidad tan vasta, un mundo tan ancho y ajeno?» (Weber, 2020: 6).
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RESUMEN

El articulo examina diversos aspectos de la poética de Paolo Gioli (1942-2022), artista integral que atraveso la
pintura, la litografia, la fotografia, el cine y el video, desafiando las definiciones y fronteras de cada medio. Gioli
propone un cine que interroga a las tecnologias de la imagen, cuestionando los mismos fundamentos del cine. Las
relaciones entre mirada y cuerpo, entre la representacion y lo abstracto, asi como las articulaciones entre distintos
modos de laimageny la experiencia audiovisual han sido sometidas en su obra a un incesante combate en el campo
abierto por la pantalla.
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ABSTRACT

This article examines various aspects of the poetics of Paolo Gioli (1942-2022), an integral artist who crossed
painting, lithography, photography, film and video, challenging the boundaries and definitions of each media.
Gioli proposes a cinema that contests the technologies of the image and interrogates the foundations of cinema.
The relationships between body and gaze, between representation and abstraction, as well as the articulations
between different modes of images in the audiovisual experience have been subjected in his work to an incessant
battle in the field opened by the screen.
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“Yo permanezco en la edad de la madera, no en la edad del hierro”

Paolo Gioli (Rumble, 2015)

Aunque se lo suele presentar como artista plastico, cineasta y fotografo, Paolo Gioli fue un creador tan
mltiple como resistente a las disciplinas artisticas.

Murié el Gltimo 22 de enero en Lendinara, la pequenia localidad del Véneto que habia elegido para vivir
y trabajar en su taller artesanal, donde manufacturaba sus peliculas. Habia nacido el 12 de octubre de
1942 no lejos de alli, en la poblacion de Sarzano-Rovigo, y fue en esa misma regién donde pasé la mayor
parte de su vida. Aunque viajé como becario a Nueva York entre 1967 y 1969, y fue miembro activo de
la vanguardia romana durante los primeros afos setenta, su itinerario se fue replegando hacia esa
region sur del Véneto donde habia localizado su laboratorio artesanal para reinventar el cine. A pesar
de que en los titulos de apertura de sus films suele leerse: «Cinema Sperimentale Italiano», Gioli no
creia pertenecer a un cine experimental en tanto categoria o género. Lo suyo es experimentacion en
el sentido de inventores como Louis Lumiére o, antes aun, de Henry Fox Talbot, aquel que pensé esa
fotografia a la que estaba dando forma como un pincel de la naturaleza. Uno de los estudiosos de su
produccién, el investigador y cineasta Patrick Rumble, lo considera como el dltimo de los pioneros del
cine (Rumble, 2015). Abordar la obra de Gioli implica acceder a resultados necesariamente parciales
y hasta fragmentarios; s6lo esbozaremos algunos apuntes sobre una obra compacta y de densidad
excepcional, al punto de que analistas tan sistematicos como David Bordwell advirtieron que no hay
manera sencilla de organizar la gran variedad de sus films (Bordwell, 2009). En todo caso, este texto
debera entenderse como una invitaciény unaincitacién a asomarse a una produccion que, aunque hoy
goza de unavisibilidad creciente, atin aguarda un reconocimiento acorde a su relevancia para el campo
del ciney las artes audiovisuales.

Paolo Gioli experimentaba con los mismos aparatos que obtienen imagenes fijas o dotadas de la
ilusion de movimiento, desarmandolos, modificandolos, o incluso inventandolos. Certeramente supo
explicitar a Patrick Rumble en el documental que éste realizd sobre su cine, Free Films Made Freely:
«Lo que hago es previo a la técnica» (Rumble, 2014: 34m, 34s) Dicha afirmacién instala al artista en un
punto preliminar a la misma invencion de aparatos funcionales y disponibles. Su disefio de artefactos
caseros y sus procedimientos desafiantes de toda correccién fotografica o cinematografica daban
cuenta de este animo epistémico y constructivo. Ademas, esas tentativas tampoco obedecian a un
procedimiento técnico o método cientifico, sino que mas bien formaban parte de una poética. Por lo
tanto, sus experimentos no encuadraban en el usual desarrollo de prototipos tecnoldgicos, sino que
incorporaban una serie de movimientos aberrantes que desafiaban todo sentido de progresion o de
avance para la obtencion de un proposito determinado. Lo que construye son verdaderas paradojas
cinematograficas, sin ser atraidas por ninglin campo cuya configuracion sea externa a su propia logica
y dinamica. Por ello resulta tan dificil organizar su obra de acuerdo a criterios formales, tematicos
o incluso cronolégicos. Conviene atender, en su lugar, a las afinidades electivas o a las conexiones
internas entre las piezas, que marcan cursos y recursos de un largo recorrido en el que no faltan las
recurrencias y patrones ocultos (Fragapane, 2009). El recorrido que aqui proponemos, progresando y
remontando una linea de tiempo, seguira esta orientacion.

Mientras se afirmaba su reconocimiento como uno de los mas destacados fotégrafos contemporaneos
de Italia, la asombrosa produccion filmica de Gioli fue durante décadas solo esporadicamente
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difundida por algunos festivales o muestras. De esos circulos acotados emergi6 en el cambio de siglo,
cuando el acceso franqueado por la era digital modificé aquella situacion que responde a la vieja y
conocida maldicién de los cineastas alternativos: la mayor libertad en la produccién debe pagar el
precio de la maxima restriccién en la circulacion. En la actualidad, varias compilaciones en DVD y la
emision televisiva de sus trabajos han reparado la falta. Las plataformas mas populares de internet,
ademas de las reiteradas retrospectivas en festivales y museos, muestran varios de sus trabajos. En
cuanto al acceso mas organizado y documentado, la edicion italiana del DVD de RaroVideo, I Film di
Paolo Gioli (Gioli, 2006), con una docena de sus cortometrajes, marcé el inicio de un impacto que ya
venian insinuando las proyecciones de festivales. Fue decisivo un homenaje realizado en el 2009, en
la 45 Mostra Internazionale del Nuovo Cinema de Pesaro, para que la repercusién alcanzara nuevas
fronteras. En el catalogo de dicha muestra, Fragapane y Bordwell contribuyeron a instalar su nombre
como una referencia crucial entre los maestros del cine a descubrir en el nuevo siglo (Gioli, 2009). Y
en el mismo afo, el volumen colectivo y bilinglie Imprint cinema/ Paolo Gioli: un cinema dell’impronta
amplié mas adn el impacto (Toffetti & Licciardello, 2009). Dicho libro se edité en Roma, acompafado
por el DVD editado por Kiwido/Centro Sperimentale di Cinematografia: Paolo Gioli, il cinema della
impronta (Gioli, 2009). Asi fue divulgandose un cine que habia crecido en cierto grado de reclusion. Un
cine que a inicios del siglo xxi, ademas, parecia volver sobre los mismos pilares de la invencién de la
fotografia, del cinematdgrafo, y de otros aparatos que acompaiiaron el tiempo de los pioneros, para
sefialar rumbos que habian sido olvidados, 0 acaso para marcar otros caminos bajo un espiritu inicial.
Sisu cine resistia al adjetivo «experimental», si admitia el verbo experimentar, o mejor aln, el explorar
o inventar nuevas relaciones de ciertas imagenes técnicas, generadas por maniobras insélitas con la
miraday la escucha.

Paolo Gioli siguié cultivando, pese a la progresiva difusion, su perfil de artista obstinadamente
recondito. Luego de cuatro décadas de trabajo, cuando ya habia realizado mas de treinta films,
sorprendia advertir que mas de un tercio de su obra permanecia en su taller, sin ser exhibida en pablico.
En afos recientes, el acceso se consuma con Tutto il Cinema di Paolo Gioli (Gioli, 2015), con los tres DVD
de una edicion integral, que abarca desde las piezas tempranas de los afios sesenta hasta sus Gltimas
producciones, fechadas hacia el afio 2013. La misma informacion de prensa de dicha edicion intentaba
clasificar su produccion, sefialando que alli se sumaban films sin cdmara, films realizados con copia
positivo/negativo, films estenopeicos, films estroboscopicos, films con metraje encontrado, films
de animacion, films de técnica fotofinish, films-homenaje, y films fuera de formato. Enumeracion
heterodoxa, tan ilustrativa de las dificultades anteriormente sefialadas, como finalmente frustrante,
ya que al encuadrarlas en cada uno de esos casilleros, se hace imposible dar cuenta de como estas
hipotéticas categorias a menudo se interpenetran en cada pieza audiovisual que, a pesar de su
duracién frecuentemente breve, comporta una complejidad y una dosis de sorpresa continua, abierta
casi a cada instante.

Diriase que el asombro ante el cine de Paolo Gioli se renueva con cada fotograma, a no ser porque
a veces ni siquiera nos encontramos en sus peliculas con esa unidad presuntamente elemental que
marca el peso de la foto en el cine, sino con imagenes impresas en una superficie difusa, preliminar
a dicho rectangulo. En no pocas ocasiones, las imagenes escapan incluso a la misma delimitacion
tradicional de los fotogramas, ya que cobran forma como zonas de luz y sombra en la pelicula, sin
adecuarse a marcos, sino superponiéndose en sus limites con las vecinas [Figura 1].
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Figura 1: Fotograma de Film Stenopeico (Gioli, 1973)

El cineasta confi6 a Patrick Rumble que para él, en Gltima instancia, todo era cuestion de camaras
oscurasy de aberturas, sean éstas previsibles o insdlitas (Rumble, 2015). En cualquier agujero, cualquier
recoveco, acecha una camara oscura. Uno de sus cortos fundamentales es Film stenopeico (1973-1989),
también conocido como L’uomo senza macchina di presa, en obvio homenaje y parodia del film seminal
de Dziga Vertov, El hombre de la cdmara (conocido en Italia como L’'uomo con la macchina da pressa).
La pelicula no esta dedicada a Vertov, sino a Reinerus Gemma Frisius, el astronomo holandés que en
el siglo xvi contribuy6 a difundir el uso cientifico de la cdmara oscura en Occidente para observar
los eclipses solares, siguiendo la tradicién abierta por los arabes en la Bagdad del siglo xi. En cierto
modo, es como si Gioli hubiera remontado el tiempo, desde esa camara que era para Vertov un ojo
maquinicamente mejorado, hacia las raices mecanicas y dpticas de la cdmara oscura en su sustrato
técnico y cientifico, para disefiar un cine inaugural, visto a través de las pequefias perforaciones en
serie de aparatos estenopeicos (del griego steno, estrecho y ope, abertura).

Mucho antes de que el «hagalo usted mismo> fuera una consigna de actualidad, Paolo Gioli se propuso
construir sus propios aparatos para la captura de imagenes fijas y méviles, refundando de manera
artesanal la foto y el cine. Cuando comenzé a trabajar con fotografias, acostumbraba disefiar cAimaras
oscuras de tamafio diverso. Si con alguno de los dispositivos mintsculos que construyd lograba
imagenes de 2 milimetros, obtenidas por los rayos luminicos a través de agujeros de botones de ropa,
combinaba esas impresiones en miniatura obtenidas por sus «camaras-botén» con otras logradas en
granformato por cimaras oscuras de un metroy medio de lado, construidas por é&lmismoy donde hasta
podia ingresar con su cuerpo. Gioli solia recordar divertido a sus entrevistadores que los campesinos
del Véneto, al verlo manipular tan extrafios artefactos por el terreno de distintas locaciones, lo habian
bautizado ['uomo del buco, «el hombre del agujero» (Rumble, 2015). La derivacion desde las camaras
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fotograficas estenopeicas hacia el cine estenopeico no fue otra cosa que una consecuencia logica.
David Bordwell llamé la atencion sobre el modo en que para ir desde las «camaras-botén» hacia los
disefios de camara cinematografica estenopeica, con el objeto de impresionar el film de sus peliculas
mediante exposiciones de 50 orificios a la vez, sélo debid recordar el modo en que los botones son
cosidos en una camisa, con su ordenamiento vertical (Bordwell, 2016).

Un momento formativo y fundamental en la trayectoria del artista fue el de su encuentro con Nueva
York, adonde habia viajado en 1967 con una Beca de la John Cabot Fund. Cuando llegé a la metrdpolis,
el impacto fue tal que se vio impulsado a hacer algo mas que dibujar, lo que para entonces creia
que era su principal medio expresivo. La cuestion ante semejante maquina urbana, con su agitacion
desmesurada, lo obligaba a hacerse de otra maquina, a empufiar una camara. Y asi fue como se produjo
el salto, pero lo hizo en principio desde la plastica hacia una cdmara de cine, no hacia una fotografica.
EL problema inicial de Gioli fue el de toda su trayectoria: cdmo enfrentar la mirada y lo visible en
movimiento, entendido esto como un misterio no exento de paradojas. Antes de fijar imagenes de
modo convencional, confront6 el problema radical de la impresion del tiempo y el movimiento en las
imagenes capturadas.

Podria afirmarse, en todo caso, que las imagenes del cine de Gioli redefinen el mismo concepto de
escritura con luz que es propio del término «fotograma», pero lo hacen en un &mbito preliminar a
la accién de lentes o de encuadre previsto por una cdmara convencional, apelando a la simplicidad
de esas elementales camaras oscuras que conforman las cajas estenopeicas. El artista trabaja en los
mismos basamentos de la fotografia y el cinematdgrafo, como obteniendo imagenes por vez primera.
En Laboratorio Gioli (2015), una reveladora entrevista que fue incorporada como material adicional
en los DVD | film di Paolo Gioli, el cineasta muestra a Bruno Di Marino cémo operan las camaras
estenopeicas que disefid para obtener esas imagenes que son algo asi como la marca de fabrica en
su cine. En épocas de su Film Stenopeico (1973), seglin recuerda el propio artista, habia elaborado una
camara con un tubo de un metro de extension. Pero en el momento del rodaje de Laboratorio Gioli,
ya habia diversificado la captura con dos modalidades de tomavistas: una de cincuenta centimetros y
otra de dos metros. La imagen era tomada simultaneamente, en una sola exposicion, a través de unos
veinticinco orificios en la primera, y un centenar en la segunda. Al ser realizada en soporte filmico de 16
mm, cada toma producia, al proyectarse, segundos enteros de imagenes, cuyo movimiento vibratorio
incorporaba el efecto de un leve desplazamiento del punto de vista dptico en sentido vertical, como
elaborando un singular scanning de los cuerpos fotografiados (Gioli, 2006). Esta extrafia movilidad
generada en la proyeccion, que temporalizaba una imagen impresionada en simultaneo, habilit6 a
David Bordwell a pensar la produccion de Paolo Gioli como propia de un cine vertical. Cotejandola con
otros retos a la primacia de lo horizontal y del horizonte en la historia de la imagen cinematografica,
desde la instauracion de la clasica relacion de aspecto de 4x3 en el rectangulo de la pantalla, el cine
de Gioli renuncia a ser una ventana abierta al mundo o a un determinado paisaje. Lleva al extremo
una estrategia de descomposicion y desorientacion del espacio que arma su propia légica mediante la
divisién de la pantalla, la organizacién de simetrias cambiantes, relaciones especulares, incrustaciones
de una imagen en otra. Incluso avanza sobre la disolucion de las formas en un combate de luces y
sombras (Bordwell, 2009). Mas alla de las variaciones y las sorpresas a cada instante, pueden
considerarse estos elementos como una verdadera firma personal en su filmografia.

La primera pelicula de Paolo Gioli, Tracce di tracce (Gioli, 2015) muestra las huellas digitales del
cineasta, impresas sobre el mismo film. Realizada sin cadmara, sin fotogramas, Huellas de huellas
solamente revela las huellas dactilares o, en algunos momentos, permite entrever lo que apoyado
sobre la pelicula dejo su impronta. Algin fragmento de letras o nimeros de sellos, rayas de papel de
lija, las marcas de los dedos del cineasta. Todos danzan en una trama que incorpora movimiento, ritmo,



I N.° 11 1ISSN 2525-085X
Facultad de Artes. Universidad Nacional de La Plata

(o))

El cine de Paolo Gioli: huellas, temblores, metamorfosis | EDUARDO A. Russo

pero sobre todo, perseveran en continua y frenética vibracion. Dicha firma vibratoria e indomita hace
que sus imagenes comporten una dimension de verdaderas impresiones salvajes, tal como consigna
la afortunada expresion que titula un importante volumen reciente dedicado a su obra (Dubois &
Somaini, 2020)

EL proceso iniciado en Tracce di tracce es ahondado en el que acaso es su film programatico,
Conmutazione con mutazione (1969) (Gioli, 2015). Realizado con fragmentos de pelicula super 8, 16
mm y 35 mm, intercalados o superpuestos entre si y pegados manualmente con cinta adhesiva, las
imagenes van disputando el espacio del cuadro, ocupando distintas zonas de la ventana de proyeccion.
EL temblor de las imagenes oscila entre el movimiento cinematografico como una conquista a la par
de la obtencion de momentaneas fijezas, exponiendo la inestabilidad estructural de un dispositivo
operante en los mismos bordes del cine.

Alo largo de su trayectoria, Gioli se comprometié a «usar la camara como un laboratorio» (Gioli, 1974,
p. 1). El autor intent6 liberarse de la habitual confianza de la foto y el cine en las leyes de la 6ptica,
la quimica y la mecanica, para alterar sus mismas condiciones de formacién, con movimientos que
oscilan entre el temblory la sacudida sismica.

En la batalla de las imagenes, dos frentes diferentes atendié el continuo combate del cineasta. Uno
de ellos fue el de las acechanzas de los tecnologismos, las indicaciones de las maneras correctas de
proceder con los materiales y los aparatos. El restante frente fue, a pesar de su orientacion hacia
la exploracion en la arqueologia de la foto y el cine, el de su rechazo rotundo a cualquier tentacion
nostalgica. Por ejemplo, a pesar de que reclamaba pertenecer a una era previa a la del Hierro,
considerandose mas carpintero que mecanico, su animo era completamente opuesto a la fetichizacion
del soporte filmico. Cabe sefalar que desde sus tiempos tempranos como artista audiovisual, Gioli
ingreso reiteradamente a la experimentacién con la imagen video. Si bien el soporte y las maquinas
propias de lo filmico le ofrecian esa manipulabilidad y resistencia propia de los elementos palpables, el
artista también se interesaba por las perplejidades de la imagen electrénica y digital. No era un cultor
exclusivo del material filmico. Asi afirmaba con resolucién: «Cuando se acabe la pelicula, me compro
una camara digital» (Rumble, 2015, 21m, 55s). Si la cdmara era un laboratorio, la pantalla es un campo
de batalla. Por ejemplo, Schermo schermo (1978) (Gioli, 2015) presenta un combate entre pantallas,
la cinematografica y la televisiva. Al contrario de lo que indica el lugar comin, aqui la pantalla de
television ocupa un espacio mayor y la cinematografica es pequefa, incrustada dentro del area del
tubo televisivo. En la pantalla del televisor se ven el artista y sus allegados, ademas de imagenes de
archivo provenientes de la vida cotidiana. EL montaje se ejecuta en el mismo momento del rodaje, por
superposicion de ambas imagenes y de sus regimenes de formacion técnica, que también remiten a
distintos 6rdenes de la mirada.

La confrontacién entre imagenes cinematograficas, televisivas y videograficas campea en otras
producciones de Gioli desde la época de Immagini Reali, Immagini virtuali (1972) hasta Rothko Film
(2008). Pero una pieza clave como Anonimatégrafo (1972) (Gioli, 2015) implica un importante cambio de
paso en su produccion. Alli procede a elaborar piezas con metraje encontrado, found footage: toma una
comedia del cine mudo, filmada por anénimos amateurs, y la escruta detenidamente, descomponiendo
sus planos, fragmentandolos, reencuadrandolos y, mediante la repeticién, ensayando combinaciones
diversas entre sus espacios, personajes, acciones y objetos. En su banda sonora, la masica de piano,
al estilo del cine mudo, insindia un relato en ciernes que nunca llega a una linealidad concreta, sino
que explora tramas posibles, de orden sentimental o misteriosa, con encuentros, partidas, choquesy
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desencuentros, viajes y hasta una guerra como fondo, protagonizadas por un niicleo de personajes que
parecen componer una relacion triangular [Figura 2]

Figura 2: Fotograma de Anonimatografo, (Gioli, 1972)

Traumatagrafo (1973) (Gioli, 2015) es un estudio sobre la violencia, estructurado en torno al choquey la
caida a repeticion de sus sujetos humanos. Dramaticos fragmentos orquestales, ruidos y ocasionales
voces sonorizan una coreografia obsesiva, donde un cuerpo cae al piso desde un automavil, redoblado
con la simetria bilateral que es cara a su composicién visual en esos afos, y por la insistencia de
la imagen dividida en pantallas que se resisten a ser una ventana unificada. Ademas de los planos
filmados por su camara, el cineasta monta vertiginosamente numerosos archivos procedentes de
imagenes cinematograficas, pero también participan en el cortometraje los grabados del Infierno de
Dante seglin Gustave Doré. Domina en las visiones de Traumatdgrafo un autorretrato con cdmara, a
la manera de Vertov, con su puesta en abismo del cineasta mirando a cdmara con una camara, en la
cual el visor deja percibir la misma imagen, del artista mirando por la camara y asi hasta el infinito,
marcando no tanto el alcance imparable del maquinico cine-ojo sino un abismo abierto a partir de una
mirada [Figura 3].

En L'operatore perforato (1979) (Gioli, 2015), las perforaciones centrales que eran propias del sistema
de arrastre del formato de 9.5 Pathé Baby son utilizadas como elementos protagénicos del cuadro. Esa
perforacion danza en pantalla, interviene en las imagenes, las recorta, introduce una ausencia tajante
en la pelicula, evocando el interjuego de lo visible y lo invisible como ocurre en Interlinea (2008)
(Gioli, 2015), donde un film porno de material encontrado choca con las lineas del borde del cuadro
interrumpiendo las imagenes explicitas, como una extrafa forma plastica mucho mas activa que la
simple delimitacion de los frames. Cuadro y fuera de cuadro, cuerpos desnudos en pantalla y barras
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de interlinea danzan frenéticamente en un combate entre exhibicién y tachadura, entre exposicién y
escamoteo, que es uno de los signos habituales de su poética [Figura 4].

Fotograma de Traumatografo, (Gioli, 1973)

Fotograma de Loperatore perforato (Gioli, 1979)
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Piccolo film discomposto (1986) (Gioli, 2015) es un homenaje a los pioneros de la cronofotografia. Los
experimentos de Marey, de Muybridge o von Uchatius son reconsiderados, con una pequefia salvedad,
que ha sido detectada sagazmente por Bordwell, quien lo considera una suerte de anti-Muybridge: en
lugar de descomponer el movimiento en sus fases mediante imagenes fijas, y luego recomponerlo por
una sintesis fluida para comprobar lo acertado del andlisis, lo que aqui opera es un batido exaltado de
las imagenes que bullen en pantalla (Bordwell, 2016). Con particular ironia, la pieza esta dedicada, no
a Muybridge, sino al amante de su esposa, a quien el inventor asesiné de un disparo de pistola. Como
suele suceder en el cine de Gioli, una indisimulable dimension de violencia acecha desde los margenes
de la pantalla.

Uno de los lugares comunes que hace referencia al cine es aquel que lo denomina como «arte de
las imagenes en movimiento». Extraflamente, el movimiento que domina a los artefactos con los
que se registra y se proyecta la imagen cinematografica es un complejo de trajines y traqueteos de
invisibilidad total: las piezas de los aparatos, el desfilar de la cinta en una cdmara o a través de los
rodillos del proyector, del cual sdlo nos llega el murmullo acdstico de su operacion. No vemos todo
lo que fisicamente debe moverse para que una imagen surja en pantalla, temporalizada y movil. Pero
resulta que, por otra parte, ese movimiento que nos impacta desde la pantalla es una ilusion. Sélo hay
proyecciones fotograficas de imagenes fijas sucediéndose a una velocidad vertiginosa. En resumen:
lo que se mueve, no lo vemos, y a eso que no se mueve, precisamente lo vemos moverse. Asi es que
la imagen del cine es un fendmeno colaborativo, con nuestras cabezas como parte fundamental
de su elaboracién. Gioli se decidié explorar a fondo dicha maquinaria técnico-perceptual, y lo hizo
cultivando un cine que es todo un estudio sobre las velocidades de la imagen y nuestra percepcion. En
un sugestivo estudio, Bart Testa examin6 su cine a la luz de las ideas de ese gran tedrico de la vision
que fue Paul Virilio, el mismo que supo plantear toda una disciplina para el estudio de la velocidad en
la vida contemporanea, la dromologia (Testa, 2010) Es paradéjico que sus peliculas, mediante el fragor
de sus imagenes, convoquen permanentemente a un pensamiento que asoma durante la proyeccion
misma. Si el espectador del cine de Gioli es pensativo, lo es pensando rapido, como un extrafio fast
thinker.

Los homenajes de Gioli a otros artistas apuntan especialmente a aquellos que han trabajado en los
extremos de la imagen o la percepcion cinematografica. Quando ['occhio trema (1989) (Gioli, 2015) es
un tributo a Luis Bufiuel y el corte ocular que abre Un perro andaluz, Metamorfoso (1991) (Gioli, 2015)
homenajeaaM. C. Eschery sus grabados paradéjicos, Cineforon (1973) (Gioli, 2015) rinde tributo al mimo
Elfrid Foron y Rothkofilm (2008) (Gioli, 2015) lo hace con Mark Rothko, entre otros. En un volumen
reciente, Giacomo Fragapane ha encuadrado a Paolo Gioli ante todo como un curioso arqueélogo de
los medios (Fragapane, 2020, p. 6). Su produccién rompe las linealidades usualmente establecidas
sobre la cultura visual del siglo xix y sus conexiones entre fotografia, cronofotografiay cine, acechadas
por una teleologia que apunta a cierto destino que tendria como objeto la obtencion del movimiento
en las imagenes. En lugar de eso, trabajando a contrapelo, el artista se ha movido desde el dibujo y
el grabado hacia la cdmara cinematografica, y en cierto modo desarmandola, despiezandola, la ha
utilizado como camara fotografica. Ha desmontado su obturador para hacer operar a su mano como
tal, o construyendo obturadores alternativos con el mecanismo de una antigua maquina de coser,
elaborando una radical ingenieria inversa de lo que Lumiere habia realizado en la invencién de su
Cinématographe.

Las relaciones inestables entre cine y fotografia son trasladadas desde las invenciones maquinicas
a los propios films. En ese pasaje pueden verse exploradas de modo especialmente perturbador en
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Filmarilyn (1991) (Gioli, 2015). A partir de las imagenes de la célebre sesion fotografica que Marilyn
Monroe sostuvo con Bert Stern el 21 de junio de 1962, poco antes de su muerte, Gioli indaga mediante
un montaje acelerado, cuyo efecto percusivo se redobla por los tambores de su banda sonora, el
cuerpo de Marilyn tomado en las fotografias, incluyendo las marcas del laboratorio y la edicion para la
revista Vogue. Las imagenes oscilan entre la seduccion y el velado espanto por la muerte inminente de
la actriz. EL cuerpo yacente, ofreciéndose desnudo en la cama, se acerca en sus poses y en su textura al
cercano cadaver que seria fotografiado por los forenses en la escena de su muerte [Figura 5].

Figura 5: Fotograma de Filmarilyn (Gioli, 1991)

El acceso a un cuasimovimiento de las imagenes fijas, sugerido por el montaje, toca en Filmarilyn un
limite escalofriante en algunos planos donde efectivamente la imagen mévil irrumpe, instalando a
Marilyn como sex symbol, a la vez ofrecida como victima sacrificial de un oscuro deseo. Piezas como
ésta remiten inequivocamente a la propuesta de Erik Bullot, que entiende a las peliculas de Gioli
como un cine pulsional en sentido freudiano, entre cuerpo y psiquismo, desplegado a partir de las
pulsaciones de las imagenes (Bullot, 2010).

Bambini (2008) (Gioli, 2015) es un cortometraje complementario a Filmarilyn. Parte de otra famosa
sesion fotografica: la que Richard Avedon mantuvo con John F. Kennedy y su familia poco antes de su
asuncion presidencial en 1961. EL efecto de intimidad que habia logrado Stern en las fotografias para
Vogue se encuentra aqui violentamente invertido. La sinuosidad del movimiento y las fugacidades
de lo entrevisto en la sesion fotografica de Marilyn contrastan con el elaborado culto de la pose que
Avedon ensaya con los Kennedy. En ese repertorio de formalidades yacen no pocos puntos oscuros,
que Gioli coteja con otras fotos de la crénica de guerra, en oposiciones que desestiman sutilezas y
apuestan al shock. EL contraste brutal no deja de trazar perversas simetrias entre las criaturas de la
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familia Kennedy, los nifios explotados que fotografi6 Jakob Riis a fines del siglo xix y los testimonios
visuales de Vietnam, particularmente de la masacre de My Lai con sus pilas de cadaveres infantiles.

Toda pretension de cernir en un escrito un cine tan diverso e impredecible como el de Paolo Gioli
es infructuosa: cada pieza se abre al andlisis interminable. Reparemos en una de sus piezas menos
citadas para proponer aqui un cierre provisorio. En uno de sus trabajos tardios, Recto inverso (2008)
(Gioli, 2015), el artista exploro el Gnico efecto especial que explotaron los hermanos Lumiére en su
vista Demolition d’un mur (1895). Cuando proyectaban aquel film que mostraba la caida de una pared
durante una refaccién de su mansion veraniega, no dejaban pasar el rollo hasta el final, sino que unos
cuadros antes detenian el film y lo rebobinaban durante la proyeccion. Los asistentes a las funciones
Lumiére asistian asi maravillados a un tiempo fluyendo hacia atras, que magicamente volvia a
levantar el muro hecho escombros en el piso. Gioli retoma ese truco fundacional, al presentar a varios
personajes que fueron filmados caminando hacia atras en Venecia, y los proyecta con movimiento
invertido. Una mujer cruzando el puente del Rialto, un hombre recorriendo la calle o atravesando
una rotonda. Ellos son filmados mientras caminan hacia atras, tocando inadvertidamente algln
transelnte, pero la extrafia magia se sostiene en esa simple reversion: en la pantalla avanzan,
mientras el resto del mundo, peatones, vehiculos van hacia atras, en una suerte de contramarcha
colectiva. Estos sujetos a contracorriente de algiin modo emblematizan el cine paradojal de Paolo
Gioli, aquel que supo extender su obra en un campo en el que el parpadeo evoca el combate entre las
lucesy las sombras, entre laviday la muerte. Y donde el movimiento de las imagenes convoca alinicial
asombro ante el cine concebido como una maquina exploratoria, asomada a formas de vida atn no del
todo conocidas, en permanente transformacion.
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Vivir el margen | GIovANNI FESTA

«Gallia est omnis divisa en partes tres» escribia Cesare en su De bello gallico (Cesare, 2008, p. 12).
Podriamos decir Lo mismo de la Lucania [Figura 1], region historica de la Italia antigua correspondiente
a las poblaciones italicas de lengua osca, los lucanos, y ahora desmembrada entre Cilento y Vallo de
Diano (Campania), el territorio a oeste del rio Lao hasta Sibari (Calabria) y la casi totalidad de Basilicata.
Esta tierra en los afios treinta fue un lugar de confinamiento: el régimen fascista enviaba a las tierras
del sur a los disidentes.

174

Figura 1. Mapa de la Lucania en la época romana; extraida de The Historical Atlas (1911) de
William R. Shepherd

Uno de ellos, Carlo Levi, escritor y pintor, cuenta sus impresiones lucanas en Cristo si € fermato a Eboli
(1945), escrito una década después de los acontecimientos narrados. El titulo posee tres sentidos. EL
primero es literal, Cristo se ha parado en Eboli porque el tren llegaba hasta este pueblo, antes del
camino adentro de un territorio escondido y dificil. EL segundo sentido es moraly alude al desconsolado
sentimiento de inferioridad de estas poblaciones subalternas, que se consideraban «bestias de carga».
El tercero es cultural: si Cristo no ha llegado, tampoco lo han hecho el alma individual, el sentido del
tiempo, la relacion causa-efecto, la mentalidad ilustrada; los pueblos lucanos se sitlian antes de la
historia. Levi observa el cielo, «rosado y morado, los encantadores colores de las tierras paltdicas»
(Levi, 1962, p.63), el paisaje, «extension infinita de arcillas aridas, sin un rastro de vida humana,
ondulantes en el sol hasta donde alcanza la vista, hasta donde, muy lejos, parecian fundirse en el cielo
blanco» (Levi, 1962, p. 84) y los campesinos, que «subian las calles con sus animales y refluian hacia
sus casas, como cada tarde, con la monotonia de una marea eterna en su oscuro, misterioso mundo sin
esperanza» (Levi, 1962, p.17). Los ve vivir en cuartos escualidos, oscuros, a veces sin ventanas, con una
cama donde dormia la familia entera, lamparas sucias por los mosquitos y pocos objetos (una cuenca,
unas vasijas, una cantonera destartalada).

Un dia el confinado recibe la inesperada visita de su hermana, una doctora de Turin, mujer culta e
inteligente, que es obligada a pararse una noche en Matera. Alla se encuentra con los «Sassi», cuevas
excavadas en la pared de arcilla del barranco en medio de la ciudad donde, entre suciedad, paludismo



I N.° 11 1ISSN 2525-085X
Facultad de Artes. Universidad Nacional de La Plata

W

y piojos, vivian todavia alrededor de veinte mil personas: los «Sassi», quienes «tienen la forma con la
que imaginabamos, en la escuela, el Infierno de Dante y yo también comencé a bajar por una especie
de camino de herradura, de circulo en circulo, hacia el fondo» (Levi, 1962, p. 132).

Pasolini, como cuenta élL mismo en Sopraluoghi en Palestina (1965), intent6 antes rodar el Vangelo
secondo Matteo (1964) en Jordania y Palestina, en bisqueda de los antiguos lugares biblicos. Una
vez alla se enfrentard ante una desilusion: los arabes, fantasmas ndémadas en sus aldeas desérticas,
expresaban una mentalidad pre-cristiana y eran demasiado antiguos, mientras que los hebreos, con
su épica de los kibutz, eran el resultado de una sociedad ya contemporanea. Al final descubrira, en
su bisqueda de un subrogado de Belén que hubiera tenido que conservar, a través de los milenios,
su integridad, que no habia sido necesario viajar tanto. En Lucania se encontraba adn intacto aquel
mundo arcaico que iba buscando y en Matera, entre los mismos lugares descritos por la hermana de
Levi, un perfecto pueblo evangélico.

Matera serd, a la vez, Belén, Nazaret y Jerusalén y si en el guion Pasolini imaginaba todavia el film
rodado en Palestina, ante aquellas descripciones es facil imaginarse la Lucania, a partir de los internos
humildes, sin nada de hagiografico o aprioristicamente sagrado: «el realismo consiste en el hecho
que alrededor de la Virgen hay los objetos reales, y por eso conmovedores y sagrados, de su vida real
de esposa pobre» (Pasolini, 2001, p. 490). Jerusalén aparece a Pedro (que observa la captura de Jesis
en subjetiva, segln los preceptos de la cdmara-estilo del cine documental) «alla, entre los tabiques
rasqueteados, el polvo, el sol desolado del amanecer» (Pasolini, 2001, p. 635) y después, los callejones
que llevan al Goélgota son «callecitas lodosas, calcinadas de la sucia periferia, entre las chozas [...]
entre los fosos de las coladeras» (Pasolini, 2001, p. 636).

Para Levi los campesinos lucanos viven sumergidos en una suspension ancestral, afuera de la historia
y estan en la historia como si no estuvieran en ella; sin conciencia politica porque son paganos (en
lugar de ciudadanos), sin conciencia individual (porque todo esta ligado por influencias reciprocas y
magicas y todo es un poder que act(ia insensiblemente). Ellos viven en un mundo que continda sin
determinaciones, donde el hombre «no se distingue de su sol, ni de la bestia, ni de su malaria» (Levi,
1962, p. 57) hundidos en la pasividad de una naturaleza dolorosa. La (nica expresion colectiva es el
sentido (y no, entonces, como subraya el escritor, un acto de conciencia) de un destino comdn de
sufrimiento pasivamente aceptado.

Hay una serie de cortometrajes rodados por el documentalista Luigi di Gianni en este territorio
marginal; se trata de documentales inspirados o bajo la asesoria directa del antropélogo e historiador
de las religiones Ernesto de Martino. El estudioso es protagonista de novedosas investigaciones de
campo en Lucania y en otras regiones limitrofes del «Meridione» de Italia donde profundizara temas
como la magia y el llanto ritual seglin una praxis de investigacion etnolégica militante que mezcla
idealismo crociano, marxismo y existencialismo.

En Frana in Lucania (Di Gianni, 1959) un caballero atraviesa un territorio accidentado y después, con
una pala, lucha contra la tierra recién derrumbada. Lo vemos también en su humilde casa con el techo
destruido desde el cual se filtra agua, rodeado de sus pobres cosas, donde hombres, nifios y animales
duermen juntos como en una pintura del pintor lucano del siglo XVII llamado El maestro del anuncio
a los pastores. Al final, por culpa de la amenaza del derrumbamiento, lo vemos abandonar la casa con
su familia. Este movimiento afuera de campo se parece al peligroso viaje de otros campesinos que
migran diariamente para llegar a sus pobres cultivos, trabajar la tierra arcillosa y reseca y después
irse de vuelta al pueblo, como nos muestra Di Gianni en el incipit de Magia Lucana (1958): el recorrido,
extenuante, en un silencio que agobia, es la repeticion de movimientos seculares y el pueblo, cuando
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finalmente aparece desde lejos, es un espejismo. La vida, para estos hombres «subalternos», es un
fragmento de fatiga que se consuma entre nacimiento y muerte, que desde un lado son los Unicos
acontecimientos relevantes, desde el otro son percibidos ambos como problema y momento de crisis.
Como nos dice de repente la voz en off de Magia Lucana (que es aquella del actor de teatro Arnoldo
Foa), « ;qué pasa entonces cuando alguien muere?». En un lugar baldio alrededor del pueblo donde las
montafias se parecen a pan de aziicar vemos aparecer unas mujeres, que, como las antiguas plafideras
paganas, lloran alrededor del ataiid cumpliendo una serie de gestos iterativos y ritmicos mientras
la tierra es reseca como si fuera un pequefo Sahara en el corazén de la Italia. Como veremos mas
adelante, estas supervivientes de un rito antiguo, desempefan un papel fundamental para superar la
crisis provocada por la muerte.

Ante una existencia tan fragil e insegura se pide también ayuda al mago, a la hechicera, y, en general,
a la magia: vemos asi, en la secuencia posterior del film por Di Gianni, el joven que se despierta con los
artos ligados (se ven la cama desordenada y las cuerdas) por factura, la chica que reza a Santa Ménica
para saber qué hace su enamorado lejano ante la ventana abierta que da en una callejuela solitaria y
el ritual del segundo bautismo (después de aquel en la iglesia) donde siete hadas bendeciran el recién
nacido (a través de una complicada visién de escorzo el nifio en su cuna se parece a un muerto-ornado,
a un nacido-ya-muerto). Es como si el nifio hubiera nacido solo para ser rechazado, condenado a un
régimen de existencia marginaly subalterna.

«En los margenes de la historia» es el titulo del Cuaderno n. 25 (2014) de Antonio Gramsci dedicado a
la historia de los grupos subalternos. Se trata de aquellos grupos disgregados, que, en una especie de
relampago, atraviesan de formadiscontinuay episodica la historia de la sociedad civil de los estados y de
los grupos de estados. Podriamos decir que los subalternos rayan la superficie unitariay «monumental»
de la historia (el adjetivo hace pensar a lo que los grafiteros hacen sobre los espacios pablicos, que
son espacios de poder) asi como es establecida, construida, y relatada por la iniciativa hegeménica
de los grupos dominantes. Ellos pertenecen muchas veces a otra raza, cultura y religién; y viene a la
mente de nuevo el prototipo del campesino lucano descrito por Levi, disimil por raza (pertenecen a
aquella gente italica antes de la colonizacién de Roma), religion (creen en la magia simpatica) y cultura
(son portadores de filones de creencias esencialmente autonomas que pertenecen a un substrato de
tradiciones, mitos, aspiraciones, transmitidos oralmente desde generaciones). Para Gramsci (2014) la
condicion de «subalternidad» es un intento de unificacién siempre frustrado por la iniciativa contraria
de las clases dominantes; cuando parecen triunfar, son siempre en un estado de defensa alarmada;
las leyes logradas son simples, limitadas y politicamente comprimidas. Intentamos profundizar un
momento estos dos conceptos en relacion con nuestros campesinos lucanos. El «estado de defensa
alarmada» es el estado que teme la disgregacion; ésta, segiin Canetti en su libro Masa y Poder (1960)
constituye el momento terminal de los episodios de masas, el ocaso de la intencién unitaria que revela
ser partida por la intervencion de la clase dominante, o sea por el Poder. Hannah Arendt, en Sobre la
Revolucion (2009) adjuntaria que estos conjuntos humanos no se mantienen unidos por la conciencia
de un interés comin y carecen de esa clase especifica de diferenciacion que se expresa en objetivos
limitados y obtenibles (o sea lo que Gramsci llamaba leyes simples, limitadas y comprimidas). Un
ejemplo podria ser el de los campesinos de Casignana, un pueblo en el extremo sur de la peninsula
italiana que, en los afios veinte, reunidos en una cooperativa, lograron obtener para sus cultivos una
porcién de los bosques de Callistro «de tierra negra, donde crecen los lentiscos y la ginestras» (La Cava,
1974, p.3); pronto, estos campesinos se encontraron cercados por los terratenientes que no querian
renunciar a la tierray a sus rentas: este estado de asedio, donde «la paz estaba, pero era insidiada, su
vida estaba igualmente en peligro» (La Cava, 1974, p. 19), podria ser un ejemplo del estado de defensa
alarmado descrito por Gramsci.
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Las imagenes de las secuencias documentales, lo dicho sobre los pueblos «partidos» por el poder,
relatan la historia de una comunidad del rechazo, de un grupo social marginado, excluido sin
esperanzas de integracion, estacionado afuera de la historia.

;Qué significaentonces estar fueradala historia? EL fildsofo marxista Antonio Labriola define la historia,
como un proceso que el hombre cumple por si mismo como por una «préxima experimentacion, que
es recobramiento de la lengua, de las religiones, de las costumbres, y del derecho» (Labriola, 1973,
p. 519). Para Labriola el proceso historico y el conocimiento histérico implican un conocimiento
experimental, y el experimento (aqui esta el c6te marxista) es una praxis entendida como desarrollo
de la laboriosidad, teoria del hombre que trabaja y cercania con el hacer de las cosas, hasta lograr el
entendimiento que las cosas mismas son un hacer, o sea un proceso de produccion.

Lapreguntaahoraes si éste pueblo subalternoy marginal es un pueblo productory cémo esta condicién
subalterna puede volverse el nombre de una experiencia, capaz de conducir hasta la dignidad politica
humana y volverse una verificacién de igualdad mas alla de cualquier dominacién del poder.

La primera pregunta nos lleva de nuevo a Pasoliniy De Martino: el primero lee la historia viviente de los
grupos subalternos y de sus productos (por ejemplo, la poesia dialectal) en sentido tragico, como una
infeliz antitesis del proceso historico del mundo en evolucion dialéctica a través de sedimentaciones
y (palabra fundamental, sobre la cual retornaremos) supervivencias (Pasolini, 1999). Desde un lado
estos pueblos (que Pasolini lLlama milenaristas) son marginales, capaces de expresar un modo de viday
no solamente marginados (o sea, simplemente, expresion residual de un rechazo) porque son capaces
de rehusar la sancién del poder y volverla forma de vida y productores de «lenguajes» (dialectos como
reaccion a la lengua dominante del poder centralizado o argot, la lengua de los maleantes que con
sus rodeos y términos se escapa a las garras de la policia) y de «anacronismos» (a propésito de los
suburbios romanos, Pasolini habla de «algo de alucinante, de novelesco, ese modo de vida al margen
de la ley, que se parece un poco al de los gitanos mas puros» (Pasolini, 1998, p. 205): es la fuerza
revolucionaria de los pobres diablos. Desde el otro, estos pueblos han sido completamente arrasados
por el poder del nuevo fascismo de la sociedad de consumo, artifice (como veremos en el Gltimo
parrafo) de un verdadero genocidio cultural: ellos son condenados a desaparecer.

De Martino construye, en cambio, el concepto de oposicion entre crisis (riesgo, caida del impetu
valorizador) y rescate de la presencia (o sea de aquella vitalidad humana que se hace presente a si
misma). El etnélogo describe a los pueblos subalternos como rodeados por un horizonte de crisis, por
una inmensa potencia del negativo. Ellos, incapaces de trascender la situacion, de emerger de ella, se
encuentran a cada rato amenazados por un riesgo constante que no es simplemente material sino
(lo hemos visto en el documental por Di Gianni) que su presencia individual, entendida como centro
de decision y de eleccion, se extravie. Es lo que de Martino (1948) utilizando un Léxico heideggeriano,
define «ser-actuado-por»: se trata de una irresolucion de accion que toma dos aspectos, el derrumbe
de la conciencia entendida como centro de decisién y la configuracién de un agente maligno capaz de
posesion. Y es fundamental que existen, en estas sociedades subalternas, instituciones culturales que
permiten al hombre de seguir siendo presencia individual en la sociedad y en la historia. La primera
institucion, segiin de Martino, es la magia que, en lugar de ser un detritus folclérico, se revela una
barrera eficaz contra la insurgencia de la crisis de la presencia descrita antes y permite desvelar
las potencias operativas orientadas hacia la presentificacion del ser. La magia logra este verdadero
«pasaje de estado» a través de la institucion de un plano meta-histérico y gracias a la intervencion
de un agente. EL primero es un horizonte tradicional y estable donde la crisis se para y el devenir
se «desistorifica» momentaneamente para permitir al sujeto ingresar en un régimen protegido de
existencia donde se esta en la historia como si no estuviera en ella. Este régimen permite re-absorber
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el negativo en una ejemplaridad mitica resolutiva, y finalmente abrir a un horizonte de vida renovado.
EL agente es el mago, que de Martino define como Cristo magico; éL, en lugar de ser un mero técnico
capaz de dominar los espiritus (como pensaba Lévi-Strauss), se vuelve el garante de la presencia, aquel
operador del rescate que permite superar la labilidad del drama existencial y recobrar la presencia
perdida: «el mago es aquel que sabe ir mas alla de él, no solamente en sentido ideal, sino existencial.
Aquel ser para el cual el ser se constituye como problema [...] mediador por la comunidad entera del
ser en el mundo como rescate del riesgo de no-ser» (De Martino, 1948, p.120).

La crisis mas grande que el individuo puede experimentar es, naturalmente, aquella ante la muerte,
que Carlo Levi (1962) consideraba como una repentina suspension del orden. En el momento de la
pérdida irreparable y decisiva del querido extinto algo pasa: el cadaver se vuelve una fuerza hostil,
cargada de contagio, que regresa como espectro de forma inauténtica; el ser, ante esta repatriacion
inauténtica del traspasado, esta a riesgo de morir con lo que muere auto-aniquilandose, hundiéndose
en una presencia enferma, en una pérdida de mundo que se puede expresar a través de episodios
de violencia auto-infligida. Surge entonces, en contra de este riesgo capital de no-ser, la segunda
institucion, la lamentacién finebre, una accién ritual circunscrita, una técnica del llanto que permite
de plasmar culturalmente el duelo en una resolucion colectiva del padecimiento.

Ya en los afos cincuenta la lamentacién era un instituto tradicional en rapida disolucién: De Martino,
durante el famoso trabajo de campo desde el afio 50 al afio ‘56 en Lucania logré estudiar la lamentacion
como instituto cultural que absuelve una funcién reparadora. EL etndlogo utilizé variamente la
fotografia (por ejemplo gracias al soporte del fotografo Franco Pinna) entendida (de forma similar a
otro autor protagonista de un viaje hacia el sur, en Sicilia, Elio Vittorini) de forma cinematografica, o
sea como frame de una pelicula en la cual se trata de poner de relieve el acontecimiento (un gesto;
una mirada; un movimiento iterativo; una practica): en cierto sentido el frame, elegido con atencién
por el etndlogo, pone en relieve mas que una condicién de duelo, una técnica reparadora del cuerpo
en accion; mas el cuerpo salvado (por la institucion ritual) que el cuerpo sumergido (en el abismo
inconexo del duelo). Y no solamente eso: seglin una praxis comparativa, De Martino junta las fotos de
la accion ritual con otras, pertenecientes a otro espacios-tiempos (egipcios, griegos, Europa del este)
y el resultado es un Atlas del llanto.

Junto con las fotografias (y la secuencia del film por Di Gianni descrita anteriormente), otro material
preciosisimo es el corto Stendali, suonano ancora (1960) de Cecilia Mangini. La cineasta, después de
haber leido el libro de De Martino Morte e pianto rituale nel mondo antico (1958), decide partir para el
Salento (una zona de la Puglia) y filmar una de las Gltimas lamentaciones tradicionales en el sur de la
Italia en lengua grika. El resultado es un documental filmado trayendo instancias del cineasta danés
C.T. Dreyer (los primeros planos extaticos) y del cine soviético (tedrico del montaje de las atracciones),
S.M Eisenstein. En el film colabora también Pier Paolo Pasolini. La cineasta pide al cineasta-poeta (que
fue el autor de una importante recopilacion de poesia dialectal) de escribir el comentario al filme y
el resultado es un collage de fragmentos de cantos finebres, un canto finebre que no existe (la voz
es aquella de la actriz Lilla Brignone). Como dice la letra al comienzo del cortometraje, que resume
en pocas palabras el sentido de las investigaciones demartinianas, la lamentacion ritual es una
supervivencia en la sociedad de las areas deprimidas capaz de transformar amorfas manifestaciones
de la desesperacion en una estilizacion cultural que los absuelve. En un establishing shot de casas
blancas, calcinadas por el sol, las campanas a muerto tocan en las calles vacias: el horizonte del
negativo envuelve el entero pueblo. La cdmara se mueve recorriendo el pueblo, después ingresa en
uno de los interiores despojados y humildes descritos en precedencia donde pobre gente del meridione
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(podemos ver sus rostros, consumados por el sol y la fatiga) se enfrenta a la muerte. Al comienzo la
camara se mueve con discrecion haptica: muestra el interior desnudo, los pobres objetos, un nifio y
un anciano (aqui es muy presente Eisenstein, y mas especificadamente la primera secuencia de La
linea general, que muestra el estado de postracion y miseria de las comunidades agricolas antes de
la llegada de los Soviet), y, después, las mujeres que cantan y se golpean el pecho. Lo que vemos
es aquella que Canetti (1960) llamaria manada de lamentacién (6sea una masa de nimero limitado,
excitada, que se caracteriza por concentracion, igualdad y orientacion).

Al centro del plano se encuentra el muerto que, al comienzo de la lamentacién, es dejado afuera
de campo (el afuera de campo es una especie de eje de huracan, un centro inmévil y absorbente,
la manifestacion del negativo que quiere traer todo consigo). Las mujeres lo rodean: este grupo de
plafideras, figuras del arcaico superviviente vestidas de negro, a través de gestos antiguos, repetidosy
estereotipos, posee la funcion de alejar la crisis a través de suimitacion paroxistica e institucionalizada.
Las mujeres fingen de tirarse el pelo y crean figuras con el panuelo blanco, objeto que posee una
funcion de ruptura ante la petrificacion provocada por el duelo. Como las mujeres imitan el paroxismo,
asi la camara de repente abandona el lento movimiento que calibra y describe para otro, extatico,
que asume posiciones inéditas (por ejemplo, y aqui esta el recuerdo de Dreyer, el punto de toma
desde el atald del muerto), se acerca a los rostros hasta el primer plano y, en general, adoptando
un movimiento de contagio tipico del trabajo del luto, parece absorber el movimiento del Lamento
fanebre, que lentamente crece como una oleada. Lo mismo pasa con el comentario vocal, que se
enciende hasta el grito mientras las mujeres empiezan a brincary a cerrar de golpe las manosy romper
en aullidos. De repente las plafiideras, en el momento mas complejo de la repeticion institucionalizada
de la crisis, parecen intentar recubrir el muerto: siempre Canetti nos cuenta de un rito violento de los
Warramunga de la Australia central donde el climax era justamente este recubrimiento del hombre
aln agonizante por parte de las mujeres. Vemos como debajo de la manada de lamentacién esta el
deseo de nutrirse del muerto para asimilarlo (es esto el sentido profundo de la eucaristia cristiana).
Después de este momento tan tragico, tan cercano al vértigo de la crisis que la lamentacion imita, las
plafiideras empiezan a alejarse del muerto. A la cercania sigue el destaco, a la densidad sin mediacion,
la separacién (sefialada también por la llegada del cura que se lleva el muerto para que empiece la
procesion flnebre en el pueblo y el entierro). Mientras el atatid emprende su viaje final, las mujeres
siguen trabajando con el duelo para que sea posible re-apoderarse de la realidad historica amenazada
por la muerte. Vemos como lentamente los movimientos pierden intensidad, a los gestos del corte
y de la violencia les siguen gestos solidarios de intercambio y negociacion (manos que se estrechan)
hasta la suspension final (las manos caen inertes sobre las piernas) cuando la violencia de los gestos,
finalmente, se aplaca. La «aspera fatiga», ilustrada a través del lenguaje condensado y eficaz de la
imagen cinematografica, parece lograda: las plafiideras lucanas, valientes procuradoras de dolor, a
través de las técnicas del saber llorar, han reabierto la vida al valor.

La supervivencia puede ser buenay mala. Nunca es pura. Se manifiesta a través de una violenta fuerza
anacronistica. Su montaje se desarrolla a través de un Atlas.

La supervivencia «mala» se refiere a una forma de poder que sigue siendo a pesar de haber sido
superado por la historia (es el caso de los terratenientes que no quieren renunciar a la foresta que
hemos encontrado arriba), un conjunto de fuerzas parasitarias que sobreviven de formas antiguas
de economia y que se manifiestan en la forma del productor de ahorro. EL peligro del desarrollo
enfermizo de esas formas supervivientes es la pérdida del horizonte cultural en el proceso histérico y,
de la melancolia y la paralisis en aquello individual.
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La supervivencia «buena» es la capacidad de formas de vida del pasado de conservarse, de «seguir
siendo» como posibilidad «otra» ante la fuerza arrasadora de la sociedad contemporanea: se trata,
modificando un poco una férmula de Pasolini, de una Fuerza-del-pasado-viviente-ain, que nos
permite conectarnos con los aspectos de la vida mas sagrados, mas comunes y mas inermes (o sea
fragiles, a riesgo constante de desaparecer) de la existencia.

En Italia, a partir de los afios sesenta, con el comienzo del boom econémico (la década después de las
investigaciones de De Martino), empieza aquello que Pasolini define como genocidio cultural, vasto
movimiento de abolicion y cancelacién de las diferencias: como escriben, en una oracién fulgurante,
Horkheimery Adorno, “lo que podria ser aparte, es nivelado”- (Horkheimery Adorno, 2010, s.p.). En sus
Cartas Luteranas (1991) Pasolini sefiala como los pobres del meridione (y entonces también nuestros
campesinos lucanos), han dejado de producir modelos de vida propios (entre ellos, diriamos nosotros
a la luz de cuanto hemos visto, la lamentacién y la magia estudiadas por De Martino) para oponerlos
a los del poder central como formas de resistencia y libertad. Segin Pasolini el fascismo segundo del
consumo impone una adhesion incondicional y una asimilacion total y sin reserva al modelo de vida
burgués. Montar la supervivencia es posible a través de una Tabla de montaje [Figura 2] inspirada en la
del Atlas Mnemosyne de Aby Warburg (1929).

De forma muy rapida decimos que la Tabla (constituida por fotogramas traidos desde las peliculas
citadas en el ensayo) se divide en secuencias o «fajos narrativos» que mueven desde la muerte y la
supersticion hasta la vision de un mundo liberado. Desde arriba hacia abajo vemos: La ciudad aspera,
el trabajo y la supersticion (que «amarra» a un estado de postracion); el rechazo, el llanto inconexo
y la muerte violenta; la supersticion, el culto de las piedras y el agente magico; la lamentacién como
técnica ritual; la rabia de los pueblos y la sonrisa de las nuevas generaciones rescatadas de la opresion
por las fuerzas renovadoras de la historia.

Figura 2. Tabla: Crisis y Rescate de los pueblos Montaje de fotogramas a cargo del autor.
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RESUMEN

El articulo considera los modos en los que el film Bacurau concibe el film de género a través de una via local, en
donde la memoria de pueblos en lucha, la conciencia territorial del sertdo de Brasily sus formaciones inconscientes
se entrelazan con catarticas formas de intensidad y exceso audiovisual. La apuesta territorial por el género de
Bacurau interviene en logicas coloniales que normalizaron a Hollywood como la cuna universal de los mitos
cinematicos; asimismo, resulta notable el uso de aquellas ansiedades coloniales, poderes liminares de la imagen
y estéticas de la extremidad como herramientas del film desde las cuales la imaginacién de pueblos desplazados
responde a sus opresores.
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ABSTRACT

This article considers the ways in which the film Bacurau embraces a local way for the genre film, where the
historical memory, political struggles and territorial awareness of the Brazilian sertdo, along with its unconscious
formations, intertwines with cathartic forms of intensity and audiovisual excess. Bacurau’s territorial commitment
to fiction help us to dismantle certain colonial logics that have normalized Hollywood cinema as the universal
cradle of cinematic myths; it is also notable the film’s use of those colonial anxieties, image’s liminar powers and
aesthetics of extremity as means from which the imagination of displaced people responds to their historical
oppressors.
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Es el afo 2019: la pelicula brasilera Bacurau es estrenada después de casi diez afios de incubacion
que atestiguaron todo tipo de traumatismos politicos y territoriales, incluyendo la asuncion al poder
de siniestras figuras como Michel Temer o Jair Bolsonaro. Con mas de una forma de sintonizar con
las térmicas del momento, el film fue distinguido por una factura sensacional pocas veces vista en
una ficcion brasilera relativamente independiente, asi como por su frontal inscripcion genérica que
combinaba western, suspenso, accion, ciencia ficcién y drama social. Co-dirigida por los realizadores
pernambuquenses Kleber Mendonca Filho y Juliano Dornelles, este film relata la historia de resistencia
colectivade Bacurau, un pueblo ficticio del sertao de Brasil que se organiza para hacer frente a un grupo
armado de estadounidenses, obsesionados con librar alli una caceria humana por agendas que nunca
son reveladas. Aquel pueblo nordestino arrimado a la miseria y desaparicion paulatina por las cadenas
de mando que especulan con los centros de valor en el mapa, es llevado al limite por sus agresoresy a
ell*s les responde con un rugido de proporciones ancestrales irrigado a base de memoria y un principio
de solidaridad entre «quienes sobran» tan natural como la rabia en sangre. En el film, Bacurau es
convenientemente aislado, dejado fuera de todo tipo de comunicacion con otras regiones, borrado
del alcance de Google Maps, menospreciado por sus enemigos como un pueblito inocente y atrasado
en donde no hay nada; pero lo cierto es que esta comunidad sabe usar su liminalidad simbélica, su
propia condicion oficial de «tierra de nadie» como un margen activo para emboscar a aquellos que
si lo tienen todo: las cdmaras, la prepotencia, las armas, el dinero, la impunidad, los pasaportes, los
sistemas de vigilancia y las leyes. Como veremos, Bacurau es un territorio y un estado de la mente con
la capacidad de sobrevolar por encima de lo aparente; no por nada carga con el nombre misterioso de
un inmenso pajaro cazador que sélo sale de noche y no se deja ver en otras partes del pais. Este pajaro,
visualmente ausente en la pelicula, apenas es mencionado en una sola ocasion pero, en el transcurso
del film esta figura terminara por animarse y asumir vida propia al punto en que sus creadores lo han
transformado en una suerte de verbo-entidad, bacurizar, con la que hacen referencia a un momento
de la conciencia colectiva en que las cosas se levantan, se desatan y cobran cuerpo (Rubinstein, 2020).

En numerosas entrevistas, los directores Mendonca Filho y Dornelles se han remitido a la ecléctica
matriz genérica de Bacurau, afirmando su devocién por el cine hollywoodense de las décadas de los
anos setenta y ochenta, reconociendo que una de las bases que acompanaron el lento nacimiento de
Bacurau fue el deseo compartido de hacer un film de género. Al cuestionar aquella vision que hace de
Estados Unidos la cuna original de las historias que se consumen a lo largo del planeta, en el Gltimo
tiempo han cobrado una enérgica visibilidad distintas manifestaciones de una via local para el cine de
género en los distintos territorios del continente. Es interesante reparar en las formas en las que el
término cine de género en otros territorios funciona menos como un descriptor identitario y mas como
unanocion abierta desde la cual percibir ciertas zonas minoritarias del cine frecuentadas por tensiones
entre estética y narrativa, formas aberrantes de intensidad, conflicto con los verosimiles instituidos,
economias de participacion afectiva desdefiadas por sistemas de representacion audiovisual mas
moderados. No obstante, la relacién que el sistema de género establece con formas de imaginacion
local es compleja si consideramos que, desde una perspectiva industrial hollywoodense, los géneros
han apelado tradicionalmente al disefio estandarizado de sus producciones con el fin de reinar sobre
los consumos internacionales, amparandose en el mito del cine como un medio desterritorializado
capaz de superar las diferencias lingtiisticas, vencer distancias y ser comprendido por tod*s. Bajo laidea
de estar fabricando historias atemporales capaces de llegarle a todo el mundo, el cine «americano» ha
fraguado el mito de su propia e inevitable universalidad.

Esta aspiracion universalista es parte intrinseca del sistema colonial, un régimen histérico de fuerzas
econdmicas, politicas, culturales y epistemoldgicas que ha dispuesto al Norte Global como inapelable
asiento de dominio de los territorios. Una de las ficciones coloniales mas exitosas ha sido aquella
que transformd a la historia de la humanidad en la arena de un combate atemporal entre civilizacion
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y barbarie. En esta imagen colonial, el eje civilizatorio de lo humano estaria representado por lo
americano, lo europeo, los centros blancos con sus paraisos de acumulacion y su mision expansionista,
mientras que aquellos pueblos opuestos a esta insidiosa reduccion del mundo son figurados como
«barbaros» encallados en un «estado de naturaleza» a los que se requiere mantener bajo limite
para que «el desarrollo civilizatorio» pueda hacer su curso. Ha sido mucho lo que el Norte Global ha
imaginado sobre nuestros pueblos a la hora de distraerse de su propia barbarie, y es de aqui que se
desprenden algunas de las pesadillas laterales mas intensas del suefio americano: canibales, bandidos
rurales, narcos, marginalidad violenta, embriaguez, fiebre, supersticiones, pereza, maldiciones,
pélvora, machetes, carne abierta, lujuria venérea, delirios y otras experiencias limite. Muchos de estos
estereotipos coloniales sobre el exceso y la extremidad son revisados deliberadamente en Bacurau,
s6lo que aqui el Sur habita en el noreste de Brasil donde la espesura se torna desierto, tierra arrasada
o recurso potencial que las economias de produccion y las narrativas nacionales buscan fundar o
destruir, un remanente de lo irracional e inasimilable que se rehiisa a servir al progreso modernizador.

Las conexiones entre Bacurau y el western, género que escenificd esta trama ficcional sobre la
civilizaciony labarbarie, se manifiestan unavez mas en la abundancia de exteriores naturales en donde
no hay personas a la vista, ubicados de manera periddica entre nudos dramaticos como si se tratase de
la forma adoptada por la respiracion del film. [Figura 1] En Bacurau, estos exteriores son los del sertao,
una regién geografica a 500 kilémetros de Recife, atravesada por una historia de desplazamientos e
insurgencias recuperada por el revolucionario Cinema Novo de la década de los cincuentay sesenta a
partir de la mirada de realizadores como Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos o Ruy Guerra. lvana
Bentes sefiala que el sertio puede pensarse como un contrapunto radical del paraiso tropical arrimado
al mar, y que junto a las favelas de la ciudad constituyen «tierras reales y simbélicas que invocan
a gran escala la imagineria brasilefia; son tierras en crisis habitadas o merodeadas por personajes
desesperados o rebeldes; son signos de una revolucion por venir o de una modernidad fallida» (2003,
p.121). Todos estos componentes que lo alejan del proyecto normativo de la razén nacional brasilera
hacen que el sertdo pueda pensarse como un territorio de imaginacion ingobernable capaz de resurgir
mas alla de estas fronteras arbitrarias que lo fijan a un tiempo perdido y un espacio agotado. Es asi
como la autora reconoce que el sertdo prolifera y fertiliza a través del deseo, lo onirico, el delirio,
el frenesi, estados trascendentales o alterados de conciencia, formas rebeldes en las que la vida se
sobrepone frente a los intentos de su supresion; en este sentido, condensa todas aquellas fuerzas que
son necesario ocultar, dejar atras, mantener a raya tras una frontera (op.cit.).

Figura 1. Bacurau (2019), Juliano Dornelles y Kleber Mendonga Filho.
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Si bien la trama del film resuena con aquellas de muchos clasicos del western en donde se retrata
la ordalia de un poblado asediado por invasores que buscan reducirlo a la servidumbre, Mendonca
Filho y Dornelles han remarcado que la inspiracion fundamental de Bacurau proviene de la historia de
Brasil y de los efectos que ésta ha tenido en la sensibilidad de los pueblos. En este sentido, Bacurau
puede leerse como una ciencia ficcion nordestina situada en un futuro incomodamente proximo,
pero mucho de su poder abreva emocionalmente en las fuentes de un pasado que ha sido llevado
al cuerpo, no ung, sino muchas veces. Aqui la idea del género como un formato narrativo basado en
la repeticion de sus temas y motivos se engrana eficazmente con los arcos de repeticién historica
propios del colonialismo. Nada de lo que ocurre en el film es irreal o improbable, cuentan sus autores,
dado que existe un tipo de barbarie muy recurrente que sale a la luz si acercamos entre si imagenes
de masacres como la Guerra de Afganistan, el Congo en la década del sesenta, la Guerra de Bosnia,
la Guerra de Vietnam o los genocidios producidos por Hernan Cortés y los colonizadores europeos
(Salva, 2020). En escenarios empapados en sangre, en la pelicula emerge unay otra vez la pregunta a
flor de piel, «;por qué estan haciendo esto?» cada vez que |*s habitantes de Bacurau miran de frente
a sus agresores. Uno de los elementos de vacio mas complicados de manejar que tiene el film es el
silencio o la vaguedad que sigue a esta pregunta. Esto podia verse en la manera en la que durante sus
proyecciones internacionales, much*s espectador*s tenian la necesidad de dilucidar el origen de la
brutalidad del grupo de atacantes estadounidenses y leerla funcionalmente en términos de género
narrativo: « scuales son los motivos para que L*s personajes american*s actien como acten?». Aqui
la no explicacion defendida tacticamente por sus directores tanto dentro del film como alrededor de
éste funciona como una estrategia poderosa de implicacion, y es importante que este choque entre
verosimil e inverosimil jamas quede saldado, probando que la desbordante fantasia excepcional que
algun*s le atribuyen al género es amargo documento de historia para muchos territorios. Por esto
mismo como observa brillantemente Mourao de Andrade, la dimensién de la memoria es fundamental
en Bacurau, y su Museo Historico sera aquel espacio de poder del cual I*s poblador*s obtendran las
armas para resistir (2020).

Al retratar el sertdo a la manera majestuosa de los grandes westerns, Bacurau permite dimensionar
algunas de las formas que una ficcion cinematografica puede llegar a articular una sensibilidad
territorial, en este caso, cercana a la de los pueblos en lucha, comunidades que salen a defender su
derecho a la tierra y que se enfrentan a formas sistematicas de desalojo y borramiento del mapa. En
el film, el exterior no esta subordinado a ser una pantalla ambiental para sus personajes o fondo de
narracion, sino que el corazon de Bacurau es el territorio, espacio vincular, marco de memoriay estado
de la mente al mismo tiempo. [Figura 2] El territorio estd mas alla de la idea anecdética de lugar,
neutralizado como un escenario en el que se desenvuelven los agentes humanos y sus relaciones de
cadadia. El territorio no tiene que ver con el ideal administrativo de la nacion, delimitado por fronteras
y representado por gobiernos, la construccion centralizada de una historia oficial impuesta sobre
otras localidades distintas, visibles e invisibles. Siguiendo a Suely Rolnik, el territorio es toda aquella
experiencia subjetiva que se encuentra fuera-del-sujeto, aquel espacio sin centros ni jerarquias por
fuera de nuestros contornos personales en donde podemos experimentar pulsionalmente la existencia
y dejarnos atravesar por nuestra condicion de vivientes (2019). En Bacurau, el territorio del sertdo
no es un fondo separado de los seres que lo habitan, y aquellas composiciones en las que no vemos
personas ni escuchamos dialogos no estan vacias, detenidas o carecen de acontecimiento. En ellas y
a través de ellas, justamente llegamos a experimentar todo aquello que no vemos, fuerzas y cursos
invisibles que seran el sustrato de manifestaciones por venir. En estos planos generales, la duracion
del plano es lo suficientemente marcada como para producir una agitacion interior que deshace la
ilusion estatica del «paisaje», llevandonos a ese lugar paraddjico de percepcién en donde todos los
tiempos, todas las historias estan ocurriendo en simultaneo.
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Por otra parte, Bacurau reconfigura de una manera muy potente la convencion del plano-contraplano
que caracteriza a las logicas espaciales de gran parte del cine de género. En numerosas ocasiones,
irrumpe en cuadro un agresor vociferante que solicita algo del pueblo de Bacurau, perplejo de
encontrarse con nada; aqui todos estos personajes son individuos blancos con el poder que dan las
armas, la tecnologia o las instituciones. Como el nefasto alcalde Tony Jr., quien al llegar al pueblo
con todo su despliegue de campafa, se encuentra con el mas tajante de los silencios en las calles
y veredas. Tan s6lo unos minutos atras, nos habiamos encontrado con el mismo pueblo sumergido
en pleno movimiento entre ferias, labores diarias, radio-abierta, chisme, placeres e intercambios
de todo tipo. Al enterarse de la llegada del rufian, todo el pueblo se llama al ostracismo. Pero el
pueblo que no aparece en imagen no esta ausente sino reticente: es una fuerza que se esconde de
la vista y se manifiesta desde el interior de lo que vemos, ingresando a un anonimato provisorio que
lo integra a la totalidad del territorio de Bacurau. Gritos como «jladrén!», «jdevuelvan el agual»
son algunas de las manifestaciones que comienzan a poblar el contraplano, haciendo de las calles,
veredas, sierras y horizonte un cuerpo miltiple poblado de voces. Estas intervenciones fuera de campo
cuentan con el poder de envolver al Gnico personaje en plano, volverlo solitario e impotente, sin que
esto necesariamente implique arrimarse al terreno de lo visible. En tiempos donde todo se integray
funcionaliza a través de la visibilidad, la resistencia a hacerse ver pero dejarse sentir practicada por el
pueblo de Bacurau es una forma de presencia que se niega a toda conciliacién.

Por su parte, la imagen de lo local que se construye en esta pelicula no es uniforme sino compleja e
inseparable de lo miltiple. Patricia Mourdo de Andrade (2020) observa que en Bacurau la figuracién de
la fuerza popular no se basa en los modos convencionales de representacion de lo masivo con planos
generales colmados de extras en movimiento, sino que en el film encontramos un reparto abundante
de primeros planos y planos medios en donde ningln rostro es meramente anecddtico como para
no volver a él. Médicas, masicos, maestros, almaceneras, trabajadoras sexuales, todos los personajes
de Bacurau portan marcas de diferenciacién gestuales y estéticas, profesando una forma especial de
Llenar el planoy es con todos estos elementos de singularidad que participan en la experiencia colectiva

Figura 2. Bacurau (2019), Juliano Dornelles y Kleber Mendonca Filho
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de insurreccion. En efecto, Bacurau toma distancia de aquel destino miserabilista propio de las formas
de explotacion de lo vernaculo ejercidas en muchas ficciones y documentales, en donde las personas
carecen de todo tipo de autonomia representacional y son usadas como ilustraciones rudimentarias
puestas a sefialar de manera indiferenciada y permanente dolor, violencia o marginacién. Aqui la
complejidad no se le niega a nadie, ni siquiera a las personas que ya no estan pero que contindan
irrigando de manera espectral el territorio.

Al reflexionar acerca del complejo funcionamiento genérico de Bacurau, Fabio Andrade sefiala que el
género «tiene la habilidad de hacer eso: volver inidentificable lo inmediatamente reconocible» (2019).
Esa capacidad genérica de estar trabajando en un marco familiar con convenciones establecidas,
conflictos definidos, identidades estéticas, personajes reconocibles y, a la vez, lainmersion deliberada
de aquellos componentes figurativos en un campo no identificado de sustratos afectivos, simbolos y
correspondencias histdricas, es lo que hace de Bacurau una experiencia poderosa, particularmente
en tiempos donde todo es llamado a la hipervisibilidad y articulacién discursiva. Actualmente los
cruces entre ficcion y politica parecen estar mas bien atravesados por el deseo de una representacion
acabada de distintos planos de la vida, pero también experiencias como la de Bacurau nos pueden
llevar a considerar el poder que tienen las manifestaciones parciales dentro de la ficcion. La manera
en la que funciona la ficcion en Bacurau honra este sentido de reticencia donde a laimagen se la libera
de pedirsele verdad, ésta siempre esta incompleta y aloja un espacio irreductible para que pueda
expresarse lo que no se ve, lo que no se puede explicar, lo que la contradice y transforma radicalmente.

No por nada, el personaje de Lunga, interpretado por Pereira, emerge como una figura central, a pesar
de que la mayoria del tiempo se encuentra operando de maneras latentes en la diégesis del film. Si bien
se lo mencionay vemos su rostro fotografiado en un pedido de captura apenas el film comienza, Lunga
estara guardado gran parte del film y sera una suerte de comodin que sélo se revelara transcurrida
la hora de pelicula, cuando éste despierta con «hambre» y regresa al pueblo que lo festeja como un
guardian mitico. Arquetipo del guerrero fuera de la ley, Lunga combina numerosos elementos locales
de la genealogia de la ferocidad nordestina (Silvano, 2018) como jaguncos, cangaceiros, bandoleros
mestizos de los levantamientos populares del sertao, demonizados por las autoridades oficiales y
reivindicados como héroes por las comunidades rurales. Lunga ofrece una reescritura del carisma
de estas figuras proscriptas, pero a contrapelo de ciertas formas de ascetismo frecuentes en la
representacion viril del guerrero, Lunga ha sido trabajado por el mismo actor como una figura queer
en donde el lugar de la imagen no es accesorio dado que una parte fundamental del combate es el
ritual espiritual y estético de montarse, armar por partes una ficcién de si para suscitar determinados
efectos, usar el miedo de los enemigos como mascara, aprender a verse poderoso. Hacia el final del
film, cuando Lunga emerge armado con un machete del sétano del Museo, la catastrofe termina por
desatarse sobre los agresores de Bacurau. Hasta el momento, todo lo que conociamos de Lunga era
que se trataba de alguien «terrible» y «escondido», pero aqui en el sangriento climax final lo vemos
expresandose de la forma mas fisica posible, haciendo coincidir machetazo y corte cinematografico,
abriendo el cuerpo del agresor y haciendo saltar la vision. Aparecen el gore, las tripas, aquella Gltima
manifestacion de lo visual que es lo visceral, los extremos graficos de la imagen. [Figura 3] Este
es la forma catartica con el que se expresa el espiritu intangible de Bacurau cuando es llevado al
limite, cruzandose provisoriamente del lado de la figuracion, para hacer realidad las pesadillas de los
opresores.
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Figura 3. Bacurau (2019), Juliano Dornelles y Kleber Mendonga Filho.

«;Pero qué pas6? ;A donde estan los turistas gringos?», exclama Tony Jr., tras volver a pisar las calles
de Bacurau y ser recibido desde la puerta del Museo con un baldazo de sangre. En el contraplano,
esta vez si, habitado por todo el pueblo en su conjunto, nadie le responde. La cdmara hace un breve
reencuadre entre la multitud que nos permite ver al fondo, fuera de foco, seis cabezas cortadas
exhibidas en fila como trofeo. Nos encontramos con todos los terrores de aquel inconsciente colonial
puestos a la luz, sacados directamente del museo, pero ésta vez organizados por los ojos de quienes
han sido violentados por esta matriz colonial. ;Qué podria llegar a ocurrir cuando el Sur despierte de
su suefio con hambre, y abrace plenamente sus instintos, su inconsciente, remendando las ansiedades
de sus opresores como mascaras de ataque? Aqui nada se borra, todos los registros permanecen, el
territorio distribuye sus formas de vision de otro modo. EL museo se limpia pero la sangre se queda
en sus paredes; el alcalde es expulsado del pueblo y destinado a un fuera de campo donde pronto
sera devorado por la vegetacion hostil de la caatinga; el mal es literalmente engullido por la tierra
cuando Michael, el patriarca lider de la operacién de exterminio, es enterrado vivo, absorbido por
la narrativa colectiva. «Esto es sdlo el comienzo», grita Michael antes de ver el sol por Gltima vez:
la posibilidad de repeticion del terror esta, pero a la vez Bacurau es un territorio del cual emergen
y en el cual se sintetizan colectivamente las historias, y contara con sus imagenes latentes para
contrarrestarlo. Contradiciendo aquel mito colonial que deposita la capacidad de invencién del lado
de Estados Unidos, aquella fabrica exportadora de suefios y destinos manifiestos, se ha imaginado
muchoy de maneras muy especiales aqui. Resonando con la provocacion del poeta Oswald De Andrade
en 1928, «ya teniamos el comunismo. Ya teniamos la lengua surrealista. La edad de oro» (Schwartz,
2002, p. 173), existe una generosa tradicion macabra y sobrenatural que nos atraviesa en nuestras
distintas localidades, que bien puede ayudarnos a expulsar el terror represivo en nuestros territorios.
No tenemos nada que temer una vez que reconocemos como un cosmos aquellas imagenes que nos
rodeany atraviesan, figurativa y literalmente fraguadas con tierray sangre.

«Aprovechemos la vida mientras tengamos vida», comparte D) Urso en la radio comunitaria de Bacurau
que acompafia las largas horas al sol. La pelicula inicia con el funeral de Carmelita, una mujer de 94
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afios que habia conectado numerosas generaciones en el pueblo; esta partida se celebra a puertas
abiertas, en la calle, con la procesion avanzando sumergida en el trance de los cantos, el efecto del
sol estridente y los psicotrdpicos bajo la lengua, arrullad*s por una cancién que anuncia «ahora es la
hora del Bacurau, una fiesta de miedo y terror». Aquellos que vienen a traer el terror a Bacurau no
se esperaban contar con un pueblo que, de antemano, habia producido un acuerdo inquebrantable
entre sus muertos y sus vivos. Aqui las formas de conversacion espiritual con lo intangible no aparecen
en la penitencia interior o en la idealizacion a distancia del cielo, sino que constituyen practicas
colectivas de reconocimiento bien afianzadas en la tierra y la materia, practicas donde, al decir de
Oswald De Andrade, «el espiritu se rehiisa a concebir el espiritu sin el cuerpo» (Schwartz, 2002, p. 172).
Por otra parte, toda naturaleza aloja intestinamente una surrealidad, un misterio inarticulable que la
sobrepasa. Al ser puesto en el suelo, el atalid en el que descansa Carmelita pasa a desbordar agua de
maneras proféticas: como si la tierra llorase, como si algo necesitase desatarse, como si esta imagen
extraordinaria fuese un pie para lo inminente, el film se abre para resonar con aquella visién poético-
revolucionaria del lider Antonio Conselheiro: «el sertdo se volvera mar y el mar se volvera sertao».
Estas imagenes del comienzo vuelven a rimar con la procesi6n del final cuando termina la emboscada
contra los agresores de Bacurau, con el pueblo retornando al campo de vision. Mientras los cuerpos
se ponen en movimiento, la cdmara los acompaiia y una pluralidad de voces retoma los nombres de
figuras revolucionarias de tiempos pasados y presentes, develando el mar primordial del que esta
hecho esta tierra de sol ardiente y deseo de vida.

Suely Rolnik afirma que los procesos de descolonializacion no solamente aluden a la conciencia y
a las luchas macropoliticas, sino que a su vez implican una apuesta por la liberacién de territorios
sensibles y zonas inefables de la experiencia que habian sido reprimidas por la accion del inconsciente
colonial; en este sentido, el poder de las ficciones tiene que ver con la activacion transversal de
formas clandestinas de potencia dentro del campo social (2019). En este sentido, y mas que nunca,
peliculas como Bacurau son necesarias para contactar con aquel mar primordial que escapa a todas
las tecnologias de vision, aquella opacidad inarticulada que hace a la experiencia del territorio. En
tiempos de mapas, pantallas, marcas y representacion, preocupa la necesidad de recuperar el
espacio y el tiempo para lo que no desea ser visto, nombrado o arrebatado por las categorias del
iluminismo, tenga éste nuevas formas digitales y corporativas. Esa fue la aventura de la ficcién que
seguira resonando en los corazones surrealistas, volcarse a la imaginacion como un campo poderoso
de libertad, aquella estrella de la mahana y fuente nutricia de creencia capaz de inspirar todas las
inversiones, todos los derrames, todas las revueltas. La ficcion, los mitos, la poesia, las historias son
herramientas de los pueblos con la que la historia encuentra una fuerza para resistir a sus cursos
asignados. Volver a la ficcion también puede ser una forma de volver a la tierra, irrigarla, conversar
con sus fantasmas, sus formas intangibles de presencia y manifestaciones por venir. Algo tiene que
desatarse y cobrar vuelo, como el pajaro Bacurau.

Bentes, I. (2003). The sertdo and the favela in contemporary Brazilian films. En L. Nagib (Comp.). The New Brazilian
Cinema (pp. 121-137). I.B. Tauris & Co. Ltd.

De Andrade, F. (2019). “Burying our living: Bacurau (2019)” [Resefa al film Bacurau de K. Mendonca Filho y ).

Dornelles]. 15 de octubre de 2019.

De Andrade, O. (2002). Manifiesto Antropofagico. En ). Schwartz (Ed.). Las Vanguardias Latinoamericanas. Textos
Programaticos y Criticos (pp. 172-173). Fondo de Cultura Econémica.
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En la 12°edicién del Festival Rec, la segunda en realizarse de manera virtual, se desarroll6 el seminario
Feminismos, activismos y politicas de representacion en el audiovisual latinoamericano®. EL mismo
se plante6 como un espacio de encuentro, didlogo y reflexién atendiendo especificamente a las
producciones de Bolivia, Paraguay y Argentina. A continuacion se desarrolla una reflexién sobre el
Primer Madulo que abord6 los Modos de produccion y representacion feministas en Latinoamérica.

Uno de los ejes del Médulo, con el que se dio inicio al mismo, fue la reflexion en torno a la produccion
colaborativa y horizontal atendiendo a los contextos particulares de cada participante.

Sonia Mouray el Festival LesBiGayTrans?

Siguiendo las palabras de Sonia Moura, Paraguay presenta una situacién adversa tanto para el cine
como para los derechos humanos y mas adn para las mujeres. EL gran conservadurismo del pais
dificulta la realizacién de una produccion audiovisual feminista que aborde la inclusion y los derechos
de las mujeres. (Moura, 2021, 9m31s).

Si bien en 2018 se aprobd la Ley de Cine, los fondos para la produccion son escasos. Seglin Moura, en
Paraguay no se puede vivir del audiovisual, ni del teatro ni de la actuacion. (Moura, 2021,12m39s).

Necesariamente se debe desarrollar otra actividad para la subsistencia y esta situacion se complejiza
al ser mujer. Moura habla sobre la jerarquia de género en el sector, concepto que hace referencia
a una divisién sexual del trabajo. A la hora de distribuir las tareas en una produccion, las mujeres
suelen quedar relegadas al maquillaje, vestuario o decoracién, mientras que los roles de direccion, son
ocupados por hombres. Sin embargo, en la actualidad identifica una camada de realizadoras que esta
desafiando esta jerarquia de género en el audiovisual paraguayo.

En este contexto, el Festival LesBiGayTrans, espacio donde participa Moura, no tiene financiamiento
del sector privado ni tampoco del Estado, sino que su activismo feminista se sustenta con fondos
internacionales. El festival es un espacio de encuentro que permite contar historias de una comunidad
que no se siente reflejada por los canones hetero-patriarcales de Hollywood o por las peliculas que
comlnmente vemos. De esta manera posibilita el desarrollo de activismos, permite hacer cine y poder
contar con respeto historias que no reproduzcan estereotipos discriminatorios y prejuicios sobre las
mujeres y la comunidad LGTB.[Figura 1]

Para Aline Moscato, miembra de la productora Amamos Cine, la produccion audiovisual paraguaya
tiene dos facetas: por un lado hay muchas mujeres directoras, trabajando en diferentes ambitos,
reconocidas, premiadas; pero por otro lado no hay discusion sobre el lugar de las mismas en el
audiovisual paraguayo. Moscato encuentra una relacién entre esta problematica con la ausencia de
espacios de formacién que promuevan la discusion y la experimentacién. Amamos Cine surgi6 con la
realizacion de La redencién (Herib, 2018), una pelicula de bajo presupuesto que, aunque no tiene la
construccion de una mirada feminista, si tuvo un trabajo desde la horizontalidad. Las comunidades

1 Organizado por la Secretaria de Produccién de contenidos audiovisuales. Coordinado por Natalia Dagatti y moderado por Sofia Bianco,
Noelia Mercado y Natalia Dagatti

2 Gestora cultural en Aireana la Serafina, realizadora audiovisual independiente, guionista, actriz y directora en Kufia Kilombo y la serie web
Lesbiatan, miembra del equipo del Festival de Cine LesBiGayTrans Paraguay

3 Licenciada en Comunicacion Audiovisual (Universidad Nacional de San Martin, Buenos Aires). Co fundadora de Amamos Cine (Paraguay).
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fueron participes de la produccién de lamisma, formaron parte del proceso, no sélo como espectadores.
Esto permiti6, en palabras de Moscato, «que entiendan al cine como una construccion colectiva que
interpela, transforma y nos permite hablar desde nuestros lugares, denunciar nuestras realidades y
contar nuestras historias en primera persona». (Moscato, 2021, 20m57s).

Figura 1. Lucia/o (Moura, 2017). Cortometraje ganador del Festival de cine LesBiGayTrans en
2017 por votacion del publico.

Retomando esta experiencia, en Amamos cine actualmente reflexionan sobre por qué hacen peliculas,
qué tipo de historias contar, como quieren que se vean los personajesy como representar a las mujeres
Desde la productora también se dedican a la formacion en el interior del pais con el propésito de
descubrir las posibilidades de la produccion audiovisual en la region. Segln Moscato, en Paraguay
no se ha hablado mucho sobre el cine comunitario, no hay focos de cine social ni de cine feminista.
(Moscato, 2021, 22m45s).

La experiencia de Mariana Alarcon en Chaco con la colectiva Xinéticas encuentra varios paralelismos
con las situaciones vividas en Paraguay. En principio, los espacios de formacién son muy recientes.
Antes de la creacion de la Tecnicatura en Disefio de Imagen y Sonido en la Universidad Nacional del

4 Fotografa y realizadora audiovisual. Actualmente se encuentra realizando su tesis de la Lic en Artes Combinadas
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Nordeste, para formarse en audiovisual necesariamente habia que estudiar en otras provincias o
formarse a través de cursos, seminarios y talleres. Por otro lado, hasta el dia de hoy, Chaco no tiene
una Ley Audiovisual provincial, por lo que los fondos son muy escasos. A las dificultades de acceder
a fondos y a capacitaciones se le suman las dificultades por ser mujer en una sociedad patriarcal,
configurando lo que Alarcén llama «una doble dificultad» (Alarcén, 2021, 27m13s). Los origenes de
Xinéticas pueden remontarse al afio 2015 cuando un grupo de realizadorxs comenzé a reunirse y
organizarse. Pero dentro de esta organizacion comenzé a hacerse visible la jerarquia de género que
detalla Moura. En palabras de Alarcén, «nos dimos cuenta que en ese grupo donde nos estabamos
organizando habia un presidente varén, un vicepresidente vardn, y a nosotras nos tocaban los roles
de secretaria, de tesorera». (Alarcén, 2021, 28m,25s). De alli surgié la necesidad de empezar a reunirse
entre mujeres para discutir estas cuestiones y de esta manera, en junio del 2017, surgi6 Xinéticas.

De ahi en mas atravesaron varias etapas donde trabajaron con otras agrupaciones. De hecho, a fines
del 2017, Chaco fue el escenario del Encuentro Nacional de Mujeres, posibilitando el contacto con
distintas organizaciones feministas. En ese marco se armaron grupos de realizadoras audiovisuales
para registrar el Encuentro. Esto significd otra manera de organizarse y ponerse en contacto con
companieras de provincias cercanas. «Estabamos dispersas y a través del Encuentro pudimos empezar
a agruparnos», dice Alarcon (Alarcén, 2021,30m35s).

Las dificultades para reunirse debido a la necesidad de tener otros trabajos para subsistiry a las tareas
de cuidado, llevaron a que la colectiva configure una dinamica propia de trabajo. Xinéticas tiene un
nlcleo duro de integrantes, pero a su vez cuenta con participantes que entran y salen de la colectiva.
Esta forma, sin una verticalidad jerarquica, fue la indicada para llevar adelante el proyecto de una
manera en la que todas se sintieran comodas.

Xinéticas comenz6 a participar de distintos encuentros y en las mesas de debate sobre la Ley de
Cine plantearon propuestas. Como explica Alarcon, «pudimos acercarnos y plantear claramente
“Bueno, esto es lo que tenemos, esta es la situaciéon que vemos, esto es lo que proponemos” y fuimos
escuchadas» (Alarcén, 2021, 34m00s). A partir de esto, empezaron a recibir consultas de comparieras
de otras provincias quienes se sentian solas, sin contencién o no tenian con quien hablar. Xinéticas
empez6 a ser entonces un referente en la region y asi comenzaron a colaborar con compaferas que
estaban empezando en el audiovisual.

CAF nacié aproximadamente en 2018 en la Facultad de Artes de la Universidad Nacional de La Plata,
después de una charla de Mujeres Audiovisuales (MUA) organizada por una catedra de la carrera de
Artes Audiovisuales. En un principio se denominaron Mujeres Audiovisuales de La Plata para luego
pasar a llamarse Colectiva Audiovisual Feminista. Atravesadxs por los feminismos y por distintas
discusiones que estaban atravesando en ese momento, decidieron cambiar el nombre con el objetivo
de que la colectiva sea un espacio de encuentro no sélo de mujeres cis, sino también de otras
identidades. [Figura 2]

En el 2019 se estaba palpitando el Encuentro Nacional de Mujeres -también llamado Encuentro
Plurinacional de mujeres lesbianas, trans y no binarixs por lxs integrantes de la colectiva-, en La
Plata y en ese contexto surgio el trabajo mas grande de CAF. Si bien ya venian cubriendo marchas y
eventos en relacién a la lucha por la legalizacién del aborto, en ese momento enfocaron su trabajo a la

5 Integrante de CAF. Egresada de la Facultad de Artes de la UNLP. Guionista y realizadora audiovisual.
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planificacion del rodaje de una pelicula. Esta experiencia fue muy acompaiiada por toda la comunidad
audiovisual de La Plata. De hecho es una coproduccion con el Departamento de Artes Audiovisuales y
la Secretaria de Produccion en la Facultad de Artes, ademas de que varixs integrantes de la colectiva
son egresadxs o estudiantes de la misma.

KUINISTADE LA FATA
'ARTES DF LA UNLP

“De ArTES W9

Figura 2. Poster del film Con la fuerza del rio (Colectiva Audiovisual Feminista, proxima a ser
estrenada) e imagenes del detras de escena.

La Plata es una ciudad que tiene muchos espacios, colectivos artisticos y colectivos feministas o trans
feministas. Esa posibilidad de generar redes y vinculos en el territorio hacen posible las producciones
audiovisuales. Sin embargo, los modos de produccién platenses no son ajenos a las dificultades
sefialadas anteriormente. Lo que mas cuesta, segiin Long, es poder profesionalizar la actividad
audiovisual para que se convierta en trabajo formal o remunerado. A eso se le suman las dificultades
que encuentran las mujeres hétero o lesbianas, la comunidad trans y las personas no binarias para
encontrar espacios de trabajo que sean seguros y agradables. Long sefiala que las producciones de
largometrajes mas cercanas al cine industrial generalmente son espacios muy masculinizados, donde
la mayoria de los lugares son ocupados por varones, principalmente en los espacios de decisién o como
cabezas de equipo (Long, 2021, 37m53s). Nuevamente nos encontramos con los conceptos de jerarquia
de género y division sexual del trabajo desarrollados por Moura.

Estas condiciones, sumadas a la necesidad de tener varios trabajos para asegurar la subsistencia o la
maternidad, dificultan alin mas el acceso al trabajo y a la produccion, pero también a la posibilidad
de narrar las historias propias. Long propone pensarlo desde los feminismos: «Cuando hablamos de la
interseccionalidad o de transversalizar el feminismo y la politica, también es importante trasladarlo
[...] no s6lo en los modos de produccion, sino también en las representaciones, porque creo que eso
se ve reflejado en la medida en que esas discusiones son parte de los espacios audiovisuales» (Long,
2021,42m05s).

Se podria decir que MUA naci6 en Marzo de 2017 cuando Julia Zarate publicd en su Facebook un pedido
de recomendaciones de camarografas para reemplazarla en una jornada laboral. A raiz de ese posteo
propuso la conformacién de un grupo cerrado de Facebook donde mujeres trabajadoras de medios

6 Paz Bustamante es integrante de MUA, Profesora de Filosofia (UBA). Finalizé la Maestria en Cine Alternativo en la EICTV, Cuba.
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audiovisuales pudieran encontrarse y canalizar recomendaciones mutuas de trabajo. En este grupo
se generaron muchisimos intercambios, manifestando el deseo de crear una red tanto para socializar
ofertas y demandas de trabajo como también para la creacion colectiva, para compartir proyectos
y hacer circular sus obras. Habia directoras, productoras, camarégrafos, sonidistas, directoras de
fotografia, coloristas, se empezaron a sumar actrices, disefiadoras graficas de todo el pais.

Apartir de ahi se dieron cuenta que todas estaban atravesadas por las mismas cuestiones de género: la
precarizacion laboral, la feminizacion de la pobreza, la falta de oportunidades laborales, las violencias
de género, el acoso, el abuso y demas. Pero también vieron que estar en contacto y armar una red
las hacia muchisimo mas poderosas. Inspiradas en esta colectiva, se generaron grupos de mujeres
audiovisuales en todo el pais, incluso en Latinoamérica.

Las primeras coberturas colaborativas de MUA tuvieron como objetivo registrar desde su mirada el
movimiento feminista que estaba expresandose en las calles. Estas comenzaron la noche del 13 de
junio de 2018 con la votacion en la Camara de diputados de la Ley de Acceso a la Interrupcién Voluntaria
del Embarazo (IVE). En ese momento todas pusieron sus equipos a disposicién. Habia camardgrafas,
editoras, fotdgrafas, mujeres para cubrir todos los roles que se necesitaban. «En esas experiencias
fuimos aprendiendo a hacer el trabajo colaborativo» dice Paz Bustamente (Bustamante, 2021,5Tm12s).
Estos materiales tuvieron mucha difusion y acompafaron tanto al movimiento feminista como a la
sancion de las leyes. De ahi en mas, cada vez que surge una problematica, desde la colectiva se piensa
cémo construir estas piezas.

Bustamente sefiala que existe una gran desigualdad en los porcentajes de las mujeres que egresan de
escuelas de ciney las que acceden a la industria. En pos de aportar a una paridad en las oportunidades
de trabajo, se generd la Plataforma MUA en donde cualquier mujer puede inscribirse para pertenecer a
estared laboral. «Para que nadie pueda decir que no hay mujeres para llevar a cabo puestos laborales
en el cine» en palabras de Bustamente (Bustamante, 2021,53m23s).

Esta desigualdad también se manifiesta en los concursos para la obtencién de fondos, por lo que,
para enfrentar esta dificultad, decidieron convertir a MUA en una asociacion civil. Si bien mantener
esta figura legal es costoso y requiere mucha responsabilidad, también permite acceder a fondos que
son inaccesibles para personas fisicas. Como expresa Bustamante, la formacion de una asociacion
civil puede ser una opcion para otras colectivas. Mas alla de eso, lo importante es organizarse para
poder ocupar otros espacios «que es lo que queremos en definitiva, ocupar espacios de decision»
(Bustamante, 2021, 49m10s).

En el segundo eje que se abordd en el seminario se propuso reflexionar y ahondar sobre como estos
modos de produccion atraviesan o se filtran a los modos de representacion. También debatir sobre
posibles estéticas feministas partiendo de la pregunta ;Es posible esta estética feminista? /Es
necesaria? jJLa queremos?

«Claro que queremos una estética feminista» sefala Sonia (Moura, 2021,56m26s). Si bien le parece
dificil en el contexto latinoamericano, lo cree posible siempre que, a la hora de encarar la produccion
cinematografica, se tenga en cuenta el cuidado narrativo sobre el género. Cual es la mirada de las
mujeres y como se cuenta son los primeros pasos para una produccion feminista. Otra herramienta
que menciona es el test de Bechdel, el cual evalia si la pelicula tiene mas de dos personajes femeninos,
cémo interactdan entre si, si hablan de algo que no sea solamente un hombre, si pasan otras cosas en
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su vida aparte de ser madre. Pero propone crear un test de Bechdel latinoamericano que se adapte a
nuestra coyuntura, problematicas sociales y politicas en relacion al género. Otras posibles preguntas
que piensa son: jHay algunas lesbianas en las peliculas? ;Como son tratadas? ;Hay alguna bisexual?
¢Cémo es representada? La importancia de esto radica en que evitaria caer en estereotipos de género.
Permitiria revisar que no se atente contra los derechos y que no se utilicen recursos cinematograficos
de manera discriminatoria o sexista.

En la misma linea, Moscato destaca que el analisis es la base para avanzar hacia los modos de
representacion con mirada feminista (Moscato, 2021, ThO0m25s). Plantea que hay que discutir como
nos representamos como mujeres, como madres, como profesionales, como amigas, como hijas, como
habitantes de esta sociedad y con toda la construccion que implica ser mujer cis, trans, no binarix o
cualquiera de las formas que por derecho elegimos ser. «Hay que analizarlo para poder ser honestas
en cdmo nos representamos y exigir como publico vernos representadas en todas nuestras facetas y
no aceptar que nos representen siempre con estereotipos» (Moscato, 2021, 1h02m22s).

Si bien Moscato trabaja estos aspectos con sus estudiantes, para ella en Paraguay es urgente debatir,
no sélo desde el sector estudiantil, sino también desde el independiente y el comercial. Sefiala que
en la actualidad hay un empoderamiento, impulsado por los espectadores, del lenguaje. EL piblico
exige que el cine manifieste formas de hablar propias por sobre formas importadas. Por lo que piensa
que el proximo paso es la construccion de la representacion femenina y plantea la necesidad de la
transversalidad (Moscato, 2021, Th04m41s).

Eldebate que postula Moscato surgid alinterior de Xinéticas. Segin Alarcén (Alarcén, 2021, Th05m35s),
dentro de la colectiva se preguntaban ;Cémo definirian una estética feminista? ;Qué tendrian en
cuenta o qué aspectos se incluirian? Para Alarcén, actualmente la lucha se concentra en tratar de
ocupar lugares y ain falta discutir en qué consiste una posible estética feminista. Destaca que tanto
la teoria estética como la feminista tienen ciertos puntos en comin y es imprescindible reconocer la
necesidad de un discurso sobre el cuerpo. En general predomina la mujer representada como algo
abstracto y se dejan de lado las individualidades, que la mujer no tiene una representacion Gnica.
En su opinidn esta problematica esta vinculada con la ausencia de peliculas dirigidas por mujeres y
disidencias en la industria regional (Alarcon, 2021, ThO7m47s).

Long sefnala que pensar el cine desde el feminismo en realidad es pensar en esa multiplicidad de
miradas y de voces que hasta el momento no son representadas o no son visibilizadas en un cine
industrial o hegeménico (Long, 2021, Th10m10s). Pensando desde el territorio, en Argentina, hay
simbolos y signos que se asocian con el feminismo, por ejemplo el pafiuelo verde o la bandera LGTBQ,
y existe el peligro de que sean parte de una produccion que en realidad no sea feminista. Si se quiere
una estética feminista lo importante es que los audiovisuales estén vinculados a contenidos y miradas
que respondan y representen a las identidades de mujeres, trans, lesbianas. Retoma lo expuesto
por Alarcon y plantea que la representacion de los cuerpos es clave, pero que hasta el momento
no se contempla porque el cine es contado por varones que estereotipan y cosifican los cuerpos. La
representacion de la mujer va de la mano de la posibilidad de las mujeres y disidencias de producir
y esas miradas van a ser diversas en relacion a cada experiencia. Por esto plantea el concepto de
estéticas feministas (Long, 2021, Th12m25s).

Para Bustamante, pensar este concepto en plural nos permite hacernos preguntas. En MUA, a partir
de los talleres de formacién, establecieron vinculos e intercambios de miradas con otras compafieras
que les permitié conocerse y preguntarse sobre la representacion desde una mirada mas amplia:
reflexionar sobre como son representadas las mujeres, qué lugar tienen en la trama, cdémo las toma
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la cdmara, cudles son las historias que se cuentan sobre ellas. [Figura 3] Una estética feminista tiene
que tener en cuenta todas esas preguntas. Principalmente tiene que preguntarse «si queremos seguir
siendo objetos de deseo de una mirada masculina o si queremos promover y crear otro espacio, otros
deseos y abrirnos a esas posibilidades» (Bustamante, 2021, Th14m10s).

Figura 3. Bustamante, P, Papi, M., Lopez Trelles, W. y Palma R. (nhoviembre de 2021). Taller:
Memoria Audiovisual del Tratamiento de los Cuerpos, las Representaciones y los Estereotipos de
Géneros en las Pantallas. Grupo de investigacion: “Deconstruir la Mirada" de MUA - Mujeres
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Audiovisuales. Modalidad virtual.

Bustamante sefiala que si bien la pregunta sobre la estética feminista es una discusion que surge en
los afos setenta, sigue siendo actual ;Se debe plantear un cine radical que rompa con las formas que
conocemos o se puede generar otro lenguaje de deseo dentro de esas formas masivas? En esta pregunta
la cuestion de la forma y el contenido es central y Bustamante cree que estos son absolutamente
inescindibles de los modos de produccion.

Durante la pandemia, el dolor, la desigualdad y las violencias se acrecentaron con pensamientos
retrégrados, propios de la hegemonia patriarcal. Las instancias colectivasy colaborativas audiovisuales
fueron dificiles de replicar en la virtualidad por falta de politicas piblicas en el sector que hicieron mas
restrictivo el campo laboral, donde las mujeres, identidades feminizadas y disidencias no pudieron
acceder al trabajo o se les dificult6 ain mas.

EL Seminario se hizo en este contexto, donde Lxs cuerpxs y encuentros eran mediados por pantallas.
La necesidad de reflexionar, construir lazos y una forma de ser y estar en un mundo con equidad de
género hizo posible que estas instancias se sientan cercanas, humanas. Nos permitié entender como
desde lo virtual se puede generar violencia. Las experiencias, reflexiones, palabras y pensamientos
que surgieron en el Seminario nos permitieron reforzar espacios de escuchay expresion para afianzar
y hacer crecer la Red FEDA.

Desde sus inicios, las criticas a los modos de representacion de las tedricas feministas a principios
de la década del setenta, han propuesto un interrogante sustancial: ;Cual es la relacién entre las
imagenes en el cine y el contexto de su produccién? (Kaplan, 2000).
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En consonancia con ello consideramos imprescindible como docentes de Artes Audiovisuales generar
un espacio de intercambio y reflexion, haciendo hincapié en los modos de produccion y representacion
en tanto formamos parte de una institucion académica y creemos que es nuestro compromiso
promover cambios profundos, ampliar perspectivas, proponer debates e intervenir desde perspectivas
feministas.

La inequidad en la conformacién de plantas docentes y equipos de gestion ocupados por mujeres,
identidades feminizadas y disidencias tiene clara consonancia con la bibliografia y filmografia que
proponen la mayoria de las catedras de la carrera de Artes Audiovisuales. En abrumadora mayoria los
materiales bibliograficos como filmograficos son hechos por varones cis.

Esta preocupacion nos impulsa no sélo a visibilizar la situacion sino a luchar y aportar desde nuestro
rol por un futuro audiovisual con mayor equidad. Las pantallas de cine, televisién y plataformas son
dispositivos culturales masivos que jerarquizan e invisibilizan, reproducen inequidades, estereotipos
de género, a partir de los modos de representacion. Hemos crecido y hemos estudiado viendo peliculas
planteadas desde una mirada aburguesada del varén cis blanco sobre las mujeres’. Tales peliculas
promueven modelos donde las mujeres han sido mayormente representadas por el cine como
personajes secundarios, sin autonomia narrativa, dispuestas a sacrificar cualquier ambito de su vida
en pos del amory de la familia. EL analisis de tales representaciones nos permite develar los diferentes
procesos ideoldgicos que se promueven pero también nos impulsa a actuar sobre las mismas. EL
audiovisual es un territorio fértil para sembrar nuevos imaginarios y aportar a esta transformacion
urgente y necesaria en la sociedad. Como docentes asumimos el compromiso de aportar a dicha
transformacion desde la educacion que proponemos a Lxs estudiantes de nuestra carrera.

Si bien gran parte de los abordajes teéricos desde una perspectiva feminista estan centrados en el
analisis de las tematicas que abordan los audiovisuales, entendemos que los contenidos de una obra
no estan escindidos de su formay por tanto queda pendiente la indagacion e investigacion sobre como
las estrategias de produccién propias que proponen los feminismos implican nuevos abordajes de
la puesta en escena, de la puesta en plano, de la construccion sonora, del montaje y de los demas
elementos que componen nuestro lenguaje.

Los modos de produccion feministas son una herramienta imprescindible porque actan directamente
sobre los modos de representacion, impregnan la forma de miradas y poéticas feministas y son
superadoras del recorte sobre contenidos y «tematicas» con perspectiva de género.

Al igual que varias de las participantes del presente seminario, somos conscientes de que venimos
dando unalucha que adin carece de cierta transversalidad, pero que paso a paso iremos transformando,
en conjunto con la comunidad educativa universitaria que deseen sumarse a esa transformacion.

Alarcon, M., Bustamante, P, Long, A., Moscato, A, y Moura, S. (Disertantes) (25 de agosto de 2021). Modos de
representacion / modos de produccién feministas [Disertacion]. Seminario Feminismos, activismos y modos
de representacion en el audiovisual. Seminario FAPRAL, 12 Festival Rec, Argentina.

7 Planteamos mujeres en plural tomando la postura tedrica de De Lauretis (1992) al referirse a las mujeres como: «seres historicos reales que,
a pesar de no poder ser definidos al margen de esas formaciones discursivas, poseen una existencia material evidente» (p. 15).
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Colectiva Audiovisual Feminista (Direccion). (A estrenar) Con la fuerza del rio. [Pelicula] Produccién Colectiva
Audiovisual Feminista. Coproduccion Facultad de Artes, Universidad Nacional de La Plata.

De Lauretis, T. (1992). Alicia ya no. Catedra
Godoy, H. (Director). (2018) La redenci6n. [Pelicula] Tuyupuct Producciones, Amamos Cine, Anima Films.
Kaplan, A. (2000). Feminism and film. Oxford University Press

Moura, S. (Directora). (2017). Lucia/o. [Pelicula] Embajada de Espafa en Paraguay.
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RESUMEN

La experimentacion en el cortometraje El aliento (2022), busca correrse del campo de posibilidades (Flusser, 2019)
disefiado para las cdmaras de video digital y hacer de la textura obtenida al exigirlas, un elemento simbélico y
poético. EL presente articulo es la manifestacion de las ideas estéticas y técnicas desarrolladas desde la direccion
de fotografia para construir la percepcion de un espectro. Convertir a la cdmara en un apéndice del cuerpo que, a
través de un seteo extremo de su sensibilidad, nos permita ver, aunque de manera difusa pero abrumadora, aquello
que se oculta en la noche.
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ABSTRACT

The experimentation in the short film The Breath (2022), seeks to distance itself from the field of possibilities
(Flusser, 2019) designed for digital video cameras and make their noise a poetic and symbolic tool. This article is the
manifestation of the aesthetic and technical ideas developed from the cinematography to build the perception of a
spectrum. Turn the camera into an appendage of the body that, through an extreme setting of its sensitivity, allows
us to see, though in a diffuse but overwhelming way, what is hidden in the night.
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«Anoche estuve en el Reino de las Sombras. Si supieras lo extrano que es estar alli. (.) No es la
vida sino su sombra, no es movimiento sino su espectro silencioso. (..) Estuve en Aumont’s 'y vi el
cinematografo de Lumiere.»

Maximo Gorki (en Leyda, 1983)

Hace cuatro afios, Hernan Biasotti nos propuso, a Alejandro Magneres y a mi, Franco Cerana, el desafio
de producir un cortometraje en donde todo fuera ruido. La idea matriz era trabajar una materialidad
plastica de la imagen y el sonido —y mas tarde en el montaje—, que, en el campo profesional e
industrial, suele asociarse con un error. Se trataba de hacer de aquello que habitualmente se evita,
una propuesta estilistica. Partimos de las hipotesis de Clément Chéroux (2009) quien propone que no
solo es posible acceder al conocimiento a través del estudio del error, sino que mucho de lo que alguna
vez fue considerado tal, mas tarde se volvié rasgo de estilo de una época, autor o género. La foto
movida, la sombra del camardgrafo en cuadro, las exploraciones fotograficas de la textura, y tantas
otras posibilidades plasticas de los materiales, fueron reveladas por errores de los aficionados y luego
apropiadas por los profesionales —si acaso puede hacerse esta distincion—, quienes hicieron de ellas
un estilo. Aqui radica la importancia de abordar aquello descartado por ser considerado un error y
descubrir nuevas posibilidades de los materiales.

En nuestro caso partimos del estudio de algunas caracteristicas de los dispositivos y procesos de
registro y posproduccion, que suelen evitarse por ser consideradas fallas en la definicién y, sobre
todo, en la representacién mimética, cuando lo que se busca es que el mensaje llegue claro y sin
interferencias. EL cine clasico, con su lenguaje griffithiano, su montaje transparente y su sonido
sincrénico intent6 hacer lo mas translicido posible el vidrio de la ventana por la que mirdbamos la
historia. Propusimos entonces construir un relato aristotélico, con un verosimil claro, pero tirando un
pufiado de polvo en la ventana, ensuciando la comunicacién y generando cierta violencia sobre aquel
deseo de verlo todo que tiene el espectador (Comolli, 2007).

El ruido que identificamos en los artefactos y compresiones del sonido, en la textura producida por
el uso de altas sensibilidades en las camaras digitales, y en el trabajo de ruptura de la continuidad
en montaje, nos vendrian muy bien para construir una relacion espacio-temporal extrafiada: la
percepcion de un espectro. Estas tres areas del audiovisual fueron abordadas individualmente por
cada uno de los directores del cortometraje: Hernan Biasotti fue el director de sonido; Alejandro
Magneres, el montajista; y Franco Cerana el director de fotografia [Figura 1]. El presente articulo es la
manifestacion de las ideas estéticas y técnicas desarrolladas desde esta dltima disciplina.

Atardece, un hombre muere en un campo de girasoles. Al llegar la noche, su espectro se materializa
para encontrar la causa de su muerte y liberarse. Partiendo de esa sinopsis, nos propusimos dividir el
audiovisual en dos grandes momentos. A una introduccién clara y nitida, como aparente comprension
de la vida, de la conciencia y la razén [Figura 2], se le opone un segundo momento de oscuridad y
ruido: éste fue el punto de partida de nuestro trabajo final de grado, donde abordamos el ruido como
elemento simbélico y poético, desde el punto de vista sonoro, visual y estructural.

Desde la direccién de fotografia, se partié de una investigacion técnica por un lado y estética por el
otro. Claro que esta divisién no fue tan palpable en la practica, porque cada experimentacion técnica
estuvo siempre fundamentada por una blisqueda conceptual precisa. El eje estético y narrativo estuvo

1 Resefia del programa de Lumiére en la Feria de Nizhni-Novgorod, publicada en el periddico Nizhegorodski listok el 4 de julio de 1896 y
firmada con el seuddnimo I. M. Pacatus. (Leyda, 1983).
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puesto en construir un lugar fronterizo entre la vida y la muerte, encontrar el modo de representar
ese estado en el cual se encuentra el personaje devenido en espectro. La tarea consistié en reflexionar
sobre la penumbra, las sombras, la muerte, los limites espacio-temporales, al mismo tiempo que
hacer pruebas del ruido resultante al sobre exigir diversas camaras digitales.

o] MM

Figura 1. Biasotti, H., Cerana, F. y Magneres, A. (2022). Poster de El aliento

Figura 2. Biasotti, H., Cerana F. y Magneres A. (2022). El aliento. Primeros planos con una imagen
mas claray sin ruido
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Para Marta Zatonyi (2011), el arte es un fenémeno que posibilita acercarnos a los limites de las barreras
ontoldgicas, aquellas vallas que dan forma al ser, que le dan sentido a su vida y lo resguardan de
«precipitarse en la nada o hundirse en la organicidad animal» (p. 25). Este filoso limite entre laviday la
muerte debia ser expandido para internar al personaje en un particular espacio-tiempo y desarrollar
alli la trama del cortometraje. Concebimos el borde de este acantilado como una dimension que va
mas alla de la dicotomia vida-muerte o luz-oscuridad, donde el personaje ya no esta vivo, pero, sin
embargo, todavia no puede desprenderse de los fantasmas que lo atormentany no lo dejan trascender
hacia la fase final. Llevandolo al lenguaje fotografico, diriamos que el objetivo era transformar el
limite entre el blancoy el negro en una escala intermedia de grises, con todo un rango de posibilidades
en su interior. Hacer estallar al yin-yang, hacerlo explotar en un big bang creador de mundos.

Buscamos que este limbo, entendido como lugar de transito, con una logica temporo-espacial
diferente, fuese representado de modo que su lectura se vuelva compleja. En las disciplinas que
trabajan la comunicacién utilizamos habitualmente dos términos para referirnos a los problemas que
obstaculizan la transmision de mensajes: oscuridad —en contraposicién a lo claro, lo luminoso, lo
explicito— y ruido —como interferencia en el medio—. A su vez, a presencia de un fantasma suele
estar ligada en el imaginario comdn a cargas de energia, campos electromagnéticos, elementos que
podrian generar esas mismas interferencias. Por todo esto, la exploracion de la textura dada por la
sobrecarga eléctrica del sensor que captura la imagen digital resultaba muy atinada para representar
este universo [Figura 3].

Para disefiar esta dimension, tomamos como referentes dos obras latinoamericanas iconicas: la
novela Pedro Paramo de Juan Rulfo ([1955] 2009) y el largometraje Sur de Pino Solanas (1988). En
ambos casos, cierto naturalismo deja paso a una dimension extrafiada, donde el tiempo y el espacio
se vuelven elasticos y maleables y los personajes no los transitan como lo hacen los mortales. Sin
embargo, esto no es anarquico: en su interior se dejan entrever logicas propias, existen reglas, quizas
algo confusas, pero presentes. Del mismo modo, debimos encontrar en El Aliento sus propias reglas en
la representacion para construir el verosimil.

Una de las causas por las que el ruido de la imagen comienza a ser perceptible, es la falta de luz en el
momento de la captura. Si el sensor de la cdmara no es lo suficientemente sensible como para captar
una imagen con poca iluminacion, debera subir la sefial eléctrica (Carrasco, 2010). Es en este momento

Figura 3. Biasotti, H., Cerana F. y Magneres A. (2022). El limbo de El aliento
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cuando aparece el ruido: intermitentes y hormigueantes puntos de los colores primarios de la luz,
pueblan la imagen dandole una particular textura nunca vista hasta la llegada del video. A pesar de
que suele relacionarselo con el grano del material filmico —ambos son, de alguna manera, productos
de la poca iluminacién—, el ruido es menos organico, presenta una trama mas rigida, supeditada a los
fotodiodos dispuestos de manera ordenada en el sensor. La imagen queda entonces sobreimpresa bajo
esta trama, a la manera en que el 6leo puede copiar la textura del lienzo.

Los fabricantes de tecnologia audiovisual combaten el ruido, intentan hacerlo imperceptible,
construyen camaras mas sensibles, software para disminuirlo en postproduccion. El ruido es visto
como un error, una molestia, es un elemento prohibido. Pero es preciso aclarar que, como afirma André
Parente (2011), «elruido es parte constituyente del proceso de comunicaciony no apenasinterferencia»
(p. 54),y es que, ademas, «las imagenes basadas en el ordenador normalmente estan comprimidas por
medio de técnicas de compresién con pérdidas, como la JPEG. Por lo tanto, la presencia de ruido (en el
sentido de interferencias indeseables y pérdida de informacién original) es una cualidad esencial, y no
accidental» (Manovich, 2006, p. 363).

En relacién con esto, Jacques Aumont (1997) sostiene que la forma se vuelve expresiva, y por lo tanto
poética, en el mismo momento en que va mas alla de la mera representacion realista. Entendiendo al
cine ya no como un medio mecanico que puede capturar la realidad de manera objetiva, sino como un
dispositivo que a través de la manipulacién de sus herramientas técnicas puede producir imagenes
expresivas y simboélicas. Pero, ademas, «en este movimiento de superacion, la forma, demasiado
nutrida (trophé), puede llegar a exhibir aquello de lo que esta hecha, el material, el medio» (Aumont,
1997, p. 158). Es que «no basta ya con representar a la pintura y los cineastas minimamente “al dia”
saben que, si quieren tener la menor oportunidad de hacer pintura, a lo que se han de dedicares a la
materia de laimagen, al grano de la pantalla» (Aumont, 1997, p. 186), a los pixeles, agregariamos. Y con
ellos, al ruido digital.

En el mismo sentido, Arlindo Machado (2015) propone que sélo una accién que repercuta en la propia
ingenieria de la cAmara puede subvertir el destino figurativo por el que esta signada la fotografia.
Trabajar con sensibilidades extremas, elevando la sefial eléctrica hasta el punto en que el ruido haga
dificil distinguir las formas del plano, es una forma de torcer la mimesis: usar la tecnologia de un modo
alternativo al que fue concebida, escupir el lente en un gesto similar al del primer impresionismo, diria
Stan Brakhage (2014).

Nuestra propuesta partié desde la pagina en negro. Nos enfrentabamos a grabar en una oscuridad
tal que s6lo podiamos ver a través de la pantalla de la camara. El dispositivo se volvié un apéndice
del cuerpo, una extension que nos permite registrar aquello que nuestros ojos no son capaces de ver:
tanto las bajas luces como los espectros.

Este uso de una sensibilidad extrema y su ruido intrinseco me remiti6 en primera instancia al trabajo
de los impresionistas: la textura dada por sus pinceladas, el trabajo puntillista, la composicion del
color a través de la yuxtaposicion de colores puros. Pero luego, me Llevd hacia el expresionismo, donde
los colores de la luz tifien los objetos y los corren de su color local, haciendo que la representacion se
adecte a lo que siente el personaje o el autor, mas que a la impresion de la realidad sobre el material
sensible [Figura 4]. Por otro lado, un referente claro —tematico y plastico— fueron los grabados de
Gustave Doré para La divina comedia publicados en 1867; no sélo por su texturay detalle, sino también
por sus cielos con horizontes resplandecientes, los contraluces que dibujan las siluetas, los cuerpos
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que parecen emitir luz y los acantilados rocosos. Ademas, las fotografias de Jon Cazenave en sus series
Numen (2012) y Herri ixilean (2010), donde se retrata un bosque haciendo énfasis en las texturas de
la noche y las almas que la habitan; y las de Fosi Vegue en la serie XY XX (2014), en la cual el ruido
de la fotografia digital se explota al maximo, exigiendo la camara para poder observar a través de
las ventanas lo que pasa en los cuartos vecinos. Por (ltimo, las obras de Remedios Varo también
funcionaron como disparadoras de ideas por sus seres y texturas oniricas.

Al tener al ruido de la imagen digital como base de la propuesta, hubo que tomar algunas decisiones
para simplificar el resto de las propiedades de la imagen y que la lectura no se torne tan compleja. En
primer lugar, teniendo en cuenta que la mayoria de los planos presentan a un personaje caminando en
la noche, trabajamos la separacion entre figuray fondo haciendo uso de la dinamica de contraste tonal
(Dondis, 1985), dejando el fondo mas iluminado cuando el personaje tuviese que estar en penumbrasy
oscureciendo el fondo cuando quisiéramos iluminar mejor sus expresiones.

Aunque la propuesta fue trabajar principalmente luces neutras, nos interesaba incluir acentos de color
a través de la luz, reforzando la imagen de género fantastico. Para ello elegimos tres colores, por un
lado, un naranja rojizo proveniente del fuego —elemento recurrente en el cortometraje—, y hacia el
cual llevamos los colores de las luces practicas: interior de la casay luz de la camioneta. Por otra parte,
reforzamos con luces magentas una mancha que generaba la cdmara que utilizamos al sobre exigir al
sensor. Y, por (ltimo, el azul cianoso que contrastaba con los colores anteriores y permiti6 construir
esta particular noche eléctricay espectral.

En la mayor parte del trabajo nocturno se usaron diafragmas cerrados que permitieran ampliar la
profundidad de campo, porque consideramos que el desenfoque entraba en conflicto con la textura
del ruido buscada. La profundidad de campo corta produce una textura borroneada, caracterizada
por el aumento de tamafio de los circulos de confusion de la imagen, es decir, los puntos que forman
la imagen se agrandan y superponen, perdiendo la definicién de sus bordes. El ruido utilizado, por
su parte, tiene la particularidad de obturar la imagen con una textura opuesta: diminutos puntos
luminosos y sumamente definidos.

La relacion de aspecto 2,35:1 fue elegida porque de alguna manera ayudaba a una composicion
horizontal de los paisajes, sobre todo en elinicio del cortometraje. Pero también, porque nos interesaba
que se note la diferencia entre el negro con grano y el negro base del dispositivo de reproduccion. Ya
sea que se trate de un monitor o de una pantalla de cine, ambos suelen tener relaciones de aspecto
menos panoramicas, por lo que las barras negras arriba y abajo de los planos, cumplirian con dicha
funcion.

Figura 4. Biasotti, H., Cerana F. y Magneres A. (2022). Luces y humo en el campo de El aliento
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Por dltimo, y en relacién directa con la textura de la imagen, propusimos que haya algunas secuencias
con mas ruido que otras, haciendo mas dificultosa su comprension y generando de esta manera una
tension dada por su compleja lectura, pero también por el dinamismo producido por la vibracién
del ruido en el plano [Figura 5]. Esta textura que lo invade todo, del mismo modo que el universo
construido, resulta asi inquietante y apabullante.

Durante las Gltimas correcciones de color, resolvimos eliminar progresivamente el verde —llevandolo
hacia el cian y bajando su saturacién— para dejarle mas lugar al magenta. EL verde, tan presente en
el inicio del cortometraje, esta intimamente relacionado con la vitalidad del personaje que recorre el
campo de girasoles. EL magenta, por el contrario, no sélo es el color complementario del verde, sino
que es un color extra-espectral: no existe en el espectro visible de la luz. EL cerebro humano, habil
uniendo los extremos y completando las ausencias, compone un color haciendo una sintesis entre un
extremo y el otro del espectro. Este fendmeno de la percepcion se vuelve también una metafora de la
construccion del abismo en el cual se mueve nuestro fantasma.

Sabemos que cada dispositivo técnico, cada avance tecnoldgico, dio lugar a nuevas posibilidades
estéticas y formas de experimentacion. Sin embargo, tal como afirma Vilém Flusser (2019), las nuevas
tecnologias insertas en una opaca caja cerrada que le ocultan al artista los procesos que se dan en su
interior —y las camaras de cine digital quizas sean el mejor ejemplo de esto—, terminan produciendo
un limitado campo de posibilidades. En su libro El error en los aparatos audiovisuales, Alejandro
Schianchi (2014) reinterpreta esta idea:

Lo que plantea Flusser es justamente obligar al aparato a hacer lo que no esta previsto en su
«programa», para conseguir asi, la libertad que el artista necesita con sus herramientas y lograr que
sus posibilidades estéticas no estén limitadas por la imaginacion de un ingeniero, un programador, un
aparato, o mucho menos una empresa. Y al mismo tiempo, trabajar sobre una estética propia de los
aparatos y no necesariamente en funcién de lo «real». (p. 136)

Este fue el gesto que nos propusimos hacer en el cortometraje El aliento: corrernos de las instrucciones
de uso del aparato, de la concepcion tradicional de la imagen ideal, del nivel de ruido aceptable;
atravesar esa barrera y proponer otros limites posibles que sirvan a los fines poéticos de construir
cierto universo sensorial. De esta manera, encontramos un modo en que el ruido de la imagen, en

Figura 5. Biasotti, H., Cerana F. y Magneres A. (2022). Las formas de la noche en El aliento
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dialogo con un trabajo sonoro y de montaje singulares, puede construir el borde del abismo en el que
se encuentra el personaje. Un limbo caracterizado por una particular légica espacio-temporal que
puede ser atribuida a la percepcion de un espectro, generando sensaciones extrafiadas, donde se
combinan lo siniestro, lo tensionante y lo apabullante del ruido.
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Resena a Gustavo Fontan (2021). Marara/Escritos sobre cine. Ciudad auténoma de Buenos Aires,
VerPoder. 127 paginas.

«Una pelicula que interrogue al mundo solo puede ser un balbuceo», resefia la contratapa del libro de Gustavo
Fontan, Marafa/Escritos sobre cine (2021). Un balbuceo que permita vislumbrar la experiencia de la rasgadura del
mundo, aunque el cine pocas veces haya querido asimilarla. Lo rasgado nos da cuenta de un mundo en tensién,
azaroso e incomprensible, lo que se manifiesta de imprevisto en un instante fugaz. Como filmar la experiencia de
esta rasgadura es de los que nos habla Fontan en este libro.

Cine; Imagen; vision; experiencia; anomalia

«A film that questions the world can only be babble», reads on the back cover of the book by Gustavo Fontan,
Marafa/Escritossobre cine (2021). A babbling that allows us to glimpse the experience of the world’s ripping,
because the world appears torn, although cinema has seldom wanted to assimilate that ripping. The torn shows us
aworld in tension, random and incomprehensible, which manifests itself unexpectedly in a fleeting instant. How to
film the experience of this ripping is what Fontan talks about in this book.

Cinema; image; vision; experience; anomaly
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Marafa (Fontan, 2021) es un libro sobre cine y otras cosas, sobre la experiencia,
sobre el tiempo, sobre el modo de mirar el mundo, sobre la capacidad de tocar lo
real, sobre atisbar y abismarse.

En la primer parte, a través de una escritura intimista y en primera persona, Fontan

~
Marana nos presenta su mirada sobre el cine — el cine que le gusta ver y hacer— y sobre

Gustavo Fonran

el mundo, uno que, segin él, se presenta rasgado. Unifica estas miradas, para
preguntarse como filmar la experiencia de esa rasgadura, de ese instante que se
manifiesta de manera inesperaday fugaz, incomprensible, y nos abra a la percepcion
de un mundo ya no univoco y completo, sino «a la experiencia de los saberes
delicados, disruptivos, perturbadores» del mismo (Fontan, 2021, p. 13).

Para ello, como cineasta, encuentra que es preciso atender a una serie de cuestiones
que permitan que ese mundo rasgado sea percibido en imagenes:

Conformar una experiencia transformadora para les espectadores, una anomalia —
unaimagen que esté «por fuera del devenir de los hechos» (Fontan, 2021, p.29)— que
cree una ruptura, una irrupcion, una epifania que recupere la capacidad poética del
cine.

Escrifos sobré cine
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Transformar un conjunto de imagenes en una vision.

Una imagen que nos mire y nos interpele y rasgue, por un instante, nuestro saber
sobre el mundo. Aprender a mirarlo por primera vez. Un modo de estar disponible
ante él. Atisbar y abismarse.

Asumir la experiencia ante el mundo y construir con ello una experiencia del tiempo que le de sustento
alrelato cinematografico. EL tiempo de la inminencia. Un tiempo presente que contenga la experiencia
del pasado y la espera del futuro. Cicatrices y promesas. Un tiempo cinematografico que abrigue la
potencia de lo real.

Dar lugar a la potencia que surge del contacto con las cosas. Crear a partir de la idea de inquietud y
reconocer la propia fragilidad y debilidad de nuestros saberes. Fontan propone crear una inquietud de
la inminencia: destellos de fragilidad.

Bajo estas ideas en las que nos sumerge, relata su propia experiencia sobre el litoraly su reconocimiento
de un mundo en tension. Sus lecturas de Juan José Saer (1994), de Juan L. Ortiz (1996) o de Arnaldo
Calveyra (2004-2005), lo llevan a comprender el litoral como un estado. El habitarlo, lo invita a
atravesar la experiencia de la intemperie y el tiempo en el cuerpo.

La segunda parte del libro presenta sus «Diarios del litoral», un diario de filmacién o de viaje, un
transcurrir del tiempo y de su propio estar en el tiempo. Asi como Jonas Mekas (2014) nos invita
a sumergirnos en su experiencia de vida en Ningdn lugar a donde ir, del mismo modo lo hace aqui
Fontan; no sé6lo por el formato de diario, con su escritura fechada a lo largo de 10 afios, sino sobre
todo por el clima interno que se deja traslucir en las anotaciones—a veces azarosas, escribiendo bajo
las condiciones que la geografia y la intemperie le permiten— en el lapsus del tiempo recorrido (del
2005 al 2015).

Un diario que nos permite vislumbrar el latir bajo el que filmé La orilla que se abisma (2008) y El rostro
(2013), recuperando y volviendo a los topicos que ensaya en la primera parte del libro: la rasgadura,
la inquietud, lo inminente, la anomalia, la experiencia.Y otros que surgen en ese estar filmando: la
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muerte, el rostro, las estaciones —la brumay el aire limpio de invierno, el florecer primaveral, el soly
los reflejos dorados en el agua del verano. Volver a pensar el montaje y el guion. Observar el espesor
del tiempo, la conciencia de intemperie y con ello, recuperar la capacidad poética del cine.
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Reseiia a Gustavo Galuppo Alives (2022). Después de Godard. La legitimidad de lo incierto. Ciudad
Goética. Coleccion estacion cine n°29, 118 paginas.

Asi como en El cine como promesa (Galuppo, 2018), al finalizar la lectura de Después de Godard. La legitimidad de lo
incierto (Galuppo, 2022) nos vemos inmersxs precisamente en una incertidumbre. Una incertidumbre innominada.
Una invitacion al discurrir del pensamiento de Galuppo, un campo abierto a lo incierto. EL cine que resta es, para
Galuppo, el cine del desastre. Después de la destruccion total, lo que queda son las ruinas desde donde (re)construir,
donde anida el deseo de otro cine capaz de inventar-crear otro mundo.

Cine; imagen; ruinas; historia; filosofia

As it happens with El cine como promesa (Galuppo, 2018), after reading Después de Godard. La legitimidad de
lo incierto (Galuppo, 2022) we see ourselves immersed in uncertainty. An unnamed uncertainty. An invitation to
Galuppo s thought process, a field open to the uncertain. The cinema that remains is, for Galuppo, the cinema of
disaster. After total destruction, what remains are the ruins from which to (re)build, where the desire for another
cinema capable of inventing-creating another world is possible.

Cinema; image; ruins; history; philosophy
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En Después de Godard (2022), a través de un discurso rizomatico, Gustavo Galuppo
retoma una y otra vez sobre los mismos topicos —imagenes y conceptos ideados por
él, como el de porta-huellas (Galuppo, 2022, p.69)—para asomarse a lo indecible
de lo que intenta decirnos. Sin embargo, en cada retorno, una luz nueva destella en
ellos. Por repeticion, por acumulacion, vamos conectando sus ideas, y con ellas las
nuestras. Ideas del cine, filosoficas, politicas, ideoldgicas. Se van creando resquicios,

Gustavo Galuppo Alives bifurcaciones del pensamiento que nos abren rendijas para vislumbrar otros

Después de

GODARD

caminos posibles. Como en El jardin de senderos que se bifurcan (Borges, 1956), nos
sumergimos en el laberinto de sus pensamientos. Navegamos por élL como por las
redes interminables de internet, donde todo se conecta con todo; lo pequefio, la cosa
cualesquiera, con el universo; el aqui y ahora, el instante, con el pasado; el cine y la

La legitimidad de lo incierto imagen con la historia, la memoria, la religion. Y entre todo eso, el mundo. Como una
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constelacion (Benjamin, 2022 [1942]), como el Aleph (Borges, 1998). En el pensamiento
de Galuppo esta todo y todo al mismo tiempo.

Mediante una prosa poético-filosofica, que se desliza comodamente a través de las
ideas de reconocidxs pensadores, ejerciendo un apropiacionismo con el cual va (re)
configurando sus ideas’, tal como lo indica al inicio del libro: «Muchas veces la base de
lasideas aquipropuestas se menciona. Autoresy autoras como Michel Foucault, Giorgio
Agamben, Chantal Millard, Alain Badiou, Judith Butler, entre otros y otras, visitan
repetidamente estos textos, los marcan o los posibilitan. Pero también, seguramente,
hay otros nombres que se inscriben profundamente, pero sin mencionarse, porque tal
vez, de tan absorbidas susideas, de tan familiares, han pasado ya areconocerse, felizy discutiblemente,
como propias». (Galuppo, 2022, p. 12). Inscribe asi su mirada sobre Jean-Luc Godard para, a partir de
ahi, trazar las lineas en fuga de su propio pensamiento sobre el cine —sobre lo que fue, lo que es,
lo que deberia ser o lo que podria ser-, sobre las imagenes en si —imagen entendida como porta-
huellas: «puras operaciones de sentido desplegadas temporalmente en superficies planas a partir de
determinados soportes» (Galuppo, 2022, p.82)-, sobre la historia y su devenir, y sobre el mundo -con
la esperanza siempre presente de que otro mundo es posible. Sobrevuela su discurso un melancélico
desencanto, pero donde nunca pierde la esperanza.

La imagen del Angelus Novus (Benjamin, 2022 [1942]) atraviesa las paginas del libro. Las ruinas
estan alli, pero a pesar de que un viento nos arrastra inevitablemente hacia adelante, a eso llamado
progreso, Galuppo intenta detener, suspender el tiempo. Es eso lo que lo maravilla de Godard, o mejor
dicho de Godardy Anne-Marie Miéville. La suspension de la imagen en el tiempo, la suspension del
cine: «interrumpen el movimiento del cine, lo suspenden, y lo dejan alli, reposando sobre si mismo,
disfrutando finalmente de la gracia de saberse disponible para nuevos y diversos usos» (Galuppo, 2022,
p.59). Seglin Galuppo, el angel de la historia de Godard y Miéville «transforma las ruinas acumuladas a
sus pies en la oportunidad de una poética de otro porvenir. En un nuevo paisaje que hace de la historia
una oportunidad de redencion» (Galuppo, 2022, p.60).

Desechos, ruinas, escombros. Imagen desde la cual se proyecta el horizonte de lo-por-venir —del
porvenir—. ELcine se presenta como promesa donde otro mundo es posible, uno que permita proyectar
la belleza de futuros no pautados por el capitalismo.

La estructura del libro se compone de tres partes, o bien podria decirse de tres portales: 1.Herencia. 2.
Ruinas. 3. Acceso. Cada uno de estos portales nos transporta a los mundos ideados (idealizados) por

1Desde Parménides a Didi-Huberman, pasando por Platén, Spinoza, Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger, Jacques Derrida, Walter Benjamin
y Gilles Deleuze, entre otrxs.
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Galuppo, que no dejan de ser uno mismo, como si nos moviéramos en un circulo espiralado que nos
Lleva a enfrentarnos siempre con los mismos interrogantes-desafios: ;qué hacer con la imagen? ;qué
hacer con el cine? ;qué hacer con las ruinas?;Es posible otro cine que nos redima de este mundo? ;Es
posible otro mundo?

«lLa herencia es una carga pesada que debe alivianarse en la seleccion
y en la destruccion, desechando, transformando, (re) creando».
Gustavo Galuppo, 2022, p. 17

Como un mapa abierto, recorre la obra de Jean-Luc Godard, junto a Anne-Marie Miéville, a quienes
considera como a Ixs que liberan el terreno a nuevas experiencias, quiénes crean un espacio vacio,
disponible para otros usos, otro cine posible, por venir. Encuentra en esta forma de liberacion cuatro
nociones claves que le permiten pensar la imagen, el cine y el mundo, que seran el hilo conductor
que nos trasladara por los proximos portales: 1. Lo indecidible, como aquella modalidad que se traza
en la figura del entre que signa a las imagenes, lo mdltiple, la contradiccion. 2. EL acontecer y el
acontecimiento: el acontecer es el instante fugaz, Gnico e irrepetible, el experienciar «en» y «con»
el mundo, alli donde se produce la irrupcién de lo impensado, sucede, simplemente, «a veces el cine
sucede, y eso es asombroso, que el cine aln suceda» (Galuppo, 2022, p. 43); el acontecimiento, es
casi una epifania, lo inconmensurable que se produce en el instante en que la imagen se desarma en
las huellas de la memoria, como vestigio. 3. La memoria, entendida en términos de imagen, es para
Galuppo «tiempo condensado en un instante» (2022, p.50). 4. La redencion, el horizonte Gltimo del
cine de Godard, redimir a las imagenesy al cine de su culpay complicidad con los horrores de la historia
e incorporarlas al flujo de la memoria. Galuppo indaga en la obra de Godard-Miéville para dar cuenta
de lo que ella abre y posibilita, de lo que deja como herencia.

«El cine no podra (eticamente) mas que replantear aquel proyecto y volverse contra si mismo.
Salir de lo archirepresentativo, caminar el borde aspero de sus limites. Saberse y hacerse ruinas.
Gustavo Galuppo, 2022, p. 77

Aqui Galuppo se interroga, discute y repasa varias cuestiones que marcan su pensamiento sobre el
cine y el mundo. Casi a modo de manifiesto, recorre un extenso y sinuoso camino en el que promueve
—y combate por— otro cine. Desligado de la representacion, de la mimesis, de la referencialidad y de
las bases fundacionales del cine clasico. Retoma el tema de lo irrepresentable para el cine, ligado a
los horrores sucedidos en la historia, a la estética del exterminio y el genocidio —Auschwitz—, para
(re)pensar el lugar de la imagen, sus usos, asi como su poder y su potencia. Apuesta por una poética-
politica de la reinvencion, por una destruccion creativa: destruir el cine para provocar su renacimiento,
suspenderlo o interrumpirlo. Desactivar el poder de la imagen para dejarla reposando en su potencia
—la posibilidad de lo miltiple y de la contradiccion—. Destruir y construir. Busca el limite no como
clausura sino como acceso.

«Lo visible se construye sobre determinadas condiciones politicas de posibilidad>.
Gustavo Galuppo, 2022, p. 89
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Lo enunciable y lo visible. Galuppo problematiza aqui la cuestion de la mirada, entendida en términos
politicos: una imagen es el resultado del trabajo de una mirada —sobre las cosas, sobre el mundo—
mediada por cierta tecnologia. La mirada hecha imagen define y determina un marco que oscila entre
el adentro y el afuera, creando una sincronia entre ésta, es decir, el lugar politico desde el cual se
enuncia, con una determinada ideologia. En este sentido, activar el marco, para Galuppo, implica poner
a circular la mirada, descentrarla, multiplicarla, desincronizarla. En otras palabras, volverla evidente,
develar la légica politica de su emplazamiento y permitir que el afuera de laimagen tenga lugar. Poner
en evidencia lo inacabado de la imagen —de toda imagen—. Activar el marco, para Galuppo, es activar
el pensamiento a través de una poética del pensar y de un pensar en términos poéticos.?
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