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resumen 

Este artículo aborda Diario (1983), de David Perlov, como un hito patente en el itinerario latinoamericano que 

representa la preeminencia del documental como ensayo de las últimas décadas. Analiza la fenomenología del 

documentalista, las evidencias del entramado —un sistema de signos que entablan un diálogo vinculante con la 

(auto)puesta en escena— y la estrategia discursiva e intertextual, entre el rodaje y el montaje. Señala la invención 

asociativa, la yuxtaposición de ángulos y de puntos de vista en relación con la visión del cineasta marcada por la 

errancia, el deseo identitario y el choque con lo heterogéneo que definen una distancia doble, virtual y poética, 

generando paradojas y tensiones latentes entre lo visible y lo invisible.
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abstract 

This article studies David Perlov’s Diary (Yoman) as a clear milestone in a Latin American itinerary that prefigures 

the preeminence of the documentary as an essay in recent decades. The text focuses on the phenomenology of 

the documentary filmmaker, the evidence of the framework, a system of signs that engage in a binding dialogue 

with the (self) staging, the discursive and intertextual strategy, between filming and editing. The author points out 

the associative invention, the juxtaposition of angles and points of view in relation to the vision of the filmmaker 

marked by wandering, identity desire and clash with the heterogeneous that define a double, virtual and poetic 
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En las últimas décadas, el ámbito audiovisual de Latinoamérica asiste a la producción de obras que 
confluyen en prácticas ligadas al ensayo, lo que genera la invención de un régimen estético en busca 
de un sistema abierto y performativo. En muchas de esas realizaciones concurren cuestiones que 
reencontramos en varios aspectos de la obra Diario (1983),2 de David Perlov, en especial, acerca del 
vínculo del cineasta ensayista consigo mismo y con su entorno, fundamentalmente en cuanto Perlov 
toma el acto de creación como una experiencia procesual, un cine en proceso.
En este sentido, entendemos que el halo enigmático que envuelve a Diario radica precisamente en la 
decisión del cineasta de realizar un diario personal teñido de autorretrato, que constituye un ensayo 
único en sus modalidades ya que fue realizado a lo largo de una década (1973-1983). En tanto ensayo 
esta obra deja evidencias de las dificultades del armado de un sistema de signos y revela, de ese modo, 
los procesos que se tensionan por sus propias enunciaciones. Conforma una práctica audiovisual ligada 
al presente, al cine del presente, un retorno a lo real, y sus formas enunciativas se vinculan a la puesta 
en escena en abismo, suscitando un diálogo, una estrategia discursiva e intertextual de los diversos 
aspectos de la realidad que el montaje y el rodaje van estableciendo y desmontando. Es que la obra 
se va nutriendo de los hallazgos descubiertos en la práctica de los días, lo que hace posible percibir 
y apreciar cómo la creación de imágenes es atravesada por la invención de una forma asociativa, 
yuxtaponiendo ángulos y puntos de vista, imaginando diariamente los escenarios, los personajes y las 
situaciones potenciales [Figura 1].

Figura 1. Fotograma de Diario (1983), David Perlov

2 Diario es la obra del cineasta brasileño David Perlov, nacido en Río de Janeiro y devenido israelí donde decidió radicarse en 1958. 
El rechazo de sus propuestas por demasiado líricas por parte de las autoridades de la radiodifusión y el cine israelí lo decidieron a 
adquirir una cámara de 16 mm para emprender la grabación de su vida diaria a lo largo de 10 años, en el país que había elegido y que 
atravesaba la convulsión de posguerra. Diario es la obra que realiza durante la década que se extiende entre 1973-1983.
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Dado que la imagen es un encuentro con lo desconocido, la obra retrata y objetiva la conciencia 
subjetivante, anudada entre sí por un posible vínculo, un recuerdo, una presencia, una relación entre 
los sujetos retratados, la cámara y el realizador. Esto se vincula con la observación de Maurice Blanchot 
(2002) al referirse a la fascinación y explicar que sucede cuando lo que se ve se apodera de la vista, 
donde la mirada se inmoviliza en luz y esta última es el resplandor de un ojo que no se ve, pero no deja 
de ver porque es nuestra mirada, nuestra propia mirada en espejo. Sin embargo, el autor advierte que 
esa luz también es abismo, es «horrorosa y atractiva» y hace que «nos abismemos en ella» (Blanchot, 
2002, p. 28). 

A partir de lo que sostiene Blanchot, es natural que nos interroguemos acerca de cómo es posible 
evidenciar las contradicciones de lo invisible, de lo inimaginable. A las imágenes las tenemos que 
habitar, que personificar, mirarlas y escucharlas para sacarlas de su estado vacuo. Es necesario 
incluso implicarnos físicamente en una mezcla de intuición y peligro. O, al menos, practicar cierta 
modestia por lo real y tener un deseo de acercamiento, aunque nos separe un abismo. Decir «yo», 
«tú», «nosotros», «ellos». Respirar (observar, elegir) y sumergirnos en un mismo universo expuesto, 
expresando la alteridad, formando parte a través de una distancia, de una atención analítica de los 
presentes, de un tejido singular formado por diferentes «yo soy otro(s)». Por eso quizás nos surge, 
también naturalmente, la evocación de Arthur Rimbaud (1995) cuando exige: «Digo que hay que ser 
vidente, hacerse vidente. El poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado desarreglo de 
todos los sentidos» (p. 116). A propósito de esto, recordemos que la centralidad de Rimbaud para la 
modernidad parece resumirse en su legendaria frase «yo soy otro». No obstante, si evocamos esa 
videncia moderna es porque se aproxima a la actitud de Perlov, cineasta en sus comienzos, un moderno 
que se afirma en sus primeras obras, ligadas a prácticas industriales, pero que en el pasaje que realiza 
a lo contemporáneo (a Diario) se desvanece en sus paradojas y contradicciones. La identidad ya no 
es capturable ni en un «yo» ni en un «yo soy otro» trascendente. En la subjetividad capturada de 
la autoinscripción, el sujeto es objeto de la mirada por los vaivenes performáticos que se intercalan 
con un deseo de lo real; su corrimiento es una esquicia de la realidad. El cine concilia esa paradoja 
ontológica de creer en una ilusión. Quizá porque, como dice Catherine Russell (2011), la autoetnografía 
es el vehículo y la estrategia que permite cuestionar formas impuestas de identidad y también explorar 
las posibilidades discursivas de subjetividad no auténticas (p. 446).

Consideramos que Diario es un caso paradigmático de otro cine posible, ajeno a los cánones de la 
industria, una pieza anticipatoria de la época posmoderna marcada por la incredulidad de los grandes 
relatos. Apuntamos también que, al partir de irrealidades que se exponen como experiencias de 
mundos distópicos por el descreimiento y la crítica del estado de situaciones sociales y/o culturales 
del contexto, dicha obra se exhibe desde una poética confrontativa y obtusa. 

Tales visiones suscitan lo visible desde experiencias intersubjetivas buscando los inconvenientes 
o inadecuaciones del sentido, sus accidentes; inventando nuevas modalidades para captar lo 
premonitorio y significativo, redescubriendo objetos olvidados y sujetos inadvertidos. En relación con 
lo señalado, compartimos con Ilana Feldman (2017) la advertencia de que en esta obra de Perlov la 
equivocación, el trauma de la infancia, «la sensación de estar exiliado en el país que voluntariamente 
escogió como hogar» (p. 5), junto a la necesidad del luto, al compromiso político con lo cotidiano y a 
lo que la autora llama una «ausencia fundadora» (p. 5) —que concibe como la búsqueda permanente 
por la ausencia de un origen tanto en el cine como en el arte—, constituyen figuras de una enunciación 
subjetiva y de una narrativa en tránsito constante. De este modo, el desplazamiento configura mucho 
más que un fenómeno geográfico porque, concluye Feldman (2017):
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[…] hace el paso de la identidad a la alteridad, desde la casa a la calle, singular al colectivo, del trauma 

al duelo, del privado al político. En ese movimiento, su autobiografía —abierta, como una ventana, al 

afuera— se convierte en biografía del otro, o «alterbiografía», biografía de todos nosotros (pp. 4-5). 

En efecto, lo podemos notar a lo largo del film si observamos cómo el realizador, que está ensayando 
un cine solitario e independiente, con libertad expresiva, va explorando una visión otra atravesada por 
una errancia que devora las fronteras de géneros e instituciones, que confía en su deseo identitario 
y enfrenta el choque mismo con lo heterogéneo. Esto nos devuelve al eje de la distancia y entonces 
recordamos también la evocación de la imagen aurática de Walter Benjamin (1999) como una relación 
de poder y atracción, «la distancia como un choque» (pp. 152/163), que tiene la particularidad de 
alcanzarnos, de tocarnos. Al retomar esos conceptos, Georges Didi-Huberman (1997), por su parte, 
nos aporta una clave de análisis y sugiere que cuando algo nos toca de improviso, lo que hacemos 
es abrirnos a una dimensión esencial de la mirada, y esa dimensión de la mirada hace que mirar se 
convierta en el juego asintótico de lo cercano (hasta el contacto, real o fantasmático) y lo lejano (hasta 
desaparecer y perderse, reales o fantasmáticas). Entonces, al menos, la distancia es doble y virtual, un 
juego de errancias que revela plano tras plano la subjetividad del cineasta en búsqueda de la propia 
singularidad e individualidad (autorretrato) y su entorno (retrato), que conforma este ensayo desde la 
concepción de un cine imperfecto, incompleto y libertario.

La emoción es el cuerpo-social que se desenvuelve frente a nosotros como una estela, un velo que nos 
absorbe y mira, como Cronos mira el tiempo, un lapso, un fragmento, una totalidad de sensaciones 
de permanencia, de sucesión. El espacio vive en el tiempo, uno dentro de otro descansa, muere y se 
despierta en otro movimiento. Lo que se capta es lo que fluye, lo que fluye es lo que se escapa y pareciera 
irreal, único e irrepetible. A propósito, en una entrevista con François Niney (1992), el cineasta Artavazd 
Pelechian confiesa que el misterio del montaje a distancia es la posibilidad de que una imagen no real 
aparezca, que se trata de un flujo y reflujo porque implica un movimiento del nacimiento a la muerte, 
pero también de un movimiento inverso: crecimiento-degradación, muerte-resurrección. Pelechian, 
tras afirmar que nadie ha hecho un montaje con imágenes que no existen, sincera lo que él intenta 
realizar en la arquitectura de sus películas (Niney, 1992). En este fluir azaroso —del tiempo y del flujo 
continuo de la vida— encontramos el enigma del espectador/autor escuchando sin dejar de poder 
escuchar, haciéndose eco como un testigo, mirando sin poder dejar de mirar, al igual que algunas veces 
podemos sentir el dolor antes de percibir la herida. 

Ese juego primitivo del cine —iba a decir, ese fuego— es la impresión de realidad. Por algo es que 
Blanchot (2002) habla de la fascinación como la pasión de la imagen y puntualiza la relación entre 
imagen y distancia. Si para ver es necesaria la distancia y decidir lo que separa supone el poder de 
no estar en contacto y evitar la confusión que conlleva, la fascinación, sin embargo, implica que ver 
convierte la separación en encuentro. Esto lo lleva a Blanchot (2002) a preguntarse qué ocurre cuando 
lo que se ve, aún a distancia, parece tocarnos, es una especie de toque y se impone a la mirada «como si 
esta estuviera tomada, tocada por la apariencia» (p. 27). Finalmente, sostiene que la imagen es lo que 
nos es dado por un contacto a distancia y define la fascinación como la pasión de la imagen.

En Diario se plantea un espacio-tiempo paralelo ligado al espectador que confronta la película con un 
bloque en presente, el tiempo del sujeto-autor filmado será semejante al vivido por el espectador, de 
modo tal que el documental busca esa duración, esa vivencia comprometida con lo real, con todo lo 
que esto conlleva en relación con la mirada con y desde el espectador en una misma realidad viviente 
y espectral. El espectador debe realizar la tarea que Jacques Rancière (2010) describe paso a paso: 
observa, selecciona, compara, interpreta y va ligando lo que ve con muchas otras cosas que ha visto en 
otros lugares como si compusiera su poema con elementos del poema que tiene delante. Es decir, el 
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espectador es partícipe de la perfomance rehaciéndola a su manera para hacer de ella una pura imagen 
y asociarla a una historia que ha leído o soñado, vivido o inventado. «Así, son a la vez espectadores 
distantes e intérpretes activos del espectáculo que se les propone» (Rancière, 2010, p. 19). 

Sin embargo, como las relaciones en lo contemporáneo se complejizan, mutan los vínculos, se amplía 
la brecha y la nitidez del espacio-tiempo se ve claramente distorsionada, expandidos uno sobre otro, 
asistimos a estratagemas y disposiciones que estimulan la repetición y el instante, lo que induce a 
preguntarse si se trata de una subjetividad que toma conciencia de la dialéctica de lo inmediato. 
Estamos ante un proceso de transformación, de subjetivación, que busca particularizar la deriva. 
Es decir, estamos en presencia de una dialéctica confidencial que parte de las cosas, pero no para 
subrayarlas, sino para verificarlas hipotéticamente en directo, indagándolas. Y eso tiene que ver con 
la enunciación que procede buscando sorpresa e improvisación, confrontando y debatiéndose sobre la 
decisión tomada, vivenciando los signos. 

De este modo, no es preciso interrogarse tanto sobre las imágenes, como con o entre ellas, pues su 
valor político recae mucho más en la posición de la enunciación que en el contenido del enunciado. 
Desde estas prácticas relacionales, las imágenes resisten, cuestionan las relaciones entre dominación 
y emancipación, e interrogan categorías de acción y de producción. En esta lógica, como veremos 
a continuación, Perlov ensaya poéticas que reflexionan sobre el dispositivo fílmico y proponen 
estéticas intersticiales para articular vértices entre las múltiples capas de la experiencia personal, 
el pensamiento crítico, el sentido de pertenencia colectiva, la evidencia de lo real, el propio acto de 
filmar y las relaciones entre pasado y presente, entre ausencia y presencia, entre memoria y olvido 
(Lagos Labbé, 2018).

De esa elección, de sus impresiones, se desencadenan palabras, textos e imágenes que se van declinando 
más allá de los primeros sentidos. Se crea una configuración de ideas espontáneas en paralelo a la 
percepción de los acontecimientos, una desviación entre acción y percepción, según la cual se vivifican 
distintas versiones imaginadas, espacio-temporales derivadas, de las mismas situaciones, una serie 
infinita de realidades. En la imagen resultante de la experiencia, el yo está disuelto siempre en una 
reconstrucción de sus límites. Mirando la imagen de este modo se pierde el vínculo superficial entre 
figura y fondo, se disuelven sus contornos y se obtiene un estado de fusión, que mira la captación de la 
experiencia en sí misma, donde encuentra su pasaje al entorno de las imágenes. Es así como se instala 
un sistema creado entre invención y memoria, un espacio inquieto entre palabra e imagen que provoca 
rarificaciones en las escenas y en los escenarios, despegando las imágenes de los fondos. Esto tiene 
relación con lo que Daniel Belinche (2011) señala al referir que la perspectiva conquistada monta un 
dispositivo incorporando el fondo en la mirada y en la escucha, es decir que incluye lo que está oculto, 
repara lo que está detrás en un paso que implica decisiones de percibir y estrategias de composición 
[Figura 2]. Este señalamiento de la perspectiva por parte de Belinche precede a la mención de la tesis 
que aporta Ricardo Piglia, quien en Formas Breves (2000) sostiene que todo cuento plantea al menos 
dos historias: una evidente y otra cifrada; una en la superficie del relato y otra en sus intersticios.

el Pacto «fantasmático» y la Puesta en abismo 
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Si seguimos la huella de Piglia (2000) nos aproximamos a una perspectiva que trabaja al menos en 
dos lecturas de relatos simultáneos: la de la superficie y la de los intersticios. En nuestro caso, esa 
perspectiva es posible al acercar los fondos y alejar las figuras y, muchas veces, al buscar dichos 
intersticios unos sobre otros, cortando y despegando las partes como si fuese un montaje por 
décollage, mientras encontramos las diferencias entre las partes, sus suturas y semejanzas donde se 
reúnen los labios de una herida. Así, notaremos que los sucesos y sus verdades aparentes (el efecto 
de lo real) se componen de múltiples planos (lecturas) como cualquier intento de ensayo, rompiendo 
una perspectiva unívoca, despegando de un punto de vista centralizado, desintegrándose para 
transformarse en espectros de lo real. 

Las imágenes turbadoras entran en el terreno de las visiones fantasmales, de los sueños de las 
realidades. Por eso, el acto de creación es una invención política, liberadora de nuestro imaginario. 
Al excavar lo oculto y envuelto, se observan las posibles apariciones, se exponen las imágenes que 
pasaron inadvertidas, los cuerpos singulares, los rostros entregados a otros, a la dicha del encuentro 
que suscita lo visible, la fantasmalidad y lo ubicuo. Para Edgar Morin (2001) se trata de un sistema 
complejo de credibilidad y participaciones que se interrelacionan para definir cada tipo de ficción. Así, 
esta se define por la libertad y la violencia de las proyecciones, identificaciones imaginarias con lo real. 
«El realismo es la apariencia objetiva de la fantasía» afirma Morin (2001, pp. 149-150). 

Gonzalo de Lucas (2007) considera que esos diarios serían «una especie de meditación sobre el 
bosquejo o el apunte, sobre el gesto del esbozo. También un gesto de amargura y rabia» (p.63). Se 
refiere De Lucas (2007) a lo que llama las «edades de la película» (p.63), señalando las etapas de la 

Figura 2. Fotograma de Diario (1983), David Perlov
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creación en lo que resume como «Un ciclo visible, suave y rugoso como la piel cambiante de una fruta» 
(p.63) y que, coincidimos en entender, se evidencia en Diario con nitidez:

Después vendría el descubrimiento del lenguaje y sus juegos, los entusiasmos y, más tarde, las progresivas 

dudas, las épocas oscuras e introspectivas, la serenidad, las despedidas. Las edades de una película 

poseen su cuerpo y sus gestos, desde la agilidad de los primeros años (es el lado aéreo y elástico de los 

camarógrafos) hasta la lentitud, la fatiga, la melancolía de la madurez (es la gravedad de la cámara) (De 

Lucas, 2007, p. 63). 

En Diario asistimos a una puesta en abismo en directo que plantea ciertos interrogantes ligados 
al tiempo-espacio como virtualidad, registrando distintas zonas afectivas en una misma escena 
trastocada, escindida. Esto puede observarse claramente en el film, por ejemplo, hacia el final de 
la parte cinco. Perlov está llegando al aeropuerto para ir de París a San Pablo. Vemos imágenes del 
aeropuerto tomadas desde un taxi [Figura 3]. Su voz en off lo expresa significativamente:
   

Les pedí a Yael y a Naomi que no pidan licencia en el trabajo.  

Que no vengan al aeropuerto. «Está bien», dije. «Sao paulo queda a la vuelta de la esquina». «El avión 

vuela como un pájaro». 

No parecen entenderlo. Para ellas, los pájaros vuelan como aviones. ¿Dónde están hoy los pájaros? ¿Qué le 

sucedió al albatros? ¿Dónde está la puerta de embarque a Sudamérica? ¿A Sao Paulo? Deseo encontrarme 

en Brasil (Perlov, 1983, 00:53:35) 

La obra existe obrando sus imágenes, traduciendo un diálogo en una lengua extranjera, simbólicamente 

Figura 3. Fotograma de Diario (1983), David Perlov
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inexplicable, una conversación diferente entre palabras e imágenes, vinculando lo inteligible y lo 
sensible, elaborando y exponiendo un régimen de apariciones que cuestiona los mecanismos de 
construcción de imágenes y discursos. Y también, un cierto modo de lectura-escritura de las imágenes, 
del mundo de las imágenes y sus imaginarios, y de cómo habitarlos políticamente. 

Es válido recordar entonces que todo tipo de práctica cinematográfica es ficcional ya que siempre será 
parcial y subjetiva, histórica y socialmente determinada. Por eso, las imágenes tomadas en Diario son 
cortes dinámicos, visiones sin afanes aclaratorios y/o explicativos, son más bien llevadas a cabo por 
una turbia limpidez que depende de una opacidad concienzuda, de una poética. Dicha opacidad es el 
carácter subdeterminado de su poder hacer ver y constituye en el modo mismo de la presentación 
sensible que es inherente al arte. Como dice Rancière (2011): «La palabra representada es golpeada por 
la pasividad de lo visible que paraliza la acción y absorbe las significaciones» (p. 129).

Después de apuntar las estrategias señaladas, podemos decir que el campo y el fuera-campo 
perlovianos pertenecen ambos a un mismo universo imaginario, «de fantasía», como diría Morin 
(2001, p.149), entre transmutaciones y remolinos en los que se sueldan sueño y realidad. Se actualizan 
todo el tiempo en una confrontación con lo transhistórico, en una maniobra que es reversible, ya que 
vehiculiza y recomienza cada vez sobre sí «un espacio imaginario» (p.150), articulado como encuentro 
y travesía, para evidenciar las marcas y las suturas de la escena fílmica. 

Podemos retrotraernos a una de las primeras preguntas que se hace el realizador en la obra para 
aprehender y comprender lo que hace en Diario. Para ello es interesante que tengamos en cuenta lo 
que advierte Raymond Bellour (2009):

¿Quién soy yo? Responden haciendo de ese «yo», a veces apenas percibido, un ser de dispersión, de exceso, 

de deriva, de juego, y el soporte visible de un anonimato que prepara un acceso, tanto a la captación 

del mundo como a las fuerzas de la inquietud personal. Vemos sujetos atraídos desde lo más íntimo 

de ellos mismos hacia una forma nueva de «pensamiento de afuera», a partir de las exigencias y de las 

posibilidades de la imagen y el sonido (p. 337).  

Los procedimientos tensionan lo que procesan entre lo individual (autorretrato) y lo contextual 
(retrato) para darle un sentido de visión a la realidad. Observando a los semejantes, a los otros y a 
sí mismo, Perlov permite al espectador comprender su extraterritorialidad, la que señala como 
cotidianeidad en imágenes simples, frágiles frente a los otros, a la comunidad y su familia. Ambos 
captados dificultosamente en un juego doble del registro de su cuerpo, reflejando las marcas de 
enunciación que recorren su autoinscripción, una y otra vez como una caja de resonancia y disonancia 
del mundo que lo rodea. 

Es necesario que destaquemos el hecho de que, tratándose de una obra «autobiográfica» y tan extensa 
como Diario, el autor aparece muy pocas veces delante de la cámara. Esas apariciones, además, se 
hacen patentes a partir de reflejos segmentados (en espejos, por la voz detrás de cámara, etcétera), 
pero nunca en una imagen completa, todo lo cual determina cierta cuestión espectral [Figura 4]. 

 
En El pacto autobiográfico y otros textos (1994), desde el campo literario y refiriéndose específicamente 
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al espacio autobiográfico en relación con la novela, Philippe Lejeune explica en qué consiste esa forma 
indirecta que llama el «pacto fantásmático» (p.83). En ese texto fundante señala que el lector es 
invitado a leer novelas no solo como ficciones que remiten a una verdad sobre la naturaleza humana, 
sino también como fantasmas reveladores de un individuo (Lejeune, 1994, p. 83). Tiempo después de ese 
ensayo, donde abordaba con exclusividad el pacto fantasmático en la novela, Lejeune (2008) extiende 
su interés por lo autobiográfico para investigar el fenómeno en el cine. Su acercamiento a una posible 
definición de lo autobiográfico en el cine plantea una problematización de los conceptos y términos 
al escrutar las diferencias entre la novela y el cine para presentar el reparto íntimo, privado y público. 
Entiende que el cine autobiográfico comienza a existir de una forma distinta a la autobiografía escrita, 
pero también diferente a la del cine de ficción, por lo que lo considera «a mitad de camino entre el cine 
amateur y el cine de ensayo» (pp. 16-24). 
No es difícil admitir, pese a las diferencias procedimentales, que el autorretrato filmado en Diario se 
elabora desde dicho pacto fantasmático, puesto que trabaja sobre la imagen que da el artista de sí 
mismo y de sus reflejos en las sombras de lo real, a través de la fuerza de un estilo dado por una ética y 
una estética comprometedoras que, pese a todo, se deja trabajar por el propio mundo de las imágenes 
alteradas, en abismo. El presente es suspendido en el aire, se desplaza y abre desde un pasado a un 
futuro próximo, enriqueciendo todas sus potencialidades, tanto futuras como pasadas. Y cuando 
nos interrogamos de qué modo se entrelazan, pensamos en la posibilidad de esa zona obtusa, en un 
intervalo sin fin entre aprehensión e imaginación. Como si se hubiera propuesto auxiliarnos a resolver 

Figura 4. Fotograma de Diario (1983), David Perlov
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esa cuestión, nos aclara Gilles Deleuze (1990) que así como no hay presente que no esté poblado por un 
pasado y un futuro, tampoco hay un pasado que no se reduzca a un antiguo presente, no hay un futuro 
que no consista en un presente por venir.

La simple sucesión afecta a los presentes que pasan, pero cada presente coexiste con un pasado y un 

futuro sin los cuales él mismo no pasaría. Al cine le toca captar este pasado y este futuro que coexisten con 

la imagen presente. Filmar lo que está «antes» y lo que está «después» (Deleuze, 1990, p. 60).  

Si el gesto moderno rosselliniano por excelencia consistía en filmar la espera, en el pliegue 
contemporáneo que propone Diario lo que se monta filmando es la soledad del sentido inacabado, una 
suspensión, un desdoblamiento errático que conduce a una desviación como forma poética, el antes y 
el después de la fabricación de una imagen que intenta resistir el embate de lo imposible: la dificultad 
del vínculo con lo otro y la historización de los lazos sociales. Se trata del método que Fredric Jameson 
(2012) llama «desreificación», que se adecua a la observancia perloviana. Jameson (2012) lo entiende 
como «un cortocircuito de todos los cables del inconsciente político» (p. 134), un intento de purgar los 
contenidos residuales de la fantasía colectiva y la representación ideológica. 

La mirada de lo que sucede, la duración del sentido, se tensiona con la literalidad de los hechos, los 
acontecimientos en cine se construyen desde las distancias entre lo que vemos y nos mira en una (auto)
puesta en escena, en una especie de cortocircuito fugaz entre lo cercano y lo lejano. Las imágenes 
(des)componen las realidades, pero no de manera rígida y estática, sino en proceso permanente, 
dispersas. En Perlov, el campo (visible) de la imagen piensa el fuera de campo, imagina lo invisible, 
lo vuelve presencia y lo comunica descomponiéndolo como murmullo y persistencia, haciéndole 
hoyos, haciéndole mella a los sentidos, presentando lo ausente como suposición del presente. Pascal 
Bonitzer (2007) describe el desarrollo del proceso en estos filmes donde el cine vuelve sobre sí mismo 
intentando aferrar el objeto-causa: la mirada imaginada al campo ausente. Y sucede que «la mirada 
que viene del campo ausente es una puesta en escena paranoica y no juega como el elemento oculto 
y secreto de la tensión del campo» (Bonitzer, 2007, pp.75-76). Al contrario, la mirada se convierte en 
el objeto mismo del juego cinematográfico: «El espacio cine se revela agujereado y lo que vuelve a 
través de esos agujeros del realismo técnico son los fantasmas de la mirada y de la voz que hostigan y 
ofuscan los bordes de la imagen» (Bonitzer, 2007, pp. 75-76).

Develar y reparar el vacío de quien mira y es mirado, encontrar su articulación, aportar a los imaginarios 
instituidos una perspectiva que puede estar escondida o no, pero que crea presencias desde las 
ausencias, huecos, escisiones por donde acceder y entrever para escuchar: Perlov, desde un fenómeno 
de desconexión y extrañamiento, cuestiona su propia visión y también el lugar que ocupa en el mundo 
de las imágenes. De ese modo, esboza un imaginario de los afectos perdidos, cenizas subterráneas de 
una memoria en permanente elaboración. Paola Lagos Labbé (2012) revela cómo se hacen evidentes las 
estrategias de evocación poética de una «estética del desarraigo o del desamparo» que se conforma 
transitando entre la filiación y la orfandad.

En este constante ir y venir entre el alejamiento y el acercamiento desde/hacia los orígenes. De ahí que 

no es de extrañarse que los registros de enunciación narrativos sean la reminiscencia, la nostalgia, el 

desaliento, la fragilidad del recuerdo y el futuro incierto, la «lejanía interior», la saudade que se impregna 

en los pequeños detalles, gestos e interjecciones (Lagos Labbé, 2012, p. 10).  

Cumple, de esa manera, la doble función de trabajar sobre lo mediato para liberarlo y recorrerlo como 
ruinas, al mismo tiempo que incorpora en ese recorrido al espectador que tiene delante de sí la tensión 
del proceso artístico, de la forma viva y abierta, con todo lo que esto conlleva en relación con la mirada, 
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con y desde el espectador. De este modo, el dispositivo es marcado también por el azar de los sujetos 
impredecibles en el circuito de representación, en el umbral de todo pasaje a lo real. 

El desencadenamiento del punto de vista, asumido como un desvío, es una puesta a distancia entre 
lo visible y lo invisible, una distancia trabajada desde una ilusión perceptiva, elaborada desde una 
dialéctica del alejamiento como espacio de proximidad (de los otros). Ese es el juego que supone 
el pacto fantasmático al que Lejeune (1994) puede resumir señalando cómo, por un lado, meterse 
dentro de los demás para comprender de qué modo lo ven a uno y, por otro lado, ponerse fuera de sí 
mismo, salirse de uno para verse como si fuera otro. Se trata, en los dos lados, «de un juego falseado, 
amañado, por una elasticidad en el intento de establecer una distancia total para ser los demás y otro 
a la vez» (pp. 117-118).

En otras palabras, las imágenes son una alteridad que tenemos que descubrir para contagiarnos, 
para recibir la multiplicidad de voces, desde una copresencia que contribuye a despertar las distintas 
perspectivas de una poética de los cuerpos y de las miradas evocadas. Dicho diálogo oculto es legible 
en las encrucijadas tomadas por la imagen y su reiteración, en ese espacio del sentido y sus variaciones, 
donde se ensaya una transmisión proyectada en el corazón mismo de las imágenes. Se trata de hacer 
ver-oír los desvíos posibles, introducirlos —en la cadena de representación— como gérmenes en el 
tiempo. La película como investigación está estructurada sobre la base de la crónica diaria duplicada, 
de lo presente y aparente de la prosa, y de la poesía en la búsqueda de sus accidentes. Evidentemente, 
en esa distancia de la aprehensión de lo real hay algo que se encuentra en su alteración a través de la 
observación que enfrenta al medio autónomamente, encontrando brechas, modificando el presente, 
condensando en la voz la búsqueda de hipótesis de partida y de conclusiones supuestas por bloques y 
secuencias. Así se forma Diario, historizando el presente, sus ruinas y su poetización.
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