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RESUMEN

Se profundizara en las fuerzas que tienen las imagenes para exnumar lo que esconden los
pliegues de la Historia. Historia —parafraseando a Walter Benjamin— llena de escombros
y de ruinas que se entremezclan con el ser humano. Estos restos, como todo tipo de
objeto, contienen una enorme potencia vital, resultado de la condensacion del tiempo
vivido. Cuando se vinculan las imagenes tienen el poder de desatar fuerzas y de impactar la
realidad en el presente hasta ponernos frente a un cuestionamiento: ¢hasta qué punto las
fuerzas de las imagenes influyen en el montaje de la obra?
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ABSTRACT

It will deepen the forces that images have to exhume what the folds of History hide. History
—paraphrasing Benjamin— full of rubble and ruins that intermingle with the human being.
These remains, like all kinds of objects, contain an enormous vital power, the result of the
condensation of lived time. When the images are linked, they have the power to unleash
forces and to impact reality in the present until they are challenged: to what extent do the
forces of the images influence the assembly of the work?
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11 Vetri Tremano (2016), ltalia, Cuba. Producida en la EICTV de Cuba, en el &mbito de la Maestria de Cine
Ensayo, ha sido estrenada en el FID Marseille en julio de 2017.
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«Asi que las ruinas vienen a ser la Ultima imagen del suefio que anima lo profundo, la vida humana
de cada hombre; que al final de su sufrimiento algo de lo suyo volveré a la tierra para continuar
indefinidamente el ciclo vida-muerte y que algo escapara liberandose pero quedando.»

Marfa Zambrano (1973)

En verano de 2016 descubri una caja llena de super 8 rodados por mi padre y mi tio,
que contenian imagenes de una gira de tres dias en Irpinia en noviembre de 1980, fecha
en la que un terremoto arrasé con decenas de pueblos en la region de Campania y dejo a
miles de personas sin techo.? Mas alla de actualizar un segmento de mi historia personal
olvidada, visionar aquellas ruinas me expuso a un dispositivo narrativo al cual no estaba
acostumbrado. Si bien el acto de filmar lo cotidiano era algo habitual en mi padre, fue en
ese encuentro cuando entendi que los super 8 no solo eran custodios de reminiscencias
domésticas compuestas de fiestas triviales, bautizos y recitales escolares, sino que también
congelaban —en otra dimension— momentos catastréficos y muerte. Con ellos se destruyd
un tabu: entender, finalmente, que la muerte se podia filmar.

Inicialmente, el proyecto de I Vetri Tremano (2016)° buscaba ser una pelicula basada en el
valor de la memoria y la infancia [Figura 1]. Sin embargo, el sentido cambi6 profundamente
cuando integré con la mirada aquel paisaje de fondo que me enfrentaba a los escombros
del terremoto fotografiado por mi padre. Esta toma de conciencia obliga a que las cosas
adquieran su verdadero peso especifico: no seran solo objetos inanimados que llenan el
espacio, seran dispositivos que funcionan como una constelacion de fuerzas petrificadas en
el tiempo, en la materialidad misma de los hechos; una tensidon acumulada que se libera en
la imagen revelada y que produce un impacto tanto en la percepcion del espectador como
en la del autor, quien la recibe permanentemente como si fuera la primera vez.

Retomando los planteamientos de Walter Benjamin, Hito Steyerl (2017) afirma que la
historia es una acumulacion de escombros que hoy miramos, no desde aquella perspectiva
del angel enmudecido de Paul Klee, sino desde una posicion integradora en la cual nosotros
somos parte de eso que observamos. Steyerl (2017) afirma que el fildsofo aleman fantasea-
ba con la idea de mover estas fuerzas a fin de «despertar lo que esta marchitando» (p. 58)
para acceder al nucleo de la vibracion y para producir un efecto en el mundo exterior. Asi
como sucede con los objetos, sus imagenes vibran por si mismas y resultan de estratifica-
ciones y de tensiones que emergen de tiempos que se reciclan con el cine.

2 La Irpinia es una zona colinosa de La region Campania, en el sur de Italia. El 23 de noviembre de 1980
acontecio un terremoto. El temblor duré noventa segundos y arrasé decenas de pueblos en un drea de
17.000 km2.

3 Sinopsis: «Desde Cuba, donde el autor se decide a tomar clases en la escuela de cine, comienza a
comunicarse por SMS con su madre, que todavia esté en ltalia, luchando contra el cancer. Durante
su estadia en la isla, el autor emprende una investigacion para una posible pelicula, la que el
espectador descubre. Al mezclar varias temporalidades, recuerdos recientes y remotos, realidades
y fantasias poéticas, peliculas familiares y rastros de la historia publica, Focareta revela un presente
creado tanto por la separacion como por el descubrimiento contemporaneo del Yo» (Moretti, 2017,
pp. 56-57).
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Figura 1. Afiche de / Vetri Tremano (2017). Autora: Piera Leonetti

Mi ciudad, Népoles, esta hecha de miles de estrados, esquinas, pliegues, gracias a su
conformacion topogréfica irregular; es una ciudad dominada por el caos que resulta fun-
cional a su forma estratificada y a su caréacter vibrante. El mismo Walter Benjamin (2012)
la define como «ciudad porosa» 0 sea, como un cuerpo urbano que no rechaza ninguna
influencia historica ni social, que integra. Esta cualidad integradora hace que su cuerpo sea
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capaz de expresarse a si mismo, no solo a través de la oralidad, sino utilizando la elocuencia
de cada gesto. Esa energia es resultado de la superposicion de dominaciones por distintas
culturas del mediterraneo a lo largo de siglos.

Filmar Napoles podria paragonarse con el desentierro de un objeto arqueoldgico, cuyo
descubrimiento no solo provoca el asombro de la revelacion, sino que el contacto con la
imagen misma evoca una energia acumulada en el tiempo. Recordamos aquella escena de
Ingrid Bergman en Viaggio In ltalia (1954), de Roberto Rossellini, en la que va descubriendo las
bellezas de la ciudad y sus alrededores hasta que se encuentra con una pareja petrificada por
la erupcion del volcan Vesubio en Pompeya y cae al suelo en llanto, asombrada por esa vision.
Estas fuerzas poderosas pueden ser causa de la destruccion del objeto mismo o del espec-
tador, como nos recuerda Federico Fellini en Roma (1972), cuando nos muestra un grupo de
arquedlogos que al descubrir unos frescos romanos provocan instantaneamente su deterioro
reduciendo las pinturas en polvo. Parece que Fellini quisiera decirnos que las imagenes que
provienen de una profundidad tan intima son material sensible que debe tratarse con cuidado;
un uso incorrecto pudiera provocar su implosion y desaparicion definitiva.

El material de archivo fotografico usado en 200,000 Fantémes (2007), de Jean Gabriel
Periot, enfrenta este tipo de problematica. En ella el director presenta primero la pomposi-
dad y la belleza de la Prefectura de Hiroshima* desde distintas perspectivas, y pasa inme-
diatamente después a la explosion de la bomba atdmica: la imagen de monumentalidad se
quiebra y da paso a visiones de destruccion y de desolacién. El soporte quizas se salve,
pero el contenido esta comprometido para siempre.

Histéricamente, estas fuerzas subyacentes en el cine, como productor de ruinas, han
influido en la naturaleza de la imagen, pero hoy —gracias al desarrollo de la tecnologia— la
imagen numérica (digital) puede ser usada con este propdsito de muchas maneras. El juego
de compresiones y de formatos, incluido el trabajo de color-correction, expone a la imagen
digital a una ruptura interna constante, a una alteracion sin precedentes. Sin embargo, este
es otro asunto que ameritaria ser profundizado de forma independiente. En esta ocasion,
nuestras inquietudes sobre el funcionamiento de estas energias en la fase de montaje nos
llevan a preguntarnos lo siguiente: ¢ hasta dénde podemos confiar hoy, en la era digital, en la
veracidad de estas fuerzas? ¢ En qué medida no nos arriesgamos a romper definitivamente
la imagen y, por lo tanto, toda la estructura de una pelicula?

JUEGO DE RELACIONES

La secuencia del terremoto, en la que utilizo material de archivo en super 8, termina
con la imagen de una carretera marcada por una grieta gigante. Esa grieta rompe el pla-
no en dos partes. De este fotograma roto se pasa al detalle de los hombros de mi ma-
dre iluminados por la luz del sol, en donde aparece una sombra que los cruza [Figura 2.

4 La Cupula de Gembaku es el Unico edificio que permanecié en pié cerca del lugar donde explotd
la primera bomba atémica el 6 de agosto de 1945. Hoy se conoce come el Memorial de la paz de
Hiroshima, declarado Patrimonio de la Unesco en el 1996.



Figura 2. Fotogramas de / Vetri Tremano: imagen de los hombros de mi madre bajo la
luz y carretera con grieta

En ese momento, ella experimentaba un periodo de tregua en su tratamiento del cancer,
pero las metastasis estaban invadiendo, silenciosamente, todo el cuerpo, para terminar
rompiéndolo definitivamente.

La continuidad entre la grieta en el camino y el cuerpo cruzado por la sombra es tanto
visual como conceptual: la grieta marca la tierra destruida por el terremoto y con él se
inicia la transformacion del sur de Italia en un lugar de especulacion politica y econdémica.
Luego aparece el cuerpo enfermo de la madre, hija de esta tierra y expresion del degrado
ambiental y social al que se alude. Es una imagen matrioska, en la que la grieta opera como
dispositivo que abre nuevas imagenes, capa por capa, hasta el infinito.
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Durante la fase de montaje de / Vetri Tremano, observo todos los puntos de contacto en-
tre una imagen y otra. Gracias a estas correspondencias, conecto las imagenes de acuer-
do a términos asociativos y disociativos, y provoco intencionalmente un desplazamiento
constante de las imagenes de un lugar a otro para conseguir un equilibrio que estabilice la
posicion de todos los planos en la unidad de la narracion. Las vibraciones emanadas por
las imagenes encuentran en el montaje un espacio donde dialogar.

Jean Louis Comoli (2006) afirma que editar un film ensayo es como pintar, comer o cui-
dar un jardin, es decir, es una practica comparable a cualquier rutina diaria, como un ritual
chamanico en el cual el material visual es cuestionado y, al mismo tiempo, es el que nos
da respuestas. Durante el proceso de montaje prevalece el concepto de expresion sobre
el de representacion, en el sentido de que son las imagenes las que dictan la construccion
narrativa o cuerpo de la pelicula y no al revés. Esto implica la necesidad de no tener una
estructura predeterminada, sino solo notas e ideas que funcionan como lineas guias.

De este tipo de montaje resulta una narrativa que se aleja del sistema cronoldgico puro
—principio, desarrollo y final— para acercarnos a un flujo de imagenes dominadas por
pequefias unidades dramaticas que marcan el desarrollo de la historia. Estas tracciones
dramaticas, sembradas durante todo el recorrido de la pelicula, muestran una narracién con
tendencia a producir una tension constante en lugar de ser dominadas por giros dramati-
cos. Rebecca Baron, en una intervencion durante la vision de la pelicula, me explicod que el
montaje de / Vetri Tremano se asemejaba a una ola que en su movimiento encontraba en
distintos puntos el hilo rojo de la narracion.® Estos encuentros son las vueltas dramaticas
que puede ofrecer la pelicula. Roland Barthes (2003) los llama punctum, 1o que nos involu-
cra en el momento que la imagen nos mira y actda en la memoria.

Mi madre es un punctum de la historia, aparece en varias formas: en mensajes de texto,
en imagenes en super 8, con su cuerpo desnudo registrado en un iPhone, en escenas
cotidianas mientras recogia aceitunas con mi padre, etcétera. El cuerpo de mi madre actla
como un detonante —puente— de un sentimiento que se vierte en otras imagenes, como
por ejemplo, el pasaje de los hombros iluminados del cuerpo roto a la vision de una iglesia
en ruinas, cuyo altar estd dominado por una copia de la Pieta de Miguel Angel, funciona
como union conceptual entre la ruina arquitectonica y el cuerpo [Figura 3]. Este concepto
acompanfara a la pelicula en mas momentos expandiéndose en varias de sus partes. Es en
ese espacio donde el poder de las imagenes abre la puerta a una fuerza profunda e invisible
mas alla de su funcioén representativa [Figura 4]. La imagen emerge como un pensamiento
en si mismo y no como un mero significante.

5 La experiencia hace referencia a la tutoria que tuve con Rebecca Baron en el &mbito de la Maestria de
Cine Ensayo durante 2016 en la Escuela Internacional de Cine y Television (EICTV) de San Antonio de
los Banos (Cuba).



Figura 3. Fotogramas de / Vetri Tremano. Imagen de los hombros iluminados de mi
madre y de la Iglesia en ruinas con una copia de la Pieta, de Miguel Angel

IMAGEN SOBREVIVIENTE

Los terremotos estan atados a la idea de ruina —alteracion de un espacio que se pensa-
ba previamente intacto, completo—. Una casa se convierte en escombros cuando la fuerza
liberada es tal que rompe sus cimientos. Si el montaje se enfrenta con la fuerza desatada
de las imagenes de escombros puede conseguir alterar el orden original de las imagenes,
las cuales deben enfrentarse con la fuerza aniquiladora de la historia. Lo que queda son
siempre imagenes supervivientes (Didi-Huberman, 2013).
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Figura 4. Fotogramas de / Vetri Tremano. Correspondencias afectivas: yo sentado frente
a una pintura de Tomas Sanchez en La Habana (Cuba) y mis padres, en ltalia, sentados
en silencio

Las imagenes captadas por mi padre —asi como las de todos aquellos que han registra-
do catastrofes histéricas en el contexto de situaciones familiares— tienen la potencialidad
de ser apropiadas Y recicladas de forma consciente por parte de multiples autores suce-
sivos a través del tiempo. La reutilizacion esta marcada no solo por la necesidad de con-
servar esas imagenes, sino por la obligacion de satisfacer una urgencia relacionada con el
ensamblaje transversal de distintas escalas de la Historia, comprendiendo y profundizando
a través de los microrrelatos triviales los lados imperceptibles de una dimension histérica



contemporanea global. Esta dimension esta dominada, mayormente, por injusticias socia-
les y se diluye en los paisajes olvidados entre los planos de fondo de las imagenes recupe-
radas. El archivo reciclado propone generar un nuevo significado, ofreciéndole un aliento
distinto a las intenciones originales, como sucede en la pelicula The Maelstrom. A family
chronicle (2008), de Péter Forgéacs, o con la camara analitica de Ricci Lucchi y Gianikian
gracias a la cual hacen latir el corazén de un fotograma en peligro de desaparicion mediante
la grabacion del mismo hecho una segunda vez. Esta regrabacion salva a la imagen, para-
ddjicamente, por medio de su muerte. Una ruina en la ruina, muerte necesaria e inevitable
que tiene el poder de hacer revivir la historia, descubriendo y dando a conocer sus partes
oscuras como los horrores de la guerra, del fascismo y del colonialismo (Gianikian & Ricci
Lucchi, 2001).

En el poema «Lo sono una forza del passato» (2015), Pier Paolo Pasolini deambula por
las periferias del mundo. En este andar se conecta con su entorno y produce imagenes
que lo invitan a tomar posicion sobre su individualidad y sobre la Historia, un lugar de ruinas
sagradas donde buscar los <hermanos que ya no estan» (Pasolini, 2015, p. 45). El montaje
funciona del mismo modo que el deambular pasoliniano: recoge las fuerzas de las imagenes
encontradas para hilar el discurso del autor. Para Pasolini la ruina es similar a un flujo de
ausencias y de muerte, nuestra mirada la entiende como un lugar vivo donde la continuidad
de la Historia se desarrolla con todas sus contradicciones. El montaje pasa a ser el espacio
donde las ruinas vibran y se crea un intercambio libre y consciente para que las ideas circu-
len y expandan ese juego de relaciones entre el espectador, el autor y las imagenes mismas.
La intencidn de esta necesidad urgente que resulta en el montaje, es construir aquello que
a mi parecer ftalo Svevo (1966) habia confiado en una carta a Valerio Jahier: una esperanza
de sanacion.
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