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rEsumEn 

Se propone revisar algunas obras de las realizadoras Albertina Carri (Argentina) y Paz Encina 

(Paraguay) a partir del reconocimiento de caminos paralelos en la construcción de sus 

discursos, en la elección de materiales significantes y en las modalidades de producción. 

Entre esas operaciones que se proponen observar como convergentes se destacan el uso 

del archivo, la perspectiva autorreflexiva y una condición marcadamente performativa.
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abstraCt 

It is proposed to review some works by the directors Albertina Carri (Argentina) and Paz 

Encina (Paraguay), with the perspective of the recognition of parallel paths in the construction 

of their discourses, the choice of significant materials and the modes of production. Among 

those operations that it is proposed to observe as convergent, the use of the archive, the 

self-reflecting perspective and a markedly performative condition stand out.
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La concepción institucional del documental como dispositivo de reproducción que es-

tablece como base la idea de interpretación o de traducción de lo real en tanto testimonio 

de objetividad, ha transitado un largo camino. La misma ha sido refrendada y debatida 

desde diferentes perspectivas dentro del campo investigativo y del marco de la producción 

audiovisual. 

La determinación institucional sobre el documental, su sentido y supuesta vocación ori-

ginal surge en los inicios del cine y se configura (Aumont y otros, 1996) a partir de un mal-

entendido inicial sobre sus características técnicas como dispositivo de registro y sobre la 

creencia en su supuesta objetividad —fundada en el tonto juego de las palabras a propósito 

del objetivo de la cámara y en la seguridad de que un aparato científico como aquel debía 

ser necesariamente neutro—. 

En la construcción de las obras de no ficción contemporáneas se torna evidente que 

opera la idea de subjetividad, con un variado y reiterado repertorio de procedimientos  

que dan paso a una constelación de modos y de estilos. Los mismos, incluso si realizamos 

un paneo sobre la producción latinoamericana actual, consideran como componente, en 

mayor o menor medida, la presentación del proceso de investigación respecto a cómo lo 

real se logra constituir y luego articular. De esta manera, el audiovisual autorreflexivo —y 

su opacidad— se constituye como un espacio privilegiado para el cruce de conocimientos 

interdisciplinarios, siendo capaz de aportar a la visibilidad de nuevas y de diversas subjeti-

vidades en el campo social. 

EmErgEncia crEativa. condicionEs autoralEs y contExtos 

Cuatreros (2016), de Albertina Carri, y Ejercicios de memoria (2016), de Paz Encina, son 

producciones de no ficción que transitan en vías paralelas, pudiendo observarse entre ellas 

convergencias discursivas y concomitancias en relación con las dinámicas de construcción 

de lo narrativo y lo audiovisual. Los intentos de representación, las modalidades de enuncia-

ción, la idea de puesta en cuadro de la imagen mnemónica, la apuesta por la construcción 

de relatos sobre la memoria y la adscripción a modelos actuales de producción del cine de 

no ficción, en clave de reflexividad y de performatividad, instalan a estos documentales y a 

la obra expandida de las realizadoras —las instalaciones multimediales Operación fracaso 

y el sonido recobrado (2015), de Carri, o Pyragüé y Desaparecidos (2013), de Encina— en 

un espacio significativo dentro de la producción artística contemporánea. Emergen en sus 

realizaciones distintas perspectivas críticas encaminadas a revelar las tramas históricas y 

a construir marcos perceptivos de los acontecimientos de las últimas décadas, cuyas bi-

furcaciones narrativas, más allá de los diferentes territorios y paisajes culturales de los que 

proviene cada una de las realizadoras, constituyen una realidad efectiva —y afectiva— de lo 

que realmente se vivió en parte importante de Sudamérica. 

Las temáticas que estas obras abordan, nos revelan complejidades y conflictos en re-

lación con los procesos de activación de la memoria y lo dificultoso de las operaciones 

para su representación. Los relatos en Cuatreros y en Ejercicios de memoria tienen como 

centro la desaparición tanto de personas como de modos de organización comunitaria, 

con sus prácticas sociales específicas y con los particulares procesos de emergencia de 



subjetividades en esos contextos. La violencia política, los procesos de victimización y el 

trauma son claras consecuencias de situaciones extremas que ocasionaron en nuestras 

sociedades regímenes de facto, siendo estos tres fenómenos tan complejos que condicio-

nan, como se indicó anteriormente, los modos de representar en la esfera de lo artístico y 

de la comunicación. 

Los relatos registrados de las víctimas, como residuos o como restos incandescentes 

de un drama fatal, sumado a los registros materiales de los victimarios (los denominados 

«archivos del terror» como data de los servicios policíacos y de control de la dictadura de 

Stroessner) son los insumos que se constituyen como parte fundamental de Ejercicios de 

memoria. Estos documentos revelados en el film ponen en evidencia de manera detallada 

las acciones de búsqueda, de detención y de desaparición de opositores a los gobiernos 

de facto, demostrando fehacientemente que las violaciones a los derechos humanos se 

imponían en aquellas décadas como una política abyecta coordinada por las dictaduras 

cívico-militares en todo el cono sur latinoamericano. Esos gobiernos tenían como fin último 

el borramiento del sujeto político, el desmantelamiento de las identidades y las formas de 

ciudadanía históricas y una profunda alteración en los imaginarios socioculturales. 

La acción de cambio de sentido de los materiales de base (producciones hechas ante-

riormente) configuran el núcleo principal de la operación sintáctica en estas obras de no 

ficción. La selección, el desglose y la puesta en serie de imágenes y de sonidos del film de 

Paz Encina resultan, en varios de sus aspectos, como acciones similares a las emprendidas 

por Albertina Carri en Cuatreros. Los materiales audiovisuales que se reutilizan en esta 

obra (noticieros, publicidad, registros gubernamentales, etcétera) constituyen parte de la 

trama histórica y discursiva de las fuerzas del poder hegemónico y que irremediablemente 

afectaron de manera sustantiva la esfera sociocultural y mediática de décadas posteriores 

a su realización misma. Esas producciones de las décadas del sesenta, del setenta y del 

ochenta son en gran parte el resultado de la retórica discursiva y comunicativa del aparato 

estatal vehiculada por los diversos medios de comunicación privados y públicos que hicie-

ron como práctica cotidiana la difusión de información falsa y tendenciosa. Estas produc-

ciones (emisiones radiales, entrevistas periodísticas para televisión, propagandas, etcétera) 

fueron desmanteladas, descifradas y reveladas, y se reconstituyeron en nuevos procesos 

de elaboración discursiva (artísticos y políticos) por parte de las artistas que buscan poner 

en evidencia, paradojalmente, las intenciones ideológicas originales y las operaciones retó-

ricas de esos mismos materiales que fueron realizados previamente por sus productores. 

imágEnEs, mEmoria E irrupción dE lo político 

Las imágenes que emergen en los dos filmes en cuestión pueden leerse como imáge-

nes de la memoria. Su constitución pro fílmica emerge del ejercicio de elaboración de una 

puesta en escena en la que confluyen variados recursos del arte audiovisual. En Ejerci-

cios de memoria, la realización se constituye en un dispositivo que busca dotar de visibi-

lidad la memoria, en particular, la de las víctimas. El filme presenta una parte de la historia 

de la más extensa dictadura Latinoamericana dirigida por Alfredo Stroessner, quien entre 

1954 y 1989 impuso en el Paraguay un régimen que violó sistemáticamente los derechos  
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humanos y dejó el triste resultado de 40.000 muertos y más de 2.000 desparecidos. En 

dicho contexto, la violencia de estado sobre varias generaciones ha tenido como resultado 

la emergencia del trauma. Lo traumático implica un daño que produce fisuras en los relatos 

a nivel social. En este sentido, el cine, como manifestación de la producción simbólica, for-

ma parte de esos relatos que se enmarcan en el tejido social siendo capaces de construir 

subjetividades. Otras expresiones artísticas también lo hacen pero la potencia del cine y el 

audiovisual en este contexto, y en la actualidad con los medios de comunicación, resulta 

considerable. Podemos decir que el posicionamiento desde lo traumático implica que las 

expresiones culturales, en este caso las artísticas, se encuentren con dificultades a la hora 

de representar esas historias. 

En el plano sintomático, el trauma se manifiesta como una compulsión a repetir, esto quie-

re decir que por medio de los sueños el sujeto revive intensamente el accidente y se coloca 

de nuevo en la situación traumática (Laplanche & Pontalis, 2004). Desde otra perspectiva 

psicoanalítica, Milena Grass (2009) señala que debe distinguirse entre el trauma individual y 

el colectivo. Mientras que en lo individual el trauma acontece desde una experiencia sobre-

cogedora de alusiones repetitivas sin control, en el plano social y cultural se presenta por 

medio de un proceso de representación colectiva, estructurado a través de interrogantes 

sobre el dolor y la naturaleza de las víctimas. Esto puede suscitarse en diversos escenarios, 

donde se destaca el cine, entre otras instituciones culturales, como una narración que es 

capaz de identificar el acontecimiento que mantiene dividida a la comunidad y que impide 

que esta vuelva a considerarse un cuerpo unificado (Grass, 2009). Bajo esta premisa, las 

dictaduras producen traumas al provocar fisuras en una suerte de escudo protector de la 

comunidad que está construido de materiales simbólicos. El trabajo de elaboración en torno 

al trauma es una tarea necesaria para restituir la integridad al colectivo social y, a la vez, 

permite una maduración ética que orienta el futuro político. Una experiencia traumática tiene 

un riesgo en el sentido social: en vez de representaciones se pueden provocar vacíos, silen-

cios o huellas de ese trauma, que pueden manifestarse en ocasiones también en un simple 

olvido (Jelin, 2002). La ausencia puede ser algo sintomático del trauma en representaciones 

sociales, como en el caso del cine.

Los acontecimientos traumáticos conllevan grietas en la capacidad de contar historias, 

producen huecos en la memoria y la imposibilidad de dar sentido al acontecimiento pasado. 

Si volvemos al trabajo de Paz Encina, objeto de esta investigación, los testimonios de los 

hijos de Agustín Goiburú, dirigente opositor a la dictadura y las tramas que dan cuenta de 

su desaparición forzada constituyen parte fundamental del relato. Esas imágenes están ahí 

para ilustrarnos la ausencia, el vacío, la desaparición. La puesta en imágenes y en sonidos 

apunta a conseguir, en cierto grado, la restitución de las imágenes del recuerdo. Se trata de 

secuencias que presentan a un grupo de niños, un caserón y su entorno rural que despreo-

cupadamente ellos recorren. Paisajes como del terreno de los sueños hacen visibles esos 

lugares antiguos donde la infancia parece transcurrir pausadamente, esa infancia perdida 

tras los hechos traumáticos posteriores. Imágenes en claroscuro, viradas levemente al sepia 

o tomadas a contraluz, que en varios momentos no permiten apreciar detalles, más bien 

solo figuras humanas recortadas en un fondo indeterminado. 

Es posible, al observar la manera en que se presentan varias de las secuencias del filme 

inferir la intención de la realizadora de darle consistencia a esas imágenes del recuerdo 



(tomando en cuenta de entrada la imposibilidad que la imagen mnemónica establece en 

su estatuto) y que sabemos son parte constitutiva de la experiencia de lo vivido, pero ¿de 

lo vivido por quién? Estas visiones espectrales emergen desde un espacio ficcional y en 

función de un dispositivo que se constituye con la finalidad de darle cuerpo al recuerdo, 

hacerlo significante, revelando en el encuadre figuras y objetos, que comparten el espacio 

con la palabra y los testimonios de los hijos de Goiburú. Dichas palabras con sentido de 

relato se ponen en relación, en cada escena, con las imágenes, jugando y compitiendo por 

alcanzar cierto protagonismo, contienda que se resuelve al ocupar cada una un lugar propio 

y en confluencia. Estos planos y secuencias presentan espacios diversos, las habitaciones, 

la salas de estar, un comedor, el lugar de la máquina de coser, etcétera, como zonas del 

recuerdo recreado, o pueden también leerse como el efecto de los acontecimientos que se 

narran, la estela de los hechos que sucedieron en los espacios que esos testimonios nos 

revelan, la irrupción de situaciones acontecidas que son traídas a un aquí y a un ahora de la 

realidad del sonido y su irrupción en la imagen. Esos espacios registrados que describo nos 

retrotraen a los lugares de la intimidad de esa familia, que solo alcanzamos a percibir por las 

voces del testimonio que presentan sus integrantes —los hijos— y los registros visuales que 

son expuestos en pantalla: fotografías caseras y documentos personales, como fragmentos 

de vidas truncadas por la violencia. La ficha de detención policial del médico desaparecido 

que se presenta en un plano detalle como figura resultante de la técnica de manipulación 

digital (escaneo) se constituye como parte importante del proceso técnico de la puesta en 

forma del material del documental y nos recuerda la «eficiente» performance de la tecno-

logía fotográfica como forma coercitiva desplegada por los aparatos de seguridad de las 

dictaduras latinoamericanas con el fin último que no era otro que el exterminio de las fuerzas 

opositoras. Esta trama es parte de una mucho mayor que surge hacia fines del siglo XIX en 

el contexto de las sociedades de control, como señala John Tagg (2005), no se trata del 

poder de la cámara, sino del poder de los aparatos del Estado local que hacen uso de ella, 

que garantiza la autoridad de las imágenes que construye para mostrarlas como prueba o 

para registrar una verdad. Dado que en las últimas décadas del siglo XIX el sórdido subur-

bio desplaza al campo y a las fisiognomías «anormales» del paciente y el preso traslada los 

rasgos selectos de la aristocracia, vemos que la presencia en la representación ya no es una 

marca de celebración, sino un peso producto de un sometimiento. 

 Se acumula un enorme y repetitivo archivo de imágenes en el que las más insignificantes des-

viaciones deben ser anotadas, clasificadas y archivadas. El formato apenas varía. Hay cuerpos 

y espacios. Los cuerpos —trabajadores, vagabundos, criminales, pacientes, locos, pobres, 

razas colonizadas— son fotografiados uno a uno: aislados en un espacio estrecho, cerrado; 

convertidos en rostros enteros y sometidos a una mirada sin respuesta posible; iluminados, 

enfocados, medidos, numerados y nombrados; forzados a rendirse ante el más minucioso 

escrutinio de gestos y rasgos (Tagg, 2005, p. 86). 

La memoria hoy se construye por quienes nacieron a la sombra de los hechos ocurridos 

durante las dictaduras Latinoamericanas (los ejemplos del Paraguay, Argentina, Uruguay, 

Chile, Bolivia, hablan de lo complejo del panorama en las últimas décadas del siglo veinte). 

Dominick LaCapra (2009) distingue entre dos tipos de memorias o de relatos. La primaria, 
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que se constituye en quien ha vivido los acontecimientos (experiencia), y la secundaria, que 

es el resultado de un trabajo crítico en relación con la memoria primaria, la que se presenta 

como fuente, lo que podríamos establecer entonces como el ejercicio que realiza el historia-

dor. La memoria secundaria puede ser complementaria a la memoria primaria, pero también 

puede instalarse, eventualmente, en la encrucijada de convertirse en memoria hegemónica 

y, por consiguiente, ser capaz de afectar a la memoria primaria y lograr ser internalizada 

como aquello que efectivamente se recuerda (LaCapra, 2009). Con relación al trauma, el 

autor establece que la memoria estaría siempre en su determinación secundaria por el he-

cho de que la experiencia no se ha integrado y debe reconstruirse a través de las fisuras que 

ha dejado el acontecimiento traumático en la medida en que existe un acceso inmediato por 

medio del revivir o el pasaje al acto del acontecimiento. La memoria es inhibida y la elabo-

ración requiere que el pasaje al acto se complemente con la memoria secundaria y con los 

procesos relacionados a ella, por ejemplo, la narración, el análisis, los gestos corporales, o 

las películas (LaCapra, 2009).

Marianne Hirsch (2008) introduce el concepto de «postmemoria» para referirse a la me-

moria secundaria. La postmemoria describe la relación de una segunda generación (la de 

los hijos) la que también ha debido vivir fuertes acontecimientos traumáticos; los hechos 

preceden al nacimiento de esa generación, pero han sido transmitidos a ellos de una forma 

tan profunda que constituyen la memoria como su propio derecho. Este término pretende 

expresar la diferencia temporal y cualitativa de la memoria de los supervivientes, con la 

segunda generación que hereda la memoria secundaria, basada en un desplazamiento 

tardío de lo traumático. La diferencia con la memoria secundaria propiamente dicha tiene 

que ver con que no está mediada por la recolección de datos, sino por la representación, la 

proyección y la creación propia de un relato, que produce una identificación conectando la 

memoria al pasado de forma más directa. 

De este modo, el pasado se actualiza en el presente a través de la imagen del recuerdo; 

esta rememoración es la de un pasado que, lejos de estar cerrado y fijo, se define por su 

carácter trunco, adquiriendo a partir del presente que lo convoca su mayor actualidad. 

La penetración dialéctica de esa imagen detona el material explosivo que yace en lo sido 

(Benjamin, 1998). 



En el mundo profílmico que presenta Ejercicios de Memoria, el espacio de la casa y su in-

terior está poblado de objetos del cotidiano, en este lugar se vislumbra también la presencia 

humana, pero no de rostros. Estas figuras están valoradas como parte de un escenario en 

donde se activa la mirada hacia el pasado al mostrarse acciones que podríamos determinar 

como performativas, tal como es el caso de la escena en la que se muestra a una mujer 

bordando, o la imagen en que se pueden observar los lugares en donde se realizan los 

actos del cotidiano como comer o dormir. 

 Las imágenes fotográficas y cinematográficas son capaces de detonar los recuerdos. 

Los personajes que nos presenta una obra cinematográfica no los consideramos seres de 

carne y hueso, pero tampoco seres de película; son siluetas del recuerdo, de la ensoñación, 

los refugiados de una infancia esencial (Metz, 2001).

cinE dE Ensayo, cinE dE montajE, found footagE 

Josep María Catalá y Josetxo Cerdán (2008) reflexionan sobre la referencialidad visual en 

el cine-ensayo —espacio conceptual al que se pueden adscribir estos dos filmes con total 

comodidad— y retoman las genealogías que realiza Paul Arthur sobre el collage documen-

tal, la utilización del archivo encontrado y las modalidades de creación. Él considera indis-

pensable la manipulación expresiva y formal de la imagen para los propósitos de reflexión 

personal y de labor investigadora. Es en este sentido que el cine-ensayo trabaja todas las 

imágenes como si fueran de archivo. Al reflexionar el realizador y/o la realizadora establece 

una relación que equivale a una doble articulación de las imágenes que hace que todas (las 

filmadas por el propio cineasta y las extraídas del archivo) se presenten como documentos 

del imaginario y, por lo tanto, se conviertan en materiales para la reflexión. En cualquier pro-

ceso fílmico, la separación entre las operaciones de rodaje y de montaje genera un efecto 

parecido a esta doble articulación. 
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Las imágenes de Cuatreros funcionan de manera similar, como relaciones cinemáticas 

—operaciones de montaje, de puesta en relación de imágenes y sonidos— constitutivas de 

las imágenes mentales y de nuestros recuerdos (Aumont, 2013). Todas se presentan media-

das tecnológicamente —por los medios de comunicación de masas, el cine publicitario, los 

noticiarios televisivos, los documentales políticos institucionales— y revelan un imaginario 

visual anclado a una época. Articulaciones capaces de revelar el ethos constitutivo de un 

imaginario social circunscrito a la violencia simbólica y a las repercusiones traumáticas de 

estas puestas en presencia.

Volvamos a la representación en Ejercicios de Memoria. Existe un importante esfuerzo de 

Paz Encina por filmar lo que se vislumbra como imagen mnemónica. Este afán, como acto 

performativo, revela claves fundamentales en la construcción de la obra de la realizadora. 

En ese sentido, las instalaciones audiovisuales que la artista ha llevado adelante en la última 

década también trabajan dentro de sus aspectos centrales la elaboración mediada de la 

imagen-recuerdo. La condición de irrepresentabilidad conferida a la imagen mnemónica 

intenta ser sobrepasada en Ejercicios de la memoria tal como puede observarse también, 

con estrategias textuales diferenciadas, en el cortometraje Hamaca Paraguaya (2003) y 

también en el posterior largometraje documental del mismo nombre (2006) y que instaló 

a Paz Encina como una de las realizadoras más importantes del cine de no ficción tanto 

en el Paraguay como internacionalmente. De manera similar, se profundiza en este diálogo 

virtual entre las obras de estas realizadoras que con metodologías distintas son capaces de 

focalizarse en preocupaciones cercanas que las establecen, según mi perspectiva, en un 

trabajo artístico que corre en vías paralelas. Para reconocer más claramente esta propuesta 

de analogía entre las escrituras audiovisuales es necesario revisar las instalaciones multime-

diales, como Investigación del Cuatrerismo (2015), de Albertina Carri, o los filmes Restos 

(2010) o Los rubios (2003).



Salvador Rubio (2010) postula la idea de memoria como construcción, como búsque-

da hacia delante, más que como desciframiento o regreso a un pasado perdido. De este 

modo, la memoria puede anclarse al concepto de archivo. Albertina Carri, en una entrevista 

realizada en el 2017 con motivo de la presentación de Cuatreros en la Universidad Nacional 

de La Plata (UNLP), es interrogada sobre los materiales que constituyen su filme. Al respec-

to, la directora establece la idea de que el archivo es capaz de instalar un diálogo consigo, 

es decir, tiene la capacidad de autointerpelarse. En esa operación, se revelan las tensiones 

con los distintos materiales significantes que se constituyen como elementos capitales de la 

obra. La voz en off de la propia realizadora, y el relato interno que tiene cada archivo —que 

de manera autónoma y en relación con los otros se configura—, es capaz de revelar una 

época y un imaginario, en este caso, las etapas de la Argentina ante la inminente dictadura, 

el momento en que todo se precipita y las reflexiones posteriores de la realizadora respecto 

a los restos, a los supuestos desenlaces y clausuras, al oficio de cineasta, a las instituciones 

normativas, etcétera. 

La voz de la realizadora se presenta, dentro de sus varias condiciones performáticas, hil-

vanando un relato de indagaciones que toma como base indicial una película desparecida, 

Los Velázquez (1971), de Pablo Szir, que retrata la vida de Isidro Velázquez, figura mítica 

argentina al que refiere Roberto Carri en su libro Isidro Velázquez: formas prerevolucionarias 

de la violencia (1968). El sociólogo e investigador argentino ¾militante peronista que pasaría 

a las filas de Montoneros¾ formula con una mirada profundamente política la irrupción de 

este personaje en el horizonte histórico de la Argentina. Velázquez es presentado como una 

sujeto complejo: bandolero y revolucionario, obligado a serlo por las precarias condiciones 

de vida en las regiones del Chaco en la Argentina de los sesenta, instalado como una 

construcción histórico-simbólica que mira al imaginario cultural pasado y proyecta la nueva 

situación revolucionaria de una Argentina con afán emancipador en un contexto de lucha y 

contradicciones entre fuerzas conservadoras y populistas. 

La figura de este personaje, su puesta en valor en la escritura sociológica del padre de  

Albertina Carri, resulta el detonante que articula la compleja y profunda reflexión que cons-

truye en Cuatreros. Para construirla, pone en escena ideologías y discursos de diversas 

fuentes, como la literatura o las diferentes producciones de la esfera mediática comuni-

cacional de las últimas cinco décadas, las que sirven como insumos y como claves reve-

ladoras para el cuestionamiento del modelo actual, el de una sociedad del espectáculo, 

parafraseando a Debord (2009), que tiene como correlato la dictadura, los distintos ele-

mentos de opresión en las comunidades, las víctimas de la distintas formas de violencia. De 

esta manera, Cuatreros presenta un complejo panorama a partir de la experiencia y mirada 

crítica de la realizadora como cineasta, feminista, hija de militantes detenido-desaparecidos, 

madre, pareja, etcétera. El interés en la posible realización de una ficción sobre Velázquez, 

en primer lugar, y la posterior búsqueda del filme Los Velásquez, de Pablo Szir, cineasta 

detenido desaparecido, quien filmó en 1971 esta ficción en colaboración con Lita Stantic y 

Guillermo Shetzke. 

En Cuatreros, entonces, el dispositivo principal que se desarrolla tal como en Los ru-

bios es el de la desaparición. En este caso, a diferencia de las preguntas sobre su padres 

desaparecidos por la dictadura argentina, el mecanismo se activa a partir de las tramas 

históricas relacionadas con el personaje de Velázquez. Por medio de esas tramas se revela, 
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en una especie de diario fílmico, la mirada crítica de la realizadora sobre el país anterior y el 

actual, y su idea de filmar una ficción que termina siendo una forma híbrida entre documen-

tal y ensayo (elaborada con materiales de archivo), intentando en su escritura hilar los cabos 

sueltos de manera investigativa, con alusiones al género negro y a otras articulaciones 

estilísticas. La desaparición emerge como vaso comunicante entre Los rubios y Cuatreros, 

hilvanándose también con el cortometraje Restos (2010) que construye metafóricamente la 

desaparición física de las películas. 

Una arquitectura de precisión estructura Cuatreros. El uso de «archivos encontrados» 

(found footage) es un ejercicio estilístico resuelto de manera precisa, que es capaz de con-

seguir que lo que la realizadora nos explica en off tenga un correlato desde lo alegórico y 

nos empuje a establecer relaciones dinámicas entre pantallas subdivididas. De esta forma, 

podemos recorrer el cuadro conjugando intermediaciones cromáticas y gráficas con textos 

extraídos de la televisión y de materiales fílmicos que construyen un itinerario de la mirada, 

otorgándole al relato gran agilidad y logrando un ejercicio estilístico que se enraíza en lo 

lúdico del cine experimental. Las imágenes de archivo se constituyen como el material de 

entrada para la arquitectura de la obra. Materiales televisivos, noticieros, publicidad, mis-

celánea, registro de conmemoraciones, desfiles, filmes comerciales, sirven para dar cuenta 

de un tiempo histórico. En ese sentido, Antonio Weinrichter señala que los caminos de la 

experimentación y el documental solo han vuelto a juntarse plenamente cuando el cine de 

materiales reales ha redescubierto el principio del montaje, en el sentido fuerte, heredado 

de la vanguardia, el montaje como procedimiento alegórico que incluye tácticas como la 

«apropiación y el borrado del sentido, la fragmentación y la yuxtaposición dialéctica de los 

fragmentos y la separación del significante y el significado» (Weinrichter, 2005, p. 28).



Tanto en Ejercicios de Memoria como en Cuatreros el montaje no crea una continuidad 

espacio-temporal, sino de orden discursivo o temático, adoptando la forma de un montaje 

de proposiciones. Este es un remontaje que se emplea para manipular la intención o el sen-

tido del metraje al arrancarlo de su contexto original. Así se rompe el vínculo directo entre 

la imagen y su referente histórico, o entre el contenido semántico del material y la intención 

con la que fue filmado, y se crea un contexto nuevo que hace decir a las imágenes «más 

de lo que muestran», más de lo que quieren, o de lo que querían originalmente, mostrar.

Los registros antiguos suelen provocar cierta nostalgia histórico-sociológica, esta sen-

sación es la que se produce al observar el cine creado a partir de found footage. Este 

movimiento toma la idea de pensar el cine como arte del presente pues recupera material 

antiguo, lo actualiza ¾potenciando principalmente su forma¾ y lo hace conservar su valor 

de archivo, lo que no implica que las imágenes preserven su sentido original. 

autorrEflExividad, mEtarrEflExividad, pErformatividad 

Podríamos situar estos dos documentales dentro de la categoría de performativos  

(Nichols, 1996) en modalidades distintas. Por una parte, en Cuatreros la directora narra en 

primera persona, está presente, su voz estructura el relato a partir de sus reflexiones, sus 

cuestionamientos, sus motivaciones. Indaga y argumenta sobre la historia del país desde 

su historia personal. Por su parte, la dimensión performativa en Ejercicios de Memoria se 

centra en el rendimiento de los temas que elige representar. Aunque a menudo hay una 

cierta superposición entre estas dos modalidades, tal como argumenta Stella Bruzzi (2001), 

se puede reconocer que las dos realizaciones comparten elementos de esta categorización. 

Estos filmes evidencian la dificultad de representar y la búsqueda de alternativas ante 

esta situación: el metacomentario, la mirada subjetiva, la construcción de la materia de la 

expresión conjugando imágenes y sonidos que intentan interpelar lo real-objetivo trazan-

do un camino de reflexión sobre el proceso de representación en sí mismo. Estas formas 
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de cine intentarían colapsar (en clave performativa) el límite entre sujeto y representación 

(Bruzzi, 2001, pp. 153-180).

Uno de los principales objetivos del modo performativo es el de crear conciencia del pro-

ceso documental como una dialéctica abierta a la reinterpretación (Bruzzi, 2001). A menudo 

se enfatiza en la importancia de reconocer el sesgo del medio cinematográfico y recordar 

que es solo una construcción de la realidad en base a los fragmentos discontinuos y limita-

dos que nosotros mismos como espectadores recortamos y reconstituimos. 

La enunciación fílmica en estos documentales se manifiesta a través de operaciones 

autorreflexivas, tales como metacomentarios pronunciados en campo por un observador 

invisible que da cuenta, interpela, reflexiona y se pregunta. En el caso de Cuatreros se 

exhibe el dispositivo tecnológico de reproducción con un sonido que emula a la moviola o 

al proyector cinematográfico. La voz en off de la realizadora media todo el tiempo entre las 

imágenes de archivo y un posible espectador que se va volcando en una trama donde el 

método de escritura se construye casi matemáticamente, con un orden responsable que 

buscará a toda prueba dar cuenta del sentido de la trama. Los materiales emergen y todo 

el tiempo se alude a la procedencia y la categoría de esos significantes, esto se produce 

en varios niveles: en la presentación de los archivos; en la voz de la Carri, que construye 

comentarios coloquiales sobre sus relaciones con otros cineastas respecto a las compleji-

dades de realización de su película anterior; las citas a otros filmes, etcétera.

De este modo, la película se repliega sobre sí misma y en ella emergen las instancias que 

la organizan —hace de su representación una instancia de composición— (Aumont, 1996).

**** 

A modo de cierre, en estas dos obras puede observarse que el yo enunciador o pro-

ductor del discurso se constituye como presencia y, en algunos casos, como facilitador de 

un mundo polifónico, de otras voces, de otros de puntos de vista que conforman a su vez 

otros relatos y aspectos ocultos del mundo que se intenta representar. Los films de estas 

dos importantes realizadoras se presentan en la actualidad como estructuras canónicas de 

los modos de encarar el trabajo de realización de cine de no ficción, habitando en sus pro-

ducciones las innumerables problemáticas del cine y de las artes contemporáneas, cons-

truyendo una impronta decidida de energía expansiva de lo artístico hacia otras disciplinas 

del conocimiento.
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