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Resumen 

La sala de montaje ocupa el espacio del escritorio, del trabajo dubitativo sobre el corte 

y el detenimiento en el intervalo. La imagen detenida es un gesto fundacional del cine 

ensayístico que sirve para hacer más visible la materia de la imagen y, como el ralentí, para 

generar un suplemento de visión y de tiempo para pensarla. Ante la imagen detenida, el 

espectador se vuelve pensativo. Estas cuestiones nos devuelven a la forma abierta y hacia 

el sentido vertical con que podemos percibirla. Ante una imagen la mirada va en todas 

direcciones, por lo que deberíamos esforzarnos en partir de esa exploración visual, antes 

de escribir sobre ella.
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Abstract 

The editing suite occupies the place of the writing desk, of the doubtful work of cutting 

or stopping in the interval. The stopped image is a fundamental gesture in essay cinema, 

one which is used to make the actual material of the image more visible and, just like slow 

motion, it creates a supplement to vision, as well as time to think about it. Because with a 

stopped image, the spectator becomes thoughtful. These issues bring us back to the open 

form, and to the vertical way in which we can perceive them. When we look at an image, our 

gaze goes in all directions, and so we should take pains to begin with that visual exploration 

before writing about it. 
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¿Qué sucede cuando una imagen se detiene en una película? Por lo pronto, desde Dziga 

Vertov (1929, 1931) sabemos que es un gesto fundacional del cine ensayístico, que sirve 

para hacer más visible la materia de la imagen y, como el ralentí, para generar un suplemen-

to de visión y de tiempo para pensarla. Ante la imagen detenida, el espectador se vuelve 

pensativo, en palabras de Raymond Bellour (2009): 

No bien detenemos el film, comenzamos a encontrar el momento para añadir algo a la imagen. 

Pensamos de modo diferente el film, el cine. Nos encaminamos hacia el fotograma. Que cons-

tituye, él mismo, un paso más hacia la foto. En el film detenido (o en el fotograma), la presencia 

de la foto resplandece, mientras los otros medios de los que se sirve la puesta en escena para 

trabajar a destiempo se volatilizan. La foto se convierte, así, en una detención en la detención; 

entre ella y el film del que surge, siempre, inextricablemente, se mezclan dos tiempos, pero 

nunca se confunden. En esto, la foto tiene un privilegio sobre todos los efectos gracias a 

los cuales el espectador de cine, ese espectador apurado, se vuelve también un espectador 

pensativo (p. 82). 

Algo semejante sucede, aunque mediante otro tipo de experiencia, cuando vemos una 

foto impresa. Tal como señala James Herbert, «una película es un flujo que se impone a 

través del tiempo. La foto fija, al igual que una pintura, permite al espectador realizar una 

reflexión privada, explorar la imagen a su ritmo, vivirla como una experiencia íntima» (Herbert 

en Algarín Navarro, 2018, p. 194).

El libro, como objeto físico, nos permite detener la lectura y, ante una foto impresa, con-

ceder una temporalidad propia a la percepción o alternar su visión con los ojos cerrados 

o abiertos, en un flujo de pensamiento o de concentración en que las manos sujetan la 

imagen. Sin embargo, en el cine, ¿qué temporalidades se pueden moldear a partir del curso 

irreversible de una proyección y la propia discontinuidad de las imágenes? En este punto, 

me gustaría relacionar dos citas, una de Jean-Louis Comolli a propósito de El hombre de la 

cámara (1929), de Dziga Vertov, y una segunda de Jean-Luc Godard a partir de France tour, 

détour (1977), de Jean-Luc Godard y Anne-Marie Miéville. Señala Comolli (2010):

El gesto descompuesto, demorado, acelerado, suspendido, detenido, constituye ante todo 

—mención directa del galope del caballo desarticulado en El hombre de la cámara— la re-

inscripción fílmica de una magia analítica más sorprendente que la magia de síntesis, de igual 

modo que la deformación anamórfica puede parecer más poderosa que la figuración ordenada 

por las leyes de la verosimilitud óptica. El análisis desenmascara lo que la síntesis esconde: 

que el flujo de imágenes es en realidad discontinuo. Se trata pues de una verdad fílmica que 

aparece detrás de —o con— una verdad del gesto. El conocimiento del encadenamiento de un 

movimiento (el galope de un caballo, la marcha de un hombre) moviliza un pensamiento analíti-

co que da vuelta al cine como un guante y me fuerza a mí, espectador, a verlo al revés, según 

un paralelo movimiento de conocimiento: la sucesión de imágenes detenidas que desprenden 

para mí, instante tras instante, el desplazamiento de un cuerpo, son también fotogramas, las 

marcas fijas del avance del filme. La diablesca genialidad de Vertov es la de haber sabido que 

esa modificación de la mirada podía efectuarse mientras, de paso, se redoblaba la ilusión. Ver 

interrumpirse el movimiento significa olvidar aún un poco más que la proyección continúa, que 
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precisamente no debe interrumpirse para librarnos del efecto de esta interrupción; en definitiva, 

para desarrollarla ante nosotros. Acceder a la dimensión analítica de la descomposición del 

movimiento se transforma paradójicamente en una adhesión aún mayor a la magia sintética 

del cine. Reverdece la postulación de creencia en la impresión de realidad ligada al movimiento 

de la vida (p. 249). 

Primera idea: detrás de la detención de la imagen en el cine, siempre está el fluir de los 

fotogramas proyectados, una especie de redoblamiento de la ilusión. Idea complementaria 

a la que observara Jean Cocteau cuando afirmó que podemos experimentar el paso de 

tiempo a través de la comparación entre la contemplación de una imagen fílmica en movi-

miento de un objeto inmóvil y la de una fotografía fija de la misma imagen. 

La detención de la imagen, gesto característico del cine-ensayo, conlleva una interrup-

ción que permite, a la vez, reflexionar sobre el ritmo y problematizar la temporalidad, darle 

cierto espesor a la duración y a la experiencia subjetiva de lectura o percepción, ya que la 

mirada empieza a descentralizarse respecto de un motivo central de atención y encuentra 

espacio para vagar en otras direcciones. No es casualidad, en ese sentido, que el ralentí 

y la imagen detenida fueran unas de las exploraciones primordiales de Jean-Luc Godard, 

junto con Anne-Marie Miéville, cuando en los años setenta se propusieron examinar, desde 

cero, los fundamentos que articulan el cine, desde una inquietud pedagógica y según una 

investigación formal: 

Hoy en día, todos los ritmos son parecidos: se da un beso al mismo ritmo que se sube a un 

coche o que se compra una barra de pan. Pienso que existen mundos infinitos y que el cine no 

permite, dado su estado comercial, abordarlos de lleno sin un gran tema. Eso es lo difícil y lo 

que me interesaba. En France tour, détour descubrí una intuición, sin ir más lejos, puesto que 

habría que hablar con los colegas y que me aportaran su experiencia. Hicimos ralentizaciones, 

cambios de ritmos, lo que llamaría más bien descomposiciones, conjugando las técnicas del 

cine y de la televisión. Tenía a mi disposición un niño y una niña e hicimos cambios de veloci-

dad, medio ralentí, medio acelerado, medios ritmos con un montón de posibilidades diferentes. 

Desde el momento en que se para una imagen en un movimiento que comporta veinticinco 

(que no es mucho, son cinco veces los dedos de la mano y eso es algo que aún se alcanza a 

pensar), uno se da cuenta de que, de un plano que se ha filmado y según la manera como lo 

pares, surgen miles de posibilidades, y todas las permutaciones posibles entre esas veinticinco 

imágenes representan millones de posibilidades. Llegué a la conclusión de que, cuando se 

hacen cambios de ritmo, cuando se analizan los movimientos de una mujer, movimientos tan 

simples como, por ejemplo, comprar una barra de pan, te das cuenta de que hay montones 

de mundos diferentes en el interior del movimiento de la mujer, mientras que las ralentizaciones 

eran mucho menos interesantes con el niño. En efecto, con las imágenes del niño hacíamos 

paradas entre cada parada y, al final, salía siempre la misma línea directriz. En cambio, con la 

niña, con cosas muy banales, se pasaba de repente, en un tercio de segundo, de una angustia 

profunda a la alegría, realmente eran monstruos. En tanto que científico, conociendo bien cier-

tas teorías, tenía la impresión de que eran corpúsculos y mundos diferentes, galaxias que eran 

en cada caso diferentes y se pasaba de una a otra con una serie de explosiones. Mientras que 

el movimiento del chico era mucho más ondulado y con un punto de partida, lo cual provocaba 



que las paradas fueran menos interesantes plásticamente (Godard en Aidelman & De Lucas, 

2010, p. 163-164). 

Esta concepción de la imagen y de los gestos de montaje —detención, ralentización o 

descomposición— incorporados a la proyección, aporta ese suplemento de visión al que 

aludíamos, pero también manifiesta un principio del cine-ensayo: la vindicación de que una 

imagen es una relación con otras imágenes. Sea entre las imágenes presentes y visibles a lo 

largo de la película, que van dejando las capas que la estructuran temporal y dramáticamen-

te;1 o entre la imagen vista en la pantalla y aquellas imágenes mentales en las que, de alguna 

manera, el espectador fantasea, ha vivido o atesora en su memoria. De este modo, un film 

provoca que el espectador piense cinematográficamente, que interprete y monte imágenes 

mediante una comparación de copias o de representaciones, y que en su mente circule 

una película interior, compuesta de trazos visuales de memoria, que hará corresponder con 

aquellas imágenes que ve y que le suscitan esos recuerdos inconscientes, experiencias, 

mundos interiores o tiempo interior. 

La imagen detenida, interrumpida o ralentizada, de esta forma, no se reduce en la forma 

fija, estática, sino que abre un movimiento reflexivo en el espacio vertical que contiene una 

imagen: diferentes capas visuales que, en nuestra mente, se encuentran, se yuxtaponen y 

se corresponden. En una escena de Éloge de l’amour (2001), de Jean-Luc Godard, el direc-

tor efectúa la sobreimpresión entre una imagen del mar, con un faro a los lejos, y la imagen 

de un hombre visto de espaldas, mientras la voz dice: 

Estoy pensando en algo. Cuando pienso en algo, de hecho, estoy pensando siempre en algo 

más. Solo puedes pensar en algo si piensas en algo más. Por ejemplo, veo un paisaje que es 

nuevo para mí. Pero es nuevo para mí porque mentalmente lo comparo con otro paisaje, uno 

más antiguo, uno que conocía (Godard, 2001). 

Esta idea ha sido formulada por el cineasta en diferentes ocasiones: «No existe una ima-

gen, solo hay relaciones de imágenes. Los surrealistas lo vieron claramente: un poeta como 

Pierre Reverdy decía que, cuanto más lejanas son las relaciones, más fuerte y justa es la 

imagen» (Godard en Aidelman & De Lucas, 2010, p. 354).

El pensamiento del cine aparece entre imágenes y no entre cosas: es una relación posi-

ble, una aproximación, un ensayo. Este proceso es orgánico y se inscribe en el cuerpo del 

espectador, de modo que esa imagen pensada, reflexiva, activa una percepción creativa. 

Por ello, tal como señala Bruce Elder, debemos partir de la exigencia: 

[…] [de que] el arte se vuelva físico: que reconozcamos que las obras de arte son máquinas 

cuyo objetivo es afectar a los cuerpos de aquellos a quienes van dirigidas. […] Debemos hacer 

hincapié en la fisicidad de la producción y la recepción de la obra artística. Es decir, debemos 

hacer hincapié en el papel del cuerpo a la hora de hacer y de experimentar el arte. El arte debe 

1 Por ejemplo, la posible emoción que se genera cuando observamos el plano de un espacio vacío que 

en un momento previo del film vimos lleno, tal como suele acontecer en el cine de Yasujiro Ozu.
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enseñarnos las formas de conocimiento del cuerpo. El cuerpo aprende primero a través de la 

actividad, no de los conceptos (Elder en De Lucas, 2018, p. 291). 

La imagen detenida —o una foto prolongada en el curso de una proyección— puede 

quedar desligada de su interpretación verbal cuando se manifiesta como forma abierta. 

Lejos de agotarse, la imagen empieza a expandirse, a ofrecer líneas de mirada, asociacio-

nes posibles. En Comment ça va? (1976a), de Jean-Luc Godard y de Anne-Marie Miéville, 

los cineastas trabajan analizando pormenorizadamente dos fotografías y su relación: una 

de Portugal, durante la Revolución de los Claveles, en la que vemos a un civil frente a un 

militar; otra, en Francia, de un enfrentamiento entre huelguistas y la CRS. A lo largo del 

film, Anne-Marie Miéville trata de mostrar a un periodista mientras escribe un texto para 

comentar una foto, cuyos ojos obedecen a la lógica horizontal de la frase escrita y, como 

consecuencia, traducen mal y constriñen la imagen a una especie de pasillo verbal. Por el 

contrario, el protagonista debería esforzarse en partir de la exploración visual, ya que ante 

una imagen la mirada va en todas direcciones —hay muchas imágenes dentro de una sola 

imagen, una simultaneidad de signos—. 

En Six fois deux (1976b), de Jean-Luc Godard, los cineastas interrumpen el flujo de 

imágenes de la televisión para detenerse quince minutos en la foto Mort à Dacca y pre-

guntar al fotógrafo Michel Laurent sobre la técnica y la experiencia de esa imagen. Si una 

cadena de televisión tiene que encadenar una imagen tras otra para colmar la emisión, la 

detención en una de ellas atenta contra la política de ese mecanismo y manifiesta otros 

modos de ver, en los que el conocimiento surge de la atención en algo concreto. Incluir. Se 

trata de una sola foto, en la que se puede profundizar para interrogarse sobre el modo en 

que se hizo —los parámetros ópticos—, su ética, la relación entre lo visto y el cuerpo del 

fotógrafo que debe reaccionar sincrónicos con los hechos violentos —la foto muestra una 

ejecución en un estadio de fútbol—, el modo en que una imagen está llena de ausencias 

(en este caso, movimiento, color, sonido), o es experiencia y después recuerdo, imagen 

mental, obsesiva, fijada en la cabeza del que la vivió. Gesto pedagógico sobre la imagen, en 

resumen, que nos hace ver que nuestra costumbre de pasar de imágenes es una forma de 

pasar de página, de dejar de ver. 

El cineasta José Val del Omar (2010) se lamentaba de que buena parte del cine haya 

quedado cautivo del «engranaje horizontal de la máquina» en vez de proseguir la tradición 

vertical, mística, la forma abierta. «El hombre está sometido a una triple tensión: hacia arriba, 

hacia abajo y hacia sus semejantes» (p. 230). 

Estos movimientos de la imagen también implican el encuentro entre la persona que ve 

y aquella que es vista. El acto de ver/rever propio del montaje potencia el estudio de esta 

tensión de la imagen «hacia sus semejantes». En Level Five (1997), de Chris Marker, al 

investigar los archivos fílmicos sobre la historia de Okinawa al final de la Segunda Guerra 

Mundial, el director recupera el plano de una mujer arrojándose desde unos peñascos para 

suicidarse. En esa imagen —quizás ya vista, o sobre la que pasaríamos página—, Marker 

descubre mediante la detención y la ralentización el encuentro entre la mirada de la mu-

jer antes de saltar y morir, y la cámara que documenta la acción. Según la hipótesis o la 

interpretación del cineasta, acaso la «caza» o la empuja al salto para no quedar retratada 



como una cobarde. La ralentización, la detención y la comparación —con otra imagen de 

un hombre que salta desde la Torre Eiffel disfrazado de Batman— revelan que la presencia 

de la cámara nunca es neutra y que acaba generando acción: una imagen es la historia de 

su captación, de la distancia y de la tensión producida. 

En sus respectivos ensayos, cineastas como Godard y Marker efectúan una crítica ma-

terialista del cine en la que lo ya visto —las imágenes precedentes, de la historia del cine o 

de sus propias películas— se hace presente mediante el montaje como forma de revisión, 

de análisis crítico y de ars poetica. Esta aproximación temporal adquiere un sentido íntimo 

en la sala de montaje, cuando los realizadores se enfrentan a todo lo que ignoraban en el 

momento del rodaje, a aquello que se les escapa y los desborda; y no para colmar un saber 

o hacerlo pleno, sino para indagar en esa zona de incertidumbre [Figura 1]. 

En La chasse au lion à l’arc (1958-1965), de Jean Rouch, el director detiene su cámara 

ante el mordisco que sufre un pastor en la pierna, al acercarse temerariamente a un león 

herido: «Y, de repente, adviene la catástrofe. El león, con su cepo, alcanza a un pastor peul. 

Dejo de filmar, pero el magnetófono sigue grabando…» (Rouch, 1958-1965). La imagen en 

la pantalla se interrumpe —apenas se ven unos fotogramas detenidos a modos de trazos 

ocres de tierra—, pero no las imágenes que se generan en nuestra cabeza a través del soni-

do —los gritos de la víctima, los rugidos del león, el barullo de los cazadores—, ese «seguir 

grabando» que acaso describa el secreto del azar y la toma cinematográfica: la materia del 

cine siempre capta algo más, siempre sigue o se alarga allá donde el cineasta se detiene, 

incluso para cuestionar su acción —en este caso, la moralidad que condujo a Rouch a parar 

de filmar el plano más dramático de su rodaje—.

La banda de sonido, frente a la banda de imagen, es como ese gesto de la mano izquier-

da que no controlamos mientras pensamos en la diestra, esa parte del cuerpo que no obe-

dece a lo que creíamos mostrar. Y la voz y los sonidos no aparecen después, en el montaje 

de Rouch, para adicionar aquello que falta en la escena o para llenar el vacío visual, sino 

Figura 1. La chasse au lion à l’arc (1958-1965)
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para documentar esa otra clase de imágenes interiores, ajenas a la épica y a la aventura 

narrativa propia de los cazadores: las imágenes de la interrupción, la duda paralizadora, el 

gesto falible e incompleto que supone estar con la cámara frente a lo real. Como si en vez 

de la acción, se viera la subjetividad atravesada por la duda a toda velocidad, el pensamien-

to nervioso que bloquea y detiene el cuerpo, con las reservas o el arrebato de moralidad 

que paraliza e impide dar un paso hacia delante. Como si el sonido fuera el registro que 

retorna —no se borra— de esa vida que dejamos pasar de largo y no atrapamos. Aquello 

que se instala en nuestro cuerpo y de lo que no nos desembarazamos: ¿y si hubiera…? 

Por este motivo, la sala de montaje, aparezca en imagen —como en Godard, Welles,  

Mekas o Farocki— o no, suele ocupar el espacio del escritorio, de la meditación o del tra-

bajo dubitativo e intuitivo sobre el corte, la transición entre un plano u otro, o el detenimiento 

en el intervalo [Figura 2]. 

Hacia el final de Herman Slobbe/Blind kind 2 (1966), de Johan Van der Keuken, el cineas-

ta detiene la película que está realizando sobre un niño ciego para aludir a su propio trabajo 

yuxtapuesto con los hechos históricos, la historia con la Historia: «El 29 de junio los ameri-

canos bombardearon Hanoi. Ahora abandonamos a Herman. Me voy a España a rodar una 

nueva película» (Van der Keuken, 1966).

En Videogramme einer Revolution (1992), de Harun Farocki y de Andrei Ujica, la emisión 

televisiva de un discurso de Ceaucescu queda interrumpida por una pantalla en rojo, un 

corte en la transmisión sincrónico con el inicio de la revolución que derrocara a la dictadura. 

«Esta perturbación, esta interrupción, ¿era el signo de una revuelta?» se preguntará Farocki 

(1995) en Schnistelle (1995). 

En Entuziazm (1931), de Dziga Vertov, el director resuelve ese desplazamiento po-

lítico —es decir, el cambio de una ideología a otra, de una forma a otra— a través de  



sobreimpresiones, desde la culminación o la superación estética. Sin embargo, el ensayo 

se detiene en el intersticio para analizar ese desplazamiento como un espacio vacío de 

imágenes de poder, en el que un sistema político se tambalea ante la revolución, como ese 

instante incierto en que no se sabe qué sistema vencerá ni qué sucederá.

En la raíz de estos gestos encontramos una forma de teoría, de pensamiento sensible, 

que solo las imágenes y la forma fílmica posibilitan. Tras realizar algunos films áridos y muy 

politizados, Johan Van der Keuken sintió el deseo de filmar una película de verano sobre las 

filiaciones familiares. La película terminó siendo, también, una reflexión sobre la fotografía 

y la imagen fija, sobre el pasado y sobre el propósito cinematográfico de dar vida a lo que 

está inmóvil. 

El crítico francés André Bazin —comenta Johan Van der Keuken en Vakantie van de filmer (Las 

vacaciones del cineasta, 1974)— dijo una vez que el cine es el único medio capaz de mostrar el 

paso de la vida a la muerte. Filmar varias veces este paso no me ha enseñado nada. No ocurre 

nada. Mostrar el paso de la muerte a la vida es más difícil. Tienes que hacer que la transición 

ocurra, porque no pasa nada (Van der Keuken, 1974). 

Van der Keuken muestra en esa escena unos planos en que degüellan a un animal —ese 

paso de la vida a la muerte en el que no sucede nada— para cifrar, más tarde, en las imá-

genes de sus hijos bañándose en el río, el misterio y el origen del cine, el advenimiento de la 

vida y su creación. La práctica del cineasta parece contradecir a la teoría escrita canónica o 

bien plantear otra búsqueda, la del cine como un suplemento de visión y de tiempo, de vida 

y de energía, que debe generar en lo fijo —la fotografía— movimiento y tiempo. Un cambio 

de estado, pero también el cambio de una idea mediante el pasaje de la teoría escrita, 

desencarnada o abstraída de su objeto —en este caso, la teoría de André Bazin— a otra 

teoría experimental que, desde el gesto creativo, parte del encuentro con la realidad visible 

para pensar desde el cine. 
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