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RESUMEN

Luego de la muerte de André Bazin, Eric Rohmer ocupa su lugar en la jefatura de redaccion
de Cabhiers du cinéma junto con Jacques Doniol-Valcroze. Es el momento en el que los
jovenes turcos comienzan a dirigir sus primeras peliculas. De los antiguos miembros de la
revista, solo Rohmer permanece activamente en la redaccion garantizando una continuidad:
el rescate de la sensibilidad baziniana pero aplicada a una idea de cine propuesta por los
hitchcocko-hawksianos. Desde una perspectiva clasica, Rohmer insiste en que la mise en
scene posee un caracter revelador y que no deberia ser mas que una leve estilizacion
respecto de lo real.
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ABSTRACT

After the death of André Bazin, Eric Rohmer took his place in the editorial office of Cahiers
du cinéma together with Jacques Doniol-Valcroze. It is the moment when young Turks begin
to direct their first fims. Of the former members of the magazine, only Rohmer remains
actively in the newsroom, guaranteeing continuity: the rescue of the Bazinian sensibility but
applied to a film idea proposed by the Hitchcocko-Hawksians. From a classical perspective,
Rohmer insists that the mise en scéne has a revealing character and that it should be no
more than a slight stylization of the real.
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«Creo que se puede amar y admirar Hiroshima y, al mismo tiempo, advertir que por mo-
mentos es bastante irritante» (Rohmer en Domarchi y otros, 1959, p. 5). «Hiroshima» es, por
supuesto, Hiroshima, mon amour (1959), de Alain Resnais, y el que habla es Eric Rohmer
[Figura 1] en una mesa redonda organizada por la revista francesa Cahiers du cinéma para
acompanar el estreno del film.

Figura 1. Eric Rohmer

En ese cambio de década, Alain Resnais era el cineasta joven mas respetado por los
nuevos criticos y por los otros directores de la nouvelle vague. Luego de sus cortometrajes
documentales —sobre todo, Les statues meurent aussi (1953), Nuit et bruillard (1956) y
Toute la mémoire du monde (1957)— era evidente que se trataba de un artista profundo y
destinado a grandes obras. El estreno de Hiroshima, mon amour, su primer largometraje, es
un evento de notable importancia para el nuevo cine. Es el nacimiento de un cine moderno.
En todo caso, de un cine mas plenamente moderno que la modernidad que se habia visto
con Orson Welles o en el neorrealismo italiano. Cahiers du cinéma mostré en la tapa de su
numero 97 una fotografia de Emmanuelle Riva y ocupd sus primeras paginas con esa mesa
redonda en la que participaron varios de sus redactores y donde se anuncié con entusias-
mo la revolucion copernicana que suponia la pelicula. Pero es indudable que, a comienzos
de los afos sesenta, el perfil mas homogéneo que habia mostrado la revista durante la
década anterior (incluso en sus disidencias o en sus contradicciones) se volvié inestable. La
mayoria de los criticos elogiaban de manera casi unanime la obra de Resnais; Eric Rohmer,
sin embargo, no estaba tan seguro. El era el mas baziniano de los jévenes turcos y podia
llevar el bazinismo hasta un punto en el que incluso al propio Bazin le costaria reconocerse.
Con Jean-Luc Godard o con Jacques Rivette sucedia lo contrario: se habian desplazado
hacia un concepto de cine en el que cada vez menos se reconocian en Bazin.
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Igual que los demas, Rohmer percibia los valores de la pelicula:

Alain Resnais es un cubista. Quiero decir que es el primer cineasta moderno del cine sonoro. Ha
habido muchos cineastas modernos en el cine mudo, entre ellos, Eisenstein, los expresionistas,
Dreyer. Pero creo que el cine sonoro era tal vez mas clasico que el cine mudo. No habia ain
un cine profundamente moderno que intentara hacer lo que el cubismo hizo en la pintura y la
novela norteamericana en la literatura, es decir, una suerte de reconstruccion de la realidad a
partir de una cierta fragmentacion que puede parecer arbitraria para los no iniciados (Rohmer

en Domarchiy otros, 1959, p. 4).

No obstante, era el Unico que mostraba algunos reparos: «Ciertos elementos de Hiroshi-
ma... no me han seducido tanto como otros». Entonces insiste: «Creo que se puede amar
y admirar Hiroshima vy, al mismo tiempo, advertir que, por momentos, es bastante irritante»
(Rohmer en Domarchiy otros, 1959, p. 5). Para Rohmer la pelicula de Resnais era demasia-
do espectacular en la exposicion de sus artificios cinematograficos: en vez de buscar una
revelacion sobre el mundo, se entretenia con los juegos temporales y disfrutaba de perderse
en los laberintos de la imaginacion. Eso resulta mas notorio aun en L’Année derniére a Ma-
rienbad (1961), una pelicula que, por ejemplo, fue festejada por Francois Weyergans, por la
creacion absoluta de un mundo: «Su intencion no es realista, ¢y por qué insistir, a priori, en
negarle al cine la posibilidad de abordar lo imaginario?» (Weyergans, 1961, p. 24).!

Asi como uno afos antes podia resultar escandaloso el rescate de ciertos cineastas
norteamericanos frente a la qualité francesa, a comienzos de los sesenta parecia igual-
mente problematico resistirse a la fascinacion por el cine moderno. A diferencia de sus
viejos comparieros, Rohmer no consideraba que la visibilidad de la camara, la profusion de
elipsis, la narracion no cronoldgica, la desdramatizacion o la autorreflexion constituyeran
un valor en si mismo. Rescataba la armonia y la simplicidad del cine clasico, en el cual las
marcas de un autor no aparecian subrayadas sino cinceladas con sutil elegancia. En este
sentido, su vision de la modernidad siempre fue considerada mas conservadora e, incluso,
reaccionaria. Pero se trata de una perspectiva reduccionista porque lo cierto es que Rohmer
procuraba establecer una relacion dialéctica entre lo clasico y lo moderno. En este sentido,
fue un representante cabal de la dinamica de Cahiers durante esta primera mitad de la
década del sesenta, momento en el que la tension entre clasicismo y modernidad atravesd
las paginas de la revista.

CINE POETICO Y CINE PROSAICO

Algunos anos mas tarde —después de haber sido relevado de la jefatura de direccion—
Rohmer volvié sobre esa confrontacion entre clasicismo y modernidad en una entrevista

1La amplia cobertura de L’Année derniére a Marienbad en ese mismo nimero de Cahiers se completd
con un articulo de André Labarthe y con una entrevista a Resnais y a Alain Robbe-Grillet. Para mas
informacién puede verse «Marienbad année zéro» (1961), de André Labarthe y «Entretien avec Alain
Resnais et Alain Robbe-Grillet» (1961), de Jacques Rivette y André Labarthe.



que le realizaron los propios integrantes Cabhiers titulada «L"ancien et le nouveau. Entretien
avec Eric Rohmer» (1965). En el nUmero anterior, la revista habia publicado el célebre texto
de Pier Paolo Pasolini sobre el cine de poesia (1965) en el cual, de una manera explicita, se
asociaba la edad clasica del cine a la prosa (porque los cineastas borraban las marcas de su
intervencion) y la edad moderna a la poesia (porque ponian de manifiesto su presencia). En
ese contexto, la entrevista a Rohmer adquirio, inevitablemente, un tono polémico, ya que el
cineasta se rehusaba a ser etiquetado como el representante de un cine viejo y redoblaba
la apuesta al poner en discusion qué debia ser considerado /o nuevo:

No creo que el cine moderno sea forzosamente un cine en el que se deba sentir la presencia de
la camara [...]. No pienso que el cine moderno sea exclusivamente un «cine de poesia» y que el
cine viejo no sea otra cosa que un cine de prosa o de relato. Para mi hay una forma moderna
del cine de prosa y del cine «novelesco» en los que la poesia esté presente pero no se persigue
de antemano: aparece por afiadidura, sin que se la solicite de manera expresa (Rohmer en
Biette y otros, 1965, p. 33).

Al priorizar un tipo de relato apoyado en las elipsis, el cine de poesia tiende a resaltar los
momentos fuertes de la accion y, en este sentido, resulta no solo mas efectista sino también
mas tradicionalista. Rohmer afirmaba su preferencia por un cine de prosa, pero no porque
reivindicara una actitud reaccionaria, sino porque entendia que alli podia encontrarse una
forma, quizas, menos estridente y menos obvia del cine moderno.

Para Rohmer, ese cine en el que la presencia del autor se expresa de manera tan espec-
tacular no es, necesariamente (0 preferentemente), el Unico cine de autor. La modernidad
cinematogréfica no se define, entonces, segun una cuestion estilistica (como en la pintura:
antes o después de la abstraccion; o como en la musica: antes o después del dodecafonis-
mo), sino segun una fatalidad técnica: antes o después del sonido. La postura de Rohmer
se inscribe en la estirpe baziniana porque entendia que el cine sonoro neutralizaba las po-
sibilidades de un sistema de representacion basado en el expresionismo de la imagen y en
el simbolismo del montaje, que habian sido los rasgos dominantes hasta fines de la década
del veinte. En uno de sus primeros textos Rohmer (1989) escribio:

Privados del poder mas comun para producir sentido, 6sea, el lenguaje, los personajes de los
films mudos perfeccionaron un método sutil para dejarnos acceder a sus corazones. Todo se
convirtié en signo o en simbolo. Seducido por este halago a su inteligencia, el espectador se
esforzaba por entender y se olvidaba de ver. Ahora la imagen, liberada de esa tarea ajena desde

la llegada del sonido, deberia volver a su verdadera funcion, que es mostrar y no decir (p. 42).?

Por eso, no fue Charles Chaplin —mas alla de sus méritos como realizador— el que
sefiald los caminos futuros del cine, sino Friedrich Wilhelm Murnau, Erich von Stroheim, Carl

2 El texto fue publicado originalmente bajo el nombre real de Rohmer, Maurice Scherer, en junio de
1949. Para profundizar sobre las reflexiones bazinianas del cine sonoro, ver: L'évolution du langage
cinématographique (1990), de André Bazin.
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Theodor Dreyer. El cine no pinta (como las artes plasticas) ni describe (como la literatura);
el cine muestra: «La imagen no esta hecha para significar, sino para mostrar. Su funcion no
consiste en decir que alguien es algo, sino en mostrar como es, lo cual es infinitamente mas
dificil» (Biette y otros, 1965, p. 57).°2

Rohmer no logré explicar como podria mostrarse algo sin significar. Se limito a afirmar:
«No hay nada mas espantoso que el cine simbdlico» (Biette y otros, 1965, p. 57). Sin embar-
go, tampoco se le puede imputar una concepcion ingenua sobre el vinculo que la camara
establece con lo real. Igual que en la distincion baziniana sobre los cineastas que creian en
la imagen y aquellos que creian en la realidad, Rohmer diferenciaba entre cine de poesia y
cine que filma la poesia. No se trata, entonces, de hacer metaforas porque para eso existe
el lenguaje literario; la dimension expresiva del cine consiste en su capacidad para hacer
ver. En La Vie a I'envers (1964), de Alain Jessua o en Adieu Philippine (1962), de Jacques
Rozier, los cineastas consiguen comunicar un sentimiento sobre las cosas del mundo que
les pertenece a ellas y que hubieran existido aunque no fueran filmadas. Eso no implica
abandonarse a la mera belleza de lo real, sino confiar en la capacidad de la camara para
descubrir esa belleza que, de otro modo, pasaria inadvertida. La naturaleza tecnoldgica del
cine no es el obstaculo para que éste acceda a la dimension estética, sino que constituye su
modo singular de habitar el mundo de las artes. El lente de la camara es més objetivo que
el 0jo. Y si bien la realidad es mas bella que los films, solo el cine puede dar cuenta de esa
belleza de una manera que siempre excede las capacidades del ojo. Es gracias a la camara
que el ojo puede apreciar algo cuando lo ve en la pantalla.

POR UN CLASICISMO MODERNO

El cine es un arte socratico porque su método consiste en interpelar al mundo para que
éste le revele eso que esta ahi y que, sin embrago, insiste en ocultarse a nuestra mirada:

La pintura, la poesia, la musica, etcétera, intentan traducir la verdad por intermedio de la belleza
que es el dominio que no podrian abandonar sin dejar de existir. El cine, por el contrario, usa
técnicas que son instrumentos de reproduccion o, si se quiere, de conocimiento. En cierto
sentido, posee la verdad como algo dado y se propone la belleza como un fin supremo. Una
belleza, entonces —y esto es importante—, que no le pertenece sino que pertenece a la natu-
raleza. Una belleza que el cine no debe inventar sino descubrir: debe capturarla como si fuera
una presa, debe robarsela a las cosas. La dificultad, para él, no consiste en crear un mundo a
partir de sus propios espejos —las herramientas de las que dispone— sino en conseguir copiar

fielmente esta belleza natural (Rohmer, 1961, p. 22).

3 Insiste Rohmer: «No hago otra cosa que organizar las ideas de Bazin. El dijo sobre Le Monde du silence:
“Mostrar el fondo del océano, mostrarlo y no describirlo, eso es el cine [...] Al poder fotografiar, al poder
filmar, eso nos conduce a un conocimiento del mundo fundamentalmente diferente, un conocimiento que
produce una completa transformacion de los valores”» (Rohmer en Narboni, 1983, p. 11).



Si posible admirar por igual a Jean Rouch y a Otto Preminger es porque ambos muestran
el mismo respeto hacia la naturaleza y porque sus peliculas son capaces de capturar esas
pequefas bellezas de las que esta hecho el gran arte.* Es evidente que para Rohmer la copia
suponia una reescritura, pero esa reescritura solo cumplia la funcién de traer a la superficie
unos trazos que ya estaban inscriptos con tinta invisible en el mundo natural. El lente de la
camara es un fluido que pasa por las cosas del mundo y actia, a la vez, como un revelador y
como un fijador (en el sentido que poseen esos términos en el laboratorio fotografico).

Rohmer admiraba esa racionalidad limpia y transparente que se desprendia de los textos
de André Bazin. Rescataba su aporte de una aproximacion fenomenologica para el analisis
cinematogréfico. Lo comparaba con Euclides y se referia a la precision matematica de sus
textos 0 a la irrefutabilidad teorematica de sus argumentos. Cuando se publicod el primer
tomo de ¢ Qué es el cine? Rohmer (1995) escribio lo siguiente sobre su maestro:

Todo esta contenido, si no dicho, en una frase [...] «<El cine —leemos— aparece como la con-
quista en el tiempo de la objetividad fotografica». Por medio de esta pequefna, modesta frase,
Bazin produce una revolucion copernicana en la teoria del cine. Antes de él, el énfasis estaba
colocado sobre la subjetividad del «séptimo arte» [...] Fue una etapa Util y necesaria pero que
oculté durante mucho tiempo la esencia de un arte cuya originalidad no pudimos reconocer
mientras intentabamos buscar analogias con las otras artes. Lo que importa, para Bazin, no es

como el cine se parece a la pintura sino como se diferencia de ella [...] (pp. 38-39).

Esa objetividad es la esencia de lo cinematografico y sobre ella deberia construirse el
edificio de un cine moderno. Rohmer (1959) concluye citando a Bazin: «Por primera vez,
una imagen del mundo exterior se forma automaticamente, sin la intervencion creativa del
hombre. Todas las artes estan fundadas sobre la presencia del hombre. Sélo en la fotografia
disfrutamos su ausencia» (p. 39). Estas consideraciones aparecieron en el nimero especial
que Cahiers du cinéma le dedicé a su fundador poco después de su fallecimiento. En el final
de su articulo, el critico invitaba a recuperar el legado del maestro. Sin duda, hay que leer
esa invocacion como parte de las alabanzas genuinas que impone el género elegiaco, pero
también es preciso evaluar sus recomendaciones en el contexto de cambios (y, por lo tanto,
de tensiones y de enfrentamientos) que se anunciaban en la revista a fines de los cincuen-
ta. Precisamente en ese momento, cuando se avizoraban nuevos rumbos para Cahiers,
Rohmer afirmaba que habia que volver a los textos de Bazin: quienes hayan tenido el privile-
gio de trabajar con él 'y se hayan beneficiado con su conversacion diaria, tenderan a olvidar
la importancia de su escritura.

Sino fuera asi —escribe Rohmer—, no nos hubiéramos atrevido a volver a decir lo que él ya ha-
bia dicho de manera definitiva o a contradecirlo, a veces, olvidando que él ya habia respondido
por anticipado nuestras objeciones. Y ademas, tomamos el camino menor de la polémica y las
frivolidades, dejando que fuera él quien formulara y respondiera la gran pregunta: «;Qué es el

cine?» Ahora nos queda el dificil desafio de continuar su tarea (Rohmer, 1959, p. 45).

4 O como dijo Godard a propésito de Rouch, que trabajaba como investigador auxiliar del Museo del
Hombre: «,Hay una mejor definicién del realizador cinematogréfico?» (Godard en MacCabe, 2005, p. 113).
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El cine no puede sino mostrar superficies. Esto no es una ventaja ni una desventaja; es,
simplemente, un rasgo constitutivo. La destreza de los buenos cineastas consiste en insi-
nuar la profundidad que se halla por debajo a pesar de saber que solo se puede mostrar el
rostro exterior de las cosas. El problema con el cine moderno —decia Rohmer— era que los
personajes solian quedar reducidos a sus comportamientos tal como éstos eran observa-
dos de una manera subjetiva por el realizador. El estilo subjetivo iba en contra de la esencia
de lo cinematogréfico y los grandes cineastas, como Murnau o Hitchock, solian mantenerse
a distancia de eso. Cuando Rohmer proponia un cine prosaico no era porque queria erigir-
se en defensor de una fortaleza anticuada e inoperante, sino porque entendia que asi era
posible romper de una forma mas sutil y menos artificiosa con los modos tradicionales del
relato. Su afirmacion del clasicismo —y esto es lo interesante del argumento— se formu-
laba en defensa de un futuro para el cine amparado en el estandarte de Arthur Rimbaud,
a quien Rohmer citaba con frecuencia: «Hay que ser absolutamente modernos» (Biette y
otros, 1965, p. 55). Pero puesto que lo moderno es aquello que no se ha habia hecho antes,
entonces mantener vinculos con el pasado del cine es la garantia para no caer en la repe-
ticion vy, por lo tanto, lo que permite avanzar. Antes del clasicismo, los fims de vanguardia
pertenecian a la orbita de una vanguardia pictérica o literaria. «Seamos los guardianes de
un clasicismo demasiado joven como para temer a sus detractores [...] La edad clasica del
cine no esta atras sino adelante» (Rohmer, 1949, p. 41). Todavia es necesario conquistar
esa etapa para que pueda surgir una auténtica renovacion cinematografica. En este sentido,
son los supuestos directores de vanguardia los que atrasan, aquellos que pretenden seguir
el camino de un arte pictdrico o literario que se ha modernizado gracias a un modo de ver
el mundo aprendido en las peliculas. «Todavia lejos de alcanzar la cumbre de un itinerario
que las otras artes ya estan completando, ¢por qué el cine deberia imitar una literatura que,
nacida del cine, sélo puede ofrecerle un palido reflejo de si mismo?» (Rohmer, 1949, p. 41).°

LA VERDAD DEL CINE

Tal como intentd demostrar en la serie de articulos Le Celluloid et le marbre (2010),
Rohmer consideraba que el cine iba a contramano de las otras artes; no solo porque era
diferente a la pintura, la arquitectura, la literatura o la musica sino porque las superaba,
COmo un nuevo gesamtkunstwerk.® Por eso, la puesta en escena no es un mero arte de la
ejecucion ni la disposicion de los elementos compositivos durante el rodaje, sino que impli-
ca todo un concepto de lo que la pelicula deberia ser. Por supuesto que la mise en scéne es
el trabajo del director durante la filmacion, pero va mas alla de ese momento: empieza antes

5 Es evidente que esta concepcion del cine estaba en las antipodas del cubismo de Alain Resnais, que
era un imitador de la pintura y cuyo estatuto de pionero de la modernidad cinematogréafica no hacia mas
que revelar su atraso frente a ese clasicismo futuro promovido por Rohmer.

6 Esos ensayos fueron reeditados por Rohmer en un libro donde incluy6 el prélogo que habia escrito
para una frustrada edicion (1963) y una serie de entrevistas (2009) que intentaban recuperar y actualizar
el debate original.



y termina después. Silos grandes realizadores norteamericanos, como Hitchcock o Hawks,
fueron grandes autores es porgque no consideraban a la filmacién como una de las etapas
en una pelicula, sino como el momento en el que se plasmaba (de manera inalterable) el
concepto de lo que la obra debia ser: eso que ya era antes, cuando solo existia en la cabeza
del director, y eso que seria después, incluso si el film era arrebatado por los productores en
la cabina de montaje. Sin puesta en escena no hay cine.

En este aspecto, de nuevo, Rohmer era completamente baziniano. Cuando afirma que
habia un tipo de cine que se tomaba a si mismo como objeto y otro tipo de cine que se
constituia como un medio para expresar el mundo, obviamente confrontaba con esa con-
cepcion puramente formalista de la puesta en escena que se imponia en algunos textos
de Cahiers a comienzos de la década. Sin embargo, eso no quiere decir que rechazara
la ficcion en tanto modo privilegiado de aproximarse a lo real. De hecho, para él el cine
era fundamentalmente ficcion y por eso la puesta en escena era el artificio necesario que
permitia llegar a lo verdadero. La ficcion no era lo contrario de la verdad sino, justamente, la
forma de la verdad, siempre que se respetaran las dos condiciones que estipulaba Bazin:
que no se enganase al espectador y que la naturaleza del acontecimiento no fuera contra-
dictoria con su representacion. Esto era valido tanto para los fims de ficcién como para los
documentales. Bazin (1990) ironizaba sobre el film Continente perduto (1955), de Enrico
Gras y Giorgio Moser:

Siempre se estéa intentando hacernos olvidar de la presencia del equipo de cineastas, presen-
tandonos como sinceras y naturales situaciones que no es posible que o sean si se ha podido
reconstruirlas. Mostrar en primer plano a un salvaje cortador de cabezas espiando la llegada de
los blancos implica forzosamente que aquel individuo no es un salvaje, ya que no ha cortado la

cabeza del operador (p. 56).”

Para Rohmer como para Bazin, la mise en scéne nunca debia convalidar un engafo
porque eso habria implicado ir contra la naturaleza misma del cine. El film es como una
maqguina de la verdad: no sabe mentir y esta preparado para extraer la dimension mas sin-
cera en todo lo que observa. He ahi su diferencia categorial respecto de las otras artes. No
muestra de manera distinta, sino que descubre algo distinto. Distinto, nuevo, mas auténtico.
Superior. Habria que recordar que el nombre cientifico del detector de mentiras es poligrafo.
El cine es un poligrafo no solo por su diversidad discursiva, no solo por sus multiples posibi-
lidades de inscripcion, no solo porque sintetiza las respuestas de las demas artes, sino por-
que (y aqui Rohmer se alejaba un poco de Bazin) las supera y las rescata de su decadencia
inevitable en el mundo moderno. Las lleva hacia una dimension espiritual superior, en la que
la muestra de la belleza revela una verdad nueva sobre las cosas.

7 Este texto fue publicado por primera vez en France-Observateur en 1956
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