Los lazos que se unen. Patience (after Sebald), de Grant Gee
Richard Pena

Arkadin (N.° 7), pp. 46-50, agosto 2018. ISSN 2525-085X
http://papelcosido.fba.unlp.edu.ar/arkadin

Facultad de Bellas Artes. Universidad Nacional de La Plata

LOS LAZOS
QUE SE UNEN

Patience (after Sebald), de Grant Gee

The Ties that Came Togheter
Patience (after Sebald), by Grant Gee

RICHARD PENA
rap4@columbia.edu
Director Emérito. New York Film Festival /Columbia University. Estados Unidos

Recibido: 14/2/2018 | Aceptado: 6/5/2018

RESUMEN

El articulo examina las relaciones entre el film ensayo Patience (after Sebald), de Grant Gee,
y el relato Los anillos de Saturno, de W. G. Sebald. A través de los rasgos ensayisticos del
film de Gee, se indaga sobre las correlaciones entre discurso literario y cinematografico, y
sobre la dificultad de considerarlo una adaptacion. Pensando al film como respuesta al libro,
el texto explora las dimensiones del didlogo entre literatura y cine, asi como los modos de
meditacion sobre el vigje, la temporalidad y la memoria inscriptos en ambas obras.
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ABSTRACT

The article examines the relationship between the film essay Patience (after Sebald), by Grant
Gee, and the book The Rings of Saturn, by W. G. Sebald. Through the essayistic features
of Gee’s film, the author explores the correlations between literary and cinematographic
discourse, together with the difficulty of considering it as an adaptation. Thinking about the
film as a response to the book, the text explores the dimensions of the dialogue between
literature and cinema, as well as the modes of meditation on travel, temporality and memory
inscribed in both works.
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Cuando una vez le preguntaron por la forma correcta de filmar un libro, el conocido in-
genio francés de Jean-Luc Godard respondié que debe ponérselo en una mesa, apuntar
con la camara hacia alli y presionar el botén. Desde los comienzos del cine, la cuestion de
adaptar diversas fuentes literarias al cine ha sido debatida. El primer caso judicial importante
sobre el nuevo medio involucrd el derecho de una productora de cine de Chicago, Kalem
Studios, sobre su atribucion para crear una version de Ben Hur que durd quince minutos.
La productora perdio, pero la industria gand, en el sentido de que a partir de ese momento
las companias cinematograficas podian comprar derechos exclusivos para propiedades
literarias.

Cualquiera que conozca o0 que haya leido la obra maestra de Winfried Georg Sebald
—conocido como W. G. «Max» Sebald— The Rings of Saturn [Los anillos de Saturno]
(1995), puede imaginarse lo aparentemente imposible que seria adaptar este trabajo a la
pantalla. La pelicula de Grant Gee sobre este libro cuenta con una voz tan personal —la
del autor— que sin ella perderia la calidad esencial del libro." En este caso, el problema
con la adaptacion no es su distancia del cine, sino su proximidad; el libro contiene nume-
rosas fotografias e ilustraciones, algunas creadas por Sebald, que interactdan con el texto
escrito. Esta interaccion entre el texto escrito y la imagen imita la esencia del cine y uno
de los temas primordiales de Sebald —la relacion entre percepcion y significado— refleja
una de las preguntas que ha dominado la teoria del cine desde Hugo Munsterberg hasta
Christian Metz.

La pelicula Patience (After Sebald) (2011), de Gee, no es una adaptacion de Los anillos de
Saturno, sino una especie de respuesta a ella, una meditacién abierta sobre el método y el
significado del libro presentado en una especie de estilo coral por un grupo de criticos, artis-
tas y conocidos de Sebald, todos apasionadamente comprometidos, de una forma u otra,
con el libro. Al principio de la pelicula, Christopher MaclLehose, duefo de Havrill Press y
editor original de The Rings of Saturn, recuerda que cuando «Max» acudié a la editorial para
hablar sobre la comercializacion del libro, le preguntaron en qué categoria pensaba que
debia aparecer. En el Reino Unido parece que, para los libreros, los libros deben clasificarse
de la siguiente manera: ficcion, historia, memorias, viajes, etcétera. «Debe enumerarse en
todas las categorias», dijo Sebald, una afirmacion que no parece tan lejana de la realidad
para quienes hemos leido Los anillos de Saturno.

Como A. O. Scott comentd perceptivamente en su resefa del New York Times, Grant
Gee ofrece «una pelicula de paisajes, una pelicula de ensayos, una biografia de celebrida-
des y una critica literaria inquietantemente original» (Scott, 2012, s/p). Como se ha obser-
vado a menudo, Patience (After Sebald) posee, ciertamente, aspectos del cine-ensayo.
Es decir, si seguimos el conjunto de criterios ofrecido por Phillip Lopate (1992), la pelicula
pone en primer plano a las palabras junto con sus imagenes; representa la resolucion de
un problema: el de discernir el método de Sebald para crear su trabajo. El film imparte mas
que solo informacién del escritor y de su obra, y parece ser una obra de cine de las mas ele-
gantes y elocuentes de los ultimos anos. La gran divergencia respecto de los esquemas de
Lopate es la cuestion de la voz. Ademas, la pelicula depende de la participacion de muchos

1 Es interesante destacar que Sebald murié en un accidente automovilistico en 2001.
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y cada uno de ellos ofrece sus puntos de vista Unicos sobre el libro y, en consecuencia, €l
efecto es la creacion de un coro, no de una voz individual o de un Unico punto de vista (por
cierto, no la de Grant Gee). En este contexto, ¢podemos aceptar a la nocion de un ensayo
coral o debemos insistir en la voz singular?

La edicion alemana original de Los anillos de Saturno —que Sebald escribié en aleman y
luego supervisd cuidadosamente sus traducciones al inglés— tenia como titulo secundario
An English Pilgrimage [Una peregrinacion inglesa], que se elimind para la publicacion en esa
lengua. Gee también ahadio un titulo secundario en Patience (After Sebald): A Walk Through
The Rings of Saturn [Un paseo por Los anillos de Saturno], intentando crear un paralelismo
entre su trabajo y el de Sebald. Los anillos de Saturno es el relato de una caminata empren-
dida por Sebald en el verano de 1990 por la campifia de East Anglia y la costa de Suffolk.
En el camino, el autor encuentra personas y lugares que lo llevan a especular sobre una
amplia gama de temas y de asuntos, desde el antiguo comercio de seda chino hasta el
Holocausto. De manera similar, Gee, «caminando» por Los anillos de Saturno, encuentra a
varios asociados y admiradores de Sebald, cada uno de los cuales se aparta de la novela
para abordar una nueva gama de temas, desde el personaje europeo de Sebald hasta la
creacion de modelos informaticos para analizar trabajos literarios. Gee trata el libro como
una especie de paisaje de la vida intelectual europea contemporanea.

Los anillos de Saturno comienza con un epigrafe de una enciclopedia alemana que
explica los origenes de los anillos de Saturno. La teoria mas ampliamente aceptada es que
consiste en los restos, reducidos a particulas de polvo, de una luna que orbité demasiado
cerca del planeta gigante y que fue destruida. Representan las huellas de una historia, de
un enorme cataclismo del que ahora solo existen en ¢rbita los escombros, casi como un
efecto estético. Del mismo modo, Sebald busca esas particulas de polvo, esos pequefios
fragmentos que pueden revelar o conducir a un pasado. Gran parte de su escritura alterna
entre una representacion de apariencias y una especulacion sobre la conexion, dos pre-
ocupaciones que podrian llamarse, eminentemente, cinematogréficas. Las descripciones
de Sebald de personas y de lugares son, como las imagenes de Gee, tanto interpretaciones
como investigaciones. Es como si por medio de las descripciones cada vez mas cuidado-
sas y precisas, el «polvo» de la historia y la memoria se filtraran. Cerca del comienzo del
libro, Sebald describe el campo alrededor de Somerleyton, el hogar de una de las grandes
casas solariegas inglesas, aunque ahora olvidadas. Durante su visita, Sebald se encuentra
con William Hazel, un jardinero, quien al saber que Sebald vino de Alemania revela cuan
importante era el area para la campana aérea britanica durante la Segunda Guerra Mun-
dial. Literalmente hubo cientos de bombardeos y arrojaron miles de libras de bombas, que
fueron lanzados desde East Anglia. De repente, Sebald sinti6 una conexion visceral con
el paisaje y, como lo describid Albert Camus, el paisaje fue cortado para revelar, repenti-
namente, su naturaleza oculta. Para Gee estos pasajes evocan imagenes de época de la
Fuerza Aérea Britanica y los bombardeos, mientras que para Sebald el relato del jardinero
lo lleva de vuelta a Alemania, porque sigue a los bombarderos. El significado de un paisaje
y, por consiguiente, de la historia, siempre tendra una gama de significados desde los per-
petradores hasta los damnificados. Si bien apreciamos o, incluso, admiramos a Sebald, no
sSomMos él; nuestros pensamientos nunca pueden ser facilmente los suyos.



La conectividad como tema se puede ver especialmente en el tratamiento del concepto
de lugar en Sebald. Solo hay una pagina en The Rings of Saturn que no menciona una
ubicacion politica o geogréfica real. El descubrimiento de un vagén de tren que, segun se
dice, pertenecio¢ a la emperatriz de China, lleva a Sebald a meditar sobre los imperios tanto
chinos como europeos. Esto mismo lo hace pensar en Joseph Conrad y en sus escritos
sobre el imperialismo. Por lo tanto, se establecen conexiones entre las ciudades costeras:
de Dunwich a Beijing, de regreso a Bruselas y en el Congo, donde Conrad era un capitan
de barco involucrado en la apertura del rio Congo. Sin embargo, para Gee esta trayectoria
conduce a otra conexion: la del comercio de la seda y el comercio en general en la vida de
los imperios. La leyenda china dice que fue un emperador chino quien sugirio, por primera
vez, el uso de las fibras hiladas por las orugas como base de la tela fina —el comercio de
seda se convirtié en uno de los medios principales por los cuales los chinos expandieron
su imperio comercial y politico—. Otros emperadores, incluso el kaiser aleman, también
establecieron sus propias industrias de la seda y, de hecho, varias ciudades a lo largo de la
costa de Suffolk fueron conocidas por la fabricacion de prendas de seda. El viaje de Gee a
través de Los anillos de Saturno sigue, a veces, los mismos pasos que el de Sebald, pero
otras veces se inicia en caminos relacionados y paralelos.

Los anillos de Saturno comienza por un final. En los primeros parrafos del libro, Sebald re-
vela que acaba de terminar un importante proyecto de escritura y que, por lo tanto, ahora
es libre para emprender su proyecto de caminata, el cual habia esperado emprender por un
tiempo. Se comienza, entonces, con la idea de un autor que finalmente es libre de preocu-
paciones; su trabajo ha sido terminado. Sin embargo, durante el transcurso del libro, Sebald
descubre que no es nada gratis y que su vida durante la caminata se carga cada vez mas
de molestias. Como sefiala Robert McFarlane (2013) hay dos tradiciones, casi dicotomicas,
de la marcha literaria: la europea, que ve la caminata como restauradora, como una forma
de volver a lo esencial; y la estadounidense, que asocia la caminata (y los viajes en general)
con el descubrimiento. Se podria decir que los Anillos de Saturno trazan una trayectoria
entre estas dos nociones separadas de la caminata: al buscar la restauracion Sebald si-
gue descubriendo cosas que transforman y que agobian su experiencia. En una secuencia
final notable, Gee presenta cémo la escritura de Sebald se incorpord al paisaje. El artista
Jeremy Millar, parte del coro de Patience (After Sebald), relata el modo en el que en la peli-
cula de Peter Greenaway, Drowning by Numbers (1988) el hijo de un empresario de pompas
funebres realiza un ritual durante el cual enciende petardos en los lugares donde la gente
ha muerto. Millar decide hacer lo mismo en el lugar donde murié Sebald en un accidente
automovilistico. Aqui esta el resultado [Figuras 1 a 5]:

Como se especula agui, Sebald se ha convertido en parte del paisaje. Su figura y su
obra literalmente rondan los ritmos sobre los que escribid, de modo que se han transfor-
mado en parte del polvo que orbita alrededor de los lugares descritos en Los anillos de
Saturno. Grant Gee nos muestra que Los anillos de Saturno solo pertenece a W.G.
«Max» Sebald; podemos apreciar la voz y la vision de la obra como la del escritor, pero
realmente solo es la suya. El mundo sobre el cual escribid Sebald se ha ido para siempre. La
gran leccion que Gee propone en Patience (After Sebald) es que la esencia del gran trabajo
de Sebald es finalmente el método, no el contenido. Sebald nos ensefia coémo podemos
experimentar el mundo, pero nunca lo que es esa experiencia.
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Figuras 1 a 5. Fotos del humo/cara de Sebald en Patience (after Sebald)
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