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RESUMEN

El ensayo busca encontrar una relacion entre Cortazar, Godard y Rauschenberg a través del
concepto operativo de montaje de los espacios vacios: se trata de una tipologia de montaje
que se remonta a Deleuze y que postula la introduccion de un espaciamiento entre imagen e
imagen y que permitira nuevas formas de reciprocidad (campo y contracampo) y la creacion
de un espacio de libertad para el espectador que se vuelve coautor.
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ABSTRACT

The essay tries to find a relationship among Cortazar, Godard and Rauschenberg through
the operative concept of montage of the empty spaces: it is a type of montage that dates
back to Deleuze and postulates the introduction of a space image by image, that will allow
new forms of reciprocity (shot and countershot) and the creation of a free space for the
spectator who becomes co-author.
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1 Este ensayo es el resumen del primer capitulo y de las conclusiones de mi trabajo posdoctoral que tuve
la oportunidad de realizar en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Nacional de Las Plata, gracias
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El montaje es una técnica de asociacion y de construccion de relaciones entre las imagenes
cuyo fin es el desarrollo de una accién continua e implacable (desde Griffith hasta el montaje
invisible hollywoodense); puede también ser un mecanismo que provoca conflictos fértiles
entre ellas logrando la sintesis dialéctica (Eisenstein y el montaje de las atracciones); o el pro-
cedimiento que permite el descubrimiento de la potencia infinita de lo inerte (Epstein y el cine
que Raoul Ruiz llamaba «chamanico»). El montaje de los espacios vacios es, por el contrario,
una operacion postmoderna que crea un lugar de laceracion o de fractura en lo impensado.

Con espacio vacio no se entiende ni un espacio cualquiera ni un blanco en el blanco
eminentemente sustractivo, sino un horizonte de posibilidades, un lugar propicio para la
emersion de algo. Se trata de un horizonte operativo, de un territorio que espera ser ocu-
pado, algo similar a lo que Martin Heidegger [1964] (2009) llama «espaciamiento» y Gilles
Deleuze [1985] (2005), «entre las imagenes».

En su cuento «Las buenas inversiones» (2009), Julio Cortazar nos habla de un joven,
Gomez, que quiere retirarse en la soledad y en la tranquilidad de un lugar en las afueras de
la ciudad. Busca, entonces, un terreno que tiene que ser, ni mas ni menos, de un metro
cuadrado. Su amigo Literio puede ayudarlo: tiene entre dos terrenos un espacio vacio, un
rincédn que mide exactamente un metro y que, por hallarse entre dos solares comprados en
épocas diferentes, tiene la peculiaridad de poseer —Cortazar escribe exactamente esto—
una especie de personalidad propia, aungque No sea en apariencia mas que un montén de
pasto con un cardo punteado. ;Qué hace Goémez con su metro cuadrado? Lo utiliza: se la
pasa leyendo y tomando sol. De repente, unos curiosos se acercan y Gémez les dice que la
propiedad de un terreno se extiende desde la superficie hasta el centro de la tierra (lo cual
habla de la fascinacién de Cortazar por Verne). Este espacio vacio de un metro cuadrado
es, entonces, una superficie habitada y agitada, un claro —es decir, un espacio libre y des-
pejado de un conjunto de cosas que ocupan una extension— y un pozo cuadrado que baja
hasta el centro de la tierra. Después se descubre que, en este pedacito, y solo en él, hay
petréleo —Cortazar describe la emersion repentina del precioso licor negro como un chorro
bruto que empapa y rocia, no muy distinto del chorro de leche de la pelicula La linea General
(1929), de Sergéi Eisenstein—. El espacio vacio se vuelve cavidad habitada.

EL ESPACIO VACIO COMO INTERSTICIO

En Rayuela [1984] (2003), Cortazar teoriza un montaje que llama de los «saltos conti-
nuos» donde no se trata de ir desde A hacia B, desde el alfa hacia el omega, porque el libro
se puede leer como a uno le da gana. El resultado es un patchwork 0 mosaico en el que a
los acontecimientos de la narracion ficcional se les agrega un material heterogéneo consti-
tuido por fragmentos de poemas, anuncios periodisticos, noticias de policia, citas literarias
y unos textos de alienados mentales.?

2 No es casual que el editor de Morelli, alter ego de Cortazar y filésofo montador, se llame Paku, que es
el nombre arcadio de Hermes, dios tutelar del montaje. Fue el dios que al juntar dos objetos indiferentes
(un caparazén de tortuga, médulas de animales) llegd a crear un tercer objeto completamente diferente,
la lira de dulce sonido.



Como explica Cortazar [1984] (2003), en una combinacion heterdclita de acontecimien-
tos,

[...] a veces las fotos mostraban: una espalda; una mano apoyada en una puerta; el final de
un paseo por el campo; la boca que se abre para gritar; unos zapatos en el ropero; personas

andando por el champ de mars; una estampilla usada; el olor de Ma Griffe (p. 737).

En 62/Modelo para armar (1968) [2004] diferentes partes del relato son separadas por
espacios vacios y se proponen como partes permutables, abiertas a una combinatoria
siempre diferente. Entre imagen e imagen, entre pieza y pieza se crea un espacio virtual de
conexion infinita: construir los puentes entre uno y dos sera asunto del lector. En un capitulo
de Ultimo Round [1969] (2009), llamado «Cristal con una rosa dentro», Cortazar habla de
una peculiar fuerza de atraccion entre las imagenes: la distraccion.® La distraccion se oca-
siona gracias a la presentacion sucesiva de fendmenos heterogéneos. Es lo que Deleuze
[1985] (2005) llama, citando a Maurice Blanchot, vértigo del espaciamiento. El resultado es
el nacimiento fulgurante de una imagen ajena a «todos sus elementos parciales, indiferente
a sus posibles nexos asociativos, y propone —en ese instante auroral e irrepetible y ya
pasado y oscurecido—, la entrevision de otra realidad» (Cortazar, [1969] 2009, p. 128). Se
trata, por ejemplo, de juntar o de superponer imagenes o acontecimientos, tales como «el
ruido de una puerta al cerrarse», «la sonrisa de mi mujer», «el recuerdo de una callejuela en
Antibes» 0 «la visidn de una rosa en un vaso». (Cortazar, [1969] 2009, p. 108).

El resultado es lo que Cortazar denomina «operacion del papador de moscas», en la
cual en una entrevision pasiva y fatal de acontecimientos aislados (a|blc|d) no es posible
ninguna subida a un nivel superior de conocimiento —como en el montaje intelectual de
Eisenstein—, sino algo como un extranamiento instantaneo, un deja-vu, una cristalizacion
fulgurante en un tiempo en el que todo ocurre simultaneamente y en un espacio donde las
figuras, rehusando cualquier sintesis, se muestran como facetas o como eslabones de una
pintura cubista en un acaecer sin duracion. Lo que queda, dice Cortazar [1969] (2009), no
es ninguna toma de conciencia sino algo confuso, como una ansiedad, un temblor o una
vaga nostalgia: «Algo ha estado aqui, tan cerca, y ahora no hay mas, no queda mas que
una rosa en un vaso. Una rosa es una rosa es una rosa. Y nada mas» (p. 129). Este estado
de distraccion, esta grieta que se abre entre los acontecimientos reales, permite una posibi-
lidad de apertura y de introduccion de lo abierto, la penetracion de un elemento otro, de un
espacio y de un tiempo que son diferentes y elasticos.

En su film Carta a Freddy Buache (1982), Jean-Luc Godard dice que «habia algo entre
el cielo y el agua, hemos pasado al otro mundo, a los inferos de la vision [...]. Para hacer
ver hace falta confrontar o que debe ser visto con otra cosa». El montaje para Godard es
relacionar cosas en un acercamiento que nos permite ver dos veces. La imagen nunca
es una: o se vuelve palimpsesto (como en Histoire(s) du cinema) 0 se organiza segun una
disposicion paratactica (como en Film Socialisme); el montaje no es una simple herramienta

3 Se trata, es obvio, de una distraccion muy distinta, opuesta, de aquella «diversion» con la cual Jean-
Luc Godard traducia la palabra entertainment en su entrevista con Fritz Lang.
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que nos permite encadenar argumentos, sino una nocidn salvadora de la imagen, algo
capaz de restituir a la imagen su potencia originaria que permite elevar el movimiento de
la yuxtaposicion y de los cortes al nivel del pensamiento. Es aquello que acerca a Godard
con Eisenstein. Pero mientras para el soviético el fin del montaje es lograr una operacion de
sintesis capaz de superar las diferencias, en Godard (2012) nunca hay una sintesis; lo que
hay es la exaltacion de una diferencia nunca absorbida: «La base es siempre dos. Presen-
tar siempre dos imagenes en lugar de una. Es esto a lo que yo llamo montaje de dos» (p.
129). El montaje es la gran fuerza de diferenciacion infinita que permite poner en crisis la
continuidad virtual del encadenamiento, del raccord siempre restablecido: el de los hechos
miticos en la sociedad totalitarista y el de los bienes en la sociedad de los consumos. Final
es la desaparicion del brillo encantador de la imagen, la crisis del aura de un lider politico o
de un objeto comercial, en una relacion verdadera con lo real. Se trata de un acto moder-
no —aquello que Hegel llamaba «conciencia lacerada» o «conciencia pervertida»— capaz
de juntar pensamientos que para la conciencia honesta se encuentran en la mas grande
distancia los unos con los otros y donde se trata de imaginar a pesar de todo. Esa fue la
operacion que llevd a cabo Robert Rauschenberg (1954) cuando borrd el dibujo del artista
expresionista abstracto Willem De Kooning: borrar para crear un espacio vacio de comuni-
cacion y de trasformacion.

Su combine painting (termino inventado por Rauschenberg para obras en las que una
superficie pintada con funcion de fondo se «combina» con objetos reales, fotografias o seri-
grafias; en espanol pintura combinada, montada), titulado Interview (Rauschenberg, 1955),
es obra del intersticio entre las partes: se trata del ready made de una puerta abierta que di-
vide el espacio en dos lados. Es el dualismo de la entrevista del titulo y también el dualismo
de la puerta, blanca a la derecha y roja a la izquierda, que se cierra 'y se abre en un vaivén
infinito. Cada lado del Combine estéa dividido, a su vez, en espacios menores 0 secciones:
el resultado es una pantalla mdltiple separada por el corte central del umbral; una abertura
que esconde, que abre y cierra el espacio de la representacion. En ambos lados podemos
gozar de una acumulacion desordenada y posmoderna de acontecimientos distintos (entre
otros, la foto de una playa; una verdadera pelota de baseball; un cuadro mitolégico con
una ninfa desnuda; una viga de madera recubierta de pintura informal). La obra misma esta
dividida entre dos practicas, una informal y otra del objet trouvé dada; entre dos niveles, el
plano bidimensional y su abertura; entre dos movimientos, el del abandono a la casualidad
del gesto y el de la busqueda del objeto rechazado y marginal.

El resultado es un ultra-Schwitters, un ultra-Merzbild* que mezcla la sensualidad del ac-
tion painting® con la materialidad de los trapos de la historia, de los residuos y de los restos
de la sociedad de los consumos. Se trata de una yuxtaposicion entre el ya estado del objeto
reciclado y programaticamente transformado y el ahora del libre flujo de color. También la
relacion es entre historia (que, como nos dice Walter Benjamin, se fragmenta en imagenes y

4 La referencia es a Kurt Schwitters, artista aleman del dada berlinés. Sus montajes de objetos
heterdclitos, que llamaba Merzbild, fueron una gran inspiracion para Rauschenberg.

5 Literalmente, «pintura de accion»: la expresion fue creada por el critico H. Rosenberg en el 1952 para
definir el lenguaje pictérico después de la Segunda Guerra Mundial en Estados Unidos, genéricamente
definido expresionismo abstracto, y se aplica a la escuela de New York.



no en histories) y arte informal, lugar donde el Unico acontecimiento es un estado de abertu-
ra del cuerpo; y, como veremos en los combines mas maduros, entre progreso y catastrofe.
No por nada el artista habla de «experiencia de lo que esta en el medio».

ENTRE CAMPO Y CONTRACAMPO

En «Axolotl» y en «idolo de las cicladas» (Cortazar, [1956] 1982) es posible que una es-
trategia de la alternancia como el campo y contracampo se vuelva mecanismo de atraccion
fatal y comporte una mutacion, un deslizamiento, una caida. En los dos cuentos el animalito
y la estatuilla son emergencias de lo arcaico superviviente, caracterizados por rasgos cerca
de lo amorfo y de la quietud o, por o menos, por una cierta cantidad de tiempo ralentizado.
Ambos inexpresivos: el axolotl es similar a una estatuilla corrompida por el tiempo vy la es-
tatuilla posee la siniestra capacidad de animacion propia del mundo animal. Ambos ciegos:
el rostro de la segunda es un espejo plano, mientras que el del primero lleva inscritos, en
el molde de una cabeza vagamente triangular de piedra rosa, los signos de un rostro: ojos
que son orificios ciegos y orejas que son ramitas de coral, en un traspaso continuo hacia
distintos reinos de la naturaleza. Los brazos del primero son patas delgadas que permiten
una cierta aproximacion metodica al entorno, los de la segunda son cefiidos al vientre en
una postura ritual. En ambos es posible adivinar una misma tension, aquella que logra
abolir el espacio y el tiempo hasta la quietud: la estatuilla a través de una siniestra voluntad
de muerte, el axolotl a través de una busqueda, en virtud de una progresiva e implacable
puesta en sordina de los movimientos hasta la inmovilidad indiferente emparentada con lo
inorganico. El axolotl es una piedra rosada que el perfil de una hendidura rasga apenas,
cercana a una cara azteca, la estatuilla es siniestra emanacion de la piedra de las inmola-
ciones originarias. Ambas piedras, como el monolito kubrickiano, emiten un llamado («El
me reclamaba», dice el narrador de «Axolotl»): el llamado de la estatuilla es cercano al de
la flauta doble de los sacrificios y transforma el entorno en el que se desarrolla la accion
(un cuarto comun), a través de una sobreimpresion con el arcaico que se derrama incon-
tenible como una infeccion, en una escena de sacrificio originaria. El axolotl logra llegar
a una imposible migracion de las identidades a través de la cortina del vidrio del acuario
que, en lugar de ser inerte superficie diafana, se vuelve camino secreto hasta la otredad,
lugar donde el rostro del hombre se sobreimprime con el del animal.

En Cortazar el mecanismo de campo y contracampo es un mecanismo de reciprocidad
y de reconocimiento del otro: aquello que antes estaba alejado y a distancia, el espacio
entre uno y dos, de repente parece pulverizarse cuando uno llama al otro. Dos extrafios,
dos distintos, no lo son mas porque se intercambian una mirada: el hombre recibe la mi-
rada ciega del axolotl o aquella sin rasgos, mineral, de la estatuilla —en Rossellini pasa
una relacion similar entre organico y mineral: pensamos al campo y al contracampo entre
Ingrid Bergman y el volcan de Stromboli—. Se trata de retratos que se tocan, que animan
una intimidad llevada hacia la superficie y que, como nos sefiala Jean Luc Nancy (2002),
extraen una fuerza. Para lograr esta extraccion aurea la mirada subleva lo exterior (es decir,
el ser cabeza del rostro), destaca la intimidad y la lanza hacia nosotros, como se lanza un
panuelo. La reciprocidad de la mirada comporta un éxodo y permite que la imagen del otro
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se vuelva presencia contagiosa, participante y participada. La cortina, sublevada, se vuelve
frontera sutilisima entre lo humano y lo animal, lo presente y lo arcaico, el estado y el ahora.

En un combine sin titulo (1954), Rauschenberg crea una especie de torre dividida en
dos. La parte de arriba es una estructura cerrada con forma de paralelepipedo, la de abajo
esté dividida por una columna de yeso blanco. Ambas partes son recubiertas por imagenes
relacionadas a las ideas de ascesis y de caida, de muerte y de nacimiento, de masculino y
de femenino en una total ausencia de sintesis (por ejemplo, unas tumbas en un cementerio,
un hombre con la pistola y un pedazo de tierra baldia).

En la parte de abajo hay un montaje entre el ready made de un gallo embalsamado y la
foto de un hombre fatuo vestido de blanco, que prolonga y redobla su imagen en un espe-
jito que esta en el piso: entre uno y dos se yuxtapone la columna blanca. La relacion entre
hombre y animal es (a diferencia de «Axolotl», de Cortazar) una relacion entre seres que
no intercambian ninguna mirada, porque la columna entre hombre y gallo no permite que
se produzca ningun tipo de contacto —como ocurre entre la Virgen y el Angel en la Anun-
ciacion, de Piero della Francesca, en el Poliptico de San Antonio en Perugia donde, por el
contrario, la columna se encuentra en la cumbre de la estructura y no en su fundamento—.
Sin embargo, el hombre fatuo mira fijlamente hacia él, en un ansia de futuro que parece
olvidarse también del reflejo que se prolonga bajo sus pies. La cabeza del gallo esta vol-
teada hacia el otro lado, mirada animal que se fija en una pared descompuesta del establo,
pobre superficie de trazas blancas y marrones, pantalla sobrecargada de rasgos amorfos y
materiales. Entre hombre y animal, entre uno y dos, esta vez no hay intercambio de mirada
ni conmutacion, sino, solamente, la soledad del uno y del otro.

Godard (2011) transforma el mecanismo del campo y contracampo, que €s un mecanis-
mo de reciprocidad y consumacion de la expectativa (y donde el rostro del otro es evento
puro y realizaciéon de un deseo), en una busqueda del non enlace. Esto es bastante claro
en una secuencia de la parte 4a° de las Histoire(s), donde se ve a uno de los personajes de
Freaks que se rie con su candor de nifio cubriéndose el rostro, después vemos una imagen
pornografica vy, finalmente, el cadaver de una mujer en un campo de concentracion. Apa-
rentemente, esta conexion sin relacion sirve para ilustrar el concepto de la violencia como
acto del espiritu: quien se niega a pensar que es un acto violento se expone a padecer sin
fruto todas las brutalidades que su ausencia ha liberado. No debemos bajar la mirada al
espectaculo del sexo y de la muerte, sino fijarlos, mirarlos firmemente.

Esta parece ser la interpretacion mas directa: Jacques Ranciere recomendaba, al contrario,
buscar en las Histoire(s) el non-enlace mas que el enlace. El primero seria capaz de revelar la
potencia de historia que el cine proyecta sobre las imagenes de muerte, en un choque de los
heterogéneos que tiene que producir un espacio comun. Intentamos leer de nuevo la secuen-
cia, las tres imagenes. Antes de todo, esta secuencia puede ser reconectada con otra de las
Histoire(s), el final de 4b donde Godard lee una cita de Maurice Blanchot: «La imagen, capaz
de negar la nada, es también la mirada de la nada sobre nosotros» (Blanchot en Godard,
2011). Se trata de una oracion que nos permite entender el montaje de las tres imagenes de

6 Historie(s) du Cinema es el gran atlas de Godard, comenzado en 1988 y concluido diez afios después.
La obra esta dividida en cuatro capitulos y cada capitulo en dos partes, ay b.



otra manera: el chico de Freaks no se alejaria de un contenido insoportable, sino que revelaria
la posesion de una gaya ciencia, que es aquella de diferir la mirada: el joven no rehlsa a mirar
sino que se rie para que la imagen de la nada no lo atrape con su pesadez. El, encarnacién
de la risa feliz, ligera, que brilla, no permite, como Perseo con Medusa, al espesor difuso
de la nada apoderarse de su mirada. No es un caso que la citacion precedente a aquella de
Blanchot sea de Georges Bataille, que en los materiales del Colegio de Sociologia hablaba
de una risa menor y de una risa mayor. La risa mayor es exactamente aquella que se apo-
dera del chico de Freaks, la risa indirecta que se rie de lo innominable.

UN ESPACIO DE LIBERTAD Y COMUNICACION

A través de su alter ego, Morelli, Cortazar se refiere a imagenes y situaciones donde
los puentes entre ellas son tan variados y tan poco caracterizados que el lector tiene que
presumirlos o inventarlos. El espacio entre imagen e imagen permite al lector aventurarse
a participar del destino de los personajes: «Los puentes entre una y otra instancia de esas
vidas tan varias y poco caracterizadas deberia presumirlos o inventarlos el lector [...]. A
veces, las lineas ausentes eran las mas importantes, las Unicas que realmente contaban»
(Cortazar, [1984] 2013, p. 646). En otro pasaje de la novela, el escritor adjunta: «El verda-
dero y Unico personaje que me interesa es el lector, en la medida en que hay algo de lo que
escribo que deberia contribuir a mutarlo, a desplazarlo, a extrafarlo, a enajenarlo» (Cortazar,
2013, p. 640).

Al final de la primera parte de La vuelta al dia en ochenta mundos, Cortazér [1967] (2014)
propone:

Apuntar a la sensibilidad del lector, hiriéndolo por los ojos, los oidos, las cuerdas vocales y hasta
el sabor, en un juego de resonancias y correspondencias y adrenalina que entra en la sangre
para modificar el sistema de reflejos y de respuestas y suscitar una participacion porosa, es esa

experiencia que es un cuento o una novela (p. 167).

El lector es un comontador, un almacén de entusiamo abierto a toda clase de cosas dis-
tintas y tiene que juntar entre ellas secuencias disparatas, establecer conexiones o aceptar
el abismo, como con las siguientes imagenes:

Un pato que nadaba en el Bois de Boulogne; una hoja seca que se balanceaba en el borde de
un banco; una grulla anaranjada enormisima y delicada contra el cielo azul de la tarde; el olor
de un vagon de tren cuando uno entra y tiene un billete para un viaje de tantas horas; L'année
derniere en Marienbad; la Locomotiva en Gare de Lyon; ese cartel amargado y sucio (Cortézar,
[1967] 2014, p. 166).

Se trata de la busqueda de vinculos y de parentescos entre acontecimientos aparen-
temente desconectados entre si. Para el lector complice consiste en volverse, en cierto
sentido, mas que detective (capaz de traducir una cadena de anomalias minimas e impre-
cisas que aisladas no significan nada, en un retrato que cobra significado) flaneur. Es decir,
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volverse aquella figura de vagabundo metropolitano que Charles Baudelare llamaba botani-
co de la acera, sefior del acontecimiento puro y del desenlace, nébmade atraido fatalmente
por el nombre de una avenida, el angulo de una calle, un lejano grupo de hojas. Se trata de
alguien capaz de transformar aquello que Deleuze llama el espacio estriado de la ciudad
(Deleuze & Guattari, [1972] 1994) en el espacio liso del desierto, de la selva o de la estepa,
espacio no delimitado, preurbano, marginal y no divisible, donde recolecta todos aquellos
objetos o trapos lanzados afuera del continuum histérico. Godard (2012) comenta:

Nunca tuve miedo en el film, en hablar del film mismo o de algo mas» absolutamente no relacio-
nado con el argumento y la situacion para crear un espacio de comunicacion del film a través
del film. Tengo razén en filmar ¢ esta cosa y no otra, en este instante y no en otro? Sin embargo
hago participar el espectador en la arbitrariedad de mis decisiones, y en la busqueda de las

leyes generales que podrian justificar una decision personal (p. 270).

A este espectador consciente y activamente participante se contrapone el espectador
enemi, enemigo, que en un fragmento de la parte 4b de las Histoire(s), en la «simple agonia»
(como recita el titulo del poema de Jules Laforgue que Godard lee fuera de campo) de una
sala cinematografica (que es aquella de la pelicula The Crowd) se rie a carcajadas: es la re-
presentacion, para Godard, de un publico que pide a las imagenes solo diversion, mientras
la imagen sucesiva, traida de Nosferatu de Murnau, nos sugiere la caida de aquel mismo
publico, que es el publico mirdbn del consenso, en el vértigo de la noche del régimen nazi
(la imagen sucesiva es la de un cartel que recita «The End»). El espectador godardiano es,
también, un espectador distinto de aquel de las peliculas hollywoodenses que, como nos
explica la voz grabada de Alfred Hitchock en un fragmento del episodio 4a, es absorbido en
una continuidad virtual cuyos cortes de montaje (es decir, la naturaleza construida del film)
no comprende; para un publico como ese el corte, es decir, el margen de pensamiento,
queda invisible, oculto, en una sobreexposicion total con los acontecimientos narrados. En-
tonces, ni espectador del consenso ni espectador consumidor. El espectador que se abre
al vértigo del espacio vacio es un espectador distinto que, gracias a un montaje que hace
del corte y del distanciamiento entre las imagenes un principio operacional, puede buscar
un territorio de libertad y de palabra que le permita tomar posicién. El espectador que cultiva
este espacio es el espectador cinéphile que Godard recuerda con melancolia infinita en el
fragmento del capitulo 3b dedicado a Henri Langlois, donde las historias se vuelven elegias.
«El verdadero cine era aquello que no se podia ver, no era sino aquello» (Godard, 1982).

Rauschenberg, como todos los artistas que pasan desde una poética del objeto a otra
del environment, persigue una verdadera relacion de comunicacion con el publico. En su
ciclo Short Stories (2000-2002) cada espectador lograba crear su propia historia o alcanza-
ba a modificar aquella ya empezada y cada pieza constituia una parte fragmentaria que el
espectador podia colocar en el espacio y en el tiempo mientras caminaba por la exposicion.
La serie Shiners (1986-1993) implicaba el reflejo del espectador en la obra; en el especta-
culo teatral Map Room Two (1965) el publico abandona su papel pasivo: cada espectador
tenia que ponerse una hoja de papel blanco sobre su espalda; y esto transformaba cada
cuerpo en una pantalla cinematogréfica recibidora de luz, cada cuerpo en un espacio de
absorcion de la imagen, cada piel en una especie de receptaculo astral.



BUENOS AIRES, CAPITAL DE LOS ESPACIOS VACIOS

Utilizaremos, por la edificacion de esta ciudad fronteriza e imaginaria, el método de mon-
taje inventado por Aby Warburg para su Atlas Mnemosyne (2010), obra no finita/no finible,
en la que casi mil imagenes son organizadas y montadas en soportes negros de forma
rectangular o «tablas» (los afos son aquellos del apogeo del cine mudo antes de la llegada
del sonoro: 1926-1929). Otra referencia es la de Borges, que crea un montaje en el que
los textos son yuxtapuestos a fotografias. Es un recorrido en globo alrededor del mundo
que se vuelve un viaje de la memoria por lo que llama «el paraiso perdido del siglo XIX» y
un itinerario fantastico (hacia los selenitas de Welles, que habitan el interior de la luna); el
fin es «descubrir lo desconocido», a través de un montaje heterdclito que permite el enlace
secreto entre aspectos inconmensurables de la realidad [Figura 1].

Nuestra tabla seguird entonces la l6gica de las atracciones fatales entre imagenes y aque-
lla, aparentemente antitética, de las secuencias. Quiza sea este el legado de autores, como
Warburg y Borges: el montaje como forma hermenéutica de conocimiento que puede revelar
la raiz misma de la realidad. O quizas, la tabla funcione como la maquina transformadora de
historias de Macedonio Fernandez en la novela La ciudad ausente (Piglia, 1992), que convierte
y crea nuevos cuentos mientras traduce los vigjos, y cuyo funcionamiento procede por una
expectativa incrédula. Macedonio la construye para luchar contra una pérdida, la de su mujer
(ya que cada narracion, cada historia, es una victoria contra la muerte, como nos ensefa
Sheherazade), considerando a todas las especies de objetos de su narracidn como seres
vivos. Su objetivo es anular la muerte y crear un mundo virtual, vacio, indefinido, que es el de
las formas futuras, un espacio de lo posible que tiende hacia la existencia, porque «lo que se
puede imaginar sucede y pasa a formar parte de la realidad» (Fernandez, 2014, p. 38).

La tabla se puede dividir en tres secuencias: espacios en el lado izquierdo y en la parte
baja al centro, cuerpos en la parte central y objetos en la parte derecha. El incipit de la serie
de los espacios del lado izquierdo, la puerta afuera de las bisagras, es un umbral metaféri-
camente abierto hacia las profundidades de otros niveles de existencia en el cementerio de
la Recoleta y esta asociada a la obra de arte informal de Alberto Greco (Greco, 1960): un
rectangulo de materia gris que vuelve al umbral superficie negativa vagamente emparentada
con el monolito kubrickiano.

Sigue, desde arriba hacia abajo, la imagen de una calle de San Telmo donde se cree
que existia un pozo que los indios Quilmes llamaban guruc-gruta, un espacio poroso y una
grieta abierta en comunicacion con el centro de la tierra. Segun la leyenda, en la zona del
pozo se encontrd una estatuilla sacrificial: jquiza sea el lugar donde finalmente lograron tirar
la estatuilla fatal del cuento de Cortazar, con su siniestro poder de persuasion y contagio!
El pozo es representado en el centro de la tabla por la imagen de una escalera que se abre
sobre un conjunto de ataddes: un espacio vacio, asimétrico, un torbellino aspirante que se
vuelve, al mismo tiempo, profundidad habitada y palimpsesto, y que, como en el aforismo
de Kafka, tuerce lo llano en «pendiente escarpada».

Paralelamente, el pozo es el lugar de los muertos: los muertos son muertos, pero en
cuanto muertos no terminan de acompafiarnos y nosotros, como dice Nancy (2002), no
terminamos nunca de iros con ellos hacia ningun lugar. El pozo nos recuerda aquel en el
que se cae el ternero en la Ciudad Ausente de Piglia y en el que hay una cantidad de cosas
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Figura 1. Una tabla de Mnemosyne «argentina»

terribles: cuerpos abandonados, restos, inclusive una mujer hecha un ovillo sentada y con
los brazos entrecruzados. Un infierno de la dictadura en la parte de la pradera donde la
tierra es blanda y el pasto tierno, sin cultivo. Y cada pozo es una tumba (Piglia, 1992).

De nuevo en el lado izquierdo, hay una planta de Buenos Aires en relieve, un amanecer en
Retiro doblado por la imagen de una tarde en Puerto Madero y dos grandes espacios vacios



de la ciudad que se reflejan en dos obras de artistas contemporaneos. La primera obra es
Y me dicen que el sol brillara (Giaconi, 2017). Alli hay, distribuidos en el piso, pedazos de
papel que imitan piedras que no se pueden tocar en un laberinto que impone al paseo del
espectador un desvio particular: se trata del camino con los 0jos hacia el piso que es el de
los cazadores-buscadores de huellas y el de los detectives. La segunda obra es Historia de
un desengario. Patagonia 2003-2006 (2006), el diptico de Francis Alys. Se trata de una
obra dual: la imagen de la izquierda es el frame de un film que muestra la subjetiva de una
avenida en el extremo Sur que se esfuma hasta el develamiento de la raiz de lo visible y
de la inconstancia de espejismo de la realidad; la imagen de la derecha es una reduccion
pictdrica de la misma imagen separada por un gran corte central. El paisaje revela aqui su
potencia de deterritorializacion absoluta: como nos dice Deleuze, no se trata simplemente
de un ambiente, sino de un mundo deterritorializado (Deleuze & Guattari, [1972] 1994). En
el mismo tiempo, este paisaje nos muestra su poder de sublevacion: en esta trayectoria
infinita hacia la luz la imagen parece consumarse hasta volverse polvo, brizna di luz, en un
desencadenamiento y en una reapertura infinita.

La imagen se asocia, en la parte baja de la tabla, con otras dos imagenes: la fotogra-
fla de la pampa y aquella de dos espacios vaciados. El primero es de Candido Lopez,
obra-preludio a la Batalla de Paraguay (Lopez, 1887-1902), una secuencia de grandes cua-
dros rectangulares en un cinemascope pictorico muy apto para representar los movimientos
de masas asi como el gran movimiento ciego de carniceria de la batalla. En este primer
frame vemos un espacio no muy distinto de aquello del comienzo de «Divertimento», de
Cortazar, donde viene descrita una manada de vacas pacificas que pastan siguiendo orde-
nados patterns de dispersion cerca del hueco central del gran lago. La segunda imagen es
la descripcion de un incendio nocturno. Los espacios terminan con el triptico de madera de
Tapiés y con la pared descamada de una tumba vacia (que esta también en relacion con los
cuerpos desaparecidos de la secuencia central).

La obra Y me dicen que el sol brillara se puede juntar con Dale una mano a los desa-
parecidos (1985), de Edward Shaw: cada piedra es una mano, cada piedra es un nombre.
Son estas las dos imagenes que abren la secuencia dedicada a los cuerpos: cuerpos re-
cubiertos de la nieve sucia y mortal de El Eternauta (Oesterheld & Solano-Lépez, 1957).
Cuerpos que se sublevan (son las abuelas que rodean el obelisco de la Plaza de Mayo y
que oponen al Poder una potencia, resistencia comun del gesto compartido) y que chocan
con las ruinas de la guerra en la obra Rua Ruini (1949), de Xul Solar. Toda la secuencia esta
hecha de cuerpos: cuerpos ausentes que en el mismo tiempo testimonian la mas radical de
las presencias; cuerpos quemados como en la obra Aima. Silueta en fuego (1975), de Ana
Mendieta, que también se refiere a la biografia de Gardel, muerto en un incidente de avion
que aparece con su rostro iconico a través de un frame y del cartel de una pelicula. Y,
finalmente, cuerpos danzantes en el baile del tango, éxtasis de la caida controlada, donde
el cuerpo del otro es abismo y extremo borde antes de la caida, en el eterno espectaculo
de un derrumbe (es decir, la muerte) que nunca se cumple. En el tango no hay sino vacio,
puro espacio entre dos que es manipulado como el artista manipula la arcilla: en lugar
de la actividad febril de los dedos hay una red de cuerpos enlazados en un conjunto de
movimientos sapientes que proceden por disimulacién, antitesis y paralelismo.
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Una herramienta del tango es el bandonedn. Extrafio instrumento musical que crea pro-
cesos lineares finitos en el desarrollo de su estructura serpentina, donde hay una pasion
principal que abre a una reivindicacion siempre recuperada y modulada de manera distinta.
En este movimiento hacia el afuera hay, en el bandonedn y en el tango, algo como el deseo
de una pasion amorosa destructiva que persigue su misma muerte. En ambos, la banda
sonoray el cuerpo, se crea como una linea de fuga infinita que trama su laceracion y su cai-
da. A la cumbre sigue el abandono extenuado en una teoria de vasos comunicantes que a
cada momento encuentran su agujero negro. En los conciertos con multiples instrumentos,
como en el tango de todas las figuras, al final de todos los trasiegos se logra la vision de
una potencia absoluta, cercana al olvido del todo: en el bandonedn el sonido de dos manos
que nunca logran tocarse, en el tango el contacto de dos cuerpos que nunca se tocan y no
dejan de manipularse.

El lado derecho es el de los objetos: los combines rauschenberghianos de los merca-
dos de San Telmo; el patio de El Eternauta que se refleja en su opuesto, la obra Cosa
(Santantonin, 1963).

Las ultimas imagenes de la tabla son un axolotl (como aquél del cuento de Cortazar, en
el mismo tiempo cuerpo y estatuilla primordial) y una cajita china. Como en un cuento de
Borges, como en Happy Together (1997), de Wong Kar-Wai, llegamos metaféricamente,
gracias a los espacios que el montaje de las imagenes deja vacios, desde Buenos Aires
hasta el Extremo oriente: en el lenguaje de la tabla, hasta una cajita china con sus colores y
con sus sencillos instrumentos de ceramica.
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