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Resumen 

El ensayo busca encontrar una relación entre Cortázar, Godard y Rauschenberg a través del 

concepto operativo de montaje de los espacios vacíos: se trata de una tipología de montaje 

que se remonta a Deleuze y que postula la introducción de un espaciamiento entre imagen e 

imagen y que permitirá nuevas formas de reciprocidad (campo y contracampo) y la creación 

de un espacio de libertad para el espectador que se vuelve coautor.  
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Abstract 

The essay tries to find a relationship among Cortázar, Godard and Rauschenberg through 

the operative concept of montage of the empty spaces: it is a type of montage that dates 

back to Deleuze and postulates the introduction of a space image by image, that will allow 

new forms of reciprocity (shot and countershot) and the creation of a free space for the 

spectator who becomes co-author.
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El montaje es una técnica de asociación y de construcción de relaciones entre las imágenes 

cuyo fin es el desarrollo de una acción continua e implacable (desde Griffith hasta el montaje 

invisible hollywoodense); puede también ser un mecanismo que provoca conflictos fértiles 

entre ellas logrando la síntesis dialéctica (Eisenstein y el montaje de las atracciones); o el pro-

cedimiento que permite el descubrimiento de la potencia infinita de lo inerte (Epstein y el cine 

que Raoul Ruiz llamaba «chamanico»). El montaje de los espacios vacíos es, por el contrario, 

una operación postmoderna que crea un lugar de laceración o de fractura en lo impensado. 

Con espacio vacío no se entiende ni un espacio cualquiera ni un blanco en el blanco 

eminentemente sustractivo, sino un horizonte de posibilidades, un lugar propicio para la 

emersión de algo. Se trata de un horizonte operativo, de un territorio que espera ser ocu-

pado, algo similar a lo que Martin Heidegger [1964] (2009) llama «espaciamiento» y Gilles 

Deleuze [1985] (2005), «entre las imágenes».

En su cuento «Las buenas inversiones» (2009), Julio Cortázar nos habla de un joven, 

Gómez, que quiere retirarse en la soledad y en la tranquilidad de un lugar en las afueras de 

la ciudad. Busca, entonces, un terreno que tiene que ser, ni más ni menos, de un metro 

cuadrado. Su amigo Literio puede ayudarlo: tiene entre dos terrenos un espacio vacío, un 

rincón que mide exactamente un metro y que, por hallarse entre dos solares comprados en 

épocas diferentes, tiene la peculiaridad de poseer —Cortázar escribe exactamente esto— 

una especie de personalidad propia, aunque no sea en apariencia más que un montón de 

pasto con un cardo punteado. ¿Qué hace Gómez con su metro cuadrado? Lo utiliza: se la 

pasa leyendo y tomando sol. De repente, unos curiosos se acercan y Gómez les dice que la 

propiedad de un terreno se extiende desde la superficie hasta el centro de la tierra (lo cual 

habla de la fascinación de Cortázar por Verne). Este espacio vacío de un metro cuadrado 

es, entonces, una superficie habitada y agitada, un claro —es decir, un espacio libre y des-

pejado de un conjunto de cosas que ocupan una extensión— y un pozo cuadrado que baja 

hasta el centro de la tierra. Después se descubre que, en este pedacito, y solo en él, hay 

petróleo —Cortázar describe la emersión repentina del precioso licor negro como un chorro 

bruto que empapa y rocía, no muy distinto del chorro de leche de la película La línea General 

(1929), de Sergéi Eisenstein—. El espacio vacío se vuelve cavidad habitada. 

El espacio vacío como intersticio 

En Rayuela [1984] (2003), Cortázar teoriza un montaje que llama de los «saltos conti-

nuos» donde no se trata de ir desde A hacia B, desde el alfa hacia el omega, porque el libro 

se puede leer como a uno le da gana. El resultado es un patchwork o mosaico en el que a 

los acontecimientos de la narración ficcional se les agrega un material heterogéneo consti-

tuido por fragmentos de poemas, anuncios periodísticos, noticias de policía, citas literarias 

y unos textos de alienados mentales.2 

2 No es casual que el editor de Morelli, alter ego de Cortázar y filósofo montador, se llame Pakú, que es 

el nombre arcadio de Hermes, dios tutelar del montaje. Fue el dios que al juntar dos objetos indiferentes 

(un caparazón de tortuga, médulas de animales) llegó a crear un tercer objeto completamente diferente, 

la lira de dulce sonido.
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Como explica Cortázar [1984] (2003), en una combinación heteróclita de acontecimien-

tos, 

[…] a veces las fotos mostraban: una espalda; una mano apoyada en una puerta; el final de 

un paseo por el campo; la boca que se abre para gritar; unos zapatos en el ropero; personas 

andando por el champ de mars; una estampilla usada; el olor de Ma Griffe (p. 737). 

En 62/Modelo para armar (1968) [2004] diferentes partes del relato son separadas por 

espacios vacíos y se proponen como partes permutables, abiertas a una combinatoria 

siempre diferente. Entre imagen e imagen, entre pieza y pieza se crea un espacio virtual de 

conexión infinita: construir los puentes entre uno y dos será asunto del lector. En un capítulo 

de Último Round [1969] (2009), llamado «Cristal con una rosa dentro», Cortázar habla de 

una peculiar fuerza de atracción entre las imágenes: la distracción.3 La distracción se oca-

siona gracias a la presentación sucesiva de fenómenos heterogéneos. Es lo que Deleuze 

[1985] (2005) llama, citando a Maurice Blanchot, vértigo del espaciamiento. El resultado es 

el nacimiento fulgurante de una imagen ajena a «todos sus elementos parciales, indiferente 

a sus posibles nexos asociativos, y propone —en ese instante auroral e irrepetible y ya 

pasado y oscurecido—, la entrevisión de otra realidad» (Cortázar, [1969] 2009, p. 128). Se 

trata, por ejemplo, de juntar o de superponer imágenes o acontecimientos, tales como «el 

ruido de una puerta al cerrarse», «la sonrisa de mi mujer», «el recuerdo de una callejuela en 

Antibes» o «la visión de una rosa en un vaso». (Cortázar, [1969] 2009, p. 108).

El resultado es lo que Cortázar denomina «operación del papador de moscas», en la 

cual en una entrevisión pasiva y fatal de acontecimientos aislados (a|b|c|d) no es posible 

ninguna subida a un nivel superior de conocimiento —como en el montaje intelectual de 

Eisenstein—, sino algo como un extrañamiento instantáneo, un deja-vu, una cristalización 

fulgurante en un tiempo en el que todo ocurre simultáneamente y en un espacio donde las 

figuras, rehusando cualquier síntesis, se muestran como facetas o como eslabones de una 

pintura cubista en un acaecer sin duración. Lo que queda, dice Cortázar [1969] (2009), no 

es ninguna toma de conciencia sino algo confuso, como una ansiedad, un temblor o una 

vaga nostalgia: «Algo ha estado aquí, tan cerca, y ahora no hay más, no queda más que 

una rosa en un vaso. Una rosa es una rosa es una rosa. Y nada más» (p. 129). Este estado 

de distracción, esta grieta que se abre entre los acontecimientos reales, permite una posibi-

lidad de apertura y de introducción de lo abierto, la penetración de un elemento otro, de un 

espacio y de un tiempo que son diferentes y elásticos. 

En su film Carta a Freddy Buache (1982), Jean-Luc Godard dice que «había algo entre 

el cielo y el agua, hemos pasado al otro mundo, a los ínferos de la visión […]. Para hacer 

ver hace falta confrontar lo que debe ser visto con otra cosa». El montaje para Godard es 

relacionar cosas en un acercamiento que nos permite ver dos veces. La imagen nunca 

es una: o se vuelve palimpsesto (como en Histoire(s) du cinema) o se organiza según una 

disposición paratáctica (como en Film Socialisme); el montaje no es una simple herramienta 

3 Se trata, es obvio, de una distracción muy distinta, opuesta, de aquella «diversión» con la cual Jean-

Luc Godard traducía la palabra entertainment en su entrevista con Fritz Lang.



que nos permite encadenar argumentos, sino una noción salvadora de la imagen, algo 

capaz de restituir a la imagen su potencia originaria que permite elevar el movimiento de 

la yuxtaposición y de los cortes al nivel del pensamiento. Es aquello que acerca a Godard 

con Eisenstein. Pero mientras para el soviético el fin del montaje es lograr una operación de 

síntesis capaz de superar las diferencias, en Godard (2012) nunca hay una síntesis; lo que 

hay es la exaltación de una diferencia nunca absorbida: «La base es siempre dos. Presen-

tar siempre dos imágenes en lugar de una. Es esto a lo que yo llamo montaje de dos» (p. 

129). El montaje es la gran fuerza de diferenciación infinita que permite poner en crisis la 

continuidad virtual del encadenamiento, del raccord siempre restablecido: el de los hechos 

míticos en la sociedad totalitarista y el de los bienes en la sociedad de los consumos. Final 

es la desaparición del brillo encantador de la imagen, la crisis del aura de un líder político o 

de un objeto comercial, en una relación verdadera con lo real. Se trata de un acto moder-

no —aquello que Hegel llamaba «conciencia lacerada» o «conciencia pervertida»— capaz 

de juntar pensamientos que para la conciencia honesta se encuentran en la más grande 

distancia los unos con los otros y donde se trata de imaginar a pesar de todo. Esa fue la 

operación que llevó a cabo Robert Rauschenberg (1954) cuando borró el dibujo del artista 

expresionista abstracto Willem De Kooning: borrar para crear un espacio vacío de comuni-

cación y de trasformación. 

Su combine painting (termino inventado por Rauschenberg para obras en las que una 

superficie pintada con función de fondo se «combina» con objetos reales, fotografías o seri-

grafías; en español pintura combinada, montada), titulado Interview (Rauschenberg, 1955), 

es obra del intersticio entre las partes: se trata del ready made de una puerta abierta que di-

vide el espacio en dos lados. Es el dualismo de la entrevista del título y también el dualismo 

de la puerta, blanca a la derecha y roja a la izquierda, que se cierra y se abre en un vaivén 

infinito. Cada lado del Combine está dividido, a su vez, en espacios menores o secciones: 

el resultado es una pantalla múltiple separada por el corte central del umbral; una abertura 

que esconde, que abre y cierra el espacio de la representación. En ambos lados podemos 

gozar de una acumulación desordenada y posmoderna de acontecimientos distintos (entre 

otros, la foto de una playa; una verdadera pelota de baseball; un cuadro mitológico con 

una ninfa desnuda; una viga de madera recubierta de pintura informal). La obra misma está 

dividida entre dos prácticas, una informal y otra del objet trouvé dada; entre dos niveles, el 

plano bidimensional y su abertura; entre dos movimientos, el del abandono a la casualidad 

del gesto y el de la búsqueda del objeto rechazado y marginal. 

El resultado es un ultra-Schwitters, un ultra-Merzbild4 que mezcla la sensualidad del ac-

tion painting5 con la materialidad de los trapos de la historia, de los residuos y de los restos 

de la sociedad de los consumos. Se trata de una yuxtaposición entre el ya estado del objeto 

reciclado y programáticamente transformado y el ahora del libre flujo de color. También la 

relación es entre historia (que, como nos dice Walter Benjamin, se fragmenta en imágenes y 

4 La referencia es a Kurt Schwitters, artista alemán del dadá berlinés. Sus montajes de objetos 

heteróclitos, que llamaba Merzbild, fueron una gran inspiración para Rauschenberg.

5 Literalmente, «pintura de acción»: la expresión fue creada por el crítico H. Rosenberg en el 1952 para 

definir el lenguaje pictórico después de la Segunda Guerra Mundial en Estados Unidos, genéricamente 

definido expresionismo abstracto, y se aplica a la escuela de New York.
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no en histories) y arte informal, lugar donde el único acontecimiento es un estado de abertu-

ra del cuerpo; y, como veremos en los combines más maduros, entre progreso y catástrofe. 

No por nada el artista habla de «experiencia de lo que está en el medio».

 

Entre campo y contracampo 

En «Axolotl» y en «Ídolo de las cicladas» (Cortázar, [1956] 1982) es posible que una es-

trategia de la alternancia como el campo y contracampo se vuelva mecanismo de atracción 

fatal y comporte una mutación, un deslizamiento, una caída. En los dos cuentos el animalito 

y la estatuilla son emergencias de lo arcaico superviviente, caracterizados por rasgos cerca 

de lo amorfo y de la quietud o, por lo menos, por una cierta cantidad de tiempo ralentizado. 

Ambos inexpresivos: el axolotl es similar a una estatuilla corrompida por el tiempo y la es-

tatuilla posee la siniestra capacidad de animación propia del mundo animal. Ambos ciegos: 

el rostro de la segunda es un espejo plano, mientras que el del primero lleva inscritos, en 

el molde de una cabeza vagamente triangular de piedra rosa, los signos de un rostro: ojos 

que son orificios ciegos y orejas que son ramitas de coral, en un traspaso continuo hacia 

distintos reinos de la naturaleza. Los brazos del primero son patas delgadas que permiten 

una cierta aproximación metódica al entorno, los de la segunda son ceñidos al vientre en 

una postura ritual. En ambos es posible adivinar una misma tensión, aquella que logra 

abolir el espacio y el tiempo hasta la quietud: la estatuilla a través de una siniestra voluntad 

de muerte, el axolotl a través de una búsqueda, en virtud de una progresiva e implacable 

puesta en sordina de los movimientos hasta la inmovilidad indiferente emparentada con lo 

inorgánico. El axolotl es una piedra rosada que el perfil de una hendidura rasga apenas, 

cercana a una cara azteca, la estatuilla es siniestra emanación de la piedra de las inmola-

ciones originarias. Ambas piedras, como el monolito kubrickiano, emiten un llamado («Él 

me reclamaba», dice el narrador de «Axolotl»): el llamado de la estatuilla es cercano al de 

la flauta doble de los sacrificios y transforma el entorno en el que se desarrolla la acción 

(un cuarto común), a través de una sobreimpresión con el arcaico que se derrama incon-

tenible como una infección, en una escena de sacrificio originaria. El axolotl logra llegar 

a una imposible migración de las identidades a través de la cortina del vidrio del acuario 

que, en lugar de ser inerte superficie diáfana, se vuelve camino secreto hasta la otredad, 

lugar donde el rostro del hombre se sobreimprime con el del animal.

En Cortázar el mecanismo de campo y contracampo es un mecanismo de reciprocidad 

y de reconocimiento del otro: aquello que antes estaba alejado y a distancia, el espacio 

entre uno y dos, de repente parece pulverizarse cuando uno llama al otro. Dos extraños, 

dos distintos, no lo son más porque se intercambian una mirada: el hombre recibe la mi-

rada ciega del axolotl o aquella sin rasgos, mineral, de la estatuilla —en Rossellini pasa 

una relación similar entre orgánico y mineral: pensamos al campo y al contracampo entre 

Ingrid Bergman y el volcán de Stromboli—. Se trata de retratos que se tocan, que animan 

una intimidad llevada hacia la superficie y que, como nos señala Jean Luc Nancy (2002), 

extraen una fuerza. Para lograr esta extracción aurea la mirada subleva lo exterior (es decir, 

el ser cabeza del rostro), destaca la intimidad y la lanza hacia nosotros, como se lanza un 

pañuelo. La reciprocidad de la mirada comporta un éxodo y permite que la imagen del otro 



se vuelva presencia contagiosa, participante y participada. La cortina, sublevada, se vuelve 

frontera sutilísima entre lo humano y lo animal, lo presente y lo arcaico, el estado y el ahora. 

En un combine sin título (1954), Rauschenberg crea una especie de torre dividida en 

dos. La parte de arriba es una estructura cerrada con forma de paralelepípedo, la de abajo 

está dividida por una columna de yeso blanco. Ambas partes son recubiertas por imágenes 

relacionadas a las ideas de ascesis y de caída, de muerte y de nacimiento, de masculino y 

de femenino en una total ausencia de síntesis (por ejemplo, unas tumbas en un cementerio, 

un hombre con la pistola y un pedazo de tierra baldía). 

En la parte de abajo hay un montaje entre el ready made de un gallo embalsamado y la 

foto de un hombre fatuo vestido de blanco, que prolonga y redobla su imagen en un espe-

jito que está en el piso: entre uno y dos se yuxtapone la columna blanca. La relación entre 

hombre y animal es (a diferencia de «Axolotl», de Cortázar) una relación entre seres que 

no intercambian ninguna mirada, porque la columna entre hombre y gallo no permite que 

se produzca ningún tipo de contacto —como ocurre entre la Virgen y el Ángel en la Anun-

ciación, de Piero della Francesca, en el Políptico de San Antonio en Perugia donde, por el 

contrario, la columna se encuentra en la cumbre de la estructura y no en su fundamento—. 

Sin embargo, el hombre fatuo mira fijamente hacia él, en un ansia de futuro que parece 

olvidarse también del reflejo que se prolonga bajo sus pies. La cabeza del gallo está vol-

teada hacia el otro lado, mirada animal que se fija en una pared descompuesta del establo, 

pobre superficie de trazas blancas y marrones, pantalla sobrecargada de rasgos amorfos y 

materiales. Entre hombre y animal, entre uno y dos, esta vez no hay intercambio de mirada 

ni conmutación, sino, solamente, la soledad del uno y del otro. 

Godard (2011) transforma el mecanismo del campo y contracampo, que es un mecanis-

mo de reciprocidad y consumación de la expectativa (y donde el rostro del otro es evento 

puro y realización de un deseo), en una búsqueda del non enlace. Esto es bastante claro 

en una secuencia de la parte 4a6 de las Histoire(s), donde se ve a uno de los personajes de 

Freaks que se ríe con su candor de niño cubriéndose el rostro, después vemos una imagen 

pornográfica y, finalmente, el cadáver de una mujer en un campo de concentración. Apa-

rentemente, esta conexión sin relación sirve para ilustrar el concepto de la violencia como 

acto del espíritu: quien se niega a pensar que es un acto violento se expone a padecer sin 

fruto todas las brutalidades que su ausencia ha liberado. No debemos bajar la mirada al 

espectáculo del sexo y de la muerte, sino fijarlos, mirarlos firmemente. 

Esta parece ser la interpretación más directa: Jacques Rancière recomendaba, al contrario, 

buscar en las Histoire(s) el non-enlace más que el enlace. El primero sería capaz de revelar la 

potencia de historia que el cine proyecta sobre las imágenes de muerte, en un choque de los 

heterogéneos que tiene que producir un espacio común. Intentamos leer de nuevo la secuen-

cia, las tres imágenes. Antes de todo, esta secuencia puede ser reconectada con otra de las 

Histoire(s), el final de 4b donde Godard lee una cita de Maurice Blanchot: «La imagen, capaz 

de negar la nada, es también la mirada de la nada sobre nosotros» (Blanchot en Godard, 

2011). Se trata de una oración que nos permite entender el montaje de las tres imágenes de 

6 Historie(s) du Cinema es el gran atlas de Godard, comenzado en 1988 y concluido diez años después. 

La obra está dividida en cuatro capítulos y cada capítulo en dos partes, a y b.
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otra manera: el chico de Freaks no se alejaría de un contenido insoportable, sino que revelaría 

la posesión de una gaya ciencia, que es aquella de diferir la mirada: el joven no rehúsa a mirar 

sino que se ríe para que la imagen de la nada no lo atrape con su pesadez. Él, encarnación 

de la risa feliz, ligera, que brilla, no permite, como Perseo con Medusa, al espesor difuso  

de la nada apoderarse de su mirada. No es un caso que la citación precedente a aquella de 

Blanchot sea de Georges Bataille, que en los materiales del Colegio de Sociología hablaba 

de una risa menor y de una risa mayor. La risa mayor es exactamente aquella que se apo-

dera del chico de Freaks, la risa indirecta que se ríe de lo innominable. 

Un espacio de libertad y comunicación 

A través de su alter ego, Morelli, Cortázar se refiere a imágenes y situaciones donde 

los puentes entre ellas son tan variados y tan poco caracterizados que el lector tiene que 

presumirlos o inventarlos. El espacio entre imagen e imagen permite al lector aventurarse 

a participar del destino de los personajes: «Los puentes entre una y otra instancia de esas 

vidas tan varias y poco caracterizadas debería presumirlos o inventarlos el lector […]. A 

veces, las líneas ausentes eran las más importantes, las únicas que realmente contaban» 

(Cortázar, [1984] 2013, p. 646). En otro pasaje de la novela, el escritor adjunta: «El verda-

dero y único personaje que me interesa es el lector, en la medida en que hay algo de lo que 

escribo que debería contribuir a mutarlo, a desplazarlo, a extrañarlo, a enajenarlo» (Cortázar, 

2013, p. 640). 

Al final de la primera parte de La vuelta al día en ochenta  mundos, Cortazár [1967] (2014) 

propone: 

Apuntar a la sensibilidad del lector, hiriéndolo por los ojos, los oidos, las cuerdas vocales y hasta 

el sabor, en un juego de resonancias y correspondencias y adrenalina que entra en la sangre 

para modificar el sistema de reflejos y de respuestas y suscitar una participación porosa, es esa 

experiencia que es un cuento o una novela (p. 167). 

El lector es un comontador, un almacén de entusiamo abierto a toda clase de cosas dis-

tintas y tiene que juntar entre ellas secuencias disparatas, establecer conexiones o aceptar 

el abismo, como con las siguientes imágenes:

Un pato que nadaba en el Bois de Boulogne; una hoja seca que se balanceaba en el borde de 

un banco; una grulla anaranjada enormísima y delicada contra el cielo azul de la tarde; el olor 

de un vagón de tren cuando uno entra y tiene un billete para un viaje de tantas horas; L’année 

derniere en Marienbad; la Locomotiva en Gare de Lyon; ese cartel amargado y sucio (Cortázar, 

[1967] 2014, p. 166). 

 Se trata de la búsqueda de vínculos y de parentescos entre acontecimientos aparen-

temente desconectados entre sí. Para el lector cómplice consiste en volverse, en cierto 

sentido, más que detective (capaz de traducir una cadena de anomalias mínimas e impre-

cisas que aisladas no significan nada, en un retrato que cobra significado) flaneur. Es decir,  



volverse aquella figura de vagabundo metropolitano que Charles Baudelare llamaba botáni-

co de la acera, señor del acontecimiento puro y del desenlace, nómade atraído fatalmente 

por el nombre de una avenida, el ángulo de una calle, un lejano grupo de hojas. Se trata de 

alguien capaz de transformar aquello que Deleuze llama el espacio estriado de la ciudad 

(Deleuze & Guattari, [1972] 1994) en el espacio liso del desierto, de la selva o de la estepa, 

espacio no delimitado, preurbano, marginal y no divisible, donde recolecta todos aquellos 

objetos o trapos lanzados afuera del continuum histórico. Godard (2012) comenta:

Nunca tuve miedo en el film, en hablar del film mismo o de algo más» absolutamente no relacio-

nado con el argumento y la situación para crear un espacio de comunicación del film a través 

del film. Tengo razón en filmar ¿esta cosa y no otra, en este instante y no en otro? Sin embargo 

hago participar el espectador en la arbitrariedad de mis decisiones, y en la búsqueda de las 

leyes generales que podrían justificar una decisión personal (p. 270). 

A este espectador consciente y activamente participante se contrapone el espectador 

enemi, enemigo, que en un fragmento de la parte 4b de las Histoire(s), en la «simple agonía» 

(como recita el título del poema de Jules Laforgue que Godard lee fuera de campo) de una 

sala cinematográfica (que es aquella de la película The Crowd) se ríe a carcajadas: es la re-

presentación, para Godard, de un público que pide a las imágenes solo diversión, mientras 

la imagen sucesiva, traída de Nosferatu de Murnau, nos sugiere la caída de aquel mismo 

público, que es el público mirón del consenso, en el vértigo de la noche del régimen nazi 

(la imagen sucesiva es la de un cartel que recita «The End»). El espectador godardiano es, 

también, un espectador distinto de aquel de las películas hollywoodenses que, como nos 

explica la voz grabada de Alfred Hitchock en un fragmento del episodio 4a, es absorbido en 

una continuidad virtual cuyos cortes de montaje (es decir, la naturaleza construida del film) 

no comprende; para un público como ese el corte, es decir, el margen de pensamiento, 

queda invisible, oculto, en una sobreexposición total con los acontecimientos narrados. En-

tonces, ni espectador del consenso ni espectador consumidor. El espectador que se abre 

al vértigo del espacio vacío es un espectador distinto que, gracias a un montaje que hace 

del corte y del distanciamiento entre las imágenes un principio operacional, puede buscar 

un territorio de libertad y de palabra que le permita tomar posición. El espectador que cultiva 

este espacio es el espectador cinéphile que Godard recuerda con melancolía infinita en el 

fragmento del capítulo 3b dedicado a Henri Langlois, donde las historias se vuelven elegías. 

«El verdadero cine era aquello que no se podía ver, no era sino aquello» (Godard, 1982).

Rauschenberg, como todos los artistas que pasan desde una poética del objeto a otra 

del environment, persigue una verdadera relación de comunicación con el público. En su 

ciclo Short Stories (2000-2002) cada espectador lograba crear su propia historia o alcanza-

ba a modificar aquella ya empezada y cada pieza constituía una parte fragmentaria que el 

espectador podía colocar en el espacio y en el tiempo mientras caminaba por la exposición. 

La serie Shiners (1986-1993) implicaba el reflejo del espectador en la obra; en el espectá-

culo teatral Map Room Two (1965) el público abandona su papel pasivo: cada espectador 

tenía que ponerse una hoja de papel blanco sobre su espalda; y esto transformaba cada 

cuerpo en una pantalla cinematográfica recibidora de luz, cada cuerpo en un espacio de 

absorción de la imagen, cada piel en una especie de receptáculo astral. 
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Buenos Aires, capital de los espacios vacíos 

Utilizaremos, por la edificación de esta ciudad fronteriza e imaginaria, el método de mon-

taje inventado por Aby Warburg para su Atlas Mnemosyne (2010), obra no finita/no finible, 

en la que casi mil imágenes son organizadas y montadas en soportes negros de forma 

rectangular o «tablas» (los años son aquellos del apogeo del cine mudo antes de la llegada 

del sonoro: 1926-1929). Otra referencia es la de Borges, que crea un montaje en el que 

los textos son yuxtapuestos a fotografías. Es un recorrido en globo alrededor del mundo 

que se vuelve un viaje de la memoria por lo que llama «el paraíso perdido del siglo XIX» y 

un itinerario fantástico (hacia los selenitas de Welles, que habitan el interior de la luna); el 

fin es «descubrir lo desconocido», a través de un montaje heteróclito que permite el enlace 

secreto entre aspectos inconmensurables de la realidad [Figura 1].

Nuestra tabla seguirá entonces la lógica de las atracciones fatales entre imágenes y aque-

lla, aparentemente antitética, de las secuencias. Quizá sea este el legado de autores, como 

Warburg y Borges: el montaje como forma hermenéutica de conocimiento que puede revelar 

la raíz misma de la realidad. O quizás, la tabla funcione como la máquina transformadora de 

historias de Macedonio Fernández en la novela La ciudad ausente (Piglia, 1992), que convierte 

y crea nuevos cuentos mientras traduce los viejos, y cuyo funcionamiento procede por una 

expectativa incrédula. Macedonio la construye para luchar contra una pérdida, la de su mujer 

(ya que cada narración, cada historia, es una victoria contra la muerte, como nos enseña 

Sheherazade), considerando a todas las especies de objetos de su narración como seres 

vivos. Su objetivo es anular la muerte y crear un mundo virtual, vacío, indefinido, que es el de 

las formas futuras, un espacio de lo posible que tiende hacia la existencia, porque «lo que se 

puede imaginar sucede y pasa a formar parte de la realidad» (Fernandez, 2014, p. 38). 

La tabla se puede dividir en tres secuencias: espacios en el lado izquierdo y en la parte 

baja al centro, cuerpos en la parte central y objetos en la parte derecha. El íncipit de la serie 

de los espacios del lado izquierdo, la puerta afuera de las bisagras, es un umbral metafóri-

camente abierto hacia las profundidades de otros niveles de existencia en el cementerio de 

la Recoleta y está asociada a la obra de arte informal de Alberto Greco (Greco, 1960): un 

rectángulo de materia gris que vuelve al umbral superficie negativa vagamente emparentada 

con el monolito kubrickiano. 

Sigue, desde arriba hacia abajo, la imagen de una calle de San Telmo donde se cree 

que existía un pozo que los indios Quilmes llamaban guruc-gruta, un espacio poroso y una 

grieta abierta en comunicación con el centro de la tierra. Según la leyenda, en la zona del 

pozo se encontró una estatuilla sacrificial: ¡quizá sea el lugar donde finalmente lograron tirar 

la estatuilla fatal del cuento de Cortázar, con su siniestro poder de persuasión y contagio! 

El pozo es representado en el centro de la tabla por la imagen de una escalera que se abre 

sobre un conjunto de ataúdes: un espacio vacío, asimétrico, un torbellino aspirante que se 

vuelve, al mismo tiempo, profundidad habitada y palimpsesto, y que, como en el aforismo 

de Kafka, tuerce lo llano en «pendiente escarpada».

Paralelamente, el pozo es el lugar de los muertos: los muertos son muertos, pero en 

cuanto muertos no terminan de acompañarnos y nosotros, como dice Nancy (2002), no 

terminamos nunca de irnos con ellos hacia ningún lugar. El pozo nos recuerda aquel en el 

que se cae el ternero en la Ciudad Ausente de Piglia y en el que hay una cantidad de cosas 



terribles: cuerpos abandonados, restos, inclusive una mujer hecha un ovillo sentada y con 

los brazos entrecruzados. Un infierno de la dictadura en la parte de la pradera donde la 

tierra es blanda y el pasto tierno, sin cultivo. Y cada pozo es una tumba (Piglia, 1992). 

De nuevo en el lado izquierdo, hay una planta de Buenos Aires en relieve, un amanecer en 

Retiro doblado por la imagen de una tarde en Puerto Madero y dos grandes espacios vacíos 

Figura 1. Una tabla de Mnemosyne «argentina»
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de la ciudad que se reflejan en dos obras de artistas contemporáneos. La primera obra es 

Y me dicen que el sol brillará (Giaconi, 2017). Allí hay, distribuidos en el piso, pedazos de 

papel que imitan piedras que no se pueden tocar en un laberinto que impone al paseo del 

espectador un desvío particular: se trata del camino con los ojos hacia el piso que es el de 

los cazadores-buscadores de huellas y el de los detectives. La segunda obra es Historia de 

un desengaño. Patagonia 2003-2006 (2006), el díptico de Francis Alys. Se trata de una 

obra dual: la imagen de la izquierda es el frame de un film que muestra la subjetiva de una 

avenida en el extremo Sur que se esfuma hasta el develamiento de la raíz de lo visible y 

de la inconstancia de espejismo de la realidad; la imagen de la derecha es una reducción 

pictórica de la misma imagen separada por un gran corte central. El paisaje revela aquí su 

potencia de deterritorialización absoluta: como nos dice Deleuze, no se trata simplemente 

de un ambiente, sino de un mundo deterritorializado (Deleuze & Guattari, [1972] 1994). En 

el mismo tiempo, este paisaje nos muestra su poder de sublevación: en esta trayectoria 

infinita hacia la luz la imagen parece consumarse hasta volverse polvo, brizna di luz, en un 

desencadenamiento y en una reapertura infinita. 

La imagen se asocia, en la parte baja de la tabla, con otras dos imágenes: la fotogra-

fía de la pampa y aquella de dos espacios vaciados. El primero es de Cándido López,  

obra-preludio a la Batalla de Paraguay (López, 1887-1902), una secuencia de grandes cua-

dros rectangulares en un cinemascope pictórico muy apto para representar los movimientos 

de masas así como el gran movimiento ciego de carnicería de la batalla. En este primer 

frame vemos un espacio no muy distinto de aquello del comienzo de «Divertimento», de 

Cortázar, donde viene descrita una manada de vacas pacíficas que pastan siguiendo orde-

nados patterns de dispersión cerca del hueco central del gran lago. La segunda imagen es 

la descripción de un incendio nocturno. Los espacios terminan con el tríptico de madera de 

Tapiès y con la pared descamada de una tumba vacía (que está también en relación con los 

cuerpos desaparecidos de la secuencia central).

La obra Y me dicen que el sol brillará se puede juntar con Dale una mano a los desa-

parecidos (1985), de Edward Shaw: cada piedra es una mano, cada piedra es un nombre. 

Son estas las dos imágenes que abren la secuencia dedicada a los cuerpos: cuerpos re-

cubiertos de la nieve sucia y mortal de El Eternauta (Oesterheld & Solano-López, 1957). 

Cuerpos que se sublevan (son las abuelas que rodean el obelisco de la Plaza de Mayo y 

que oponen al Poder una potencia, resistencia común del gesto compartido) y que chocan 

con las ruinas de la guerra en la obra Rua Ruini (1949), de Xul Solar. Toda la secuencia está 

hecha de cuerpos: cuerpos ausentes que en el mismo tiempo testimonian la más radical de 

las presencias; cuerpos quemados como en la obra Alma. Silueta en fuego (1975), de Ana 

Mendieta, que también se refiere a la biografía de Gardel, muerto en un incidente de avión 

que aparece con su rostro icónico a través de un frame y del cartel de una película. Y, 

finalmente, cuerpos danzantes en el baile del tango, éxtasis de la caída controlada, donde 

el cuerpo del otro es abismo y extremo borde antes de la caída, en el eterno espectáculo 

de un derrumbe (es decir, la muerte) que nunca se cumple. En el tango no hay sino vacío, 

puro espacio entre dos que es manipulado como el artista manipula la arcilla: en lugar 

de la actividad febril de los dedos hay una red de cuerpos enlazados en un conjunto de 

movimientos sapientes que proceden por disimulación, antítesis y paralelismo. 



Una herramienta del tango es el bandoneón. Extraño instrumento musical que crea pro-

cesos lineares finitos en el desarrollo de su estructura serpentina, donde hay una pasión 

principal que abre a una reivindicación siempre recuperada y modulada de manera distinta. 

En este movimiento hacia el afuera hay, en el bandoneón y en el tango, algo como el deseo 

de una pasión amorosa destructiva que persigue su misma muerte. En ambos, la banda 

sonora y el cuerpo, se crea como una línea de fuga infinita que trama su laceración y su caí-

da. A la cumbre sigue el abandono extenuado en una teoría de vasos comunicantes que a 

cada momento encuentran su agujero negro. En los conciertos con múltiples instrumentos, 

como en el tango de todas las figuras, al final de todos los trasiegos se logra la visión de 

una potencia absoluta, cercana al olvido del todo: en el bandoneón el sonido de dos manos 

que nunca logran tocarse, en el tango el contacto de dos cuerpos que nunca se tocan y no 

dejan de manipularse. 

El lado derecho es el de los objetos: los combines rauschenberghianos de los merca-

dos de San Telmo; el patio de El Eternauta que se refleja en su opuesto, la obra Cosa  

(Santantonín, 1963). 

Las últimas imágenes de la tabla son un axolotl (como aquél del cuento de Cortázar, en 

el mismo tiempo cuerpo y estatuilla primordial) y una cajita china. Como en un cuento de 

Borges, como en Happy Together (1997), de Wong Kar-Wai, llegamos metafóricamente, 

gracias a los espacios que el montaje de las imágenes deja vacíos, desde Buenos Aires 

hasta el Extremo oriente: en el lenguaje de la tabla, hasta una cajita china con sus colores y 

con sus sencillos instrumentos de cerámica.
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