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RESUMEN

A partir de una cartografia cinematografica que tiene cuatro objetos como territorios
centrales —Ice (1969), Scenes from the Class Struggle in Portugal (1977/79), Berlin 10/90
(1990) y Ghosts of Electricty (1997)—, el articulo examina las articulaciones entre politica y
subjetividad en la obra de Robert Kramer. Entrelazando arte y vida, la fimografia ensayistica
de Kramer constituye un terreno fecundo para analizar la desestructuracion de las formas
cinematogréficas y el giro autorreferencial del cine politico. El texto estudia de qué manera
la emergencia de formas autorreferenciales en la obra del director trastoco las categorias
tradicionalmente asociadas a los sistemas de representacion del cine documental y del cine
militante.
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ABSTRACT

Mapping Robert Kramer’s filmography and four of its titles —Ice (1969), Scenes from the
Class Struggle in Portugal (1977/79), Berlin 10/90 (1990) and Ghosts of Electricity (1997)—,
the paper focuses on the articulations between politics and subjectivity. As it interweaves art
and life, Kramer’s essayistic ceuvre constitutes a fertile ground to analyze the destructuration
of the film forms and the self-referential turn of political flm. The article examines how the
emergence of self-referential forms in Kramer’s cinema overturned the categories traditionally
associated with the systems of representation of documentary and militant film.
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En una entrevista a Michel Delahaye para la carpeta especial de los Cahiers du Cinéma
Quatre Ameéricains (de los directores Shirley Clarke, John Cassavetes, Andy Warhol y Robert
Kramer), dedicada al Nuevo Cine Americano (Delahaye, 1968) y publicada en octubre de
1968, Robert Kramer, el director de Route One/U.S.A. (1989), precisaba su concepcion
sobre el compromiso politico: «Estamos comprometidos politicamente con todo tipo de co-
sas, nNo solamente como cineastas, sino también como cineastas politicos e, incluso, como
individuos sin la camara, con nuestros cuerpos» (Kramer en Delahaye, 1968, p. 51)." Des-
de el noticiero experimental FALN (Fuerzas Armadas de Liberacion Nacional) opera prima,
que trataba sobre la lucha de liberacion en Venezuela y que fue codirigido junto con Peter
Gessner en 1965, hasta las peliculas Ghosts of Electricity (1997) y Cités de la plaine (2000)
el cine de Kramer se orientd hacia una desestructuracion? —marcadamente ensayistica—
de las formas del cine politico [Figura 1].°

Figura 1. Erika Kramer en Berlin 10/90 (1990), de Robert Kramer

1 «Nous sommes engagés politiquement dans toutes sortes de choses, cela non seulement en tant que
cinéastes, mais aussi en tant que cinéastes politiques et méme en tant qu’individus sans caméra, avec
nos corps» (Kramer en Delahaye, 1968, p. 51). Traduccion de la autora del articulo.

2 Utilizo la terminologia de Georg Lukacs (1968, 2012).

3 La perspectiva de este articulo se asienta en el presupuesto de que todo el cine es politico. Sin
embargo, por razones argumentativas y aunque el empleo de la nocion pueda presentarse como
problematico, la expresion «cine politico» designa Unicamente el cine militante y el cine comprometido.
Con respecto a los conceptos «cine militante» y «cine comprometido», sigo la definicién propuesta por
Nicole Brenez (2011, 2017).



Sobre todo a partir de la década del setenta y, en particular, tras la realizacion de Miles-
tones en 1975, las formas del cine politico fueron repensadas por el director estadouni-
dense a partir de la subjetividad y de la corporeidad. Importa, por lo tanto, examinar cual
fue el motivo del amor y las figuraciones del cuerpo en la filmografia de Kramer y como fue
el pasaje del cine hacia formas discursivas autorreferenciales y explicitamente subjetivas,
proximas al ensayo y a la «aventura del autorretrato» (Bellour, 1988, p. 344). El analisis sera
acompanado de una reflexion sobre las dinamicas formales del cine politico y se centrara
en su giro autorreferencial en los anos setenta.

Roland Barthes escribe en Le Discours Amoureux (1977): «Te amo [sic] es activo. Se afir-
ma como fuerza contra otras fuerzas. ¢ Cuales? Miles de fuerzas del mundo, que son, todas
ellas, fuerzas despreciativas (la ciencia, la doxa, la realidad, la razén, etc.). O aun: contra la
lengua» (p. 182).* En el cine de Kramer, la enunciacion amorosa es una fuerza de deses-
tructuracion de las convenciones del cine politico y, en particular, de los codigos del cine
militante, de sus formas rigidas y disciplinares (Brenez, 2011, 2017), y un mecanismo de
ruptura epistémica. La enunciacion amorosa crea un terreno de experimentacion discursiva
y estética a partir del cual es posible revisar las relaciones entre identidad y alteridad consti-
tutivas del cine y de los sistemas de representacion del cine documental y del cine militante.
Si Emmanuel Levinas (1982) define el encuentro con el otro en términos de disimilitud (una
posicién inicial de separacion radical caracteriza, por definicion, el encuentro amoroso entre
dos coexistentes), el cine de Kramer procura encontrar lo intimo a partir de la diferencia,
desestructurando, en ese movimiento, las relaciones entre lo individual y lo colectivo, lo
personal y lo politico, lo privado y lo publico, lo subjetivo y lo objetivo.

Para Levinas, el amor —como posibilidad— es contrario a la unidad. Es la prueba de
la alteridad misma puesto que la relaciéon amorosa escapa a la identidad. En palabras del
filosofo, el amor «es la relacion con la alteridad, el misterio, es decir, con el futuro. No con
un ser que no esta alli, sino con la dimension de la alteridad misma» (Levinas, 1982, p. 81).°
En la relacion amorosa, el otro es acogido como alteridad. La intencionalidad del amor —si
el amor posee, verdaderamente, una intencionalidad — reside en el gesto de exponerse a la
alteridad del otro. Para ello, se vuelve imperativo rechazar todas las formas de conocimiento
conceptual en su vertiente de inmovilidad y categorizacion. Asi como sucede con el ensayo,
tal como lo entiende Theodor W. Adorno (1984), las categorias establecidas son activamen-
te cuestionadas. En su filmografia, Kramer se expone (cuerpo y voz) a la alteridad radical
del otro. Se expone como otro a esa alteridad en lugar de pensarla o de conocerla meto-
dica o sistematicamente. Si para Adorno el ensayo se caracteriza por un equilibrio entre lo
subjetivo —la imaginacion subjetiva— y lo objetivo —en su dimension epistémico-critica
de ruptura con las categorias epistemoldgicas instituidas—, el cine de Kramer se inscribe

4 «Je-t-aime est actif. Il s’affirme comme force —contre d’autres forces. Lesquelles? Mille forces du
monde, qui sont, toutes, forces dépréciatives (la science, la doxa, la réalité, la raison, etc.). Ou encore:
contre la langue» (Barthes, 1977, p. 182). Traduccién de la autora del articulo.

5 «C’est la relation avec I'altérité, avec le mystére, c’est-a-dire avec I'avenir... Non pas avec un étre qui
n’est pas la, mais avec la dimension méme de I'altérité» (Levinas, 1982, p.81). Traduccién de la autora
del articulo.
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enteramente en una genealogia del ensayo cinematogréfico. Al desviarse criticamente de la
norma —interrogando linglistica, estilistica y epistémicamente los sistemas de representa-
cion del cine documental y del cine militante— y al situarse en un campo de experimenta-
cién donde el fondo y la forma se encuentran imbricados, la obra de Kramer se convierte
en un ejemplo del filme-ensayo. Para Bertolt Brecht (1967), amar a alguien es hacerse un
borrador, un proyecto; es proyectarse, desear transformar el mundo. El cine de Kramer
se inserta en ese horizonte, abandonando el pensamiento conceptual —orientado por las
categorias de verdad, objetividad y transparencia— y remplazando el saber por el deseo.

Como fuerza de descategorizacion y de voluntad de transformacion del mundo, el amor
—y el encuentro amoroso— se aproxima al acontecimiento politico, a su fuerza emancipa-
dora, a la revolucién como posibilidad. Alain Badiou (2009), si bien separa el acontecimiento
amoroso del acontecimiento politico, afirma que «el amor estuvo siempre muy ligado a los
acontecimientos historicos. EI Romanticismo amoroso se encuentra vinculado a las revo-
luciones del siglo XIX. André Breton también se vincula al Frente Popular, la resistencia, la
lucha antifascista» (p. 96).¢ Parafraseando al filésofo, la obra de Robert Kramer se vincula a
los movimientos politicos de la década desesenta, la creencia en el poder emancipador de
la tecnologia y la cibernética, el amor libre y loco, la revolucion inacabada.

En el cine de Kramer la enunciacion amorosa constituye una fuerza de desestructuracion
epistémica al profanar las estructuras normativas y cognitivas de los sistemas de repre-
sentacion del cine documental y del cine militante. La enunciacion amorosa se convierte,
entonces, en una fuerza de transgresion del canon. Introduce de manera ensayistica formas
subjetivas e impuras en el cine documental y en el cine militante.” El amor deviene en una
fuerza de descategorizacion que socava las taxonomias de género cinematografico y que
permite reconsiderar la relacion entre el mismo y el otro. El amor, asi como la sexualidad,
como acontecimiento sensible y como punto de resistencia poética y politica, permite su-
perar la imposibilidad aparente de un terreno comun —y de un encuentro— entre identidad
y alteridad.

En Berlin 10/90 (1990) el amor —y la pasién amorosa como intensidad existencial— es
un catalizador de la transgresion formal (la transgresion del plano secuencia por medio del
dispositivo videografico) y de la emergencia de una «contra-historia» (Ferro, 1993, p. 13);®
es decir, una historia sensible del siglo XX formulada a partir del cuerpo y de la subjetividad
[Figura 2].

6 «[...]ila toujours été tres lié aux événements historiques. Le Romantisme amoureux est li¢ aux révolutions
du XIXe siecle. André Breton, c’est aussi le Front Populaire, la Résistance, le combat antifasciste» (Badiou,
2009, p. 96). Traduccion de la autora del articulo.

7 Es necesario precisar que como resultado de las dinamicas formales del cine, actualmente las formas
autorreferenciales son el modelo estandardizado del documental de creacion.

8 «Contre-histoire» (Ferro, 1993, p. 13). Traduccioén de la autora del articulo.



Figura 2. Noticiero de la pelicula /ce (1969), de Robert Kramer

Berlin 10/90 lleva a cabo una operacion de apertura y de cisura de la historia del siglo XX,
operacion indisociable de un proceso de estructuracion de la memoria individual y colectiva.
El pasado es introducido en el presente continuo, temporalidad primera de Berlin 10/90, a
partir de una posicion de proximidad; la proximidad de esos pasados que se encuentran
codificados en el cuerpo de maneras inimaginables. La historia es descristalizada mientras
que la memoria es trabajada en sus pliegues a partir de una posicion enunciativa subjetiva
que pasa también por el encuentro con el otro. Esto se ve, por un lado, en el encuentro
con Erika, la mujer de Kramer, presencia constante en Milestones. A través de la figura de
Erika, que Kramer filma detenidamente, es evocado el momento pasional de la fusién de
los cuerpos, fusidon que deja trasparecer la lucha de las consciencias. Por otro lado, en el
encuentro con la alteridad del espectador frente al cual el cineasta se expone: su experien-
cia vital, su cuerpo.

En 1965, en Pour une sociologie du roman, Lucien Goldmann [1965] (1986) identificaba
y debatia el problema central de la estética marxista: la ruptura de la relacion de determi-
nacion entre las estructuras econémicas y las manifestaciones estéticas resultantes de la
ausencia de una «consciencia de oposicion proletaria» (p. 42).° Para el fildsofo era urgente
deslindar el modo de restablecer la relacion directa entre las estructuras econémicas vy las
expresiones artisticas en una sociedad y en un periodo histérico en los que la esfera del
arte se habia separado de la consciencia colectiva. ;Cémo transponer la vida cotidiana y
la lucha politica al campo artistico en un tal espacio-tiempo? A partir de los afios seten-
ta y, sobre todo, a partir de la segunda mitad de la década, los cineastas respondian a
esta interrogacion con un movimiento de desplazamiento tematico y formal, acompana-
do de una redefinicion de la relacion entre las categorias de subjetivo, colectivo/social y

9 «Conscience oppositionnelle prolétarienne» (Goldmann, 1986, p. 42). Traduccion de la autora del
articulo.
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universal/cultural. Tras el rompimiento del principio y del acuerdo fundamental entre lo sub-
jetivo y lo colectivo, el problema fue transportado a la esfera del cine por medio del repliegue
de un cierto cine militante y/o comprometido y de la emergencia de nuevas formas cinema-
tograficas. Entre ellas se encuentran las formas autorreferenciales, que surgen del proceso
de desestructuracion y de estructuracion de la relacion entre las categorias de subjetivo,
colectivo/social y universal/cultural. Las formas cinematograficas autorreferenciales se afir-
man, aungque encontremos ejemplos precedentes, en la obra de Kramer, de Chantal Aker-
man, de Jean-Luc Godard, de Jonas Mekas y de Glauber Rocha, entre otros, y también en
el campo del video arte, como, por ejemplo, en el trabajo de Vito Acconci, Sdénia Andrade,
Peter Campus, Leticia Parente, Juan Downey, etcétera. Hay una rotacion del cine sobre
si mismo, una supresion de la oposicion y de la separacion entre el sujeto y el objeto de
representacion y de conocimiento; la proliferacion de las formas autorreferenciales evidencia
el estado de la forma (Jameson, 1992) del cine politico de ese periodo histérico.

La obra de Kramer ejempilifica la emergencia de formas cinematograficas autorreferencia-
les en el terreno del cine politico. En 1967 Kramer fue uno de los cofundadores del Newsreel
Group, un colectivo cinematografico neoyorquino que se dedicaba a la produccion y a la
distribucion de cine militante. Defensor de formas colectivas de produccion cinematogra-
fica, el Newsreel Group desempefiaba un papel importante en el movimiento politico de la
década del sesenta en los Estados Unidos. A modo de ejemplo, en 1968, el colectivo realizd
Off the Pig (1968), una de las primeras peliculas sobre el Partido de la Pantera Negra, junto
con One Plus One (1968), de Godard. En 1969 Kramer codirigid People’s War junto con
John Douglas y Norman Fruchter. Fimada en el Vietnam del Norte en medio da la guerra,
la pelicula es paradigmatica de la produccion cinematografica del Newsreel Group, una
produccion cinematografica situada entre la tradicion de los noticieros soviéticos y la deses-
tructuracion del newsreel llevada a cabo en las décadas de sesenta y setenta por cineastas
como Santiago Alvarez, en Cuba, o Shinsuke Ogawa y el colectivo Ogawa Productions
(Ogawa Pro), en Japdn, entre otros posibles ejemplos.

La mencionadas FALN y People’s War ilustran las primeras concretizaciones cinemato-
graficas de Kramer vy, particularmente, la centralidad del noticiero (newsreel) revolucionario
y experimental en su filmografia. En estas dos peliculas, la revolucion es plasmada como
un proceso de reinvencion de las formas de organizacion de la vida y de creacion de un
nuevo ideal del ser humano. The Edge (1968) y, principalmente, Ice (1969) marcan el viraje
autorreferencial de la obra del cineasta.

Como se precisd anteriormente, el cine de Kramer se caracteriza por una articulacion
entre politica y subjetividad y por un pensamiento creativo de la tecnologia. Estas dos di-
mensiones, que atraviesan la obra del cineasta, son inseparables de una busqueda formal
vinculada al pasaje de un cine ensayistico vivido, en el cual la experiencia subjetiva infiltra la
politica mientras que las potencias subterraneas de la memoria y la pasion rodean la historia
colectiva. La realizacion de Ice sefala la ruptura con el cuadro y la metodologia del cine
militante. A partir de ese momento, el cine de Kramer marcé una politica de la subjetividad
y del deseo, formulada en su dimension corporal.

Ice narra la historia de un grupo militante neoyorkino en el contexto histérico del Coun-
ter Intelligence Program (COINTELPRO) —un programa secreto de la CIA que visaba el sa-
botaje de las acciones de las organizaciones politicas de extrema izquierda en el territorio



estadounidense— y de radicalizacion de la lucha politica. Dominique Noguez (1987) conside-
ra a lce como un ejemplo del cine prospectivo, que seria la cuarta modalidad de su taxonomia
de los modos de eficacia del cine politico: la pelicula ve adelante o por adelantado. Al narrar
una guerra imaginaria entre los Estados Unidos y México, Ice posee, segun Noguez (1987), el
«temible privilegio de la premonicion» (p. 62)° por su capacidad de revelar «la manera fantas-
matica como una cierta intelligentsia de la extrema izquierda americana (0 no americana) veia
—y vivia— con anticipacion a la situacion en los Estados Unidos en 1975» (p. 62).""

La puesta en escena de Ice —los largos planos secuencia, los desencuadres y la ruptura
de todas las formas de naturalismo— vy la representacion de la sexualidad y de situaciones
de privacion sensorial retiran a la pelicula del cine militante. Sin embargo, este cine se en-
cuentra presente como un elemento metanarrativo a través de los cortometrajes didacticos,
dirigidos por la organizacion politica ficticia que puntuan la narracion [Figura 3].

Figura 3. Scenes from the Class Struggle in Portugal (1977), de Robert Kramer y Philip
Spinelli

Sintomaticamente, la estética de esos cortometrajes es similar a la de FALN y a la de
People’s War. No obstante, Ice cuestiona y supera formalmente el cine militante. Para
Nicole Brenez (2011), «un prejuicio pretende que, retenido por las urgencias materiales de la
historia, el cine comprometido permanezca indiferente a las cuestiones estéticas» (s/p).™ Al
defender una concepcion inmanente de la forma, la postura criticada por Brenez (2011) no

10 «Le redoutable privilége de la prémonition» (Noguez, 1987, p. 62). Traduccién de la autora del articulo.
11 «De la maniére fantasmatique dont une certaine intelligentsia d’extréme-gauche américaine (ou non-
américaine) voyait —et vivait— par anticipation la situation des Etats-Unis en 1975» (Noguez, 1987, p.
62). Traduccion de la autora del articulo.

12 «Un préjugé... voudrait que le cinéma engagé, pris dans les urgences matérielles de I'histoire, reste
indifférent aux questions esthétiques» (Brenez, 2011, s/p). Traduccion de la autora del articulo.
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reconoce que «el cuestionamiento de los aspectos cinematograficos fundamentales sea la
condicion misma de existencia del cine de intervencion» (s/p).'* Por consiguiente, Ice debe
ser visto como un film politico que contiene, criticamente, el cine militante como un elemen-
to objetual metanarrativo. Ice esestructurado por una dialéctica entre el film-objeto y el film
por venir. Asimismo, el papel complejo interpretado por Kramer desplaza a Ice del terreno
del cine militante. En una de las secuencias centrales, la policia politica secreta castra al
personaje de Robert, interpretado por Kramer. El castigo resalta las imbricaciones entre
politica, subjetividad y sexualidad, mientras que el desarrollo posterior de la intriga evidencia
el alejamiento progresivo del cineasta de las lineas programaticas del Newsreel Group.

La pelicula desestructura el newsreel mediante la articulacion de los sistemas de repre-
sentacion del documental y de la ficcion. Segun Eric Breitbart (2001), miembro del colectivo
de cineastas en 1969, Ice contribuyd a «poner fin al grupo prematuramente» (p. 212).™

Las experiencias de las vanguardias histéricas se diferencian de aquellas que fueron
ensayadas en el marco de la cartografia politica que emerge tras la Segunda Guerra Mun-
dial. Conscientes de los efectos paraddjicos de la accion de las vanguardias histéricas, los
movimientos vanguardistas de la posguerra no aprobaban provocar una ruptura, ni sola-
mente transformar la sociedad por medio del arte. Al contrario, aspiraban a universalizar la
produccion artistica por un trayecto que no partia, Unicamente, del arte hacia la vida, sino
que iba también de la vida hacia el arte.

Al analizar los paraddjicos intentos de trascendencia de la esfera artistica de las van-
guardias historicas, Guy Debord (1992) interpreta el fracaso del dadaismo y del surrealismo
en funcién del fracaso del movimiento proletario en la década del treinta. Para Debord, el
malogro del movimiento proletario encerraba los dos movimientos vanguardistas del campo
estético que habian proclamado caduco. De acuerdo con el pensador, los situacionistas
habian elaborado una posicién critica que demostraba que «la supresion vy la realizacion del
arte son aspectos inseparables de una misma superacion [sic] del arte» (Debord, 1992, pp.
185-186);" posicion que reafirmaba la imposibilidad de disociar politica y estética. Frangois
Albéra (2005) considera, también, que la desvinculacion de los movimientos artisticos y de
los proyectos politicos se debe «a la supresion de dichos proyectos politicos» (p. 5).'

Aunque el proyecto politico de los movimientos vanguardistas de la posguerra haya fra-
casado, estos modificaron la relacion entre las categorias de subjetivo, colectivo/social y

13 «Le cinéma d’intervention... n’existe qu’a se poser les questions cinématographiques fondamentales»
(Brenez, 2011, s/p). Traduccion de la autora del articulo.

14 «Mettre fin au groupe prématurément» (Breitbart, 2001, p. 212). Traduccion de la autora del articulo.
15 «La suppression et la réalisation de I'art sont les aspects inséparables d’un méme dépassement [sic)
de I'art» (Debord, 1992, pp. 185-186). Traduccion de la autora del articulo.

16 «Avant tout a I'effacement de tels projets politiques» (Albéra, 2005, p. 5). Traduccion de la autora del
articulo.



universal/cultural. Los limites entre la creacion artistica y la praxis vital (Burger, 2017) fueron
desplazados. Ese desplazamiento remite a las ideas de un campo estético alargado o redu-
cido, es decir, que retrocede hacia una tras-guardia (arriere-garde) como consecuencia de
la redefinicion de la relacion entre arte y vida cotidiana. De este modo, ocurre la regresion
del cine colectivo o de grupo (Newsreel Group, Grupo Cine Liberacion, Grupo Dziga Vertov,
etcétera) y una desestructuracion de las formas narrativas y estéticas que, hasta entonces,
eran las predominantes en el cine militante y en el cine comprometido. Esa expansion o esa
retraccion del campo del arte con respecto a la esfera vital, se traduce en el pensamiento
de lo politico a partir de la subjetividad, como en la obra de Kramer. Ademas, se refleja
el retroceso hacia un territorio privado y mas subjetivo, el territorio del film-ensayo, como
ocurre en la filmografia del cineasta estadounidense vy, entre otros posibles ejemplos, en la
de Godard a partir de las décadas del setenta y del ochenta, tras la produccion colectiva de
ciné-tracts en el decenio anterior, la disolucion del Grupo Dziga Vertov en 1972 y el fracaso
del proyecto de creacion de la television publica mozambiquefia algunos afos después y
hasta Adieu au langage (2014)."

A partir de la década del setenta, la autorreferencialidad se afirmé como una de las
tendencias del cine politico y propuso una nueva concepcién de las relaciones entre sujeto
y sociedad, arte y politica, subjetividad y objetividad. De este modo, surgié como una ten-
dencia impura, en la medida en que la objetividad reivindicada por los sistemas de repre-
sentacion del cine documental y del cine militante era sustituida por modelos discursivos
eminentemente subjetivos y a menudo proximos a las formas ensayisticas. Dirigida por
Kramer y por John Douglas, Milestones ejemplifica ese viraje. La pelicula se centra en una
comunidad politica organizada en modo de falansterio, la comunidad de Kramer, su familia
y Sus amigos, una constelacion de individuos inmersos en un proceso de devenir: devenir
madre, devenir yuppie, devenir indio.

v

Scenes from the Class Struggle in Portugal (1977) —filmada por Kramer y por Philip
Spinelli durante la Revolucion de 1974/75 en Portugal y finalizada en San Francisco en
1979—, instala las problematicas conceptuales del autorretrato en el interior mismo de la
forma cinematografica del noticiero (newsreel). La dimension subjetiva y autorreferencial del
prélogo y del epilogo, grabados en San Francisco, sitlan a la pelicula en un terreno fragil
en la frontera entre el cine politico y el autorretrato. Scenes from the Class Struggle afirma
la pregnancia del autorretrato como forma politica opuesta a la ideologia de la objetividad,
la transparencia y la universalidad de los sistemas de representacion del cine documental y
del cine militante [Figura 4].

17 Al momento de escribir estas lineas, la nueva pelicula de Godard, Le Livre d’image, estaba por
estrenarse en el Festival de Cannes.
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Figura 4. Prélogo de Scenes from the Class Struggle in Portugal (1977), de Robert Kramer y
Philip Spinelli

En una entrevista a Sérgio Tréfaut integrada en Outro Pais: Memorias, Sonhos, llusées...
Portugal 1974/1975 —pelicula dirigida por el cineasta luso-francés en 1998 —, Kramer dis-
cute esta problematica con respecto a la autocensura de una escena de la primera version
de Scenes from the Class Struggle, montada en 1977. En esa escena, grabada tras un
mitin del Partido Comunista Portugués (PCP) en Oporto, «tres o cuatro obreros ebrios»'
bailaban y cantaban Bella ciao. A los ojos del cineasta estadounidense, la escena, «réquiem
de toda la izquierda europea» (Kramer en Tréfaut, 1998, s/p),” simbolizaba la historia del
movimiento obrero del continente. De regreso a los Estados Unidos, los amigos de Kramer
le aconsejaron que cortara la escena porque la percibian como anticomunista. «Ese periodo
era bastante hard [sic] al nivel politico, la subjetividad era prohibida. Habia que dar la infor-
macion, imponer un punto de vista a los demas» (Kramer en Tréfaut, 1998, s/p),% aclara el
cineasta en la entrevista. Los comentarios de Kramer sobre la escena autocensurada fueron
esclarecedores para entender su concepcion del cine: el cine, forma de disenso (Ranciere,
2000), debe romper toda representacion homogénea de la realidad, incluso aquella que
tiende a mitificar el pueblo y su pureza.

Scenes from the Class Struggle ejemplifica, ademas, la centralidad de las formas ensayis-
ticas en la obra de Kramer. Su démarche analitica resulta del pensamiento de una serie de

18 «Trois ou quatre ouvriers ivres» (Kramer en Tréfaut, 1998, s/p). Traduccion de la autora del articulo.
19 «Le requiem de toute la gauche européenne» (Kramer en Tréfaut, 1998, s/p). Traduccién de la autora
del articulo.

20 «Cette époque était assez hard [sic] au niveau politique, la subjectivité était interdite. Il fallait donner
I'information, imposer un point de vue sur les autres» (Kramer en Tréfaut, 1998, s/p). Traduccion de la
autora del articulo.



pares dialécticos anclados en la nocion y en la praxis de la revolucion —«acontecimientos/
historia, hechos/principios, actualidad/potencialidad [...], palabras/imagenes [...], historia/
memoria»—2' encontrando una equivalencia formal en la estructura narrativa multitemporal
y en la fragmentariedad discontinua del montaje, que pone de relieve los intervalos y los
intersticios a los que el titulo apunta. Ese pensamiento se manifiesta, también, en la interrup-
cion abrupta de los noticieros por los intertitulos y apunta a la inactualidad de la actualidad
y explicitando el hiato entre los procesos de rodaje y montaje.

De la misma manera que Ice, Scenes from the Class Struggle es estructurada por una
dialéctica entre el fim-objeto y el fim por venir, presente también en Dear Doc (1990). La
tension entre la temporalidad concreta de la primera version de montaje, que se presiente
como mas militante, y el movimiento retrospectivo del prologo y del epilogo de 1978 hacen
visible la subjetividad como condicién de la politica y de los procesos de construccion de la
historia. A partir de esto es que el cineasta estadounidense problematiza la relacion entre el
cine militante y el cine de autor y repiensa la utopia del cine colectivo.

Como se ha mencionado anteriormente, el cine de Kramer estuvo atravesado por una
reinvencion constante de las formas subjetivas de aparicion de lo politico. Scenes from the
Class Struggle constituye, no obstante, un punto de inflexion en la fimografia del cineasta.
Es en esta pelicula que el cuerpo de Kramer irrumpe por primera vez en el espacio de la
representacion como instancia enunciativa —si excluimos su aparicion como actor en The
Edge y en Ice, mas proximas a la ficcion—. En la obra de Kramer, de Godard y de Rocha,
la Lebenspraxis (BUrger, 2017) de la revolucion constituye un punto de fractura, traducién-
dose, en los tres casos, en una consolidacion de la disposicion a la autorreferencialidad. De
aqui en adelante, el cine de Kramer declinara ampliamente las relaciones entre lo politico y
lo intimo y todo culminara en Route One U.S.A. (1989), pelicula que problematiza la relacion
entre identidad y alteridad.

Realizada por Kramer en 1997, Ghosts of Electricity sintetiza las consideraciones tejidas
en este articulo. En esta pelicula, el director estadounidense revisita su biografia y su cine
con el propdsito de desarrollar una fabulacion de la identidad individual y de la identidad
colectiva. Se encuentra implicita a esta fabulacién una concepcion del observador como
sujeto histéricamente construido, modulado de acuerdo con las relaciones de saber-poder,
los discursos y los paradigmas tecnologicos.

La reflexion ensayistica sobre el amor como posibilidad, como dialéctica entre la identidad
y la alteridad, el desconcierto del mundo y el pasaje del tiempo, se encuentra estrechamen-
te aliada a un pensamiento de la historia de las imagenes técnicas y a una desestructuracion
de las formas del cine politico. La autoobservacion y la reflexion sobre la mediacion del

21 «Events/history, facts/principles, actuality/potentiality [...] words/images [...], history/memory» (intertitulos
de Scenes from the Class Struggle in Portugal, de Robert Kramer y Philip Spinelli, 1977/79). Traduccién de

la autora del articulo.
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dispositivo técnico en los procesos representativos y cognitivos son fundamentales para
definir la perspectiva estético-antropoldgica y epistémica de Ghosts of Electricity. Se dibuja,
alavez, la hipdtesis de un agenciamiento maquinico de las percepciones y las perspectivas.
Exponerse a la observacion del otro equivale, en esta pelicula, a girar la mirada hacia si mis-
mo, representandose como alteridad, gesto que se inscribe en la tradicion del autorretrato.
Parafraseando la observacion de Kramer citada al comienzo de este articulo, se trata de
comprometerse como cineasta con la camara, pero también como individuo, con el cuerpo,
en un devenir cyborg, en la linea de los planteos de Donnah Haraway (1991), Toni Negri y
Michael Hardt (2001), incorporando a la maquina.

En Ghosts of Electricity el devenir cyborg, la negacion de la carne y la aproximacion
de imagenes de la guerra y las pornogréficas (negacion o forma mercadoldgica del amor)
constituyen una declaracion sobre la transformacion de los procesos perceptivos, cogniti-
VoS y representativos. «;Cuando se volcé la mirada?», se pregunta la voz en off de Eloge
de I'amour (2001), de Godard. Para Jonathan Crary (2014), la crisis del observador y la
crisis de la imagen son de orden cumulativo y poseen raices histéricas que se sobreponen
mutuamente.

Desde FALN, pasando por Ice, Scenes from the Class Struggle y Berlin 10/90, hasta
Ghosts of Electricity (corpus central de este articulo), el cine de Kramer no dejé de proble-
matizar, casi siempre de modo ensayistico, la crisis del observador y la crisis de las formas
representativas. Este cine experimental y politico depositd su esperanza en la posibilidad de
producir imagenes completamente indtiles para el sistema capitalista, asimismo que en el
amor en sentido lato, como encuentro con el otro, comunion intima que subversivamente
escapa a toda légica de produccion, reproductibilidad o rentabilidad.

El cine de Kramer refleja los grandes acontecimientos del siglo XXy los repiensa en rela-
cion con lo intimo y de lo subjetivo. Al considerar al cine como sistema de pensamiento, el
gesto de interpretar la historia y el presente a partir una posicion eminentemente subjetiva
no solo trastoca las categorias tradicionalmente asociadas a los sistemas de represen-
tacion del cine documental y del cine militante, sino que apunta a una superacion de las
construcciones binarias que estructuraron histéricamente la modernidad europea. A la vez,
al vincular politica y estética —afirmandolas como categorias indisociables— vy al renovar
sistematicamente las formas cinematograficas, la obra de Kramer afirma el cine en su di-
mension performativa (Austin, 1975), es decir, lo entiende como un campo productor de
efectos de transformacion en la historia general y en la sociedad, y en la esfera estética y
en la historia del cine.
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