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RESUMEN

El articulo aborda diferentes aspectos sobre las relaciones entre pensar y hacer cine, el
mundo y su representacion en pantalla y las huellas de lo real en el discurso cinematografico.
A partir del concepto de rasgadura, se reflexiona sobre los modos de incidencia de lo real
en el cine, como emergencia en la que se implica tanto un desvelamiento del mundo como
un ejercicio de la mirada que se desliza entre lo visible y lo invisible.
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ABSTRACT

The article addresses different aspects of the relationship between making fims and thinking
Cinema, the world and its representation on the screen, and the traces of the real in film
discourse. Developping his concept of «ripping», the author shapes a reflection on the
modes of incidence of the real in the cinema, as an emergency in which both a revelation of
the world and an exercise of gaze slides between the visible and the invisible.
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Quisiera referirme, en principio, a dos experiencias que contienen nulcleos de un conjunto
de preocupaciones que me asaltan a la hora de pensar y de hacer cine, y que estan ligadas,
por un lado, a la relacion entre el mundo y su representacion vy, por otro, a las huellas de lo
real en una pelicula. Me interesa dar cuenta de lo que llamaré «la experiencia de un mundo
rasgado», indagar en la conciencia de la ambigliedad como cualidad del mundo vy, por su-
puesto, pensar en las posibilidades de representacion de estas experiencias.

La primera de ellas corresponde al aflo 2002 y al rodaje de una pelicula que se llama
El paisaje invisible (2003). Su protagonista, el poeta Jorge Calvetti, de ochenta y cinco
afos, estaba muy enfermo y desde su departamento en Buenos Aires evocaba su Maymara
natal, en la provincia de Jujuy. Habiamos planificado hacer con él cuatro jornadas no muy
extensas. Durante esos encuentros, su relato construyé un tiempo ciclico de nacimientos
y de muertes. Calvetti hablaba de la vida y de la muerte con la emocién de quien sabe que
el tiempo que le queda es breve: era una memoria descarnada, lUcida. Entre otras cosas,
nos contd que en Maymara ocurrié su segundo nacimiento. Vivia con su familia en San
Salvador de Jujuy, en esa época la mortalidad infantil era muy alta porque el tifus hacia
estragos. Por causa de esta enfermedad murid uno de sus hermanos, apenas mayor. Cuan-
do, tiempo después, Calvetti también cayd enfermo su madre se rebeld: no quiso darle los
mismos polvitos que los médicos le habian dado a su otro hijo e, intuitivamente, porque no
se conocia la fuente de la enfermedad todavia, lo llevd a Maymara. Alli le dieron agua de
vertiente y se salvé. Calvetti volvid siempre a esa casa de Maymara hasta que los médicos,
alrededor de sus ochenta afos, ya no se lo permitieron. «Unos vuelven, muchos vuelven y
estan contentos con el paisaje que se ve. Pero yo estoy contento con el paisaje que no se
ve pero se siente», decia Calvetti sobre esos regresos. Cuando terminamos de filmar lo que
teniamos previsto, Calvetti tuvo un gesto que no entendi inmediatamente: me dio la llave de
su casa y me dijo: «Vaya a Maymara». No me interesaba ir a filmar la casa de Calvetti como
un documento, como una referencia. Entonces le pregunté por qué creia que tenia que ir y
simplemente me dijo: «Vaya a mirar». Ese fue, quizas, un viaje iniciatico: fui a mirar lo que no
se ve pero se siente. Eso pensé en aquel entonces y eso pienso hoy, quince anos después:
para hacer una pelicula, antes que nada hay que aprender a mirar.

Aprender a mirar estuvo vinculado, desde entonces, a una forma particular de acercar-
me al mundo. En cada pelicula suelo pedirle al mundo el favor de una imagen, una huella,
un impacto, una especie de cicatriz. La busqueda de un territorio de la percepcion —una
espesura de la imagen fundada en lo sensible— fue una idea que me obsesiond en ese
vigje y que todavia me obsesiona. Pienso que la imagen y el relato (en el cine que me gusta
ver y hacer) deben resguardar una cualidad que le pertenece al mundo: la ambigUedad. En
lo ambiguo hay siempre una incertidumbre, un escamoteo, una invitacion a la lectura. La
ambigliedad nos acerca y nos aleja del mundo al mismo tiempo. Aprender a mirar, pienso
desde ese momento, es aceptar esa cualidad del mundo como condicién y como potencia,
una particular relacion entre lo visible y lo invisible. A esa relacion Jorge Calvetti la llamaba
misterio. Técnicamente la podriamos llamar fuera de campo, pero es mas que eso, porque
pertenece al territorio de la percepcion y de lo inefable. La pregunta sigue vigente: ¢hay
aprender a mirar para apropiarse de algo que le pertenece al mundo?, ;debemos intentar
que una imagen se apropie de lo real? De eso trato de dar cuenta, de lo que ponen en
movimiento esas preguntas. Pero antes de recorrer este camino quisiera contar la segunda
experiencia ocurrida unos anos después [Figura 1].
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A orillas del rio Parana, con Luis Camara empezabamos a pensar en la pelicula que
filmariamos unos meses mas tarde, La orilla que se abisma (2008). En cierto momento nos
paramos sobre una lomada mirando el rio con la intencién de investigar, mediante el contac-
to con el paisaje, de qué manera podiamos dialogar con la poesia de Juan L. Ortiz. Era una
tarde de primavera y el sol dejaba manchas brillantes en el rio. A lo lgjos, casi un punto en
la inmensidad del agua, un pescador revisaba su espinel. En las orillas, los verdes se habian
desbordado ya en una gran cantidad de matices. El dia era bello, la luz y los verdes eran
bellos. Pero yo no estaba comodo. Luis lo percibié y me preguntd si me pasaba algo. In-
tenté explicarle la inquietud, pero no pude porgque en ese momento no sabia qué era lo que
me la provocaba. Esa inquietud, una especie de desasosiego, durd en mi aun cuando nos
fuimos. Fue algo repentino, desligado de sucesos anteriores; no llegué con ella, acontecio
en ese lugar y en ese momento. Recién al otro dia, mientras revisaba el material, entendi: a

Figura 1. Jorge Calvetti




lo lejos, se escuchaba un pajaro; emitia una especie de grito breve, periddico. Ese sonido
casi escondido, supe, era el que accionaba sobre mi sensibilidad, impidiendo que percibiera
el paisaje y la belleza como una totalidad comoda, placentera [Figura 2].

Figura 2. Fotograma de La orilla que se abisma (2008)

Podria poner otros ejemplos, experiencias de distinto orden que tienen una constante: la
percepcion de algo incompleto, algo que chirria 0 que no encaja, algo que se desacopla 'y
se tensa. Los ejemplos podria tomarlos de la vida, pero también del cine o de la literatura.
Libros o peliculas que son la expresion de un mundo en tension, lejos de la asepsia de los
relatos inofensivos; lejos de la belleza congelada, estatica. No hablo del tema (aunque esto
resulta a veces inevitable) ni de la trama, sino de la experiencia y de la percepcion. Lo que
quiero formular es que el mundo se presenta rasgado. Lo que entiendo por rasgadura no
esta nunca en la superficie de los enunciados, no es la imagen de una grieta, no sucede
como interrupcion del lenguaje literario o cinematografico. De la rasgadura no se habla; ella
se manifiesta, a veces de modo inesperado, azaroso; a veces de modo incomprensible. En
el mundo rasgado uno pierde la comodidad, la ilusion de lo completo. A lo lejos, un péjaro,
que no recordé hasta el dia siguiente, que no percibi hasta el dia siguiente, estaba ahi'y emi-
tia un grito breve, periddico. Esa clase de manifestacion es a veces incluso retrospectiva,
misteriosa, del orden del azar, del universo de lo inesperado.

Pienso a veces que el primer movimiento de la concepcion de una pelicula es un esta-
do de disponibilidad frente al mundo. Uno vive con su sensibilidad y con sus ideas, pero
acepta, en el inicio, una especie de pérdida del control. Mirar el mundo con los ojos bien
abiertos, desobedientes a lo aprendido, es parte de una decision, de un trabajo con uno
mismo. Entonces, tal vez, el mundo se manifieste. A esa manifestacion —de distintos érde-
nes, sensible o intelectual, metafisico o politico— que rompe los ojos fosilizados, que pone
en crisis los saberes aprendidos, que denuncia las apariencias, podemos darle el nombre
de rasgadura. Por la vitalidad con la que irrumpe, la rasgadura es afectiva, en primera ins-
tancia, e ideoldgica en la continuidad consciente de ese estado. Es afectiva por la crisis que
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desata en la sensibilidad. Es ideoldgica en la medida en que atraviesa, inesperadamente,
el conjunto de saberes, las capas superpuestas de saberes articulados en discursos y en
imagenes previas, y los transforma en un campo de tensiones. El saber que deviene de
esas experiencias esta en el orden de la verdad, si, pero muy lejos de cualquier certeza. Ya
no estamos frente a una belleza de postal ni a un conocimiento univoco sobre el mundo,
sino frente a la experiencia de los saberes delicados, disruptivos, perturbadores [Figura 3].

ura 3. Foto a de El estanque (201

Quisiera volver a dos preguntas que formulé unos parrafos antes: ;es necesario aprender
a mirar para apropiarse de algo que le pertenece al mundo?, ;hay que intentar que una
imagen se apropie de lo real para reproducir la experiencia de la rasgadura? Algo asi. Pero
no sabria explicar qué es lo real y tampoco me interesa reducir estas ideas a una definicion
0 a un procedimiento. Solo quiero hablar de una aspiracion, de una busqueda, de un acierto
que puede ser reconocido, Unicamente, en sus efectos. Entonces, cuando me vuelvo a
preguntar qué significa que lo real aparezca en una imagen pienso en los efectos que reco-
nozco y que se aproximan a lo que llamé experiencia de la rasgadura.

En primer lugar, podriamos hablar de un plus de sentido, una especie de ferocidad que
excede a la imagen en si misma. Podriamos pensarlo en torno a la idea de Raul Ruiz, quien
retoma un concepto de Walter Benjamin (2013): «Llamo inconsciente fotografico a esos
fantasmas que giran alrededor de las imagenes y los sonidos reproducidos de manera me-
canica pero que nunca tocan el objeto audiovisual. A veces, cercan el objeto, literalmente
lo transfiguran, lo secuestran» (p. 81). Reconozco lo real en ese poder transfigurador que
dota a la imagen de una fuerte carga de ambigtiedad. En segundo lugar, pienso que ese
plus, esa ambigliedad de una imagen, tiene siempre un poder perturbador. Lo real es lo que
molesta en la imagen, aquello que se sale de control. Esa presencia, activa sin descanso,
remite siempre a un mas alla de la imagen. A un mas aca nuestro, quizas. Lo real es lo que
se teme, lo no domesticado. Por ultimo: lo real también es lo que se fuga de la imagen. Hay
algo inasible, indecible, en esa presencia. Boquiabiertos, reconocemos un fantasma que se



muestra, nos conmueve y al mismo tiempo se fuga. Estos efectos tienen algo en comun: el
territorio bajo nuestros pies se vuelve incierto y las imagenes nos interpelan.

Entiendo que todos estos efectos que dan cuenta de la experiencia de la rasgadura
pueden estar en una imagen pero también pueden ser producto de las asociaciones de
las imagenes entre si en el montaje o a través de la asociacion de la imagen visual y/o la
imagen sonora. Es decir, no queda reducido al plano visual. En el canal secreto que genera
el montaje a partir de la cesura entre dos 0 mas planos (union de dos tajos, abismo de la
mirada), por ejemplo, la pelicula nos abre un conjunto de relaciones inefables, donde el sen-
tido es desbordado mediante la sugerencia. Dice Jean-Louis Comolli (2002): «;,Cémo no
comprender que lejos de filmar la realidad tal como ella se ofrece el cine no puede captarla
sino como una acumulacion de relaciones en su mayoria abstractas o no representables, no
visibles, no mostrables» (pp. 60-61). Por lo tanto, aquello que remite a la experiencia original
puede ser producto de lo que la imagen es capaz de robarle al mundo —un rostro, por
ejemplo— pero, fundamentalmente, es consecuencia de las estrategias de representacion.
En el cineasta/ productor audiovisual hay algo de cazador, hay algo de arquitecto.

Podriamos decir, entonces, que uno de los problemas de la realizacion de una pelicula
(de las peliculas que me interesa ver y hacer) es como filmar la experiencia de la rasgadura;
coémo hacer para que el conjunto enorme de decisiones de lenguaje y de estrategias de
rodaje que significa realizar una pelicula resguarde y recupere, en la medida de lo posible,
la percepcion de un mundo rasgado y o traduzca en una experiencia nueva para el espec-
tador. Porque si el primer movimiento tiene que ver con la disponibilidad frente al mundo,
el segundo es de construccion. El cuentista norteamericano Raymond Carver (1995) habla
de literatura, pero bien vale la cita para referirnos al cine y a lo que intento describir: «La
definicion de V.S. Pritchett de un cuento es “algo atisbado con el rabillo del ojo, al pasar”.
Notese la parte de atisbo en esto. Luego el atisbo que cobra vida. La tarea del cuentista es
investir el atisbo con todas sus capacidades» (p. 48).

No es posible enumerar la enorme cantidad de recursos, narrativos y poéticos, del cine;
son tantos y diversos —en el orden de la estructura, del punto de vista, del montaje, de
la relacion imagen y sonido, de la construccion de los personajes, de las relaciones que
propone el montaje, por ejemplo— que constantemente ponen en cuestion, incluso, los
propios limites y fronteras de las decisiones con las que se trabaja. Lo que si podemos decir
es que la eleccion de los dispositivos narrativos y poéticos tiene que ver con la intencion de
resguardar, de dar cuenta y de mantener en el tiempo aquello que se atisbd. Es decir, tiene
que ver con el deseo de volver disponible en el relato una experiencia cercana a la experien-
cia original. Si esto ocurre aparece algo en el orden de la verdad.

«Vaya a mirar», me dijo Calvetti. Y me enfrentdé con un problema doble. Por un
lado, qué significa aprender a mirar y, por otro, mirar con qué experiencia. Como
ya dije, lo que se mueve a partir de estas preguntas es una aspiracion que se vuel-
ve vigente en cada pelicula, un esfuerzo muchas veces condenado al fraca-
s0. Lo que se ve siempre es precario, fugaz. Por eso pienso que tal vez la palabra
vislumbrar es mas precisa que mirar para pensar al cine en su interrogacion al mundo.
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En un excelente ensayo sobre el escritor argentino Juan José Saer Rafael Arce (2017)
explica:

El narrador comienza siendo aquel que dice «Ahora estoy aqui y vislumbro». La narracion co-
mienza, si es que comienza, con una toma de conciencia borrosa de su narrador [...] Lo bo-
rroso No es consecuencia de un defecto sensitivo sino la cualidad mas patente de aquello que

se muestra (p. 25).

Si lo borroso y lo ambiguo son cualidades del mundo una pelicula que lo interrogue solo
puede ser un balbuceo. Hondo, doloroso, bello, pero un balbuceo al fin. Un balbuceo que
reconoce que no hay lenguaje que nos libere del desconcierto. Este cine fundado en la
experiencia es visceral, perturbador. Tiene como Unica verdad la disonancia, la imposibili-
dad; nos pone de cara frente a la idea del fracaso. El fracaso es demasiado posible, esta
demasiado cerca. A veces, esa verdad se manifiesta en un fragmento, en una secuencia
0 en un plano. Pero todo lo que lo rodea es el camino que nos lleva al borde del abismo
donde la pelicula nos mira y nos interpela. La rasgadura solo existe en ese conjunto: estoy
seguro de que hay un Unico cuerpo posible que la alberga. A veces, el realizador acierta
y, de pronto, en la sutileza de la representacion, de manera inesperada y misteriosa, una
imagen se transforma en presencia: nos mira y nos vuelve vulnerables, otra vez humanos.
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