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RESUMEN

El articulo resefa la edicion argentina del
volumen que compila los escritos de Henri
Langlois (1914-1977), fundador y maximo
referente de la Cinemateca Francesa. Se
examinan los diferentes textos que com-
ponen el libro y se despliega el andlisis del
discurso de Langlois en el contexto del de-
sarrollo de las cinematecas como centro de
preservacion, proyeccion y formacion de
las culturas del cine. Por otra parte, se exa-
minan las relaciones planteadas por la obra
de Langlois entre historia cinematogréfica,
cinematecas y museos del cine.
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Memorias de un cinéfilo, la coleccion de escritos de Henri Langlois , fundador y maximo
referente de la Cinemateca Francesa, es una seleccion de textos del original Ecrits du ciné-
ma (Paris, Flammarion/Cinématheque Francaise, 2014), realizada por el narrador, ensayista
y director editorial de El cuenco de Plata, Edgardo Russo (1949-2015) a partir de la publica-
cién en Francia de una ejemplar compilacion de sus textos.

La edicion original de los Escritos sobre cine, compilada por dos profundos conocedores
de la obra de Langlois pertenecientes a distintas generaciones de los Cahiers du cinéma 'y
asiduos colaboradores de la Cinemateca Francesa, Bernard Eisenschitz y Bernard Benoliel,
se produjo en un contexto éptimo, que mantuvo contornos de celebracion, inventario de un
trabajo inacabado y proyeccién de un legado monumental: la Journée d’Etudes Henri Lan-
glois, organizada por la Cinématheque en 1914, al cumplirse el centenario del nacimiento
de su fundador y figura rectora. En ese marco se realizaron una serie de dialogos publicos,
conferencias y proyecciones, acompanando a la muestra Le musée imaginaire de Henri
Langlois. El conjunto de actividades mostrd hasta qué punto la desaparicion fisica de Lan-
glois en 1977 interrumpid una obra enorme y laberintica, dificil de mensurar y clasificar, que
marco la cultura cinematografica del siglo XX de modo indeleble y se proyecta con nuevas
aristas en la escena contemporanea. La edicion de Eisenschitz y Benoliel fue producto de
un trabajo casi detectivesco entre los atipicos originales langloiseanos, compuestos de es-
critos dispersos, algunos aparecidos en todo tipo de publicaciones, otros inéditos, legibles
en su propia escritura de prosa a menudo volcanica y con giros impredecibles, marcada
por una pasion que se redoblaba y cobraba forma al plasmarse en papel. Flammarion y la
Cinématheque no temieron a la edicion monumental, por lo cual la compilacion francesa
posee mas de 850 péaginas. La edicion argentina redine escritos que suman poco menos de
la mitad de esa extension, en un volumen que resulta, de todos modos, altamente conside-
rable en cuanto a su cantidad de paginas y sustancioso contenido. El editor no incorporo en
Su seleccion una serie de ensayos que juzgd atingentes a lugares y circunstancias lejanas.
Pero lo sustancial del discurso de Langlois se impone igualmente de manera categodrica,
abarcando desde piezas producidas hacia 1931, cuando el autor pensaba que su pasion
cinéfila se decantaria por la escritura y eventualmente por la realizacion, hasta su Ultimo
texto, producido para el catdlogo de la historica muestra Paris-New York, organizada por el
Centro Pompidou, que fue su ultima contribucion escrita. Las fechas de su produccion dan
cuenta hasta qué punto biografia, escritura y trabajo cinematecario son indiscernibles en
este autor. Si bien comienzan dando cuenta de una pasion fulgurante por el cine que esta
buscando una forma concreta, muy pronto la base fisica del despliegue textual seran las
acciones de rescate de la historia del cine que el autor emprendera de modo permanente y
mas alla de toda medida. A lo largo de la mayor parte del volumen, los textos se funden con
la figura singular de Langlois y con su criatura, la Cinemateca.
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Figura 1. Henri Langlois

Asi como en la Inglaterra victoriana el critico Matthew Arnold la emprendia contra los
filisteos, convirtiendo al antiguo gentilicio en epiteto con el que designaba el conformismo
burgués y materialista de su época, Henri Langlois [Figura 1] solia enfocar sus dardos contra
otros personajes que invocaba frecuentemente como su enemigo favorito, apelando a una
figura de ficcion. Su lucha, recuerdan Eisenschitz y Benoliel en la introduccion al libro, se
dirigia contra los diafoirus. Recurria al recuerdo de aquellos personajes de El enfermo ima-
ginario, padre e hijo Diafoiru, cuya pedanteria se amparaba en un presunto saber médico
que los impelia a emitir las mayores sandeces. Su apellido fue extendido para caracterizar
a profesores, funcionarios vy, por extension todo tipo de sabihondo que Langlois enfren-
t6 incesantemente, con pullas y gestos proverbiales. La obra de su vida, podria decirse,
era esgrimir el poder del cine contra la perniciosa accion de los diafoirus. El conocimiento
que Langlois proponia por medio de la Cinématheque era contrario a toda sistematizacion
escolar, en sus programas habia un esfuerzo que también procuraba escapar a toda ini-
ciativa profesoral. En cierto sentido la frecuentacion de la Cinemateca Francesa fue para
la Nouvelle Vague una anti-escuela, el lugar de un aprendizaje a contrapelo de todo saber
adquirido, de todo canon cristalizado, una maquina para revisar y evaluar el cine del pasado
y atisbar lo desatendido, para dar forma al cine del futuro. Un programa cinematografico
organizado por Henri Langlois era una operacion audaz de montaje ideoldgico, funcionaba
trazando analogias fantasmaticas, motivos ocultos, conexiones inesperadas: en suma, una
organizacion que generaba ideas mediante el cine. Ese mismo tipo de procedimientos lo
llevo, casi al término de su trayectoria, a dictar un legendario «anti-curso» ofrecido en el
Conservatorio de Cine de Montreal cuando fue invitado a impartir clases de historia del cine.
El desarrollo de esas clases fue una operacion de bricolage en la que surgian las analogias
y correspondencias mas inesperadas, un dialogo entre films y cineastas que a cada paso
repensaba la historia del cine, en lugar de proponer un relato acabado. En un camino similar,



una temporada mas tarde, Jean-Luc Godard impartié su célebre seminario Introduccion a
una verdadera historia del cine, ante un mindsculo y perplejo auditorio, que seria poco mas
tarde el punto de partida para sus Histoire(s) du cinéma. Si es posible hablar de método en
la perspectiva que ambos adoptaron en relacion a la historia del cine, se trata de un método
dificilmente sistematizable, pero del cual Godard se ha manifestado, explicitamente, intenso
y extenso deudor.

Memorias de un cinéfilo también deja entrever como Henri Langlois fue también pionero
en el devenir museo de las cinematecas. Por cierto, propuso tal transformacion pensando
una museificacion alternativa, que requiere de una constante y afanosa puesta en movi-
miento, no solo de la imagen sino de su acervo entero, y que la hace asunto de proyeccion.
Aquella propia de la imagen sobre una pantalla, accediendo alquimicamente a la experiencia
del cine a partir de la maquinica puesta en marcha de los materiales archivados y también
proyeccion en sentido temporal, ligando el pasado con el presente de la activacion de
lo cinematogréafico, mas el futuro en el que los films sofados a partir del cine ahora visto
cobraran su propia existencia. Nada hay en este proyecto, por cierto, del museo como
coleccion de fésiles culturales, que tanto denostaron las vanguardias comenzando por la
iconoclastia del futurismo. Se trata, por el contrario, de establecer genealogias y linajes para
entrever el entramado histérico e imaginario de un arte cuya misma materia esta compuesta
de tiempo visible y audible ;Coémo impedir la presentificacion de esos tiempos que en el
cine se conjugan?

Figura 2. El legendario primer depésito de la Cinemateca
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El modelo cinematecario de Langlois consistié en proyectar y transmitir el cine, conectan-
do eras, aun bajo el riesgo del deterioro y la pérdida de los materiales de soporte. Antes que
€s0, se guid por el simple aunque arrasador impulso de reunir, de compilarlo todo, a pesar
de la acechanza de la acumulacién cadtica o incluso apilada al borde de la catastrofe por la
misma volatilidad del soporte filmico [Figura 2]. El paradigma Langlois se oponia histérica-
mente, en términos de politica de archivos, al modelo sostenido por Ernest Lindgren, aquel
fundador de la National Film Library (que luego se convertiria en el British Film Institute): el de
salvaguardar a toda costa las peliculas, como reliquias intocadas. Estas opciones perfilaban
dos opuestos: el de las cinematecas de inhumacion, donde los tesoros son rigurosamente
clasificados y cuidados en criptas inexpugnables, y el de las cinematecas de exhumacion,
donde toda acumulacion y almacenamiento son meros preludios de la proyeccion como
hecho central, que justifica su existencia en el contacto con un espectador contemporaneo.
Frangois Truffaut no cesaba de repetirlo: Langlois no era un archivista, ni un técnico, ni un
conservador de films. Era fundamentalmente un programador y un presentador de pelicu-
las: lo que queria era mostrar al mundo su supervivencia y el poder de hacer vivir al cine
ante sus espectadores. Se trataba simplemente de poner al cine en evidencia. Los textos
de este volumen dan fe de esa pasion por transmitir el cine, haciéndolo aparecer como un
hecho presente, de un sujeto a otro.

Las secciones de Memorias de un cinéfilo, cada una de ellas organizadas cronologica-
mente, dan cuenta de un orden de categorias que indica ciertos modos de operacion de un
pensamiento del cine que no era demasiado afecto a desarrollos argumentativos largamen-
te estructurados. Por lo contrario, los textos se permiten el epigrama e incluso la boutade.
En una primera época, Langlois escribia en sus cuadernos algunos textos articulados como
exposiciones mas 0 menos organizadas y otros escritos eran mas cercanos a notas sueltas
0, incluso, adoptaban la forma de poemas en prosa, como resultado del contacto con las
peliculas que entre 1931 y 1934 ocupaban su entusiasmo de espectador. Los articulos o
anotaciones se sucedian como ordenando un campo, relacionando un film con otro, el pre-
sente de entonces, el del ascenso del sonoro, con el pasado cercano del periodo silente.
Al ano siguiente, Langlois comenzaria a ser publicado en diversas revistas, mientras se iba
perfilando el proyecto de la Cinématheque. En ese entonces, la actividad cineclubistica y
una Unica incursion en la realizacion con el documental Metro (1935), codirigido con Geor-
ges Franju, precedieron a la obra de su vida.

Las divisiones del libro dan pauta de las obsesiones langloisianas. Por ejemplo, se verifica
una verdadera obsesion por la sobrevida (y acaso la superioridad, en caracter de constituir
una cuspide del cine como arte plastico) del periodo silente. Ademas, se suceden los ho-
menajes a los padres fundadores y a los cineastas que compartieron algo de su trayectoria.
El cine francés es considerado, a su vez, en una perspectiva polémica, que revisa el itine-
rario del mudo al sonoro, que rescata de la vanguardia lo prontamente olvidado, que sale
a discutir lo legitimado con argumentos siempre sorprendentes. Y en cuanto a la historia
internacional del cine, mediante textos de programacion, homenajes, revisiones y rescates,
Langlois disefia un pensamiento que se mueve de un film a otro, siempre a corta distancia,
cincelado en el trato cercano con cada pelicula. Sobre el cine aleman o el norteamericano,
las apreciaciones de sintesis lo postulan como un polemista nato y proclive a las afirmacio-
nes definitivas, que oscila entre el dato recéndito y la apreciacion rotunda con vocacion de



irrebatible, a veces en la misma frase. Altamente estimulante resulta leer estos textos que
llaman a revisar toda certidumbre, toda version establecida que uno tenga sobre lo que cree
que conoce, y convoca a descubrir lo que aun aguarda ser visto.

Apenas se percibe en el volumen, salvo como la apertura de una Ultima seccion, las impli-
cancias sismicas que tuvo como acontecimiento publico el conocido «affaire Langlois», ocu-
rrido cuando en febrero de 1968 las autoridades oficiales de la cultura francesa separaron al
autor de la direccion de la Cinématheque. El apartamiento fue dispuesto por presuntos fa-
llos administrativos u organizacionales, atribuibles a la idiosincratica direccion del fundador.

El hecho despertd una protesta de proporciones liderada por un contundente conjun-
to de defensores (y deudores culturales) de Langlois, que no pocos consideran como un
borrador, si bien acotado pero no por ello menos sintomatico, de las revueltas de mayo
de ese ano. En el libro se percibe casi como un intervalo, un paréntesis que abre paso a
unos textos finales que poseen mucho de balance y proyeccion de ese museo que seria su
inconcluso emprendimiento final. Mas alla de la Cinématheque, estaba el Museo [Figura 3].
Una mezcla del Louvre y de la Galeria Mazarine, entre el acervo constituido y el testimonio
de modernas tendencias, que ofreciera al visitante una inmersién en espacios, objetos,
vestigios diversos que conducirian siempre a la experiencia central de la sala de cine, ese
lugar donde las peliculas viven.

Figura 3. Henri Langlois en su museo
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Memorias de un cinéfilo esta, de punta a punta, atravesado por un recuerdo y un sue-
Ao, tal como fueron evocados por Edgardo Cozarinsky en su bello ensayo cinematogra-
fico Citizen Langlois, y que dan pauta de la indole pulsional de la empresa langloisiana,
mas alla de todo calculo o proyecto consciente: se trataba de la busqueda nacida de
una radical pérdida.

El recuerdo es aquél de un nifio que, con soélo ocho afos de edad, abandona Esmirna
en una embarcacion. La ciudad se esta incendiando de modo catastrofico, y el pequeno
Henri insta desesperado a otro pasajero provisto de una camara: que saque fotos. Que no
deje de tomar fotos de esa ciudad natal que esté desapareciendo ante sus ojos devorada
por el fuego.

El suefio es uno recurrente y vitalicio, seguramente asociado a aquel traumatico recuerdo
de infancia. Langlois contaba que en esa pesadilla angustiante que no dejaba de acecharlo,
€l se encontraba en una ciudad en llamas y debia salvar un tesoro. Lo Unico seguro es que
debia salvar algo impreciso y hacia lo imposible en numerosas variaciones de un rescate
que, finalmente, terminaba fracasando. El tesoro no cesaba en perderse, una y otra noche.

A diferencia de aquel recuerdo traumatico y de la pesadilla a repeticion, es posible ase-
verar que aun hoy, aquel suefio de Langlois de otorgar vida y presencia a un cine siempre
en estado de riesgo es algo vital y compartido, mas urgente aun cuarenta anos luego de
su muerte. No es exagerado asegurar que una parte crucial de esa vida cinematografica
desfila entrafablemente ante los ojos del lector a lo largo de las paginas de Memorias de
un cinéfilo.
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