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RESUMEN

Se piensa la monstruosidad en el cine mas alla de la proyeccion subjetiva e inconsciente.
Se trata, mas bien, de remarcar la experiencia sensible del cine, ahi donde la camara no se
enclaustra puramente en los asuntos de la proyeccion cinematografica sino que vuelve a
observar y configurar su experiencia. Se hablara de un cine liberal cuya mirada es anticipa-
da por el prejuicio de una naturaleza monstruosa que hace de todo el cine un aparato de
construccién de realidad como reparto de monstruos. Por el contrario, ciertos cines, fuera
de este prejuicio, encontraran la monstruosidad en la experiencia sensible, en la experiencia
de su propia observacion.
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El presente trabajo se constituye a partir de una reflexion sobre la monstruosidad en el
cine. Estéa escrito de acuerdo a una vision general del problema que inaugura lo que sera un
vasto seguimiento de la cuestion. No obstante, en su generalidad, encuentra tesis bien cla-
ras. Entre ellas, la tesis que lo recorre de principio a fin: la monstruosidad en el cine aparece,
en primer lugar y en un cine que llamaremos liberal (lo veremos), en la mirada y en la proyec-
cién mismas de una sensibilidad que tiende a transformar en monstruo lo que observa, en
la medida en que el acto mismo de sentir y observar aparece ya como una monstruosidad
que habria que evitar vy, si es posible, eliminar. Todo un reparto de monstruos cinematogra-
ficos evidencia una camara cuyo despliegue denota un conflicto radical con la observacion
y, en general, con la sensibilidad. Por el contrario, una monstruosidad menos ficcionada o
ficcional aparece en ciertos cines cuyas caracteristicas, siguiendo nuestro lenguaje, no son
liberales, esto es, no consideran de antemano la monstruosidad en la naturaleza o en la
sensibilidad como tales. Estos cines se liberan de la liberalidad misma, independizan la sen-
sibilidad del prejuicio que asigna de antemano la monstruosidad a lo sensible y, como tales,
no encuentran o crean monstruos 0 monstruosidades en el seno del mantenimiento de su
sensibilidad, sino que en el intento de ejercer una observacion —de ejercer una sensibilidad,
un proceso cinematografico en general- de manera mas sincera, esto es, sin poder esqui-
var la mirada de lo que sucede al mundo y a la actualidad: monstruosidades econémicas,
transnacionales, decadencias de diversos tipos, retirada del signo o, como sugiere Jean-
Luc Godard, retirada del lenguaje (Godard, 2014). Hay un paso que nos habla al menos de
dos monstruosidades: de la monstruosidad proyectiva de un liberalismo cinematografico a
una monstruosidad plural, compleja, que ya no es el objeto de una imaginacion proyectiva
del cine, sino mas bien el encuentro cotidiano de su propia labor, ahi donde tratando de
filmar el mundo, la historia, lo humano, etcétera, es practicamente inevitable no encontrar
ni describir monstruos.

En este sentido, la monstruosidad es plural, con una tendencia que va desde lo ficcional
a lo no-ficcional, describiendo la diferencia entre un cine liberal -predominante—y un cine
distinto, plural, anclado al arte, a la sensibilidad que intenta de alguna manera aproximarse
a un mundo que se puebla de monstruos y monstruosidades.
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ANTECEDENTES Y PREGUNTAS

Como todas las cosas, el cine se constituye por multiples dimensiones. Entre ellas, la
observacion. Pero no sélo la observacion de los espectadores o asistentes. Es, él mismo,
una instancia de observacion. Dicho de otra manera, es el mismo film el que observa, el que
no ha dejado de observar. Mas alla 0 mas aca de ser una instancia que muestra, que hace
montaje, el cine, a través del film, no ha solucionado el problema de lo visto o lo por ver, no
ha cerrado ninguin ciclo de observacion. Secreta o abiertamente, el cine sigue observando,
el film es todavia algo en actividad.

Que no haya cerrado un ciclo de observacion no quiere decir que no haya creado genia-
lidades y momentos de extrema verdad, de extrema fantasia, un saber, a fin de cuentas.
Hay, ciertamente, un saber del y por el cine. Pero el saber, nos lo dicen varios intelectuales
y filosofos, entre ellos Bernard Stiegler, tiene forma de infinito (Stiegler, 2008: 50): saber es
siempre volver a saber, desear saber, desear a secas. De ahi que la puesta en escena de
una sabiduria cinematografica, como un fim de Godard o Glauber Rocha, no se constituye
simplemente segun la dimension de lo mostrado, como algo que se muestra, como el resul-
tado, la moraleja 0 un consejo que se transmite a través de la pantalla. Esa sabiduria, si bien
muestra, no ha dejado de observar. No ha clausurado su inquietud. El film es una pantalla
que, por un lado muestra y, por el otro, sigue observando aquello que muestra.

Y no refiere sélo a lo visible: es, el cine, un arte de lo sensible, como nos recuerda Jac-
ques Ranciere a propdsito de Bela Tarr (Ranciere, 2011: 11). El film es una relacion sensible,
viva, respecto a aquello mismo que pone en escena. Es una situacion multiple, diversos
momentos en el tiempo. La observacion del espectador puede estar en muchas partes,
intentando descifrar la mente o la intencién de directores, actores, productores; elucidan-
do los modos de filmacion, los modos en que la camara se dispuso en tal o tal escena;
comprendiendo el film, leyendo los subtitulos, en un detalle olvidado de la escena. El cine
es, desde el punto de vista de los espectadores, una multiplicidad de observaciones y
sensibilidades que se ponen en juego, un poco en silencio. Esta multiplicidad puede enten-
derse como comunidad. Pero lo comun a esta comunidad es justamente su multiplicidad
—la infinidad de miradas, escuchas, sensibilidades— cuya forma publica no llega nunca a
definirse o establecerse. Cuando Derrida habla del cine y sus fantasmas apunta un poco
a esto (Derrida, 2001): en la oscuridad el espectador experimenta una relacion que es a la
vez intima y publica. Pero esta publicidad no se hace manifiesta, se transmite en silencio. Es
decir: la comunidad, en el cine, corresponde a una sensibilidad muda cuya pronunciacion
es siempre diferida; una sensibilidad que se produce, efervescentemente en muchos casos,
pero que no llega a formar un cuerpo-ahi, un objeto, una produccion identificable. Su eco
ocupa siempre un espacio-tiempo inesperado, diferido; desconoce siempre la intensidad
de su volumen. Asi, lo sensible es, justamente, esa comunidad adin mas profunda que el
inconsciente —es la tesis de Ranciére (2001). Y en su profundidad, antecede incluso lo que
yo siento o lo que nosotros sentimos. Se pone ahi inesperadamente, como antecedente
radical de la produccién subjetiva, social, politica, comunitaria.

En el cine, estos fantasmas derrideanos anuncian la existencia de una extrana forma de
vida. Ya no es la comunidad de espectadores o la comunidad de realizadores o producto-
res. Ya no es el reparto de lo sensible que el cine mismo habra podido producir a través de



su historia y sus narraciones. Es algo mas: es esa forma extrafia de vida, esa distribucion
de lo sensible que habita, a la vez, en el campo y el fuera de campo, en la escena y la
no-escena. Y es esta vida extrafa aquello con lo que el film, abierta o cerradamente, habra
estado siempre en conexion.

El cine es, en efecto, un arte profundamente conectado a aquello que se escapa del
signo (aun cuando trabaje y siga trabajando con ellos), a la desconexion fulminante entre lo
que yo siento y la independencia radical de lo sensible respecto de cualquier yo. Su historia
misma estara vinculada a ello en la medida en que habra crecido en un siglo XX que perdia
los referentes y que, a través de muchos de sus intelectuales, afirmaba y confirmaba esta
pérdida: no hay referentes, nunca los hubo. A ello se referia Jacques Derrida en los afios 60
cuando aludia a la monstruosidad (Derrida, 1967: 14): una profundidad que rompia con el
signo se anunciaba como porvenir. El mundo significado y significante, es decir, el mundo
que se transforma a si mismo en informacion referida, comenzaba a terminarse y el horizon-
te devenia una monstruosidad para ese mundo asi conformado.

¢ Podemos afirmar que la monstruosidad en el cine es justamente una experiencia sensi-
ble —genial o sintomatica— de este porvenir que se anuncia como advenimiento de una vida
sin signos? O de manera mas simple, sin porvenires y advenimientos, ¢es la monstruosidad
cinematogréfica una traduccion de aguella sensibilidad profunda cuya vida resulta tan ex-
trafa, tan fantasmatica, tan inquietante? ;0 es, la monstruosidad en el cine, un registro in-
eludible de la puesta en operacion de una sensibilidad que, en efecto, encuentra monstruos
de los mas diversos tipos en el cotidiano de la vida?

DE LOS MONSTRUOS DEL PSICOANALISIS A LA SENSIBILIDAD DE LOS
MONSTRUOS

Las preguntas recién formuladas nos conducen a otra cuestion, relativa al método que
adoptamos, a saber, si hacemos aqui un psicoandlisis al cine, al modo de Zizek por ejem-
plo (Fiennes, 2006). No lo hacemos si suponemos un sujeto o, mas bien, una estructura
linguistica que esté operando como articulador del cine y sus fantasmas —o del cine y sus
monstruos o, también, de los monstruos y sus cines. El punto es que justamente no existe
una logica, final, que pueda amarrar una relacion pronosticable entre el observador y el
monstruo. Este ultimo es, precisamente, el arranque de esa misma logica, su indomabili-
dad, todo lo que una estructura jamas podra ser. Por lo demas, y Io mencionabamos hace
un momento, adherimos a la tesis de Ranciére: como tal, el psicoanalisis se inscribe en una
historia de movimientos de lo sensible.

...si la teorfa psicoanalitica del inconsciente es formulable, lo es porque existe ya, fuera de su
terreno propiamente clinico, cierta identificacion de un modo inconsciente del pensamiento, y
que el terreno de las obras de arte y de la literatura se define como el dominio de efectividad

privilegiado de este «inconsciente» (Ranciere, 2001: 11).

Se trata de una cuestion estética por cuanto, dice Ranciere, la doble consideracion
moderna de lo estético, a saber, ser un pensar del no-pensar y, a la vez, un pensamiento
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confuso, separa desde entonces la vida racional de su inconsciencia sensible. Por un lado,
esto corresponde a una tradicion occidental cuyo nombre general es Platon. Por otro, y
es lo que subraya Ranciere, se trata de la dimensién moderna que otorga a lo sensible un
poder pensante que, no obstante, esta en las antipodas del dominio racional.

Es ahi solamente que, bajo el nombre de estética, se opera una identificacion entre el pensa-
miento del arte —el pensamiento efectuado por las obras de arte— vy cierta idea del «conoci-
miento confuso»: una idea nueva y paraddjica puesto que, haciendo del arte un territorio de un
pensamiento presente fuera de ella misma, idéntico al no-pensamiento, reline los contradicto-
rios: lo sensible como idea confusa de Baumgarten y lo sensible heterogéneo a la idea de Kant.
Es decir, que hace del conocimiento confuso no ya un conocimiento menor, sino propiamente

un pensamiento de lo que no piensa (Ranciere, 2001: 13-14).

Se declara desde entonces una independencia mévil de lo sensible, una forma confusa
que parece moverse con una independencia insdlita, al punto de reconocerle un pensa-
miento, una forma de organizar las cosas. Historicamente, el psicoandlisis se constituye
—piensa Ranciere— dentro de este proceso —es ello su genealogia.

Pero mas alla de la cuestion genealdgica o histdrica, la tesis ranciereana abre un sin-
numero de cuestiones de extrema profundidad. Una de ellas, la que aqui nos importa,
es el reemplazo en cuestion. Descendemos a una profundidad en donde /o inconsciente
deviene lo sensible. Con ello, diremos, la libido pasa a ser la sensibilidad. Toda economia
libidinal es ahora, con Ranciere, una economia de lo sensible. Esto es importante, puesto
que si con Stiegler, por ejemplo, se afirma «una estructura esencialmente cinematografica
de la conciencia en general» (Stiegler, 2004: 16), con Ranciéere alegaremos que tanto esta
estructura cinematografica como esta conciencia se afectan material e intelectualmente por
movilizaciones sensibles que proceden independientemente.

Por ello no se tratara del desarrollo de un inconsciente que, anclado a su pasado atem-
poral, despliega su presente, aqui la observacion que se efectia en el cine, como cine.
Antes que una superficie de repeticiones, pulsiones, sublimaciones, la pantalla —y todo el
despliegue cinematografico— es, con Ranciere, el movimiento de lo sensible. Si el cine es
movimiento, como han afirmado Deleuze (1984: 15), Kracauer (1996: 66) o Lyotard (1981:
51), entre otros, diremos que ese movimiento es movimiento de la sensibilidad, de esa vida
extrafia gue él mismo observa. Asi, todos los movimientos de la produccion cinematogréfi-
ca, movimientos técnicos, reflexivos, escénicos, de montaje, etcétera, estaran atravesados
por una dinamica cuya combustidn nace justamente desde la movilidad de esta vida extra-
Aa, de la sensibilidad radicalmente anticipante de lo sensible.

Asi, no se trata de la carta robada de Lacan. No hay un significante sin significado que
impide cerrar un ciclo, abriendo una dinamica infinita, la repeticién variada de un dinamismo
gue mantiene una relacion sintoméatica a esa imposibilidad de significar, «a ese lugar que viene
a ocupar el puro significante que es la carta robada» (Lacan: 20). Tal situacion engendra un
sinnimero de monstruos, pero no abarca todo el campo de la monstruosidad. El problema
pasa por comprender que la monstruosidad del cine no se explica por la energia sexual y
espiritualmente productiva que se engendra a causa de la rutina inconsciente entre el sujeto
y su imposibilidad de referencia, sino mas bien por un complejo sensible que antecede las



cuestiones del sujeto, aun las del sujeto inconsciente. Esta es nuestra tesis. En este sentido,
lo psicoanalitico como observacion cinematografica aparece como una suerte de objeti-
vacion sensible, como un despliegue bastante esquematico que introduce lo sensible en
los diversos circuitos que constituyen al psicoanalisis. Uno de ellos, por ejemplo, el circulo
edipico que «condena» a la sensibilidad a las reacciones, mas 0 menos pulsionales, mas o
menos sublimes, de una afeccion eterna originada por la incursion de la Ley del Padre y la
ausencia/presencia de la Madre.

De ahi que el cine como arte de o sensible es también ese paso de la libido a la sen-
sibilidad, ahi donde un movimiento de lo sensible es, en esta época, un movimiento de
emancipacion respecto a esta misma libido y al reparto psicoanalitico. Este movimiento no
€S una superacion, es un paso, un desajuste que obligaria a reconsiderar las cuestiones
psicoanaliticas, a preguntarse, dentro del psicoandlisis, qué es esto de emancipar lo sen-
sible del deseo libidinal e incluso, pero ya no solo desde el psicoandlisis, preguntarnos si
acaso tanto lo sensible como lo libidinal no son sino nombres, formas de un reparto que ya
no tiene nombre ni apellido, un reparto que, por decirlo de algiin modo, se disuelve siempre
en una pura pluralidad de movimientos sensibles sin figura.

No obstante, siendo el cine un arte, la cuestion de una emancipacion de lo sensible res-
pecto a lo libidinal ocupa nuestra época y circunscribe la cuestion del cine a una dimension
bastante particular. En 1o que a este texto respecta, una consecuencia inmediata tiene que
ver con esa vida extraia que observa. El paso de lo libidinal a lo sensible deja de someter
el acontecer cinematografico al conflicto psicoanalitico para dejarlo de algun modo en un
estado sin circuito, sin el trance dialéctico del referente y el no-referente.

Mas alla del signo, el monstruo no es en este caso un sintoma a observar por el psicoana-
lisis: es él un monstruo para el psicoandlisis, algo que el psicoandlisis no puede observar de
manera psicoanalitica y, por lo tanto, algo cuyo saber no coincide plenamente con el saber
psicoanalitico. El monstruo no es simplemente un sintoma, un lapsus o el retorno materializa-
do de un ente que no podemos sintetizar en nuestra conciencia. En el retorno de la libido a lo
sensible, los monstruos no habitan nuestro inconsciente, mas bien se sienten o se observan
en la vida, los divisamos como tales, en la politica, en la economia, en las universidades, por
las calles, en la familia y fuera de la familia. La monstruosidad no es puramente lo familiar,
lo ominoso, lo unheimliche freudiano, «aquella variedad de lo terrorifico que se remonta a lo
consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo» (Freud, 1992: 220). El monstruo
llega a ser independiente a los devenires de un inconsciente, de una familia, por mucho que
existan familias especialmente monstruosas. Tampoco es la novedad radical, la cual, agrega
Freud, puede también ser terrorifica, aunque no siempre (Freud, 1992: 220). El asunto es que
el cine no es simplemente una instancia de indagacion de lo consciente y lo inconsciente:
el cine sale a ver, a observar, a filmar, como Dziga Vertov y el hombre de la camara (Vertov,
1929). Es en esa salida donde, ante la camara, se dan cita los mas variados monstruos.

Es éste el lugar desde el cual procedemos, el lugar donde ubicamos esa observaciony
el lugar que entendemos como arte de lo sensible. Es ahi donde aparece, para nosotros,
lo monstruoso, no como elemento que abarca toda la observacion ni como forma innata
de un miedo que diversificaria una misma observacion. Superar el miedo no quiere decir
que los monstruos desaparezcan. En otras palabras, se les puede observar sin miedo,
bajo otros estados o formas de lo sensible.
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MONSTRUOS DEL CINE

Godzilla, habitante de las profundidades, se constituye como un horizonte que viene a
destruir la civilizacion. En el relato mas proximo, Godzilla es tanto la bomba atdmica como
la reaccion de la naturaleza a los quehaceres nucleares del ser humano —de ahi que, tras
Fukushima, haya sido necesaria una nueva produccion del film, una nueva fijacion referen-
cial, una nueva manipulacion politica. Pero mas alla de querer extraer la narrativa sintoma-
tica del film o los films, esto es, psicoanalizar su simbolismo, quisiéramos reflexionar sobre
la mirada cinematografica como tal: no la creacion o la produccion de mirada a la cual el
cine supuestamente se consagraria, sino a su propia mirada, a la mirada que siempre se
escapa en la reproduccion.

Para el caso, el cine no sélo crea monstruos y, con ello, pensamientos y politicas para
con los monstruos. El los observa. Archivos innumerables de monstruos, multiples: Godzi-
lla, King Kong, Gordon Gekko, las maquinas de Matrix, los humanos deformes de Alejandro
Jodorowsky, Joe Pesci en Casino, el virus en 12 monos, Gorgo, la Mosca, etcétera. Ahora
bien, ¢qué quiere poder decir que es el cine mismo el que observa a sus monstruos?

Recorriendo las innumerables versiones de Godzilla, incluyendo afiches y comics, nos
encontramos reiteradamente con un primer plano a su ojo. Este ojo es independiente, un
ojo no domado. Enfocarlo es separar las visiones, asumir que la camara es una suerte de
0jO que se enfrenta a otro o0jo. Esto implica la construcciéon inmediata de una comunidad
total: la camara parece decirnos que todos somos ella frente al monstruo. Y esta estrategia
de comunién es, podra decirse, una suerte de trampa. Habria que pensar que el cine y los
dispositivos audiovisuales que buscan normar y estandarizar el comportamiento humano,
no solo lo hacen a través de la regularizacion y la frecuentacion de signos y formas, sino, y
quizas por sobre todo, a través de la sutil identificacion con la mirada y la sensibilidad que
impone la camara y el entramado cinematografico en general. Asi, somos todos contra o
frente al ojo de Godzilla. Y todos quiere decir: el capital. Pues Godzilla representa, mas
alla de la amenaza nuclear, la amenaza como tal: la pesadilla para este ojo del capital es
descubrir otro 0jo que no es el suyo, una libertad de accién que no es la suya. He ahi lo
monstruoso: un 0jo, una camara, una memoria independiente 0 una maquina de archivos
cuya mirada se escapa a la institucion de la mirada y al conjunto perceptivo en general. En
otras palabras, la libertad de un procedimiento del que no se tiene saber alguno.

El ojo de Godzilla es aqui eso, la mirada independiente que acecha todo control de
la mirada, ese poder que observa incluso el despliegue absolutista de la mirada, un ojo
indomable. Pero es necesario hacer una aclaracion importante: este cine acechado por
una mirada que se le escapa y lo observa, un cine que, por lo mismo, no agota el campo
de potencialidades de la creacion o la produccion cinematogréfica, es un cine que quizas
podriamos llamar liberal: cine que ante todo proclamaria que la mirada, que la mirada mis-
ma, es mala por naturaleza, variacion visual, claro, de la verdadera maxima hobbesiana: no
que el ser humano en estado natural es malo, sino que la naturaleza misma es malvada,
demoniaca, monstruosa. Esto es: un salvajismo de la mirada —y de lo sensible como tal- es
temido no a causa de la superficie de su salvajismo, sino por la profundidad de su alcance,
por la potencialidad de su poder archivante diferente. En este sentido, la naturaleza o la
in-civilizacion es una excusa: el temor es siempre a esa mirada que se llamara incivilizada



pero que, en verdad, y ese es el temor mismo, consiste nada mas en el hecho de no poder
dominar, de no tener noticia, de no saber cuantas miradas andan por ahi sueltas: el temor a
que, finalmente, se mire, se ejerza el acto de mirar, de ver, de observar.

Un ejemplo quizés mas delicado: Armonias de Werckmeister (Tarr, 2000). Todo ocurre en
un pueblo [Figura 1]. Una ballena se ofrece como espectaculo al mismo momento en que
el pueblo experimenta su inminente devastacion y al mismo momento también en que las
clases altas no pueden mas sostener la mentira: que la armonia musical no existe, esto es,
que la armonia misma es un invento, la mas grande de las mentiras, la gran farsa que, no
obstante, se debe mantener. La ballena permanece dentro de un container, disecada, pero
aparentemente viva, como una suerte de resto de siglos de consecuencias destructivas
de esta gran farsa, como esa suerte de necesaria esclavitud que debe ejercer contra la
naturaleza la sola idea de una armonia que se presenta como el Unico objeto digno a mirar,
a escuchar, a sentir. Se domina al monstruo con el castigo y el espectaculo sera la pura
vanagloria de este ejercicio punitivo, sobre todo aquello cuya mirada pueda llegar a ver y
presenciar la farsa misma. Hay que pagar para entrar a ver a este monstruo, a esta ballena;
pagar para recorrerla y palpar la continuidad de una mirada que, disecada, continta ob-
servando. Y nuevamente: ojo contra ojo [Figura 2]. La camara se concentra en este ojo de
ballena, en esta mirada que siempre pudo ver la farsa, observar la estupidez humana, ese
otro monstruo. Pero la mirada de este monstruo marino ha sido ya derrotada, ese es preci-
samente el espectaculo. Vapuleada, destruida, humillada en las pequefias dimensiones de
un container, la humanidad crea el espectaculo como la institucién que ante todo impide
ver y que somete bajo el signo de la monstruosidad a toda otra forma de mirar, a toda sen-
sibilidad que, como tal, tiene la potencia de observar. Cuando la mirada ha sido sometida
a la armonia universal que la protege, toda otra mirada, toda otra maguina perceptiva se
convierte en el enemigo mismo. Los monstruos, como en el cine, son la ficcion. Pero la
monstruosidad como tal es la revelacion inminente de esta ficcion, esto es, que el monstruo
salga de la pantalla, como Poltergeist (Hooper, 1982) o Ringu (Nakata, 1998), destruyendo
el llamado mundo real, defensor de la armonia. De ahi que la ballena de Bela Tarr parece
ser el Ultimo espécimen de una naturaleza espectacularizada como monstruo por una farsa
que, para seguir manteniéndose, aspira a la destruccion: no otra cosa que la muerte de
todos los seres que ella ha transformado en monstruos. Por decirlo rancieranamente: la
ficcion de la armonia es un reparto de monstruos, un partage de monstres, una asignacion
y una guerra de monstruos: la lucha por la existencia, la competencia.
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Figura 1. Armonias de Werckmeister. Bela Tarr, 2000

La mirada de la ballena no es la mirada de la verdad, la mirada divina de la naturaleza:
es el 0jo que simboliza la pura posibilidad de recordar al ojo humano en general, su farsa,
su estupidez destructiva. Y ese es el peligro que representa toda otra mirada. Eso es el
monstruo, el peligro de la memoria, la constatacion de que toda mirada enfocada, esto es,
armonizada, es precisamente el olvido de toda otra mirada, el olvido mismo del mirar, del
ver. Este olvido es el que crea monstruos, a saber, todos aquellos que, abriendo sus 0jos,
pueden despertar la memoria, pueden, por sobre todo, comenzar a ver. Monstruos débiles,
escondidos, voladores, freaks, despiadados. Cine de monstruos como una vigilancia cons-
tante de las miradas, vigilancia de esos ojos abiertos que no son otra cosa que verdaderos
monstruos. Cine de monstruos como el temor mismo cuando se instituye una mirada.

Tal institucion no es la institucion de una mirada como tal, es decir, de una mirada-objeto
o de un objeto-mirada. Es mas bien la institucion de un acto de mirar, de una mirada que ac-
tla, en proceso. La institucion de un mirar y un sentir. El cine es un érgano visual-perceptivo
que no soélo proyecta, sino que también absorbe. En este sentido, no somos sélo nosotros,
espectadores, quienes vemos estos monstruos en el cine. Es el cine mismo —ese cine que
hemos llamado liberal- el que observa a estos monstruos que vigila. Es decir, en la medida
en que los presenta al publico, &l mismo los observa. El mismo ve el film, la pelicula. Pues,
aventuramos esta hipotesis, el cine liberal de monstruos es mas bien una vigilancia de las
miradas ajenas, como si el espectador mismo fuese eventualmente un potencial monstruo.
No sélo nosotros vemos a Godzilla, sino que el cine mismo lo ve, como si la proyeccion se
desdoblara y accediera a las butacas para presenciar las andanzas de los monstruos. A
nuestro juicio, no hay monstruos sino por ese desdoblamiento de la mirada.



Figura 2. Armonias de Werckmeister. Bela Tarr, 2000

CINE-MONSTRUO

«Quien con monstruos lucha cuide de no convertirse a su vez en monstruo. Cuando mi-
ras largo tiempo a un abismo, también éste mira dentro de ti» (Nietzsche, 2007: 114). ;Aca-
so el cine, mas bien cierto cine, respetando el plural que hemos querido acentuar, deviene
un monstruo? ¢No es que, tras todas las series de Godzilla, King Kong, mujeres gigantes
que devastan la ciudad, el cine —cierto cine— esconde su devenir-monstruo como el castigo
de su propio temor, como la devolucion del castigo que habra podido ejercer sobre todas
las otras posibles miradas que ha transformado en monstruos?

David Lynch ha filmado a este monstruo que es el cine, el cine liberal. Lo hizo en Mull-
holand Drive (2001) y lo remarcd aun mas en Inland Empire (2006) [Figura 3]. Se trata de
Hollywood, ciertamente, pero también de la reproductibilidad técnica devenida ella misma
en un monstruo que ha engullido «lo real». Dicho de otra manera: un cine que no ordena
lo Simbdlico y lo Imaginario de acuerdo a un Real que ansia mostrar o encubrir, dado el
caso, sino un cine que se ha convertido él mismo en o Real. Esto es fundamental, pues no
se trata de la pura virtualidad extendida irremediablemente y sin salida, como si el mons-
truo fuera el imperio del simulacro. Cuando Lacan acufia el término Real, indisociable a lo
Simbdlico e Imaginario, esto es, los tres formando lo que él llama un «nudo de borromeo»,
no lo hace para describir una suerte de mundo verdadero inmutable, un Real que se tiene
en forma y contenido en algun lugar separado, sino, muy por el contrario, como una irrup-
cion constante dentro del eje simbdlico-imaginario. Esta irrupcion es, en efecto, sin forma 'y
sin contenido: es siempre segun el contexto, algo que rememora un rostro, una planta, un
arbol, en definitiva, una imagen que, de acuerdo al desarrollo de simbolos e imaginarios,
rompe ese desarrollo, aparece extrana. Se trata de lo que Lacan sefiala cuando «el realismo
del nombre va mejor que el nominalismo de lo real” ahi donde este nominalismo, «fundado
en lo imaginario», «rinde homenaje al efecto de nombre sobre lo real»” (Lacan, 1989: 101).
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En términos cinematograficos: no habria una imagen ni un montaje de imagenes que puedan
nombrar lo real. Imagen y montaje en cine conformarian el plano proyectivo, lo que el film
muestra. Lo real, lo que el cine observa sin atrapar (lo que contindia observando en o a pesar
de la proyeccion).

Figura 3. Inland Empire. David L}

Si aplicasemos términos tradicionales, platdonico-lacanianos diriamos, el cine se ordenaria
de acuerdo a una construccion simbdlico-imaginaria que, dependiendo de sus intereses,
se aplicaria a esconder o mostrar de algin modo lo Real. El inverso de ello seria el infinito
de la imagen, la imagen como monstruosidad —como repeticion— que impide lo Real. Pero
el genio de Lynch es aqui, sobre todo en Infland Empire, mostrar un terror que no se descri-
be como el terror de la imagen infinita, el de una interioridad que se descubre siempre en
escena, siempre enfocada, esto es, que se encuentra perdida en el laberinto de lo Imagi-
nario-simbdlico, sino, por el contrario, el terror de lo Real, pero no de un Real que irrumpe
ante los ojos, sino de un Real implementado como mirada. En otras palabras: se trata de la
privatizacion absoluta de la mirada del Otro, de la muerte de la mirada como transnaciona-
lizacion de la mirada del Otro: la muerte se hace de camaras para observarnos, he ahi que
el monstruo era el mismo Cine.

Los conegjos que aparecen durante el film de Lynch, parecen evocar precisamente una
mirada domefiada. Esos ojos de conejos que, brillantes, se multiplican por el bosque, mons-
truosos para los defensores del logos, se encuentran ahora esclavizados por la especta-
cularizacion hollywoodense. Para el cine, para Hollywood, el monstruo siempre ha sido el
espectador mismo, esos conejos cuyos 0jos brillan en la oscuridad de la sala. La transna-
cionalizacion de la mirada, en el film de Lynch, es haber condenado a los espectadores a
ver, a verse: es haber condenado la mirada, es haber condenado a los espectadores, a los
ciudadanos, a la humanidad en general, a mirarse, a eternamente mirarse, a ser monstruos,



a habitar como monstruos. La mirada se vuelve esclavitud, pues, privatizada, se eleva como
una camara godzillesca que, sin lugar, sin tiempo, ha dominado todos los espacios y todos los
tiempos de nuestro presente. Mirense, no dejen de mirar y de mirarse, no dejen de consumir y
consumirse en la mirada. Godzilla crece y se alimenta a causa de la radiacion; el monstruo-ci-
ne que nos muestra Lynch, crece y se alimenta por la despiadada transformacién de la mirada
en agente de consumo, por la despiadada relacion visual que se impone a los juegos de la
ciudadania e, in extenso, a las artes visuales y las artes en general.

De ahi que el despertar perceptivo y el interés artistico acaezcan gran parte de las veces
como incubacion infinita del monstruo, como si los ciudadanos fuesen larvas perceptivas
de este monstruo transnacional de lo sensible. Si, como lo hemos dicho, esta nueva época
de monstruos que se abre contiene uno no menor, a saber, el de la imposibilidad de una
dialéctica entre la referencialidad y la no-referencialidad, el del espacio y tiempo que mutan
como agentes no kantianos de la sensibilidad, como monstruos independientes, inmensos,
esto es, para decirlo en una sola frase, como ausencia de relato, las artes y el cine en parti-
cular podrian funcionar en la alternancia del juego memoria-olvido. Es necesario de alguna
manera olvidar los referentes comunes o tradicionales que se constituyen a través de la
legibilidad y la narratividad. Pero hay también que recordarlos, en todo lo que han aportado
y conservado al desarrollo de la justicia. Se construye olvido a través de la memoria. Se
construye memoria a través del olvido. Esa imprecision entre ambos, esa ausencia de dia-
léctica entre dos, sea quizas una buena forma de esquivar la monstruosidad transnacional
de la percepcion. Y es quizas en el buen trato con esa imprecision, en la relacion sensible
con ella, que el arte tenga todavia, en este mundo que se presenta sin la estructura del
signo, potencia, energia, despliegue. Esto no deja de ser una hipotesis. Pero, de antano, el
arte ha sabido apaciguar y soltar monstruos.

EL OTRO CINE Y LOS OTROS MONSTRUOS

Se podra decir que hemos procedido a la inversa de lo que habiamos anunciado. Se
objetarda que aun estamos en una perspectiva psicoanalitica al abordar la cuestion de la
monstruosidad en el cine —en el cine liberal- y que hemos dejado atrapado a este Ultimo en
Su propia consciencia y en su propia inconsciencia. Y de hecho, es esa esclavitud que él
mismo ha podido generar lo que lo convierte en un monstruo para si mismo. Y es eso lo que
Inland Empire ha podido, entre otras cosas, mostrarnos. Pero si lo ha podido hacer, deci-
mos, es porque de alguna manera ha logrado emancipar la camara de ese circuito o de ese
partage de monstres. Si bien el film remarca el hecho de que esa emancipacion de la ca-
mara respecto a la monstruosidad cinematografica es de alguna manera imposible, Lynch
logra ver al monstruo que observa: se libera, por un instante, de su propia monstruosidad,
del monstruo que él es, del monstruo que es su camara hollywoodense. El genio de Lynch,
nuevamente, es observar tras la cdmara, habitar de algun modo la vida extrafa que el cine
observa, participar de la sensibilidad. Es como si de alguna manera ubicase una camara
tras la camara —como de hecho lo hace en la escena en que la protagonista aparentemente
muere, ahi donde Lynch capta la monstruosidad de una cdmara que ha vencido a la muerte.
Lynch observa el observar -monstruoso— del cine hollywoodense.
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Es ese espacio y esa posibilidad de desprendimiento de un cine devenido monstruo
lo que permite liberarse del liberalismo cinematografico de estilo hobbesiano. Habria una
instancia y, por lo tanto, un cine, varios cines, que despliegan la camara de acuerdo a
una sensibilidad no liberal o no-hobbesiana. Se podra mostrar, en efecto, una humanidad
monstruosa. Pero esa misma camara no habra llegado a ser el monstruo que un cierto cine
transnacional si ha llegado a ser. Ni siquiera Rainer W. Fassbinder habra sido el monstruo
que gran parte del mundo cree que ha sido: cuando filmaba, ese arte de lo sensible que es
su cine, no tiene nada de monstruoso. Ese cine observa las monstruosidades, es sensible a
la vida, a una vida que no hace sino experimentar monstruosidades. Fassbinder encuentra,
observa, filma las monstruosidades que ocurren fuera de toda ficcion. Su propdsito no es
ficcionar monstruosidades, no es repartir una realidad de acuerdo al mayor o menor nivel
de monstruosidades. Fassbinder hace operar una sensibilidad sincera cuya camara no deja
de toparse y cruzarse con monstruosidades cada vez menos ficcionales.

De alguna manera esto refleja el paso de lo libidinal a lo sensible: los monstruos no son
amalgamas del deseo, ciertos cines no querran ya construirlos, ficcionarlos, desearlos. El
punto es que ahora no habrian muchas otras cosas que filmar: monstruos por todos lados,
ciudadanos, dirigentes, economias. Desde los jovenes de los films de Larry Clark hasta el
terror atmosférico de la vida de los seres humanos modernos de Haneke, la monstruosidad
es cada vez menos el producto de la imposicion de una sensibilidad temerosa a la expe-
riencia. Se trata cada vez de la imposibilidad de no tener una experiencia del monstruo,
de reconocer que los mismos procesos de categorizacion y de condena monstruosa de la
naturaleza y del otro, han terminado por convertir la experiencia misma en una experiencia
relacionada a lo monstruoso. En Where the Wild Things Are (Donde viven los monstruos)
de Spike Jonze (2009), queda bien claro que es la humanidad misma la que, habiendo
identificado ya a los monstruos, habiéndolos repartido, olvida en todo momento que ella
misma, a través de la imaginacion proyectiva infantil, era justamente el monstruo, el lugar de
los monstruos. Esa imaginacion del nifio protagonista, llena de monstruos y aventuras, es el
cine liberal: en él habitan las experiencias, los monstruos y los héroes segun el montaje de
su deseo. Pero el enfoque de la camara, esto es, el mundo que la camara enfoca, igualado
aqui a la imaginacion infantil humana, no es capaz de enfocar —filmar— el espacio o el mundo
de su propia experiencia, ahi donde, nos sugiere Jonze, esta el lugar, el verdadero lugar de
los monstruos.

Un buen cine, al menos uno comprometido con desplegar una sensibilidad fuerte, sincera,
abandonara la imaginacion humana para sumergirse en otra experiencia de la imagen, ahi don-
de los monstruos habitan verdaderamente. Si, con Derrida, la monstruosidad esta vinculada a
la retirada del signo, a la retirada del referente e incluso a la retirada de la falta del referente, de
la dialéctica entre referente y no-referente, la monstruosidad no aparece como creacién y dis-
posicion de la proyeccion. Muy por el contrario, la monstruosidad aparece como la proyeccion
misma. Y justamente en el abandono de la proyeccion o, mas bien, en la reubicacion sensible
de lo proyectivo, es decir, en la re-disposicion de su definicion, su concepto y su puesta en es-
cena, lo monstruoso puede ocupar otro lugar en el cine, lugar reflexivo, fuera de los conflictos
del sujeto, intentando pensar la experiencia en este mundo, en la vida, en lo que sucede. No
se desean los monstruos: ellos aparecen, llegan, arriban, constituyen el cotidiano. Salir a filmar,
como Dziga Vertoy, es toparse, tarde o temprano, con monstruos.
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