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RESUMEN

El cine contemporaneo parece indicar que la sociedad de control ha redistribuido las dis-
tancias que en el cine moderno separaban al espectador del espectaculo pero también a lo
humano de lo inhumano. Reorganizando la relacion entre lo visible y lo no visible, el control
coloniza toda opacidad asimilandola a una forma singular de transparencia. La relacion
entre el campo vy el fuera de campo relne ahora las dos distancias, las de la mirada y lo
visible y la de los cuerpos y su humanidad. En obras como la de Jean-Luc Godard o la de
algunos otros nombres clave de la realizacion contemporanea, el cine recupera distancias
en la medida que inventa invisibilidades. La presente reflexion se apoya en el pensamiento
Jean-Louis Comolli por un lado y el de Giorgio Agamben por otro.
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ALEMANIA, ANO CERO

Edmund, protagonista del extraordinario largometraje de Roberto Rosellini, Alemania,
ario cero (1948), es un nifio de 10 afos que sobrevivid como pudo a la destruccion de Ber-
lin previa a la caida del Tercer Reich. Su padre, un hombre mayor y enfermo, esta postrado
en la cama y no deja de decir que preferiria estar muerto para no ser una carga sobre su
familia. El patético maestro nazi de Edmund, un hombre también mayor, insiste en afirmar
el derecho soberano de los fuertes a eliminar el lastre de los mas débiles. Habla, pero es
incapaz de actuar. Edmund, en un acto en el que se confunden la compasion y el horror,
envenena a su padre. Luego, en una caminata que lo ird internando en medio de una ciudad
desierta y arrasada, mientras intenta jugar solo, sube a un edificio y se arroja al vacio [Figura
1]. Concluye asi, con el suicidio del nifio parricida una de las peliculas fundamentales de la
historia del cine.

Figura 1. Germania, anno zero (1948), Roberto Rossellini

Casi setenta anos después, la 6pera prima de un joven director griego, Alexandros Avra-
nas comienza con la fiesta de cumpleafios de Angeliki, una nifa de once afnos. Se trata de
una pequena fiesta en el departamento familiar en el que vive con hermanos, padres y alguna
abuela. En un momento Angeliki sale al balcon, mira directamente a camara, es decir, al
espectador y con una ligera y enigmatica sonrisa se lanza también al vacio [Figura 2]. Miss
Violencia (2013), el largometraje de Avranas, comienza con el suicidio de la nifia.



Figura 2. Miss violence (2013) Alexandros Avranas

¢ Qué es lo que ha cambiado de un suicidio a otro? La comparacion de ambas peliculas
es significativa. Edmund, tal como lo sostiene Slavoj Zizek (1994), se termina arrojando por-
que el lazo social esta definitivamente disuelto para él y, por tanto, queda excluido de cual-
quier comunidad simbdlica. Con Angeliki ocurre lo contrario. El lazo intersubjetivo familiar, tal
como descubriremos a medida que avanza el film, es perversamente asfixiante y, al menos
desde la perspectiva de una nifia de 11 anos, imposible de cortar. Salta para escapar de él.
Omito infinidad de detalles muy valiosos para plantear solamente lo siguiente. La puesta en
escena de Rossellini enfatiza esa suerte de destierro simbdlico al que se ve condenado Ed-
mund, colocando sus actos en una posicion inconmensurable para el espectador. Hay una
suerte de conmovedora desafeccion en lo que hace el nifio, como si las coordenadas mo-
rales del juicio del espectador simplemente no permitieran juzgarlo. No sentimos ni empatia
ni antipatia sino una radical extrafieza frente a su situacion. La distancia entre el espectador
y el personaje se torna insalvable. En el caso de Avranas las cosas funcionan de un modo
muy diferente. Angeliki interpela al espectador con su mirada, lo cual delata la participacion
de éste en el pacto ficcional y sefiala también la conmensurabilidad del mundo del especta-
culo y el del espectador. La distancia que sell6 el destino de Edmund pero mantuvo a salvo
el lugar del espectador, lugar, hay que decirlo, arrasado por la propia guerra, ahora ha des-
aparecido en Miss Violencia. Es casi como si Angeliki se hubiera ofrecido en holocausto a la
mirada del espectador. Casi, puesto que en realidad, tal como nos ira quedando claro, aln
no hemos visto nada. Entender la desaparicion de esta distancia es importante para analizar
lo que se pone en juego en una gran parte del cine y de las artes contemporaneas. Si es
asi, vale la pena preguntarse qué es lo que cambid en estos setenta afios. En lo que sigue,
intentaré acercar algunos elementos que permitan delimitar y dar forma a tal interrogante.

AUSCHWITZ, REALIDAD CERO

Una forma de avanzar sobre este interrogante es retomar el agudo analisis que Jean-
Louis Comolli desarrolla en un articulo llamado Malas Compariias. Documento y especta-
culo. Tal como nos recuerda Comolli, una de las batallas que terminara invirtiendo el curso
de la guerra fue la que libré el general inglés Bernard Mongomery frente a Erwin Rommel
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en el desierto de Egipto, conocida como la batalla del Alamein. Para Inglaterra, era esencial
mostrar un triunfo que apuntale la moral de los aliados. Por ello, los mandos britanicos
decidieron realizar un documental que muestre los hechos y que los impregne de una di-
mension épica a la altura de lo que se jugaba en esta batalla. El fim resultante, dirigido por
David MacDonald y Roy Boulting es Desert Victory (1943). Lo que observa Comolli es que
muchas de las tomas documentales del asalto, realizadas sin luz y en condiciones evidente-
mente inadecuadas desde el punto de vista de la puesta en escena, no permitian alcanzar el
objetivo propuesto para esta pelicula. Por esa razén, cuenta el tedrico y realizador francés,
se rodaron en un estudio en Londres un conjunto de planos que luego fueron montados
junto con tomas documentales, consiguiendo de esta manera que las imagenes estén a la
altura del espectaculo que se queria obtener. Tan exitosas fueron estas imagenes que aln
hoy se las reproduce como si fuesen documentales, algo que, por cierto, ocurre también
con muchos de los planos del asalto al palacio de invierno en Octubre (1928) fimados por
Sergei Eisenstein. Cuando Desert Victory fue exhibida durante la guerra, esta diferencia
documental-ficcion, tal como lo analiza Comolli (2009) carecia de importancia. Sin embargo
las cosas cambiaron rapidamente.

El comando britanico, cuenta Comoalli, envié junto con las tropas que liberaron los prime-
ros campos de exterminio una escuadra de camardgrafos que registraron esos momentos.
El objetivo era realizar un documental sobre los campos para ser exhibido en Alemania
como parte de los futuros esfuerzos de desnazificacion posteriores a la guerra. Cuando
comenzaron a montar el material que llegaba de los campos, éste era tan atroz que surgio
un inconveniente literalmente inimaginable. Eran tan extremas las imagenes que el pro-
ductor del film, Sidney Berstein, quien también aparece acreditado como director, se dio
cuenta de que terminaban resultando inverosimiles y, por tanto, poco aptas para cumplir
la mision ideoldgica que se les encomendaban. Berstein pidio ayuda a un director amigo,
quien vio el material y le hizo una serie de observaciones. El amigo era Alfred Hitchcock y
sus sugerencias fueron darles un marco espacial y humano a esas imagenes por medio del
montaje. Se rodaron planos contextuales que mostraban primero el paisaje, luego el pue-
blo cerca del campo junto con la vida de sus habitantes y de esa manera, pasando de lo
general a lo particular, se llegaba al Lager. También recomendd en los casos mas extremos
evitar el montaje y usar paneos para unir las miradas con la escena observada. Y aln asi,
fue necesario poner al comienzo del film a un oficial nazi, un capellan y un soldado inglés
que decian sus nombres frente a camara, el lugar, la fecha y hora del registro casi como si
se tratase de un juramento (Comolli, 2009: 86-87) [Figura 3]. La conclusion que extrae de
esto Comolli es notable:

El documento es asi puesto en duda y en crisis. El espectaculo lo ha corrompido (Desert Vic-
tory) y a partir de ahora no sirve para fundar el espectaculo. [...] El espectador moderno que
emerge en ese momento (el neorrealismo) ya no cree de la misma manera en la relacion del
cine con el mundo, ya no cree en la ventana abierta... El suefio de la transparencia se disipo al
despertar (Comolli, 2009: 86-87).
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Figura 3. Memory of the Camps (1985), Sidney Bernstein
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El espectador creyente de Desert Victory de golpe se torné imposible. Como se despren-
de del andlisis de Comolli, el lugar del espectador moderno asumira las incertidumbres y
contingencias propias del testigo: el que llega desde fuera a dar testimonio como especta-
dor de los acontecimientos. Y si el lugar del espectador es ahora el del testigo, me gustaria
destacar el hecho de que lo es a condicidon de que se afirme, como en Memory of the
Camps (1984/2014), sobre cierta exterioridad respecto de lo representado. El espectador
moderno es, como tal, testigo de su modernidad vy si lo puede ser es debido a que algo de
€l se sustrae, o cree hacerlo, al lugar de enunciacion moderno.

NUEVA YORK, GROUND ZERO

El critico James Hoberman, en un libro llamado E/ cine después del cine (2014), analiza
algunos de los vectores epocales que inciden sobre el cine del siglo XXI. Como uno de los
fendmenos mas notables de la Ultima década, el critico norteamericano sefala la aparicion
mas 0 menos global de un Nuevo Realismo propio de la era posfotogrédfica. Ciertamente,
la digitalizacion de todo el proceso de produccion y distribucion sumados al desarrollo
de la imagen de sintesis supusieron una radical transformacion del dispositivo cinema-
tografico que se mantuvo mas o menos igual durante casi un siglo. La introduccion del
sonido a fines de la década del 20, si bien implicé una innovacion fundamental, no sélo no
modificéd lo que Andre Bazin luego denomind la ontologia del cine sino que la consolidd.
Esta ontologia, como es bien conocido, se refiere al caracter indicial de la imagen y el
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sonido cinematograficos, herederos de la imagen fotoquimica de la fotografica. El aparato
informatico cambia radicalmente esto. Ahora, «todo lo fotografico se disuelve en lo digital».
Hoberman constata en esta mutacion del dispositivo un primer trauma al que denomina
angustia objetiva. «Esta angustia tiene que ver con la sensacion de que la tecnologia de las
imagenes generadas por computadora se esfuerza por rehacer el mundo, mientras que el
cine tal como lo conocemos es obsoleto, al haber entregado su relacion privilegiada con
lo real» (Hoberman, 2014: 275).

Pero la disolucion de las marcas de lo real en el flujo digital esté lejos de ser el Unico hecho
traumatico que impacta en el cine. El atentado en el World Trade Center aparece para la
industria cinematografica, es decir, para la industria del espectaculo por excelencia, como
una suerte de alien que estalla, al menos en cierto sentido, desde el interior del dispositivo
espectacular. Hoberman hace referencia a un extrafio sentimiento de culpa que aparece en
el corazén de Hollywood expresado entre otros por Robert Altman. «Esta gente ha copiado
las peliculas, afirma Altman. Nadie habria pensado en cometer una atrocidad como esta si
no la hubiera visto en una pelicula [...] Nosotros creamos esta atmdsfera y les ensefiamos
coémo hacerlo.» (Hoberman, 2016: 44)

La franqueza de Altman, sugiere Hoberman (2014), roza también cierta «ingenua me-
galomania». Sin embargo, aunque el critico no lo diga expresamente, queda flotando una
cuestion y es hasta qué punto la atrocidad se torna doblemente traumatica. A la brutalidad
del dafio infligido, estremecedor por si mismo, debe agregarsele también el hecho de que
tal brutalidad ya estaba inscripta en el cine como un deseo de espectaculo de los propios
ciudadanos norteamericanos. Hoberman relaciona los efectos del atentado, al que deno-
mina «el Acontencimiento» con la proliferacion del uso de la crueldad en peliculas produ-
cidas desde los lugares mas diversos tales como los que ocupan Steven Spielberg o Mel
Gibson, directores como Lars Von Trier o Michael Haneke, figuras como el filipino Brillante
Mendoza o incluso géneros como el terror de pornotortura producido por Quentin Taranti-
no. La pasion de Cristo (2004), de Mel Gibson le ofrece a Hoberman el caso testigo de las
nuevas formas de representacion extremas y explicitas de la violencia y, fundamentalmente,
del sufrimiento corporal. Pero el otro ejemplo en el que se detiene es la pelicula ganadora
del premio al Mejor director en el Festival de Cannes otorgado por un jurado presidido por
Isabelle Huppert. En Kinatay (2009), largometraje de Mendoza, se narra el debut laboral de
un joven recién casado e incorporado a la policia que acepta un trabajo fuera de hora pro-
puesto por unos veteranos comparieros. Segun lo planeado secuestran, violan y asesinan
a una prostituta como parte de un ajuste de cuentas. Un devastador relato de iniciacion
(Hoberman, 2014: 48-50).

Los ejemplos en esta direccién se pueden acumular con mucha facilidad. Hoberman
da cuenta acertadamente de esta tendencia del cine contemporaneo. No obstante, la
interpretacion histérica debe ser ampliada y complejizada. Adn si aceptamos la idea de
una «angustia histérica», relacionarla a ésta con el 11 de setiembre exige pensar la histo-
ricidad del propio atentado tanto como la del dispositivo espectacular que lo presupone.
En suma, pensarla en el seno del semiocapitalismo contemporaneo. Lo que me interesa
en esta ocasion es observar las mutaciones contemporaneas producidas en el lugar del
espectador moderno tal como lo habia sacado a la luz Comolli. En Memory of the Camps
el realismo atroz de las imagenes amenazaba con socavar su credibilidad. Lo que ahora



parece consolidarse es la situacion inversa, solo lo atroz, en tanto que impregna de an-
gustia el trabajo de la mirada es reconocido como verosimil.

ABU GHRAIB, ESPECTACULO CERO

La desconfianza frente al documento ha ido desplazandose también hacia la propia
ficcion a la que se le pide un lastre de realidad cada vez mas grande. A la pregunta Quid
est veritas (Hoberman, 2014: 43-50) el cine responde o con una violencia cada vez mas
desbordantemente realista 0 con una sensorialidad cada vez mas intensa capaz de tocar
directamente la carne del espectador. El venerable verosimil aristotélico es suplantado por
la exigencia de, si se me permite la expresion, un bioverosimil. Un verosimil, en suma, de
las experiencias somaticas desnudas. Afecciones hiperintensificadas. A la medicalizacion
del espiritu le corresponde una encarnacion de las afecciones espectaculares. Con esto,
las cosas se complican aun mas puesto que es el propio limite entre espectaculo y reali-
dad el que se difumind tornando indecidible las diferencias entre ambos. Claramente, el
espectaculo es algo mucho mas real que un simple sefiuelo imaginario. El triunfo de los
simulacros no equivale al triunfo de lo imaginario. Se trata del triunfo de la modelizacion
operativa de lo real. El dron de ataque constituye el mas claro ejemplo de hasta qué punto
los simulacros son capaces de extenderse hacia lo real hasta dominarlo completamente.
Y los ejemplos homologos saturan la vida cotidiana de la gran mayoria de los terricolas
contemporaneos. Quizas seria atinado hablar de la generalizacion de una suerte de ima-
gen-control dominante.

Y es justamente en este contexto en el que el Campo ingresa al espectaculo. Episodios
como el de Abu Ghraib han sacado a la luz (y naturalizado) la libido espectacular que circula
entre carceleros, interrogadores expertos y torturadores. Asimismo, tal como se desprende
del andlisis de Judith Butler, tal espectacularizacion tiene como presupuesto y objetivo la
anulacion epistemoldgica de la precariedad de la vida del Otro (Butler, 2006) y, por tanto,
la desactivacion de la demanda de duelo por su muerte (Butler, 2010). Por su parte, una
mirada minimamente distanciada del documental de Errol Morris, Standard Operating Pro-
cedure (2008), nos permite calcular con precision hasta qué punto la exposicion de las
miserias del Campo y su normalizacion como espectaculo no representan ningun problema
ni producen ninguna resistencia consistente. Quiza la serie Holocausto haya aportado ya a
fines de los 70 la prueba definitiva de que dentro del espectaculo también cabe la l6gica del
Campo de exterminio. La ficcion contemporanea ya ha comprendido claramente que las
diferencias entre un Reality Show y un Campo son siempre negociables. El costo de esto
sera una nueva topologia de la mirada. «Fue el éxito de la serie televisiva Holocausto —re-
flexiona Harun Farocki—, un programa kitsch que pretende tomar imaginable el sufrimiento y
la muerte a través de narraciones visuales, lo que llevo a dos colaboradores de la Agencia
Central de Inteligencia a buscar fotografias aéreas de Auschwitz en 1977». Al volver a exa-
minar las fotografias, los analistas, ahora también telespectadores, pudieron identificar las
instalaciones de Auschwitz que mas de treinta afos antes, durante los bombardeos a las
fabricas adyacentes que utilizaban la mano de obra esclava de los Campos, la inteligencia
aérea no considerd. Farocki concluye que «lo que diferencia a Auschwitz de otros sitios
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no se infiere directamente de estas imagenes; en las fotografias solo reconocemos lo que
dijeron los testigos oculares, aquellos fisicamente presentes en el lugar.» (Farocki, 2003:
24-25) (El resaltado es mio). Un testigo que ya no observa desde fuera sino que atestigua
un padecimiento.

Quizas habria que considerar que, tal como lo sugieren cuerpos enterrados para simular
el descubrimiento televisado de una fosa comun en Timisoara, Rumania, en 1989 (Agam-
ben, 2000: 69-70) o el atentado al WTC, la ventana que conectaba al cine con el mundo ya
no es necesaria porque ningun muro los separa. ¢ No es eso, en Ultima instancia, lo que im-
plica el advenimiento de la sociedad de control? Es el exterior al mundo espectacularizado
lo que ha sido anulado. Se es ciudadano en la medida en que se es espectador. Entonces,
el problema ya no es el incremento cuantitativo de los espectaculos sino la transformacion
cualitativa de la forma-realidad en forma-espectaculo. Posiblemente por esto ya no quede
otro fundamento de la alteridad que no sea la violencia. No, al menos, en la légica del mun-
do espectacularizado. La desnudez de las diferencias de poder sustituyen cualquier inter-
cambio simbdlico. En este contexto ¢qué designa el fuera de campo? ¢ Qué implica ahora
ser testigo? ¢ Qué es, en suma, lo que queda de Auschwitz? Y sobre todo, si el espectador
moderno asumia la posicion de testigo externo ¢,qué significa que esa exterioridad se haya
disuelto? ¢ Qué es ese interior que ahora el espectador vendria a testificar?

CONTEMPORANEIDAD, MIRADA CERO

Giorgio Agamben, en un breve texto incluido en Desnudez, se pregunta ¢ qué es ser con-
temporaneos? (Agamben, 2011: 17-29). Para delinear una respuesta, el filosofo italiano pro-
pone tres aproximaciones sucesivas. La primera la realiza a través de Nietzsche. Proviene
de las Consideraciones Intempestivas. Lo contemporaneo es lo intempestivo, tiene que ver
con un desfase o inactualidad del presente respecto de su tiempo. Quienes coinciden de
manera demasiado plena con su época —sostiene Agamben—, no son contemporaneos ya
que, por esta precisa razon, no consiguen verla. En segundo lugar, y a partir de la lectura de
un poema de Mandelstam, Agamben afirma que contemporaneo es «aquel que mantiene
la mirada fija en su tiempo, para percibir, no sus luces, sino su oscuridad.» La metafora es
expandida por Agamben gracias a la fisiologia de la mirada. Ciertamente, la percepcion de
la oscuridad no es simplemente pasiva sino que involucra la activacion de células especiali-
zadas del 0jo que aportan el estimulo de la oscuridad, las off-cells. Ver la oscuridad requiere
afirmar el caracter activo de la mirada que, al hacerlo se expone a la presencia de lo inactual
de su tiempo. Pero Agamben nos da una indicacion mas sobre esa oscuridad. Para ello
recurre a una metafora cosmoldgica. Tiene que ver con una de las explicaciones de por qué
vemos el cielo oscuro de noche si en todas direcciones hay estrellas. La respuesta es que
no percibimos la luz de esas estrellas porque nos alejamos de ellas. Esa luz que se dirige a
nosotros aun no nos pudo alcanzar. Para Agamben, «percibir en la oscuridad del presente
esa luz que trata de alcanzarnos y no puede: eso significa ser contemporaneos» (Agamben,
2011: 23). No lo dice en estos términos, pero creo que no lo traicionamos si afirmamos que
la contemporaneidad no se trata sélo de sostenerle la mirada a la oscuridad sino también
de poder ver en lo oscuro esa luz que, sin alcanzarnos, se dirige a nuestra mirada. La luz



fuera de campo. Esa luz, como intentaré sugerir en lo que sigue, es, finalmente, la alegoria
de la reserva virtual subjetivante que nunca alcanza a subjetivarse totalmente en un sujeto.

Para entender el lugar del testigo contemporaneo, y con él, el del espectador tardomo-
derno debemos volver a Agamben pero a otro texto, Lo que queda de Auschwitz (2010).
Al final de este fundamental ensayo, Agamben utiliza la misma imagen cosmoldgica que
usara diez afios después en el seminario sobre lo contemporaneo. Concretamente quisiera
detenerme en una de las figuras en las que repara Agamben: Der Muselmann. Este era
el nombre que recibian en los campos de exterminio nazi aquellos detenidos que habian
perdido por completo hasta el mas elemental rasgo de subjetividad. Los testimonios los
describen como muertos vivientes y todos coinciden en resaltar el radical rechazo que
generaban entre quienes aun luchaban por sobrevivir. «Lo que se pone en entredicho —sos-
tiene Agamben-, es la humanidad misma del hombre. El musulman es el no-hombre que se
presenta obstinadamente como hombre y lo humano que es imposible disociar de lo inhu-
mano (Agamben, 2010: 85)». Primo Levi, una de las referencias centrales para Agamben, ve
en el musulman al testigo integral, aquel humano que se ha hundido en el fondo sin retorno
de lo ya no humano, ubicandose por ello mas alla de cualquier posibilidad de testimoniar.
Es el testimonio que resta como intestimoniable. El testigo integral ya no tiene lengua para
testimoniar y quienes dan testimonio de él lo hacen segun Agamben instalandose «en la
lengua viva como si estuviera muerta»:

Y asi como en el cielo estrellado que vemos de noche las estrellas resplandecen circundadas
por una densa tiniebla, que, en opinién de los cosmologos, no es mas que el testimonio del
tiempo en que no brillaban todavia, la palabra del testigo da también testimonio de un tiempo
en que él no era humano todavia. [...) O de la misma manera —continua Agamben—, seguin una
hipotesis anadloga, que en el universo en expansion, las galaxias mas remotas se alejan de
nosotros a una velocidad superior a la de su luz, que no llega a alcanzarnos, de forma tal que
la oscuridad que vemos en los cielos no es mas que la invisibilidad de esta luz, encontramos
en la paradoja de Levi, que el testigo integral es aquel a quien no podemos ver, el musulman
(Agamben, 2011: 169-170).

En el Campo, es aquel que queda fuera del campo de la subjetividad. Que Agamben
haya recurrido a la misma figura para alegorizar la oscuridad de lo contemporaneo y la des-
humanidad del testigo integral puede ser, sin dudas, fruto de la casualidad. No obstante, es
cualquier cosa menos algo arbitrario. Nos sefiala una homologia entre ser contemporaneo
y ser testigo. Y esta homologia no es mas que la consecuencia de la fidelidad de Agamben
a la actualidad de la conocida tesis de Benjamin que afirma que el estado de excepcion es
la regla (Lowy, 2003: 96).

Pero quisiera en este punto retornar al comienzo. En Memory of the Camps, el especta-
dor moderno, tal como se podria conjeturar a partir de analisis de Comolli, emergia de una
identificacion con el lugar del testigo exterior. Sin embargo, esa distancia quizas no era sufi-
ciente. A fin de cuentas, la pelicula recién pudo estrenarse en 1984. ; Hizo falta el Holocausto
televisivo como condiciéon de posibilidad de su exhibicion? Sea como sea, Miss violencia,
con su trabajo de puesta en escena dejaba claro que la exterioridad del espectador dejo
de ser posible. El lugar del espectador contemporaneo ya no es el del testigo que constata
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lo ocurrido en virtud de su posibilidad de ver desde afuera. El testigo contemporaneo es el
que pone el cuerpo, pero también el que por haber estado alli donde ya no habia un sujeto
no puede dar testimonio mas que por su propia imposibilidad de testimoniar. Es también,
fundamentalmente, el que aprendié a mirar hacia lo no visible de lo visible para situar alli la
promesa de una visibilidad siempre por llegar.

ADIOS AL LENGUAJE, CINE CERO

Hay en lo anterior, finalmente, una ambivalencia. La oscuridad contemporanea es la de
una luz inexorablemente fuera de campo. Pero también es la oscuridad del testigo integral,
del musulman, la del Lager fuera de campo, la del Lager fuera del Lager, la del Lager de
la era del control. El espectador contemporaneo, tal como lo construye cierto cine rapido
y furioso, es portador, al menos en parte, de esa paraddjica integralidad que Primo Levi
encuentra en el musulman, el testigo de la radical vulnerabilidad del sujeto contemporaneo.
El cine debera optar a cual oscuridad interpela. El espectaculo hiperestésico apunta al es-
pectador aletargado al que pretende activar con una suerte de desfibrilacion subjetiva por
medio del shock estético al tiempo que lo presupone subjetivamente extinguido. Pero si eli-
ge el camino contrario, y apela al espectador intempestivo, su tarea consistira en encontrar
los indicios de esa luz que sin llegar se mantiene ain en camino. Queda como tarea rastrear
en el cine contemporaneo las experiencias que se nos presentan como promesas posibles
de luz a pesar de su oscuridad. Deleuze nos ha sefialado algunos de esos experimentos.
Aquellos, por ejemplo, en los que se explora las formas de lo comun para el pueblo que
falta, 0 aquellos otros que indagan las formas de vida de los cuerpos posibles. En cualquier
caso se trata de confrontar al campo fuera de campo en el que el capitalismo contempo-
réneo concentra la vida. Lo que se nos pide soportar en el cine contemporaneo no es el
lugar imposible de Edmund sino el de Angeliki. Nos queda averiguar qué es lo que comparte
aquel edificio berlinés en ruinas desde el que se arroja el niflo en 1945, con el departamento
de clase media desde el que setenta afios después se arroja la nifia. Que tal inquietud nos
venga de la Grecia sacrificada por la troika seguramente no deberia sorprender a nadie.
Y que la figura generalizada de la subjetividad aniquilada haya recibido en los campos de
exterminio el nombre de Musulman, tampoco.

El espectador contemporaneo, en la medida en que esta confinado en su lugar de testigo
de lo abyecto, termina confrontandose a si mismo como testigo integral de un sujeto sin
sujeto y una vida sin vida. Pero hay realizadores que, si bien lo situan frente a la oscuridad
contemporanea, no lo hacen sin dejarle los indicios de la luz que, sin alcanzarlos, no habra
dejado de dirigirse hacia ellos. Godard es, desde luego, uno de estos realizadores. En un li-
rico pasaje de Historia(s) del Cine (1989/98) formula una bellisima intuicion respecto de esto:

lo que se hunde
en laluz
es la resonancia

de lo que sumerge la noche



lo que sumerge

la noche

prolonga en lo invisible

lo que se hunde

enlaluz[...] (Godard, 2007: 165)

Por otra parte, podria decirse que en cierto sentido su Ultima pelicula, Adids a lenguaje
(2014) [Figura 4], es una indagacion fractal de las posibilidades expresivas del 3D. Por de-
cirlo de alguna manera, se trata de una suerte de inmersion en el inconsciente espacial del
cine estereoscopico. O tal vez deberiamos ir mas lejos y, a partir del planteo realizado por
Jorge La Ferla en su detallado andlisis de Adieu au langage (La Ferla, 2017), acreditarle a
Godard la invencion de una nueva sustancia postcinematografica que asume la forma de
un flujo audiovis(text)ual estereohaptico. Ya no se trata solamente de un montaje entre ima-
genes, sonidos y textos, sino también entre espacios. La deconstruccion tecno-material de
la diferencia entre el espacio real en el que se localiza el espectador y su lugar imaginario en
el espacio virtual de la puesta en (otra) escena (Russo, 2012) presenta a Adieu au langage
como un espacio radicalmente intersticial. Y con ello hace del espectador un sujeto del
intersticio, situandolo en un singular lugar entre dispositivos, el cinematografico digital y el
videoinstalacional. La pantalla ya no separa porque el espacio ya no une. Asimismo, tanto
las Historia(s) como algunos trabajos anteriores y especialmente la mayoria de los poste-
riores son también una exploracion de la materia oscura digital que opera sobre la imagen
electronica y sobre la luz de la maquina numérica que nunca llega a alcanzarnos.

Figura 4. Adieu au langage (2014), Godard

Pero con medios muy diferentes, y seguramente con otras preocupaciones en mente, otros
realizadores como Pedro Costa o Tsai Ming-Liang también resguardan el lugar del espectador
frente a lo oscuro. Ellos son sélo dos ejemplos notables que bien valdria la pena repensar
bajo estas circunstancias. Hay muchos mas. Pero para finalizar, quiza no sea del todo in-
util recordar las conclusiones que propone Butler al final de su libro Vidas Precarias (2006).

ISSN 2525-085x

Facultad de Bellas Artes. Universidad Nacional de La Plata

ARKADIN | N.°6



Frente al saber instrumental consolidado en las redes tecnocraticas globales, la pensadora
norteamericana se pregunta qué futuro podran tener hoy las humanidades y se responde lo
siguiente:

Si las humanidades tienen algun futuro como critica cultural y si la critica cultural tiene alguna
tarea, es sin duda la de devolvernos a lo humano alli donde no esperamos hallarlo, en su fra-
gilidad y en el limite de su capacidad de tener algun sentido. Tenemos que interrogar la emer-
gencia y la desaparicion de lo humano en el limite de lo que podemos pensar, o que podemos

escuchar, lo que podemos ver, lo que podemos sentir (Butler, 2006: 187).

El cine y las artes audiovisuales que sin retirar la mirada de lo oscuro confrontan con
la asimilacion del lugar del espectador al del testigo integral, vienen desde hace tiempo
abriendo caminos posibles para ese futuro. Si el estado de excepcion es la norma quizas
debamos llegar también a un concepto de espectador acorde a esta situacion.
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