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RM

Este texto propone pensar la potencia de la imagen (particularmente la imagen-archivo) 

ante los hechos de genocidios y torturas ejercidos por parte del Estado, a partir del film 48 

(2009), de Susana de Sousa Dias. Nos preguntamos aquí, frente a las tesis de lo «inimagi-

nable» y de lo «irrepresentable»: ¿Cómo dar cuenta de los horrores cometidos por los hom-

bres contra los hombres? ¿Es posible una representación? ¿Con qué objeto? ¿Es capaz la 

imagen de aportar algún tipo de conocimiento histórico? Apostamos por la posibilidad, y a 

la vez la necesidad, de pensar, imaginar y mostrar el horror, pese a todo, para sostener viva 

la memoria de los pueblos y como acto de resistencia política.

PBR V

Cine; documental; imagen archivo; memoria; resistencia

1 Este texto es continuación del artículo «Imagen-archivo y supervivencia de la memoria en tiempos de 
oscuridad» (Mutchinick, 2016) publicado en el número anterior de esta revista. Algunas cuestiones que 
aquí sólo se mencionan ya han sido trabajadas en ese texto.
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« [...] Toda decisión política concerniente a la exposición de los pueblos se tomaría en el momento 

mismo en que la supervivencia [...] se hace resistencia […] 

En el momento en que la mostración del dolor se convierte [...] en desafío del dolor.»

Georges Didi-Huberman ([2012] 2014) 

«Un rasgo de supervivencia puede construirse como un hecho de resistencia.»

Georges Didi-Huberman ([2012] 2014)

¿Cómo confiar en la verdad de las imágenes cuando nos encontramos frente a lo irrepre-

sentable? Este interrogante no ha dejado de suscitar intensos debates teóricos, partiendo 

de la filosofía como su campo principal, y siendo ampliamente cuestionado en el ámbito del 

arte y de la historia. Especialmente luego de las atrocidades conocidas en los campos de 

concentración y de exterminio nazi (que suelen sintetizarse en Auschwitz, pero son muchos 

más los que cubrieron a toda Europa durante el Holocausto: Belzec, Chelmno, Treblinka, 

etcétera.), se conformaron comités de ética determinando los límites del arte y de la repre-

sentación.

A la vez, entra a jugar un rol imprescindible la cuestión de la memoria. ¿Cómo conformar 

una memoria de estos hechos, a los cuales siquiera se los puede nombrar? Y ligado a ello, 

entonces, ¿cómo hacer la historia de los pueblos? (Didi-Huberman, 2014). Si pensamos 

además, en que no sólo forman parte del pasado, sino que se actualizan en cada presente, 

determinando el modo en que lo habitamos y nos pensamos en él, (atendiendo aquí a las 

tesis de Walter Benjamin, donde «la imagen verdadera del pasado es una imagen que ame-

naza con desaparecer con todo presente que no se reconozca aludido en ella», (Benjamin, 

[1940] 2009: V-9); cuánto más necesario entonces es volver a revisar estas cuestiones, en 

momentos que acechan, una vez más, los «tiempos de oscuridad», como bien definía Han-

nah Arendt –retomando a Bertolt Brecht– a las épocas de opresión política (Arendt, 2001).

Ante los oscuros panoramas que cubren nuestro presente, con un giro hacia las nue-

vas derechas neoliberales en Latinoamérica, el conservadurismo en Estados Unidos y gran 

parte de Europa, y un discurso negacionista que vuelve a golpear fuertemente, nos vemos 

forzados a indagar nuevamente en estas preguntas:2 ¿Cómo dar cuenta de los horrores 

cometidos por los hombres contra los hombres? ¿Cómo hablar de ello? ¿Cómo mostrarlo? 

¿Es posible cualquier tipo de representación? ¿Para qué? ¿Con qué objeto?

La película 48 (2009), realizada por la artista portuguesa Susana de Sousa Dias, donde 

revisa la cuestión de la tortura y la represión ocurridas a lo largo de los 48 años que duró la 

dictadura de Portugal (1926-1974), nos permite abordar algunos de estos interrogantes y, 

quizás, esbozar algunas respuestas.

Pero antes, es preciso que volvamos a examinar algunas cuestiones en torno a las rela-

ciones entre imagen, memoria, resistencia e historia y la cuestión política que marca estas 

relaciones. Nos interesa rescatar aquí un sostenido debate que se dio en el ámbito teórico 

en cuanto al lugar concedido a la imagen y, particularmente, a la imagen archivo, en lo que 

2 Al respecto ver el artículo «Imagen-Archivo y supervivencia de la memoria en tiempos de oscuridad» 
(Mutchinick, 2016), publicado en el número anterior de esta revista, donde iniciamos este planteo.
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refiere a los hechos sucedidos durante el Holocausto. Este debate se originó a partir de la 

exposición Memoria de los campos (París, 2001), donde se exponían imágenes fotográfi-

cas de los campos de concentración y de exterminio nazi. Georges Didi-Huberman, en su 

catálogo, plantea la discusión en cuanto al poder de la imagen y su capacidad de tocar 

lo real, tomando para su estudio cuatro fotografías de agosto de 1944, capturadas por 

miembros del Sonderkommando, de manera clandestina [Figura 1]. A las tesis de Huber-

man, Gerard Wajcman (1998), entre otros, responde con un discurso fuertemente acusador, 

que se sustenta bajo la idea de la imposibilidad de su representación, en lo que hace a las 

cámaras de gas y al Holocausto en general. Wajcman lo define así como la «producción 

de algo irrepresentable», pero no sólo eso, sino también de lo indecible y de lo impensa-

ble: «objeto invisible e impensable por excelencia», e incluso de lo inimaginable: «más allá 

de la imaginación y de este lado de la memoria» (Wajcman en Didi-Huberman, 2004: 51). 

No entendemos bien cuál sería para él «este lado de la memoria», pero, si está más allá, 

¿es más allá de toda memoria posible? ¿Cuál sería el modo de acceder entonces a una 

memoria de ellos? De seguir esta postura, que se presenta como lo éticamente correcto 

(o como dice Huberman, una «bella estética negativa», 2004: 51), ¿No corremos el peligro, 

acaso, de que se convierta en acto de rendición? ¿No estaríamos fomentando el cometido 

de los verdugos (al no hablar, no mostrar, no imaginar) de justamente hacer desaparecer 

todo vestigio de lo que pudo haber sucedido, de proceder al borramiento de toda memoria, 

individual o colectiva, como en la legendaria novela de George Orwell, 1984 (1949)?3 Por el 

contrario, «¿no deberíamos reconocer, en cada documento de la barbarie algo así como un 

documento de la cultura que muestra no la historia propiamente dicha, sino una posibilidad 

de arqueología crítica y dialéctica?» (Didi-Huberman, 2013: 4).

Figura 1. Anónimo, miembro del Sonderkommando de Auschwitz (Agosto de 1944). 
Extraída del libro de Georges Didi-Huberman (2004).

3 Respecto a la comparación con la novela de George Orwell ver la nota de Jaime Fernández Miranda, 
publicada en el diario Página 12, el 11 de febrero de 2016, luego del triunfo en las urnas de la derecha 
neoliberal en Argentina.(Fernández Miranda, 2016); en este sentido ver el artículo «Imagen-archivo y 
supervivencia de la memoria en tiempos de oscuridad» publicado en el número anterior de esta revista. 



Apostamos entonces, siguiendo a Didi-Huberman, a que debe hacerse, pese a todo: 

mostrar, decir, imaginar; re-presentar; aunque sepamos que esto nunca podrá dar cuenta 

del todo de toda la verdad -imposible dar cuenta de la dimensión completa, real, de tal 

grado de horror; aunque apenas sean minúsculas muestras; aunque solo sean vestigios 

y aunque sea en medio de saltos entre los huecos y lagunas que conforman su historia. 

Vemos estas cuestiones ya presentes en el famoso film de Alain Resnais Nuit et Brouillard 

(Noche y Niebla, 1955) y en su uso de la imagen archivo, oscilando continuamente entre 

la imposibilidad y la obligación, pese a todo, de mostrarlo y de decirlo. Por ejemplo, en el 

momento que oímos la voz en off de Michel Bouquet recitando el texto escrito por Jean 

Cayrol:4 «con los cuerpo, no se puede decir…» o «la única señal...pero hay que saberlo…» y 

tras una pausa lo dice, pese a todo: «...con los cuerpos...hacían jabón», «...son los arañazos 

en el techo» y la imagen lo muestra, pese a todo (los cuerpos muertos y decapitados... el 

jabón, los arañazos sobre el techo, una montaña de cabello de mujer, o los hornos donde 

quemaban los cuerpos) [Figura 2], sabiendo aún que «ninguna descripción ni imagen podrá 

nunca revelar su verdadera dimensión», sino «tan solo mostrarnos el caparazón exterior, la 

superficie» (Noche y Niebla, 1955). Y sin embargo, allí, donde la palabra no alcanza para 

describir el horror, está la imagen: en la secuencia que la voz repite «Cuando los aliados 

abren las puertas...todas las puertas…» y no puede completar la frase, vemos las imáge-

nes de archivo de los cuerpos muertos amontonados, ya conocidas por todos. Este film 

presenta una profunda reflexión sobre la memoria como exigencia necesaria de resistencia, 

colocando a la imagen en un lugar central para dicha reflexión.

Figura 2. Noche y Niebla (1955), Alain Resnais

4 Poeta, ensayista y novelista francés. Superviviente del Holocausto. En 1941 se une a la resistencia 
francesa, en 1943 es arrestado y enviado a los campos de concentración de Mauthausen-Gusen, 
donde, entre 1944 y 1945, escribe varias de sus poesías, publicadas muchos años más tarde.

Otro es el caso más reciente del film de Harun Farocki, Respite (2007), donde revisa las 

imágenes de archivo de los campos de Westerbork –construido en 1939 por los holande-

ses, llamado también Campo de tránsito para judíos– las cuales fueron encomendadas por 
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el comandante del campo al fotógrafo Rudolph Breslauer, interno del mismo, quien meses 

después de haber hecho el registro de estas imágenes fue deportado a Auschwitz y allí ase-

sinado. En este film, Farocki realiza un montaje minucioso sobre las imágenes, a través de 

detenciones, reencuadres, ralentís y repeticiones y las pone en relación con la palabra (texto 

escrito) para abrirlas en el espesor del tiempo, excavar en sus capas, y poder interrogarlas, 

poder verlas en profundidad, con todo lo que está presente en ellas.

Estos dos films –de maneras diferentes, pero semejantes–, ponen en crisis la imagen en tan-

to documento de archivo, para interrogarla y con ello interrogar al pasado. Se apuesta al poder 

de la imagen como forma de acceso al conocimiento, así también como de revisión de la histo-

ria y como constitución de la memoria. La pregunta que sobrevuela, sin embargo, es: «¿a qué 

tipo de conocimiento puede dar lugar la imagen? ¿Qué tipo de contribución al conocimiento 

histórico es capaz de aportar este ‘conocimiento por la imagen’?» (Didi-Huberman, 2013: 2-3).

Siguiendo esta misma línea, en 48 , Susana de Sousa conforma una compleja estructura, 

en la que indaga sobre la tortura y la represión, compuesta por una serie de fotografías de 

los rostros de 16 presos políticos, extraídas de los archivos de la policía política de Portugal 

(PIDE), de entre miles de centenares que componen los catálogos. Junto a estas imágenes, 

en un juego de complementos y contrapuntos, las voces en off de los mismos fotografia-

dos, entrevistados por la directora para la realización del film, narran en forma de testimonio 

sus recuerdos y vivencias, confrontados a sus propias fotografías– relatos de experiencias 

traumáticas vividas durante esos años.5 

Con estos dos elementos, la fotografía y el testimonio, la imagen y la palabra, Susana 

de Sousa vuelve a investir de experiencia estos acontecimientos. Es indagando a través de 

las memorias individuales, donde se hace posible el surgimiento de memorias involuntarias 

(aquellas que conservan las huellas de la situación en que fueron creadas)6, como entreteje 

una memoria colectiva que permita reconstruir los niveles de la tortura ejercidos por la dic-

tadura portuguesa. Pues, allí donde hay experiencia en el sentido propio del término, ciertos 

contenidos del pasado individual entran en conjunción, en la memoria, con elementos del 

pasado colectivo. De este modo los recuerdos voluntarios e involuntarios pierden su exclu-

sividad recíproca (Benjamin, 1999).

48: entre la imagen y la palabra 

« [...] Cuando desaparecen las imágenes, desaparecen también las palabras y los sentimientos.

Así pues la transmisión misma.»

Georges Didi-Huberman (2004)

Las imágenes llaman a las palabras y las palabras invisten de sentido a las imágenes. 

Se establecen, a partir de estos dos elementos, dos cuestiones esenciales en cuanto a la 

5 En relación a la cuestión de la experiencia ver Walter Benjamin (1999), donde plantea ciertas diferencias 
entre la idea de «vivencia» y de «experiencia» y propone la noción de «Shocks traumáticos» y «experiencia 
del shock».
6 Hacemos referencia aquí al concepto de memoria involuntaria propuesto por Marcel Proust y retomado 
luego por Walter Benjamin (1999).



idea de imagen y de verdad, la cuestión del ver y la cuestión del saber, que marcan la íntima 

relación que existe entre uno y otro.7 Es decir, por un lado qué vemos en estas imágenes 

(rostros en primer plano de frente y perfil, de hombres y mujeres) y, por el otro, qué sabe-

mos de ellas (registros fotográficos de presos políticos realizados por la policía política de 

Portugal -PIDE). 

Entre ambos, está la lectura posible que podemos hacer de ese pasado, lectura que se 

actualizará en cada presente.8 A su vez, será preciso apelar también a la imaginación para 

acceder al conocimiento, como enuncia Didi-Huberman «para saber hay que imaginar» 

(2004:43), único modo de acceso a lo que está contenido en la palabra –a través del testi-

monio de los propios sobrevivientes– y que escapa al poder de las imágenes.

Pero para saber, también, es preciso tomar posición, lo que significa «colocarse en dos 

espacios y en dos temporalidades a la vez […] implicarse […] afrontar, ir al meollo» (Didi-Hu-

berman, 2008:12). Al comienzo del film, la directora toma posición ante estas imágenes, y 

llama al espectador a hacer lo mismo; nos ubica en un tiempo y espacio, y nos otorga algu-

nas herramientas necesarias que hagan posible nuestra lectura, pudiendo acceder también 

a aquello que no llega a ser visible a primera vista, pero está contenido en la imagen. Cada 

una de estas fotografías no son apenas un retrato o una imagen, sino que son mucho más 

que eso, hay en ellas todo un tiempo que se desdobla y una serie de informaciones que 

pueden darnos. Existe en ellas toda una co-presencia de tiempos heterogéneos mucho 

más compleja que la de ser la ilustración de un pasado. En este sentido, la imagen archivo 

es una imagen del presente, que coloca al espectador en la incómoda posición del fotó-

grafo para confrontarlas.9 Desde la pantalla en negro comienzan a aparecer a través de un 

fundido las palabras que dan forma al texto que contextualiza lo que veremos; en apenas un 

par de párrafos Susana de Sousa sintetiza una breve descripción y definición de la dictadura 

de Portugal («la más larga de la Europa Occidental del S.XX») y del rol de la iglesia, el ejército 

y la policía secreta (PIDE/DGS) como sus pilares.10 

Tras varios segundos de negro, en lo que se ve la ausencia de imagen, se oye, de manera 

apenas audible, una respiración, sonidos guturales y silencios; como de quien va a dar inicio 

a hablar, pero no encuentra aún las palabras para hacerlo. Mientras a través de un extrema-

damente lento fundido, aparece la imagen, es precisamente una aparición, que va tomando 

nitidez y forma de modo casi imperceptible, hasta que logramos distinguir, dentro del negro, 

un rostro de mujer de perfil y la palabra que finalmente llega, corporizada en una voz off de 

mujer: «me acuerdo». La imagen presenta ciertas marcas que evidencian su origen, y nos 

permite identificarla en su calidad de «archivo policial» (la posición de la persona fotografia-

da, la posición de la cámara, el número detrás de su cabeza, etc.) [Figura 3].

7 Ver los desarrollos de Georges Didi-Huberman al respecto, especialmente en: (Didi-Huberman, 2004).
8 En relación a la lectura de la imagen y la lectura del pasado, ver Walter Benjamin (1975, 1989, 1999, 
2005 y 2009) y Georges Didi-Huberman (2008). 
9 Ver al respecto la entrevista realizada a la directora en «Photoespaña presenta 48. Una película de 
Susana de Sousa Dias».
10 «De 1926 a 1974 Portugal vivió la dictadura más larga de Europa Occidental del Siglo XX/Antonio 
de Oliveira Salazar fue su líder e ideólogo político. La iglesia, el ejército y la policía secreta (PIDE/DGS) 
eran sus pilares/ Colonias, nación y regímenes se mezclaban en una construcción mítica, basada en el 
concepto de Imperio.//Con el inicio de la guerra colonial, en 1961, la acción de la PIDE/DGS se intensifica 
en las colonias./El 25 de abril de 1974, el Movimiento de las Fuerzas Armadas puso fin a los 48 años de 
dictadura y a la guerra colonial...». 
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Mientras la palabra viene a confirmarlo: «es en las oficinas de la PIDE, de cuando me 

arrestaron en 1949» (48, 2009), claramente en referencia a la imagen que tenemos frente 

a nosotros. 

Figura 3. 48 (2009), Susana de Sousa Dias

Ni la palabra ni la imagen son capaces de mostrarnos ni de decirnos todo a cerca de la 

tortura, eso es sabido, pero es en su interrelación, en su dialéctica continua, en lo que no 

termina de aparecer en la imagen y en lo que escapa a la palabra, en lo que se mueve entre 

ellas, donde Susana de Sousa encuentra la posibilidad de acceder a algún vestigio, alguna 

forma posible de hacerla visible y de ese modo hacer posible su transmisión.

Va componiendo así un montaje que se estructura en forma de cruz,11 con lentos fun-

didos, –que van y vienen del negro (fade-in y fade-out)– de los rostros de los presos polí-

ticos fotografiados. Entre uno y otro se permite espacios en negro, silencios, vacíos. Las 

imágenes se superponen en lentos fundidos encadenados cuando el rostro pertenece a la 

misma persona, dando cuenta, en esas mutaciones que se van creando en él, como en un 

morphing, del paso del tiempo (son imágenes de la misma persona, tomadas en distintos 

momentos a lo largo de los años –lo notamos en las facciones mutadas del rostro o en 

las arrugas que antes no estaban). A su vez, la imagen va oscilando en micromovimientos 

ocasionados por el ralentí de las filmaciones realizadas sobre las fotografías, persiguiendo 

sus síntomas,12 creando un suave latir como si respiraran, como si algo vivo latiera en ellas; 

va generando imperceptibles acercamientos y distanciamientos sobre esos rostros fotogra-

fiados, reencuadres que buscan señales presentes en ellas de aquello que las voces en off 

van narrando: recuerdos del momento en que fueron tomadas las fotografías; detalles del 

11 Según la propia directora lo explica, esto sería por un lado una estructura horizontal, que es visible 
para el espectador y, por el otro, una vertical, que está escondida, a partir de la cual va uniendo todos 
los puntos de la estructura horizontal.
12 «Había algo en su interior, una especie de malestar, una sombra, algo que escapaba al mensaje que la 
dictadura pretendía transmitir a través de ellas» (De Sousa Dias, 2012).



espacio o de la ropa; las distintas formas de torturas, físicas, psíquicas y morales; el dolor, 

el sufrimiento; la muerte como amenaza y como deseo. 

En este sentido Didi-Huberman dice que «saber mirar una imagen sería, en cierto modo, 

volverse capaz de discernir el lugar donde arde, el lugar donde su eventual belleza reserva un 

sitio a una ‘señal secreta’, una crisis no apaciguada, un síntoma» (Didi-Huberman, 2013: 8), 

entendiendo que «una de las grandes fuerzas de la imagen es crear al mismo tiempo síntoma 

(interrupción en el saber) y conocimiento (interrupción en el caos)» (Didi-Huberman, 2013: 7).

Imagen, política y resistencias

«Intentar hacer una arqueología siempre es arriesgarse a poner, los unos junto a los otros, trozos de 

cosas supervivientes, necesariamente heterogéneas y anacrónicas puesto que vienen de lugares se-

parados y de tiempos desunidos por lagunas. Ese riesgo tiene por nombre imaginación y montaje.»

Georges Didi-Huberman  (2013) 

En 48, Susana de Sousa toma posición frente a estas fotografías como un acto políti-

co, entendido como «una política en presente» en donde la «construcción del porvenir no 

podrá saltarse el pasado que repite o rechaza» (Didi-Huberman, 2008: 43). Es entonces 

través de esta toma de posición que interroga nuestra capacidad «para saber ver hoy los 

documentos de nuestra oscura historia» (Didi-Huberman, 2008: 45). En los entres, en las 

pausas, en esos vacíos y silencios que mencionamos antes, abre un tiempo para la reflexión 

del espectador, que es incorporado dentro del film. Le propone no sólo un modo de ver 

estas fotografías, sino también de implicarse en ellas, de «ver sabiéndose mirado, concer-

nido, implicado. Y todavía más: quedarse, mantenerse, habitar durante un tiempo en esa 

mirada, en esa implicación. Hacer durar esa experiencia» (Didi-Huberman, 2013: 8). Aquí, 

según los planteos de Didi-Huberman, «la cuestión necesita toda una paciencia –por fuerza 

dolorosa–, para que unas imágenes sean miradas, interrogadas en nuestro presente, para 

que historia y memoria sean entendidas, interrogadas en las imágenes» (Didi-Huberman, 

2013: 6). Es con este fin que es construido el dispositivo por Susana de Sousa, marcado 

continuamente por las pausas y los silencios, dando un tiempo necesario a cada una de 

las fotografías presentadas, para que el espectador pueda concentrarse detenidamente en 

ellas; en sus propias palabras: 

Dar tiempo al espectador para ver la imagen y confrontarlo a él mismo con la propia imagen del 

preso político [...] lo que yo pretendía era precisamente abrir esa imagen e ir más allá de esa 

superficie, abrirla dentro de su propia sustancia [...] entrar dentro de lo que ocurrió en prisión, 

ver alguna cosa de ahí adentro (De Pedro, 31 de mayo de 2011). 

De este modo es que toma posición, «lo cual supone moverse y asumir constantemente 

la responsabilidad de tal movimiento», movimiento que es tanto acercamiento como se-

paración y que supone siempre un contacto interrumpido (Didi-Huberman, 2008:12). Pero 

para saber, también hay que saber ver, y en este sentido Didi-Huberman cita a Ruth Berlau 

(1955), sobre el proyecto de la Kriegsfibel13: «si ver nos permite saber e incluso, anticipar algo 
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del estado histórico y político del mundo, es que el montaje de las imágenes funda toda su 

eficacia en un arte de la memoria» (Didi-Huberman, 2008: 42-43). 

Si bien estas fotografías no «representan» la tortura, ni muestran el in situ, el momento 

mismo en que está siendo la tortura,14 sino su antes o después,15 dejan ver sin embargo 

algunos jirones, pequeñas señales, marcas que la tortura fue dejando en los rostros de los 

prisioneros, evidenciado a través del paso del tiempo entre una y otra fotografía. Podemos 

verlo sobre todo en el endurecimiento de las facciones y en el dolor sostenido de la mirada, 

pero también en la aparición de nuevas arrugas, en los labios lastimados o resquebrajados, 

o incluso en los cabellos ajados y estropeados. [Figura 4] 

13 Didi-Huberman hace referencia aquí al libro de Bertolt Brecht (1955), específicamente a la placa 47, 
donde vemos una imagen fotográfica de un japonés en el suelo y, frente a él, de pie, a un soldado 
americano; el epílogo dice: «un soldado americano contempla a un japonés moribundo al que se vio 
obligado a matar. El japonés se había escondido en una lancha de desembarco y disparó contra las 
tropas estadounidenses».
14 Respecto a esta cuestión ver los desarrollos realizados por Ana Longoni y Luis Ignacio García (2013), 
sobre las fotografías rescatadas por Víctor Basterra del centro clandestino de detención ESMA. 
15 Así como lo plantea Didi-Huberman respecto a las cámaras de gas en las cuatro fotografías de agosto 
de 1944 (Didi-Huberman, 2004). 

Figura 4. 48 (2009), Susana de Sousa Dias

Pero al mismo tiempo, estas fotografías dejan ver también algunos actos de resisten-

cia frente a ese espacio de opresión que son evidenciados y descritos por la voz de sus 

propios protagonistas. En ellos atendemos, por ejemplo, a la mirada a cámara: en varias 

fotografías los rostros fijan su mirada desafiante hacia sus verdugos (la policía política 

portuguesa, responsables de la captura fotográfica, así como de las torturas recibidas), 

como un modo de «defender nuestra dignidad», según lo explicita la mujer que da el pri-

mer testimonio. O también en los gestos, por ejemplo fruncir la boca o el ceño a modo de 



desprecio: «buscaba un gesto de desprecio [...] no darles el placer de verme con cara de 

torturado» dice el segundo testimonio [Figura 5]; o bien «poner caras feas [...] para fastidiar 

a la policía» como lo vemos en las fotografías del hombre que da el sexto testimonio, quien 

da cuenta de esas resistencias en su relato: «Ahí teníamos otro poder [...] No puedes evitar 

que te saquen la foto, pero la cara la decides tú». A su vez, relatan otras resistencias que 

no son visibles en la imagen como «no decir el nombre» o no hablar: «teníamos ese poder, 

el poder de no hablar» (48, 2009). 

Figura 5. 48 (2009), Susana de Sousa Dias

Podemos entender estos gestos como una verdad presente en la imagen, «minúsculas 

muestras en una realidad tan compleja, [apenas] breves instantes en un continuum» (Di-

di-Huberman, 2004: 65) que duró años para muchos de los que vemos allí retratados. Estos 

son, para nosotros, como dice Didi-Huberman, para nuestra mirada actual, la verdad en sí 

misma, es decir su vestigio, su pobre andrajo (Didi-Huberman, 2004: 66).

Se presenta así la potencia de estas imágenes en tanto acto de resistencia política, lo 

cual es posible a partir del minucioso trabajo de montaje que realiza Susana de Sousa 

para acceder a su reverso, es decir, para «subvertir el valor de uso con el que fueron ori-

ginadas»:16 Son imágenes de identificación y reconocimiento, realizadas con ese objeto 

primordial y universal, que es el del control de las identidades por parte de la policía; es 

decir, el uso de la fotografía (ya desde finales del Siglo XIX) como evidencia privilegiada para 

justamente vigilarlo y castigarlo todo, para documentar las alteridades del delito, la locura o 

la miseria (Castro, Aurelio, 2013). La directora subvierte su valor de uso, al convertirlas en 

instrumento de memoria, con el fin de que podamos investir nuestra mirada sobre ellas de 

cierta responsabilidad ética, estética y política, y al mismo tiempo atender a «lo terrible que 

nos mira desde esas fotografías» (Didi-Huberman, 2004: 101). 

16 En este sentido ver el artículo «Imagen-archivo y supervivencia de la memoria en tiempos de oscuridad» 
(Mutchinick, 2016), publicado en el número anterior de esta revista.
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En este sentido, se pone en juego la decisión sobre la tarea del arte de, por un lado, 

«contribuir a la autodestrucción de la humanidad alienada», o bien, de «cooperar en la 

emancipación social mediante una práctica revolucionaria» (Expósito, 2013: 02). Siguiendo 

los preceptos de Walter Benjamin, el artista se definiría así ya no como autor de su obra, 

sino como «productor», capaz de generar las condiciones que permitan y favorezcan una 

lectura emancipada de la misma, con la atención puesta en el dispositivo. En otras palabras, 

proponer innovaciones técnicas, otorgándoles un valor de uso revolucionario, para hacer de 

ellas un instrumento político (Benjamin, 1975). En este sentido que propone Benjamin, tanto 

el artista como el historiador tendrían por lo tanto una responsabilidad común: la de hacer 

visible la tragedia en la cultura, para no apartarla de su historia; pero también, la de hacer 

visible la cultura en la tragedia, para no apartarla de su memoria (Didi-Huberman, 2013).

Resistir con la imagen

«El pequeño trozo de película [...] es un límite, un lindar muy fino entre lo imposible de derecho -nadie 

puede hacerse una idea de lo que ocurrió aquí- y lo posible, todavía más, lo necesario de hecho, a 

través de estas imágenes disponemos, pese a todo, de una representación […] aunque sabemos que 

“la verdad es mucho más trágica, mucho más atroz”.»

Georges Didi-huberman ( 2004)

« [...] lo que no podemos decir o demostrar también debemos mostrarlo»

Georges Didi-Huberman (2008)

Desde Auschwitz (y antes de y después de Auschwitz) se han cometido sucesivamente 

los genocidios más atroces en diversas partes del mundo, se han conformado aparatos 

sistemáticos de la muerte para ejecutar exterminios perpetrados en nombre del Estado y se 

ha hecho uso de las formas de vejación y tortura institucionalizadas más atroces. Si todo 

esto fue posible, cuánto más necesario entonces es que sea posible nombrarlo, mostrarlo, 

hacerlo visible, pese a todo. Aunque no sea más que a través de jirones. Lo posible de 

Auschwitz, como lo enuncia Georges Bataille (1988), se demuestra en lo posible de su 

repetición. No hay impensable alguno en aquello que puede ejecutarse de manera muy 

pensada una y otra vez. 

Si el genocidio fue pensado, por tanto era pensable, sentencia Pierre Vidal-Naquet 

(1995), entonces ya no es posible hablar de Auschwitz (ni de las dictaduras europeas de 

principio y mitad del siglo XX, ni de las latinoamericanas de los años 70) en los términos 

absolutos de lo «indecible» y de lo «inimaginable» (Didi-Huberman, 2004: 47). Si no existe 

verdad alguna capaz de mostrar el horror, si se vuelve indecible, impensable e inimaginable, 

entonces escapa por completo a la posibilidad de mantenerlo vivo en la memoria; corriendo 

el riesgo de que se vuelva mito, fábula, o peor aún, se vuelva olvido y desaparezca, junto a 

los miles de nombres y cuerpos desaparecidos de la historia. 

Seguir sosteniendo la tesis de lo inimaginable y lo impensable nos conduce al borramien-

to de toda memoria posible, haciendo posible a su vez la repetición de esos hechos atro-

ces; «Hannah Arendt nos ha demostrado que allí donde fracasa el pensamiento, es donde 



debemos pereseverar en el pensamiento, o más bien darle un nuevo giro» (Didi-Huberman, 

2004: 47), la película 48, de Susana de Sousa Dias, se abre así como un «nuevo giro» que 

persevera en el pensamiento, conformando al mismo tiempo un acto de memoria, que a su 

vez es un acto de resistencia, que a su vez es un acto político.
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