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RESUMEN

Este texto propone pensar la potencia de la imagen (particularmente la imagen-archivo)
ante los hechos de genocidios y torturas ejercidos por parte del Estado, a partir del film 48
(2009), de Susana de Sousa Dias. Nos preguntamos aqui, frente a las tesis de lo «inimagi-
nable» y de lo «irrepresentable»: ; Como dar cuenta de los horrores cometidos por los hom-
bres contra los hombres? ;Es posible una representacion? ;Con qué objeto? ¢ Es capaz la
imagen de aportar algun tipo de conocimiento histérico? Apostamos por la posibilidad, y a
la vez la necesidad, de pensar, imaginar y mostrar el horror, pese a todo, para sostener viva
la memoria de los pueblos y como acto de resistencia politica.

PALABRAS CLAVE
Cine; documental; imagen archivo; memoria; resistencia

"Este texto es continuacion del articulo «Imagen-archivo y supervivencia de la memoria en tiempos de
oscuridad» (Mutchinick, 2016) publicado en el nimero anterior de esta revista. Algunas cuestiones que
aqui sélo se mencionan ya han sido trabajadas en ese texto.
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« [...] Toda decision politica concerniente a la exposicién de los pueblos se tomaria en el momento
mismo en que la supervivencia [...] se hace resistencia [...]

En el momento en que la mostracion del dolor se convierte [...] en desafio del dolor.»

Georges Didi-Huberman ([2012] 2014)

«Un rasgo de supervivencia puede construirse como un hecho de resistencia.»
Georges Didi-Huberman ([2012] 2014)

¢,Coémo confiar en la verdad de las imagenes cuando nos encontramos frente a lo irrepre-
sentable? Este interrogante no ha dejado de suscitar intensos debates tedricos, partiendo
de la filosofia como su campo principal, y siendo ampliamente cuestionado en el ambito del
arte y de la historia. Especialmente luego de las atrocidades conocidas en los campos de
concentracion y de exterminio nazi (Qque suelen sintetizarse en Auschwitz, pero-son muchos
mas los que cubrieron a toda Europa durante el Holocausto: Belzec, Chelmno, Treblinka,
etcétera.), se conformaron comités de ética determinando los limites del arte y de la repre-
sentacion.

A la vez, entra a jugar un rol imprescindible la cuestion de la memoria. Cémo conformar
una memoria de estos hechos, a los cuales siquiera se los puede nombrar? Y ligado a ello,
entonces, ¢como hacer la historia de los pueblos? (Didi-Huberman, 2014). Si pensamos
ademas, en que no soélo forman parte del pasado, sino que se actualizan en cada presente,
determinando el modo en que lo habitamos y nos pensamos en él, (atendiendo aqui a las
tesis de Walter Benjamin, donde «la imagen verdadera del pasado es una imagen que ame-
naza con desaparecer con todo presente que no se reconozca aludido en ella», (Benjamin,
[1940] 2009: V-9); cuanto mas necesario entonces es volver a revisar estas cuestiones, en
momentos que acechan, una vez mas, los «tiempos de oscuridad», como bien definia Han-
nah Arendt —retomando a Bertolt Brecht— a las épocas de opresion politica (Arendt, 2001).

Ante los oscuros panoramas que cubren nuestro presente, con un giro hacia las nue-
vas derechas neoliberales en Latinoamérica, el conservadurismo en Estados Unidos y gran
parte de Europa, y un discurso negacionista que vuelve a golpear fuertemente, nos vemos
forzados a indagar nuevamente en estas preguntas:? ;CoOmo dar cuenta de los horrores
cometidos por los hombres contra los hombres? ; Como hablar de ello? ; Cémo mostrarlo?
¢ Es posible cualquier tipo de representacion? ¢ Para qué? ;Con qué objeto?

La pelicula 48 (2009), realizada por la artista portuguesa Susana de Sousa Dias, donde
revisa la cuestion de la tortura y la represion ocurridas a lo largo de los 48 afos que durd la
dictadura de Portugal (1926-1974), nos permite abordar algunos de estos interrogantes v,
quizas, esbozar algunas respuestas.

Pero antes, es preciso que volvamos a examinar algunas cuestiones en torno a las rela-
ciones entre imagen, memoria, resistencia e historia y la cuestion politica que marca estas
relaciones. Nos interesa rescatar aqui un sostenido debate que se dio en el ambito tedrico
en cuanto al lugar concedido a la imagen y, particularmente, a la imagen archivo, en lo que

2 Al respecto ver el articulo «Imagen-Archivo y supervivencia de la memoria en tiempos de oscuridad»
(Mutchinick, 2016), publicado en el nimero anterior de esta revista, donde iniciamos este planteo.



refiere a los hechos sucedidos durante el Holocausto. Este debate se origin a partir de la
exposicion Memoria de los campos (Paris, 2001), donde se exponian imagenes fotografi-
cas de los campos de concentracion y de exterminio nazi. Georges Didi-Huberman, en su
catalogo, plantea la discusion en cuanto al poder de la imagen y su capacidad de tocar
lo real, tomando para su estudio cuatro fotografias de agosto de 1944, capturadas por
miembros del Sonderkommando, de manera clandestina [Figura 1]. A las tesis de Huber-
man, Gerard Wajcman (1998), entre otros, responde con un discurso fuertemente acusador,
que se sustenta bajo la idea de la imposibilidad de su representacion, en lo que hace a las
camaras de gas y al Holocausto en general. Wajcman lo define asi como la «produccion
de algo irrepresentable», pero no sélo eso, sino también de lo indecible y de lo impensa-
ble: «objeto invisible e impensable por excelencia», e incluso de lo inimaginable: «<mas alla
de la imaginacion y de este lado de la memoria» (Wajcman en Didi-Huberman, 2004: 51).
No entendemos bien cual seria para él «este lado de la memoria», pero, si esta mas alla,
;es mas alla de toda memoria posible? ¢Cual seria el modo de acceder entonces a una
memoria de ellos? De seguir esta postura, que se presenta como lo éticamente correcto
(o como dice Huberman, una «bella estética negativa», 2004: 51), ;No corremos el peligro,
acaso, de que se convierta en acto de rendicion? ;No estariamos fomentando el cometido
de los verdugos (al no hablar, no mostrar, no imaginar) de justamente hacer desaparecer
todo vestigio de lo que pudo haber sucedido, de proceder al borramiento de toda memoria,
individual o colectiva, como en la legendaria novela de George Orwell, 7984 (1949)?° Por el
contrario, «¢,no deberfamos reconocer, en cada documento de la barbarie algo asi como un
documento de la cultura que muestra no la historia propiamente dicha, sino una posibilidad
de arqueologia critica y dialéctica?» (Didi-Huberman, 2013: 4).

Figura 1. Anénimo, miembro del Sonderkommando de Auschwitz (Agosto de 1944).
Extraida del libro de Georges Didi-Huberman (2004).

3Respecto a la comparacion con la novela de George Orwell ver la nota de Jaime Fernandez Miranda,
publicada en el diario Pagina 12, el 11 de febrero de 2016, luego del triunfo en las urnas de la derecha
neoliberal en Argentina.(Fernandez Miranda, 2016); en este sentido ver el articulo «Imagen-archivo y
supervivencia de la memoria en tiempos de oscuridad» publicado en el nimero anterior de esta revista.
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Apostamos entonces, siguiendo a Didi-Huberman, a que debe hacerse, pese a todo:
mostrar, decir, imaginar; re-presentar; aunque sepamos que esto nunca podra dar cuenta
del todo de toda la verdad -imposible dar cuenta de la dimension completa, real, de tal
grado de horror; aunque apenas sean minusculas muestras; aunque solo sean vestigios
y aunque sea en medio de saltos entre los huecos y lagunas que conforman su historia.

Vemos estas cuestiones ya presentes en el famoso film de Alain Resnais Nuit et Brouillard
(Noche y Niebla, 1955) y en su uso de la imagen archivo, oscilando continuamente entre
la imposibilidad y la obligacion, pese a todo, de mostrarlo y de decirlo. Por ejemplo, en el
momento que oimos la voz en off de Michel Bouquet recitando el texto escrito por Jean
Cayrol:* «con los cuerpo, no se puede decir...» 0 «la Unica sefal...pero hay que saberlo...» y
tras una pausa lo dice, pese a todo: «...con los cuerpos...hacian jabdn», «...son los arafiazos
en el techo» y la imagen lo muestra, pese a todo (los cuerpos muertos y decapitados... el
jabdn, los arafiazos sobre el techo, una montafia de cabello de mujer, o los hornos donde
quemaban los cuerpos) [Figura 2], sabiendo aun que «ninguna descripcion ni imagen podra
nunca revelar su verdadera dimension», sino «tan solo mostrarnos el caparazdn exterior, la
superficie» (Noche y Niebla, 1955). Y sin embargo, alli, donde la palabra no alcanza para
describir el horror, esta la imagen: en la secuencia que la voz repite «Cuando los aliados
abren las puertas...todas las puertas...» y no puede completar la frase, vemos las image-
nes de archivo de los cuerpos muertos amontonados, ya conocidas por todos. Este film
presenta una profunda reflexion sobre la memoria como exigencia necesaria de resistencia,
colocando a la imagen en un lugar central para dicha reflexion.

Figura 2. Noche y Niebla (1955), Alain Resnais

Otro es el caso mas reciente del film de Harun Farocki, Respite (2007), donde revisa las
imagenes de archivo de los campos de Westerbork —construido en 1939 por los holande-
ses, llamado también Campo de transito para judios— las cuales fueron encomendadas por

* Poeta, ensayista y novelista francés. Superviviente del Holocausto. En 1941 se une a la resistencia
francesa, en 1943 es arrestado y enviado a los campos de concentracion de Mauthausen-Gusen,
donde, entre 1944 y 1945, escribe varias de sus poesias, publicadas muchos afos més tarde.



el comandante del campo al fotégrafo Rudolph Breslauer, interno del mismo, quien meses
después de haber hecho el registro de estas imagenes fue deportado a Auschwitz y alli ase-
sinado. En este film, Farocki realiza un montaje minucioso sobre las imagenes, a través de
detenciones, reencuadres, ralentis y repeticiones y las pone en relacion con la palabra (texto
escrito) para abrirlas en el espesor del tiempo, excavar en sus capas, y poder interrogarlas,
poder verlas en profundidad, con todo lo que esta presente en ellas.

Estos dos films —de maneras diferentes, pero semejantes—, ponen en crisis la imagen en tan-
to documento de archivo, para interrogarla y con ello interrogar al pasado. Se apuesta al poder
de laimagen como forma de acceso al conocimiento, asi también como de revision de la histo-
ria y como constitucion de la memoria. La pregunta que sobrevuela, sin embargo, es: «ja qué
tipo de conocimiento puede dar lugar la imagen? ¢Qué tipo de contribucion al conocimiento
historico es capaz de aportar este ‘conocimiento por la imagen’?» (Didi-Huberman, 2013: 2-3).

Siguiendo esta misma linea, en 48 , Susana de Sousa conforma una compleja estructura,
en la que indaga sobre la tortura y la represion, compuesta por una serie de fotografias de
los rostros de 16 presos politicos, extraidas de los archivos de la policia politica de Portugal
(PIDE), de entre miles de centenares que componen los catalogos. Junto a estas imagenes,
en un juego de complementos y contrapuntos, las voces en off de los mismos fotografia-
dos, entrevistados por la directora para la realizacion del film, narran en forma de testimonio
sus recuerdos y vivencias, confrontados a sus propias fotografias— relatos de experiencias
traumaticas vividas durante esos anos.®

Con estos dos elementos, la fotografia y el testimonio, la imagen vy la palabra, Susana
de Sousa vuelve a investir de experiencia estos acontecimientos. Es indagando a través de
las memorias individuales, donde se hace posible el surgimiento de memorias involuntarias
(aquellas que conservan las huellas de la situacion en que fueron creadas)®, como entreteje
una memoria colectiva que permita reconstruir los niveles de la tortura ejercidos por la dic-
tadura portuguesa. Pues, alli donde hay experiencia en el sentido propio del término, ciertos
contenidos del pasado individual entran en conjuncién, en la memoria, con elementos del
pasado colectivo. De este modo los recuerdos voluntarios e involuntarios pierden su exclu-
sividad reciproca (Benjamin, 1999).

48: ENTRE LA IMAGEN Y LA PALABRA

« [...] Cuando desaparecen las imagenes, desaparecen también las palabras y los sentimientos.
Asi pues la transmisién misma.»
Georges Didi-Huberman (2004)

Las imagenes llaman a las palabras y las palabras invisten de sentido a las imagenes.
Se establecen, a partir de estos dos elementos, dos cuestiones esenciales en cuanto a la

SEn relacion a la cuestion de la experiencia ver Walter Benjamin (1999), donde plantea ciertas diferencias
entre la idea de «vivencia» y de «experiencia» y propone la nocién de «Shocks traumaticos» y «experiencia
del shock».

°Hacemos referencia aqui al concepto de memoria involuntaria propuesto por Marcel Proust y retomado
luego por Walter Benjamin (1999).
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idea de imagen y de verdad, la cuestion del ver y la cuestion del saber, que marcan la intima
relacion que existe entre uno y otro.” Es decir, por un lado qué vemos en estas imagenes
(rostros en primer plano de frente y perfil, de hombres y mujeres) y, por el otro, qué sabe-
mos de ellas (registros fotograficos de presos politicos realizados por la policia politica de
Portugal -PIDE).

Entre ambos, esta la lectura posible que podemos hacer de ese pasado, lectura que se
actualizara en cada presente.t A su vez, sera preciso apelar también a la imaginacion para
acceder al conocimiento, como enuncia Didi-Huberman «para saber hay que imaginar»
(2004:43), unico modo de acceso a lo que esta contenido en la palabra —a través del testi-
monio de los propios sobrevivientes— y que escapa al poder de las imagenes.

Pero para saber, también, es preciso tomar posicion, lo que significa «colocarse en dos
espacios y en dos temporalidades a la vez [...] implicarse [...] afrontar, ir al meollo» (Didi-Hu-
berman, 2008:12). Al comienzo del film, la directora toma posicion ante estas imagenes, y
llama al espectador a hacer o mismo; nos ubica en un tiempo y espacio, y nos otorga algu-
nas herramientas necesarias que hagan posible nuestra lectura, pudiendo acceder también
a aquello que no llega a ser visible a primera vista, pero esta contenido en la imagen. Cada
una de estas fotografias no son apenas un retrato o una imagen, sino que son mucho mas
que eso, hay en ellas todo un tiempo que se desdobla y una serie de informaciones que
pueden darnos. Existe en ellas toda una co-presencia de tiempos heterogéneos mucho
mas compleja que la de ser la ilustracion de un pasado. En este sentido, la imagen archivo
es una imagen del presente, que coloca al espectador en la incomoda posicion del foto-
grafo para confrontarlas.® Desde la pantalla en negro comienzan a aparecer a través de un
fundido las palabras que dan forma al texto que contextualiza lo que veremos; en apenas un
par de parrafos Susana de Sousa sintetiza una breve descripcion y definicion de la dictadura
de Portugal («<la mas larga de la Europa Occidental del S.XX») y del rol de la iglesia, el ejército
y la policia secreta (PIDE/DGS) como sus pilares.™

Tras varios segundos de negro, en lo que se ve la ausencia de imagen, se oye, de manera
apenas audible, una respiracion, sonidos guturales y silencios; como de quien va a dar inicio
a hablar, pero no encuentra aun las palabras para hacerlo. Mientras a través de un extrema-
damente lento fundido, aparece la imagen, es precisamente una aparicion, que va tomando
nitidez y forma de modo casi imperceptible, hasta que logramos distinguir, dentro del negro,
un rostro de mujer de perfil y la palabra que finalmente llega, corporizada en una voz off de
mujer: «<me acuerdo». La imagen presenta ciertas marcas que evidencian su origen, y nos
permite identificarla en su calidad de «archivo policial» (la posicion de la persona fotografia-
da, la posicion de la camara, el nimero detras de su cabeza, etc.) [Figura 3].

"Ver los desarrollos de Georges Didi-Huberman al respecto, especialmente en: (Didi-Huberman, 2004).
8 En relacién a la lectura de la imagen y la lectura del pasado, ver Walter Benjamin (1975, 1989, 1999,
2005 y 2009) y Georges Didi-Huberman (2008).

° Ver al respecto la entrevista realizada a la directora en «Photoespana presenta 48. Una pelicula de
Susana de Sousa Dias».

°“«De 1926 a 1974 Portugal vivi6 la dictadura més larga de Europa Occidental del Siglo XX/Antonio
de Oliveira Salazar fue su lider e idedlogo politico. La iglesia, el ejército y la policia secreta (PIDE/DGS)
eran sus pilares/ Colonias, nacién y regimenes se mezclaban en una construccion mitica, basada en el
concepto de Imperio.//Con el inicio de la guerra colonial, en 1961, la accién de la PIDE/DGS se intensifica
en las colonias./El 25 de abril de 1974, el Movimiento de las Fuerzas Armadas puso fin a los 48 afios de
dictadura y a la guerra colonial...».



Mientras la palabra viene a confirmarlo: «es en las oficinas de la PIDE, de cuando me
arrestaron en 1949» (48, 2009), claramente en referencia a la imagen que tenemos frente
a nosotros.

Figura 3. 48 (2009), Susana de Sousa Dias

Ni la palabra ni la imagen son capaces de mostrarnos ni de decirnos todo a cerca de la
tortura, eso es sabido, pero es en su interrelacion, en su dialéctica continua, en lo que no
termina de aparecer en la imagen y en lo que escapa a la palabra, en lo que se mueve entre
ellas, donde Susana de Sousa encuentra la posibilidad de acceder a algun vestigio, alguna
forma posible de hacerla visible y de ese modo hacer posible su transmision.

Va componiendo asi un montaje que se estructura en forma de cruz," con lentos fun-
didos, —que van y vienen del negro (fade-in y fade-out)- de los rostros de los presos poli-
ticos fotografiados. Entre uno y otro se permite espacios en negro, silencios, vacios. Las
imagenes se superponen en lentos fundidos encadenados cuando el rostro pertenece a la
misma persona, dando cuenta, en esas mutaciones que se van creando en él, como en un
morphing, del paso del tiempo (son imagenes de la misma persona, tomadas en distintos
momentos a lo largo de los anos —lo notamos en las facciones mutadas del rostro o en
las arrugas que antes no estaban). A su vez, la imagen va oscilando en micromovimientos
ocasionados por el ralenti de las filmaciones realizadas sobre las fotografias, persiguiendo
sus sintomas,™ creando un suave latir como si respiraran, como si algo vivo latiera en ellas;
va generando imperceptibles acercamientos y distanciamientos sobre esos rostros fotogra-
fiados, reencuadres que buscan sefales presentes en ellas de aquello que las voces en off
van narrando: recuerdos del momento en que fueron tomadas las fotografias; detalles del

" Segun la propia directora lo explica, esto serfa por un lado una estructura horizontal, que es visible
para el espectador y, por el otro, una vertical, que esta escondida, a partir de la cual va uniendo todos
los puntos de la estructura horizontal.

2 «Habia algo en su interior, una especie de malestar, una sombra, algo que escapaba al mensaje que la
dictadura pretendia transmitir a través de ellas» (De Sousa Dias, 2012).
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espacio o de la ropa; las distintas formas de torturas, fisicas, psiquicas y morales; el dolor,
el sufrimiento; la muerte como amenaza y como deseo.

En este sentido Didi-Huberman dice que «saber mirar una imagen seria, en cierto modo,
volverse capaz de discernir el lugar donde arde, el lugar donde su eventual belleza reserva un
sitio a una ‘sefal secreta’, una crisis no apaciguada, un sintoma» (Didi-Huberman, 2013: 8),
entendiendo que «una de las grandes fuerzas de la imagen es crear al mismo tiempo sintoma
(interrupcion en el saber) y conocimiento (interrupcion en el caos)» (Didi-Huberman, 2013: 7).

IMAGEN, POLITICA Y RESISTENCIAS

«Intentar hacer una arqueologia siempre es arriesgarse a poner, los unos junto a los otros, trozos de
cosas supervivientes, necesariamente heterogéneas y anacrénicas puesto que vienen de lugares se-
parados y de tiempos desunidos por lagunas. Ese riesgo tiene por nombre imaginacién y montaje.»
Georges Didi-Huberman (2013)

En 48, Susana de Sousa toma posicion frente a estas fotografias como un acto politi-
co, entendido como «una politica en presente» en donde la «construccion del porvenir no
podréa saltarse el pasado que repite o rechaza» (Didi-Huberman, 2008: 43). Es entonces
través de esta toma de posicion que interroga nuestra capacidad «para saber ver hoy los
documentos de nuestra oscura historia» (Didi-Huberman, 2008: 45). En los entres, en las
pausas, en esos vacios y silencios que mencionamos antes, abre un tiempo para la reflexion
del espectador, que es incorporado dentro del film. Le propone no sélo un modo de ver
estas fotografias, sino también de implicarse en ellas, de «ver sabiéndose mirado, concer-
nido, implicado. Y todavia mas: quedarse, mantenerse, habitar durante un tiempo en esa
mirada, en esa implicacion. Hacer durar esa experiencia» (Didi-Huberman, 2013: 8). Aqui,
segun los planteos de Didi-Huberman, «la cuestion necesita toda una paciencia —por fuerza
dolorosa-, para que unas imagenes sean miradas, interrogadas en nuestro presente, para
que historia y memoria sean entendidas, interrogadas en las imagenes» (Didi-Huberman,
2013: 6). Es con este fin que es construido el dispositivo por Susana de Sousa, marcado
continuamente por las pausas y los silencios, dando un tiempo necesario a cada una de
las fotografias presentadas, para que el espectador pueda concentrarse detenidamente en
ellas; en sus propias palabras:

Dar tiempo al espectador para ver laimagen y confrontarlo a él mismo con la propia imagen del
preso politico [...] lo que yo pretendia era precisamente abrir esa imagen e ir méas alla de esa
superficie, abrirla dentro de su propia sustancia [...] entrar dentro de lo que ocurrié en prision,

ver alguna cosa de ahi adentro (De Pedro, 31 de mayo de 2011).

De este modo es que toma posicion, «lo cual supone moverse y asumir constantemente
la responsabilidad de tal movimiento», movimiento que es tanto acercamiento como se-
paracion y que supone siempre un contacto interrumpido (Didi-Huberman, 2008:12). Pero
para saber, también hay que saber ver, y en este sentido Didi-Huberman cita a Ruth Berlau
(1955), sobre el proyecto de la Kriegsfibel' «si ver nos permite saber e incluso, anticipar algo



del estado historico y politico del mundo, es que el montaje de las imagenes funda toda su
eficacia en un arte de la memoria» (Didi-Huberman, 2008: 42-43).

Si bien estas fotografias no «representan» la tortura, ni muestran el in situ, el momento
mismo en que esta siendo la tortura,™ sino su antes o después,’ dejan ver sin embargo
algunos jirones, pequenas senales, marcas que la tortura fue dejando en los rostros de los
prisioneros, evidenciado a través del paso del tiempo entre una y otra fotografia. Podemos
verlo sobre todo en el endurecimiento de las facciones y en el dolor sostenido de la mirada,
pero también en la aparicion de nuevas arrugas, en los labios lastimados o resquebrajados,
0 incluso en los cabellos ajados y estropeados. [Figura 4]

Figura 4. 48 (2009), Susana de Sousa Dias

Pero al mismo tiempo, estas fotografias dejan ver también algunos actos de resisten-
cia frente a ese espacio de opresion que son evidenciados y descritos por la voz de sus
propios protagonistas. En ellos atendemos, por ejemplo, a la mirada a camara: en varias
fotografias los rostros fijan su mirada desafiante hacia sus verdugos (la policia politica
portuguesa, responsables de la captura fotografica, asi como de las torturas recibidas),
como un modo de «defender nuestra dignidad», segun lo explicita la mujer que da el pri-
mer testimonio. O también en los gestos, por ejemplo fruncir la boca o el cefio a modo de

= Didi-Huberman hace referencia aqui al libro de Bertolt Brecht (1955), especificamente a la placa 47,
donde vemos una imagen fotografica de un japonés en el suelo vy, frente a él, de pie, a un soldado
americano; el epilogo dice: «un soldado americano contempla a un japonés moribundo al que se vio
obligado a matar. El japonés se habia escondido en una lancha de desembarco y disparé contra las
tropas estadounidenses».

“Respecto a esta cuestion ver los desarrollos realizados por Ana Longoni y Luis Ignacio Garcia (2013),
sobre las fotografias rescatadas por Victor Basterra del centro clandestino de detencién ESMA.

s Asi como lo plantea Didi-Huberman respecto a las camaras de gas en las cuatro fotografias de agosto
de 1944 (Didi-Huberman, 2004).
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desprecio: «buscaba un gesto de desprecio [...] no darles el placer de verme con cara de
torturado» dice el segundo testimonio [Figura 5]; o bien «poner caras feas [...] para fastidiar
ala policia» como lo vemos en las fotografias del hombre que da el sexto testimonio, quien
da cuenta de esas resistencias en su relato: «Ahi teniamos otro poder [...] No puedes evitar
que te saquen la foto, pero la cara la decides tu». A su vez, relatan otras resistencias que
no son visibles en la imagen como «no decir el nombre» 0 no hablar: «teniamos ese poder,
el poder de no hablar» (48, 2009).

Figura 5. 48 (2009), Susana de Sousa Dias

Podemos entender estos gestos como una verdad presente en la imagen, «mindsculas
muestras en una realidad tan compleja, [apenas] breves instantes en un continuum» (Di-
di-Huberman, 2004: 65) que durd afos para muchos de los que vemos alli retratados. Estos
son, para nosotros, como dice Didi-Huberman, para nuestra mirada actual, la verdad en si
misma, es decir su vestigio, su pobre andrajo (Didi-Huberman, 2004: 66).

Se presenta asi la potencia de estas imagenes en tanto acto de resistencia politica, lo
cual es posible a partir del minucioso trabajo de montaje que realiza Susana de Sousa
para acceder a su reverso, es decir, para «subvertir el valor de uso con el que fueron ori-
ginadas»:'*® Son imagenes de identificacion y reconocimiento, realizadas con ese objeto
primordial y universal, que es el del control de las identidades por parte de la policia; es
decir, el uso de la fotografia (ya desde finales del Siglo XIX) como evidencia privilegiada para
justamente vigilarlo y castigarlo todo, para documentar las alteridades del delito, la locura o
la miseria (Castro, Aurelio, 2013). La directora subvierte su valor de uso, al convertirlas en
instrumento de memoria, con el fin de que podamos investir nuestra mirada sobre ellas de
cierta responsabilidad ética, estética y politica, y al mismo tiempo atender a «lo terrible que
nos mira desde esas fotografias» (Didi-Huberman, 2004: 101).

' En este sentido ver el articulo «Imagen-archivo y supervivencia de la memoria en tiempos de oscuridad»
(Mutchinick, 2016), publicado en el nimero anterior de esta revista.



En este sentido, se pone en juego la decision sobre la tarea del arte de, por un lado,
«contribuir a la autodestruccion de la humanidad alienada», o bien, de «cooperar en la
emancipacion social mediante una préactica revolucionaria» (Exposito, 2013: 02). Siguiendo
los preceptos de Walter Benjamin, el artista se definiria asi ya no como autor de su obra,
sino como «productor», capaz de generar las condiciones que permitan y favorezcan una
lectura emancipada de la misma, con la atencién puesta en el dispositivo. En otras palabras,
proponer innovaciones técnicas, otorgandoles un valor de uso revolucionario, para hacer de
ellas un instrumento politico (Benjamin, 1975). En este sentido que propone Benjamin, tanto
el artista como el historiador tendrian por lo tanto una responsabilidad comun: la de hacer
visible la tragedia en la cultura, para no apartarla de su historia; pero también, la de hacer
visible la cultura en la tragedia, para no apartarla de su memoria (Didi-Huberman, 2013).

RESISTIR CON LA IMAGEN

«El pequefio trozo de pelicula [...] es un limite, un lindar muy fino entre lo imposible de derecho -nadie
puede hacerse una idea de lo que ocurri6é aqui- y lo posible, todavia mas, lo necesario de hecho, a
través de estas imagenes disponemos, pese a todo, de una representacion [...] aunque sabemos que
“la verdad es mucho mas tragica, mucho mas atroz”.»

Georges Didi-huberman (2004)

«[...] lo que no podemos decir o demostrar también debemos mostrarlo»
Georges Didi-Huberman (2008)

Desde Auschwitz (y antes de y después de Auschwitz) se han cometido sucesivamente
los genocidios mas atroces en diversas partes del mundo, se han conformado aparatos
sistematicos de la muerte para ejecutar exterminios perpetrados en nombre del Estado y se
ha hecho uso de las formas de vejacion y tortura institucionalizadas mas atroces. Si todo
esto fue posible, cuanto mas necesario entonces es que sea posible nombrarlo, mostrarlo,
hacerlo visible, pese a todo. Aunque no sea mas que a través de jirones. Lo posible de
Auschwitz, como lo enuncia Georges Bataille (1988), se demuestra en lo posible de su
repeticion. No hay impensable alguno en aquello que puede ejecutarse de manera muy
pensada una y otra vez.

Si el genocidio fue pensado, por tanto era pensable, sentencia Pierre Vidal-Naquet
(1995), entonces ya no es posible hablar de Auschwitz (ni de las dictaduras europeas de
principio y mitad del siglo XX, ni de las latinoamericanas de los afios 70) en los términos
absolutos de lo «indecible» y de lo «inimaginable» (Didi-Huberman, 2004: 47). Si no existe
verdad alguna capaz de mostrar el horror, si se vuelve indecible, impensable e inimaginable,
entonces escapa por completo a la posibilidad de mantenerlo vivo en la memoria; corriendo
el riesgo de que se vuelva mito, fabula, o peor aun, se vuelva olvido y desaparezca, junto a
los miles de nombres y cuerpos desaparecidos de la historia.

Seguir sosteniendo la tesis de lo inimaginable y lo impensable nos conduce al borramien-
to de toda memoria posible, haciendo posible a su vez la repeticion de esos hechos atro-
ces; «Hannah Arendt nos ha demostrado que alli donde fracasa el pensamiento, es donde
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debemos pereseverar en el pensamiento, 0 mas bien darle un nuevo giro» (Didi-Huberman,
2004: 47), la pelicula 48, de Susana de Sousa Dias, se abre asi como un «nuevo giro» que
persevera en el pensamiento, conformando al mismo tiempo un acto de memoria, que a su
vez es un acto de resistencia, que a su vez es un acto politico.
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