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RM

¿Cómo extraer de los films amateurs una memoria del mundo? La recuperación de 

imágenes amateurs y de registros familiares en films documentales se intensificó en el 

transcurso de las últimas dos décadas. Este artículo discute las nociones del cine amateur 

y familiar propuestas por el investigador Roger Odin, el gesto de apropiación y de despla-

zamiento de esas imágenes, así como su recontextualización, en el cine contemporáneo. 

Nos concentraremos en la obra del artista húngaro Péter Forgács, quien, desde los años 

1980, realiza instalaciones y documentales con imágenes amateurs producidas, en gran 

parte, por camarógrafos judíos de Europa Central, en los años que antecedieron a la Se-

gunda Guerra Mundial, hasta la era comunista de posguerra. Forgács crea en estos filmes 

una trama compleja en que la vida de los personajes y los rumbos tomados por ellos, se 

confunden con el destino del mundo. 
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Film de familia; apropiación; documental; memoria; cine
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Documental y film de familia 

¿Cómo transformar los films de familia, que interesan apenas a los que participan en ellas, 

en imágenes de una memoria común, a ser compartida con un público más amplio? ¿Cómo 

hacer que las vidas de personajes cualquieras se confundan con los destinos de una época, 

disolviendo las fronteras entre las memorias personales y la «memoria del mundo»?

Los films de familia vienen ganando, en las últimas décadas, cada vez más atención de 

los cineastas relacionados al campo del documental. Desde final de los años ‘80, momento 

en que la subjetividad se afirmó como una fuerte tendencia del documental, las imágenes 

realizadas por cámaras amateurs han sido incorporadas por los documentalistas con dis-

tintos objetivos: narrar aspectos biográficos de la vida del realizador; evocar trayectorias 

de personajes filmados por él; interrogar el propio material e identificar en él capas menos 

visibles de imágenes y sentidos. Imágenes perdidas, olvidadas, dispersas, archivadas sin 

criterio o sin sentido, resurgen en diversos filmes. Rollos de película desprovistos de una 

narrativa continua y en los cuales es posible encontrar una fiesta de aniversario, después de 

un viaje en barco, y un desfile militar –sin que se puedan identificar las relaciones entre estos 

acontecimientos, a menos que tengamos informaciones «extra imagen». 

En películas como Tren de sombras: el espectro de Le Thuit (1997), del español José Luis 

Guerin, Mort à Vignole (1998), del belga Olivier Smolders, The Future is Behind You (2004), 

de la americana Abigail Child, Intimate Stranger (1991), del americano Alan Berliner, y en 

toda la obra del cineasta húngaro Péter Forgács, las imágenes domésticas son retomadas 

de distintas formas: no como documento de lo que aconteció, tampoco como expresión de 

una verdad familiar, sino como imágenes capaces de hacernos acceder a nuevos puntos 

de vista sobre la memoria y sobre la historia, colectiva e individual. A lo largo de este texto, 

los films de Péter Forgács serán nuestros ejemplos privilegiados de las cuestiones teóricas 

presentadas. Entre los cineastas citados arriba, es él quien hace de la apropiación de las 

imágenes amateurs la marca más evidente de todo su trabajo.

Para comprender este movimiento de recuperación de imágenes domésticas en la pro-

ducción audiovisual actual, proponemos, en primer lugar, investigar qué son estas imáge-

nes: de dónde vienen, para qué son hechas y la finalidad con la que son producidas antes 

de ser apropiadas por artistas y cineastas profesionales. Operamos con la noción de que las 

películas de archivo son como «palimpsestos»: antiguos manuscritos en pergamino en los 

cuales los copistas borraban el texto original para escribir en él algo nuevo, procedimiento 

que podía ocurrir sucesivas veces. Pero, a pesar del raspado, algunos caracteres de los 

escritos anteriores aún continuaban visibles en los pergaminos. Los «films palimpsestos» 

–noción elaborada por la investigadora francesa Sylvie Lindeperg1– presentan las marcas 

de su construcción y de sus diferentes usos a lo largo del tiempo; una imagen familiar, aún 

«resignificada» y fuera de contexto, guarda consigo la marca de la intimidad, y son estas 

marcas, estas diferenciaciones, las que proponemos entender en un primer momento.

La apropiación, el desplazamiento y la recontextualización de imágenes ya fabricadas 

1 La noción de «film palimpsesto» fue desarrollada por Sylvie Lindeperg en su libro Les écrans de l’ombre: 
la Seconde Guerre mondiale dans le cinéma français (1944-1969) (1997). En él, Lindeperg elabora un 
método de análisis que titula de «el cine en acción», en el cual invita al investigador a entrar en el interior 
de la «caja-negra» del cine para rehacer el proceso de fabricación de los films.
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expresan un gesto muy particular del cine contemporáneo. Como señala el investigador 

español Josep María Català, ya no se trata de salir en busca del archivo para ilustrar un 

determinado acontecimiento, como el documentalista clásico, sino de trabajar directamente 

con la memoria visual (Catalá, 2007), montando, construyendo, inventando nuevas memo-

rias. Son obras que liberan a las imágenes del universo doméstico y hacen que ellas se 

integren al mundo, adquiriendo en muchos casos una dimensión política, en los términos de 

Jacques Rancière (2005). Para el filósofo francés, actuar políticamente es actuar sobre «re-

partos» dados, sea en el campo político, sea en el campo del arte, sea en el campo social. 

En los films en cuestión aquí, los cineastas disuelven las funciones originales del material 

encontrado –films de familia para ser vistos por la familia, destinados a fortalecer los lazos 

y la continuidad del grupo– para obtener nuevas configuraciones sensibles. Las imágenes 

dejan de estar al servicio de la memoria familiar, para convertirse en testigos de la historia, 

compartidas, produciendo experiencias inéditas para un público anónimo. 

Film de familia como «objeto teórico» 

Es a partir de mediados de los años noventa que el film de familia se institucionaliza efec-

tivamente como una vertiente importante de la investigación académica. Una compilación 

de artículos que reúne a diferentes autores bajo el título de Le film de famille, usage privé, 

usage public (1995), organizada por el teórico Roger Odin, hace del film de familia un objeto 

de investigación digno de atención especial dentro del campo del cine. También en la déca-

da del noventa, la investigadora alemana Patricia Zimmermann, de la Universidad de Ithaca, 

publica su primera investigación sobre los films de familia, Reel Families: a Social History 

of Amateur film (1995), el cual mapea la historia del cine no profesional a lo largo de casi 

todo el siglo XX. Para delimitar nuestro campo de trabajo, y para entender qué caracteriza 

a un registro audiovisual como film doméstico, partiremos de algunas nociones propuestas 

por estos investigadores y, principalmente, por los autores que integran la compilación de 

Roger Odin.

Es importante resaltar que en este artículo tenemos como interés principal los films ama-

teurs y familiares realizados en película. En la década de 1980, el advenimiento del video 

transformaría los modos de producción y de exhibición de las imágenes familiares; Zimmer-

mann y Odin estuvieron atentos a los cambios provocados por la nueva tecnología. En un 

artículo titulado Las producciones familiares de cine y video en la era del video y la televisión 

(1995), Roger Odin analiza las transformaciones provocadas por la entrada definitiva de las 

imágenes familiares en el espacio público –primero en la televisión y, más tarde, en internet. 

Algunas de las cuestiones que planteamos a lo largo del texto deben, por lo tanto, ser 

actualizadas cuando son pensadas en relación a la producción de imágenes familiares en 

video y en digital.

Roger Odin afirma que los films de familia fueron olvidados por el movimiento de reflexión 

sobre el cine que se desarrolló después de los años sesenta, y estarían ausentes de la histo-

ria, de las teorías y de las enciclopedias cinematográficas. Para el autor, más allá del dominio 

incuestionable de los films de ficción en el campo de la investigación cinematográfica, los films 

domésticos son generalmente desvalorizados por su «cotidianeidad», y por ser practicados 



como simple distracción, por personas que ignoran todas las reglas cinematográficas, y apa-

recen, muchas veces, como fútiles y fundamentalmente tediosos (Odin, 1995).

Para Patricia Zimmermann, las imágenes amateurs suelen ocupar en el imaginario popu-

lar el lugar de lo «mal hecho», de lo «no profesional» y de lo innecesario. La autora explica 

que los films familiares y amateurs tuvieron, desde 1985, una trayectoria histórica y comer-

cial paralela a la del cine comercial y, a pesar del desarrollo y del uso continuo de la tec-

nología «casera» desde la década de 1920, los films domésticos han sido frecuentemente 

percibidos como pasatiempos irrelevantes, y descartados como insignificantes subproduc-

tos del consumo tecnológico (Zimmermann, 2008: 1).

Sin embargo, en la última década, hemos presenciado un mayor interés en preservar 

estas imágenes, no sólo por parte de investigadores y de cineastas, sino también de los 

propios archivos. En Brasil, un buen ejemplo es el de la Cinemateca Brasileña en São Paulo, 

que ha constituido un gran acervo de imágenes amateurs y familiares –constantemente 

consultado y utilizados por artistas brasileños. 

Podemos señalar, como una de las causas para el creciente interés por las imágenes 

domésticas, la comprensión de que las filmaciones de la privacidad son más que simples 

registros de la trivial vida familiar. Son también «documentos históricos». En el artículo Le 

film de famille comme document historique, Susan Aasman (1995) sostiene que los films 

domésticos se inscriben en una tradición anterior al propio cine: la de los retratos de familia 

pintados, como un género que aparece en el Renacimiento con el ascenso de la burguesía. 

En su estudio L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, el historiador Philippe Ariès 

(1960) muestra de qué forma este tipo de pintura puede ser vista como «documento his-

tórico», como testimonio de un cambio de actitudes en la esfera de la infancia y de la vida 

privada. Para Aasman, la sustitución de los retratos pintados por la fotografía –y, más tarde, 

siendo posible también capturar esos momentos de la familia por el cine– no representó 

solamente un cambio de técnicas, sino también una verdadera revolución social. Los films 

domésticos serían, así, testigos y agentes de esa revolución. 

En Aux origines du cinéma: le film de famille, Eric de Kuyper afirma que los films domésti-

cos cambian de estatuto cuando son depositados en un archivo público. De souvenirs fami-

liares, destinados al uso de los íntimos, se transforman en fragmentos de memoria colectiva, 

testigos de un tiempo que no conocemos, del cotidiano de una época y de otras formas de 

vida. Para el autor, más allá de intereses históricos, los films amateurs poseen una fuerza 

y una autenticidad refrescantes. En medio de la saturación de la producción audiovisual, 

tomamos consciencia de una cierta «fuerza original» de las imágenes amateurs como si, 

en su autenticidad y en su despojamiento, ellas guardasen una dimensión perdida del cine 

(Kuyper, 1995).

Cine amateur y familiar: definiciones 

Los films amateurs y familiares representan la fase privada del cine; su desarrollo está 

ligado a la ampliación y a la diversificación de las formas de ocio, más allá de las salas de 

teatros y de las ferias de atracciones. La diseminación de la producción amateur se dio 

principalmente a partir de la década de 1920, cuando los equipamientos más simples de 
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filmación y proyección, directamente volcados para el uso doméstico, fueron lanzados al 

mercado. Sin embargo, desde su origen, el cine ya presentaba un carácter privado. En un 

artículo titulado L’amateur: une figure de la modernité esthétique, Laurence Allard (1999) 

defiende la hipótesis de que el cortometraje Le repas du bébé (1895), realizado por los Her-

manos Lumière, habría sido el primer film de familia de la historia. Para la autora, el interés 

de los Lumière por el cine puede haber tenido su origen en un uso familiar de la imagen en 

movimiento, que serviría como sustituto de los álbumes de fotografía.

El cine no sustituyó el instante fotográfico, pero el sueño de preservar la memoria en 

movimiento estuvo presente desde los principios. El 30 de diciembre de 1895, cuando el 

cinematógrafo acababa de ser creado, el periódico francés La Poste publicó una reseña 

sobre el nuevo invento. Leída más de cien años después, ella nos parece premonitoria. Muy 

pronto, su autor fue capaz de percibir la potencia democrática del cine, que permitiría la 

perpetuación de múltiples memorias.

Cuando estos aparatos estén liberados al público, cuando todos puedan fotografiar a los seres 

queridos, ya no en su forma inmóvil, sino en su movimiento, en sus acciones, en sus gestos fa-

miliares, la muerte dejará de ser absoluta. Y la historia cotidiana, de nuestra moral, de nuestras 

costumbres, el movimiento de nuestras multitudes, pasarán a la posteridad, ya no fija, sino con 

la exactitud de la vida (La Poste [1895] ap. Allard, 1999: 3-31). 

El registro de la historia cotidiana, del movimiento de las multitudes, encontrará lugar en 

dos «personajes» que surgen en ese momento inicial de desarrollo tecnológico del cine. Por 

un lado, los padres de familia que, con la cámara en mano, acompañarán el crecimiento de 

los hijos, los viajes de vacaciones, las reuniones. Por el otro, el cineasta amateur, interesado 

en aprender la técnica cinematográfica y en reproducir las reglas profesionales, y que no se 

limita en registrar a la familia.

La investigadora brasileña Lila Foster, quien realizó una investigación sobre la institucio-

nalización del cine amateur en Brasil, muestra que las campañas publicitarias destinadas a 

vender equipos no profesionales, desarrollados en la década de 1920, tenían como público 

destinatario al primer grupo de cineastas. Según Foster, «en todas las campañas publici-

tarias, la familia era el destinatario principal para la producción de films de preservación 

de la memoria» (2010: 42). La autora presenta diversos anuncios publicados en la revista 

brasilera Cinearte durante ese período, en los cuales podemos observar la constante pre-

sencia de la familia. En 1928, la cámara Pathé Baby era vendida de la siguiente forma por 

sus anunciantes: 

Un acompañamiento interesante que debe formar parte su equipaje es la MOTOCAMERA PA-

THE-BABY, que nos permite filmar, sin siquiera conocer fotografía, los pintorescos aspectos 

que generalmente se presentan en los baños de mar, y que muchos recuerdos felices o risue-

ños les proporcionarán pasando los films en su casa en un proyector (ap. Foster, 2010).

Foster muestra en su estudio que, si las campañas publicitarias eran destinadas al ci-

neasta familiar, las publicaciones y las columnas especializadas tenían como público des-

tinatario a los cineastas amateur. Centradas generalmente en el perfeccionamiento de la 



técnica, en la difusión de las nuevas tecnologías y en las discusiones estéticas, las publica-

ciones especializadas formaban parte de una red de conocimientos y relaciones en la cual 

el cineasta amateur debía ser iniciado. 

La distinción entre los cineastas amateurs y los familiares es un tema recurrente en los 

artículos de Roger Odin, para quien estas dos figuras, aún siendo frecuentemente con-

fundidas, poseen una actitud radicalmente diferente ante la filmación y ante las propias 

imágenes (Odin, 1999). Según Odin, mientras el cineasta amateur declara querer hacer un 

cine de calidad, el cineasta familiar no pretende siquiera hacer un film. Para convertirse en 

un cineasta amateur, el camarógrafo precisa retirar de sus imágenes a la familia, o retirarse 

él de la familia para producir imágenes de ella. Si quiere reproducir la estética profesional y 

hacer un film «bien hecho», el cineasta se tendrá que colocar por fuera, excluirse. Necesitará 

dirigir a los integrantes, acomodar la luz, encontrar el encuadre adecuado, dejar de ser un 

miembro de la familia para convertirse en director.

Odin cita como ejemplo el film Amator (1979), de Kieslowski. El film narra la trayectoria 

de un cineasta familiar que poco a poco es tomado por el deseo de «hacer cine» y que 

por causa de ese intercambio de papeles pierde a la esposa y a la hija. En una de las 

escenas citadas por Odin, vemos al personaje filmar a su hija meciéndose en una silla. 

Cuando la silla se desmorona, el camarógrafo pide a su mujer no levantar a la bebé y 

continúa filmando. «Y si ella se cae de una baranda, ¿vas a continuar filmando?», pre-

gunta la esposa, con rabia. Para Odin, esa secuencia define la distinción radical entre los 

cineastas familiares y los amateurs que, en el fondo, sueñan en ser profesionales: «filmar 

su vida como cineasta es excluirse a sí mismo de la familia, transformar la vida familiar en 

espectáculo» (Odin, 1999: 52).

Son, por lo tanto, actitudes diferentes ante el mundo a ser filmado, pero, en muchos 

casos, ellas se encuentran en un mismo individuo en momentos diversos. No son pocos 

los ejemplos en que un cineasta familiar es también un amateur en eventos que no hacen 

a la vida doméstica, lo que problematiza estas definiciones y mezcla estas actitudes en 

la práctica. De todos modos, partir de estas definiciones nos ayuda a identificar en las 

imágenes aspectos particulares que, de otro modo, pasarían desapercibidos. 

Péter Forgács: entre los films de familia y las imágenes amateurs

 

Cineastas amateurs y familiares produjeron, a lo largo del tiempo, imágenes de dis-

tinta naturaleza, y podemos reconocer esas diferencias cuando estas imágenes son 

reutilizadas en documentales contemporáneos. Aún en las ocasiones en que ya no sa-

bemos nada sobre los camarógrafos, el deseo que los mueve o el gesto original parecen 

sobrevivir en las imágenes. Ese es el caso de los archivos utilizados por el cineasta 

húngaro Péter Forgács: el cineasta se basa en la reapropiación de filmaciones amateurs 

y domésticas realizadas por camarógrafos, en su mayoría judíos de Europa Central, 

entre los años que antecedieron a la Segunda Guerra Mundial hasta la era comunista de 

posguerra. Son imágenes que muestran momentos de la vida privada, como viajes de 

vacaciones, casamientos y juegos infantiles, y que revelan acontecimientos importantes 

de la época, como los campos de batalla de la Guerra Civil Española y la fuga de judíos 
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para Palestina. 

En el film The Danube Exodus (El éxodo del Danubio, 1998), las imágenes produci-

das por el capitán Nándor Andrásovits fueron claramente realizadas bajo un sentido de 

urgencia. El capitán del barco, que transportaba a los judíos escapados de Eslovaquia para 

Palestina, no filma el viaje para incluir las imágenes en su colección de souvenires familiares; 

él parece percibir que está ante un evento histórico. El film Miss Universe, 1929 (2006) es 

montado en gran parte con las filmaciones familiares de Marci Tenczer, que filmó a lo largo 

de la vida a su prima Lisl Goldarbeiter, de quien estaba enamorado. En Miss Universe, la 

historia de la guerra europea entra al film por mano de Forgács; esa narrativa no está con-

tenida en las imágenes realizadas por Tenczer.

En El Perro Negro (2005), el camarógrafo Ernesto Noriega, que filmó las escenas de 

batalla durante la Guerra Civil Española retomadas por Forgács a lo largo del film, cuenta 

que por suerte no tuvo que dispararle a nadie durante la guerra. Él explica que, a pesar de 

haber estado presente en los campos de batalla, estaba siempre filmando y que, para eso, 

necesitaba quedarse a por lo menos 700 metros de las personas, distancia muy larga para 

disparar. La palabra de Noriega ilustra la diferencia entre los camarógrafos amateurs y los 

familiares, destacada por Roger Odin: el amateur es un observador, se coloca por fuera de 

la escena para registrarla; el cineasta familiar es, antes que todo, un participante.

El espectador de los films de familia: entre identificación y 

voyeurismo 

Ser «participante» implica un tipo muy particular de interacción entre la cámara y los 

filmados, y que se traduce en la estética de las imágenes. Al contrario de la cámara invisi-

ble de las películas de ficción, reconocemos el aparato, que es tratado como sujeto de la 

acción tanto como los personajes filmados. Hay un verdadero diálogo entre aquellos que 

se encuentran delante y detrás del aparato. Por el hecho de ser un integrante de la familia, 

el camarógrafo comparte la experiencia vivida y recibe miradas, sonrisas, señas, que se 

dirigen directamente a la lente. En las proyecciones en familia,2 se revisitan los «paraísos 

perdidos» de la vida familiar (Journot, 2011): los tiempos en que el abuelo aún estaba vivo, 

en que la hija era una preciosura de bebé o la esposa era una linda joven. Roger Odin llama 

la atención sobre la importancia de los comentarios durante las exhibiciones: las imágenes 

son acompañadas por el murmullo de la platea, que identifica, apunta, destaca personajes 

y acontecimientos. Durante la proyección, cada individuo de la familia da su versión sobre 

lo que significan las imágenes. Más que espectadores, ellos son personajes activos, que 

actúan en la creación colectiva de la narrativa familiar (Odin, 1995). En este sentido, la in-

coherencia de la película importa poco, ya que la construcción de la coherencia constituye 

la finalidad misma de la proyección. 

Es por este motivo que Odin afirma que, para ser «exitoso», un film de familia no debe 

estar «bien hecho»; por el contrario, debe poseer lagunas que permitan que cada uno 

2  Se trata de un ritual que sucede cada vez menos, ya que las imágenes son vistas de manera mucho 
más informal de que cuando eran necesarios un proyector y la organización de una efectiva «sesión».



proyecte y recree su propia narrativa memorial de los eventos mostrados. Cuanto menos 

construido esté, más podrán los miembros de la familia recrear juntos la historia familiar 

y mayor será la cohesión del grupo. Para Odin, montar un film de familia es ejercer poder 

sobre la narrativa familiar y bloquear la posibilidad de una construcción colectiva consen-

sual. Odin va aún más lejos y afirma que la proyección de un material familiar montado 

puede causar un verdadero «malestar» en la familia pues, después de editadas, las imá-

genes pasan a desarrollarse bajo un único punto de vista, el del narrador, que no necesa-

riamente corresponde a la visión que otros participantes tuvieran del evento.  

Si para Odin los espectadores se vuelven participantes, para Kuyper ellos son testigos 

de algo que aconteció durante la filmación. En el juego de afectos, miradas y sonrisas 

desencadenadas entre el operador de la cámara y los personajes filmados, un espectador 

posterior no es, en la mayor parte de los casos, tomado en cuenta. No es raro encontrar 

en estos films imágenes que muchas veces no fueron hechas siquiera para ser mostra-

das más allá del círculo familiar. Para Kuyper, cuando asistimos a estas imágenes somos 

apenas testigos de un evento vivido, testigos de la complicidad, de la felicidad y de la 

intimidad familiar. Kuyper afirma que, en los films de familia, se coloca en escena otro 

tipo de identificación: si en los films de ficción el espectador se identifica con la cáma-

ra-proyección, en los films familiares se debe identificar con el sujeto que está detrás de 

la cámara, con quien es compartida la comunicación de la intimidad. En caso contrario, 

el espectador quedará excluido y se transformará en un verdadero voyeur (Kuyper, 1995).

El carácter por momentos voyeurístico de las imágenes familiares y el deseo de compartir 

la intimidad permiten que Kuyper establezca una relación entre los films de familia y los films 

pornográficos. Para el autor, el cine porno y los films domésticos buscan un uso interno y 

no espectacular, y poseen en común una cierta intimidad obscena: «miradas a cámara que 

se hacen sin vergüenza en el placer de compartir un secreto íntimo» (Kuyper, 1995: 18).

¿Pero qué ocurre cuando esos films son retirados de su lugar de origen? ¿Cuando 

espectadores anónimos y desconocidos se colocan delante de imágenes tan íntimas? 

En el artículo ‘C’est beau, ici’. Se regarder voir dans le film de famille, Karl Sierek se pre-

gunta si el visionado de imágenes amateurs no involucraría problemas de carácter ético 

y cuestiona si tenemos el derecho de ver imágenes que no nos fueron destinadas y de 

apropiarnos de ellas (Sierek, 1995: 64). Para él, el espectador de esas imágenes es antes 

de todo un intruso.3

Extraño, intruso, extranjero. Esos serían buenos adjetivos para calificar a los cineastas 

que se apropian de imágenes domésticas. Por poseer una mirada desde afuera, aún 

cuando hablan desde adentro, ellos son capaces de descubrir nuevos sentidos en las 

imágenes -que no eran previstos cuando esas imágenes eran destinadas apenas al ám-

bito doméstico. No es casual que el procedimiento que marca a los films de archivo que 

utilizan imágenes amateurs de la intimidad, sea el montaje. Restringidas a la esfera fami-

liar, éste se torna esencial para hacer que las imágenes capten el mundo y establezcan 

con el espectador relaciones más amplias y más complejas que el del placer voyeurístico 

de asistir a la intimidad ajena.

3 Las cuestiones planteadas por Kuyper y Sierek nos parecen pertinentes cuando pensamos en films de 
familia hechos en película. Los nuevos modos de producción y de circulación de las imágenes familiares 
demandan una revisión de los problemas identificados por los autores.
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Péter Forgács y el montaje de la historia

¿Cómo escapar de los riesgos apuntados por Odin (identificación) y Kuyper (voyeurismo)? 

¿Cómo trabajar ese material «bruto», esas imágenes inestables y mal encuadradas, esos 

planos demasiados cortos o largos? ¿Cómo montar tantas miradas y señas para la cámara? 

¿Cómo extraer arte de esas imágenes aburridas? En la obra del húngaro Péter Forgács, 

que tiene como marca imprimir en las imágenes amateurs los rumbos de la historia europea 

del siglo XX, podemos apuntar, de inmediato, por lo menos dos procedimientos recurrentes: 

trabajar los films amateurs como «objetos encontrados» y articular esa concepción a un 

abordaje «inmanente» al material registrado. Veamos más de cerca qué quiere decir esto. 

Para Forgács, todo comienza con la pregunta ¿Qué es un «objeto encontrado»? (ap. 

Habib, 2008). El gesto dadaísta de desplazar un «objeto encontrado» del ambiente y fun-

ción originales para la fabricación y montaje de un nuevo trabajo, es fundamental para 

el cineasta. Los films de familia y las imágenes amateurs son sus «objetos encontrados» 

ideales. Considerar estos acervos familiares como «objetos encontrados» significa, para 

Forgács, no verlos como archivo de lo real ni como documento de lo que existió, sino como 

imágenes captadas en ciertas circunstancias sociales, técnicas y políticas, atravesadas, 

por lo tanto, por contextos específicos. Imágenes que deben ser trabajadas, desmontadas, 

remontadas, relacionadas a otros tiempos, a otras imágenes, a otras historias y memorias y, 

al mismo tiempo, que no deben ser vistas como ilustración de un real preexistente.

Forgács tampoco utiliza ese material como ilustración de una idea previa, distanciándose 

del uso más convencional del archivo en el documental clásico. Es ciertamente la filiación 

del cineasta a las artes plásticas, en los años 70, y sus afinidades con la actitud artística del 

movimiento Fluxus, lo que lo alejó del uso meramente ilustrativo de imágenes de archivo. 

En cierto modo, Forgács tiene un abordaje que podríamos llamar «inmanente», que parte 

de lo que el material contiene y no de una idea ya establecida o de un concepto anterior. 

La singularidad de lo que vemos es crucial. Él excava las imágenes, describe situaciones, 

descubre capas, nombra personajes: no es casual que los nombre propios sean tan impor-

tantes –y repetidos– a lo largo de los films, así como la relación entre aquellos que aparecen 

en las imágenes, la evolución de esas relaciones y también las circunstancias de la muerte 

de muchos personajes. Los procedimientos estéticos que utiliza resaltan justamente esas 

singularidades –además de imprimir un estilo particular a los films: repetición de imágenes, 

cámara lenta, detenciones en la imagen, fusiones, subtítulos, colorizaciones, banda sonora. 

Están ahí para llamar la atención sobre ciertos aspectos de las imágenes y retirar de ellas 

cualquier función ilustrativa. Sin embargo, buscar un abordaje «inmanente» no significa ate-

nerse exclusivamente al material de un único cineasta amateur –esto puede ocurrir, pero no 

es, en absoluto, una regla. Las asociaciones de materiales domésticos ajenos que tienen 

como base la filmación de un camarógrafo amateur sucede en muchos films, pero Forgács 

retoma ese procedimiento de manera casi siempre diversa. 



Figura 1. Free Fall (Private Hungary 10) (1996), Péter Forgács

Figura 2. Free Fall (Private Hungary 10) (1996), Péter Forgács
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Figura 3. Free Fall (Private Hungary 10) (1996), Péter Forgács

En Free Fall (Private Hungary 10) (1996) [Figura 1, 2, 3], por ejemplo, Forgács utiliza, en 

la mayor parte del film, imágenes producidas por el camarógrafo familiar György Peto, con 

excepción de algunas fotografías y de tres noticias de periódico. Cuando el film se aproxima 

a su final, el director pasa a insertar noticiarios de época e imágenes de otros camarógrafos. 

Las últimas filmaciones realizadas por György durante la guerra muestran al camarógrafo, a 

su esposa y al hijo en el patio de una «casa judía» en marzo de 1944, mes de la ocupación 

de Hungría por los nazis. En este film, el contrapunto entre espacio público y vida privada 

es creado menos por la inserción de imágenes de otras fuentes y más enfáticamente por la 

banda sonora, compuesta por diferentes narraciones en off, y por efectos visuales. Sobre 

las imágenes familiares registradas por Peto oímos una voz femenina narrando detallada-

mente las leyes de restricción a los judíos que fueron implementadas en Hungría antes de la 

invasión alemana: limitaciones al trabajo, a las actividades económicas, al matrimonio, etc.

En The Maelstrom: A family chronicle (1997) [Figura 2], imágenes cotidianas de la familia 

Peereboom son asociadas a imágenes de situaciones domésticas en las que participan 

nazis: escenas de Seyss-Inquart, el administrador nombrado por Hitler para dirigir la Ho-

landa ocupada, en familia y con los amigos, en sus horas de ocio. Con excepción de las 

secuencias en las que vemos hombres en uniforme, son escenas bastante semejantes, con 

gestos parecidos: Max y Annie Peereboom patinan en un día de invierno, así como la familia 

Seyss-Inquart. Bebés y niños son objeto de interés en las dos familias.



Figura 4. The Maëlstrom: A Family Chronicle (1997), Péter Forgács

Figura 5. The Maëlstrom: A Family Chronicle (1997), Péter Forgács
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En muchos momentos, nada en las imágenes del líder nazi nos dice claramente que allí 

hay un antisemita de primera, responsable por la muerte de millares de personas, por la 

promulgación de leyes de exclusión cada vez más duras, por la implantación del estado de 

terror absoluto para los judíos holandeses4. Apenas está la banalidad familiar cotidiana. Lo 

que hace al espectador percibir las diferencias es el montaje de Forgács, pero la semejanza 

entre las imágenes familiares refuerza una idea central para el director: concebir el genocidio 

como «una posibilidad humana» (Didi-Huberman, 2003: 43), perpetrado por personas nor-

males, con una vida normal. Para Forgács, «sólo es posible comprender a estos criminales 

nazis, pero también a los soviéticos o camboyanos que lideraron esas masacres, si se los 

mira como seres humanos capaces de hacer esas cosas».5 Postura que hace eco de las 

palabras del escritor Georges Bataille, en 1947: «La imagen del hombre es inseparable, de 

ahora en más, de una cámara de gas» (ap. Didi-Huberman, 2003: 42).

Esta concepción contempla, para Forgács, no integrar en sus films imágenes de los 

campos de concentración o de sufrimiento explícito –vemos como mucho, a judíos obliga-

dos a andar con la estrella amarilla o en filas de registro, en los guetos. Para él, de todos 

modos, las imágenes de la Shoah están archivadas en la mente del espectador; no es 

preciso insistir en ellas. Lo que interesa «es el camino que lleva hasta ahí», a partir de una 

visión interna de lo que podría haber sido la vida de las víctimas. «La escena del crimen 

es prueba suficiente» dice. En este sentido, se coloca explícitamente del lado del cineasta 

Figura 6. The Maëlstrom: A Family Chronicle (1997), Péter Forgács

4  Arthur Seyss-Inquart fue juzgado, condenado y ejecutado por el Tribunal de Nuremberg por crímenes 
contra la humanidad.
5  «You can only understand these Nazi or Soviet or Cambodian criminals who led these massacres if 
you look at them as human beings who are capable of doing such things». Traducción de las autoras. 
Forgács, Péter en http://www.rouge.com.au/12/forgacs.html. 



Figura 7. Miss Universe, 1929 (2006), Péter Forgács

Figura 8. Miss Universe, 1929 (2006), Péter Forgács

Claude Lanzmann, director de Shoah (1985), para quien no hay imágenes del exterminio, y 

cualquier escena de los campos, al contrario de evocar el horror, lo banaliza, intensificando 

lo que la máquina mediática de producción y difusión de imágenes no cesa de hacer.
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Figura 9. Miss Universe, 1929 (2006), Péter Forgács

En un film más reciente, Miss Universe, 1929 [Figura 7,8, 9], ya citado aquí, Forgács 

parte inicialmente de las filmaciones realizadas por el húngaro Marci Tenczer a partir de 

fines de los años 20 y a lo largo de las décadas siguientes, pero las asocia con muchos 

otros materiales: fotografías familiares o de archivos públicos, actualidades cinematográ-

ficas, recortes de periódico, subtítulos, fragmentos de diarios, cartas, cartas-postales 

y una conversación con el propio Marci –todo eso mezclado con una elaborada banda 

sonora. Forgács crea una trama compleja en que la vida de los personajes y los rumbos 

tomados por ellos se confunden con el destino del mundo, quebrando las fronteras entre 

el universo privado y la historia.

El film narra la trayectoria de la joven judía austríaca Lisl Goldarbeiter, primera europea en 

recibir el premio de Miss Universo. Apasionado por su prima, Marci Tenczer registró con su 

Pathé Baby diversos momentos de la vida de la joven de clase media, que se transformó en 

ideal de belleza universal. La trayectoria de Goldarbeiter es mostrada a partir de vestigios de 

su intimidad: la fama, el amor, el matrimonio, las relaciones familiares. 

Al mismo tiempo, acompañamos la disolución del imperio austrohúngaro, la derecha ga-

nando fuerza en manifestaciones en las calles de Viena, la anexión de Austria a Alemania, la 

invasión de Hungría. Esa otra historia no está, en la mayor parte del tiempo, en los registros 

producidos por Marci, sino en un «fuera de campo» que nos es dado por el montaje, en las 

relaciones creadas por el director entre sonido e imagen.

Péter Forgács adopta en Miss Universe un procedimiento diferente de los encontrados 

en sus otros films. En vez de contraponer la vida privada a los acontecimientos históricos, él 

los entrelaza: la propia imagen de Lisl no pertenece sólo a las personas próximas; ella está 

en el mundo como figura pública y su vida es inmediatamente afectada por los eventos que 

asolan a Europa. Al contrario de lo que ocurre en Free Fall (Private Hungary 10), la cuestión 



que inquieta en Miss Universe no es si los personajes sobrevivirán al Holocausto; Forgács 

no crea ningún suspenso sobre el destino final de Lisl: ya en el inicio del film, inserta una 

imagen del personaje en los años ochenta; sabemos que ella sobrevivirá, así como Marci, 

que es uno de los narradores de esta historia. Lo que el espectador se pregunta es cómo 

ellos sobrevivirán y qué rumbo darán a sus vidas, y si Marci conseguirá casarse con Lisl 

después de tantos años de amor y dedicación a la distancia. A pesar de la historia, todavía 

hay en Miss Universe la posibilidad de un «final feliz».

Es raro, en medio de la producción artística ligada a los acontecimientos de la Segun-

da Guerra Mundial, experimentar en una obra tamaña proximidad con personajes reales 

que ignoran absolutamente que están a la vera del precipicio. Es raro compartir con tanta 

intensidad existencias al mismo tiempo reales, banales y trágicas. La mixtura entre lo que 

sabemos de la historia y lo que los personajes filmados aún no saben, es lo que hay de más 

perturbador en los films de Forgács.

***

¿Cómo extraer de las memorias personales una memoria del mundo? Esta cuestión, 

colocada en el inicio de este texto, no posee evidentemente respuesta definitiva, dada de 

una vez por todas. Los procedimientos son múltiples e inventados a cada obra. De todos 

modos, un camino posible puede estar en la expresión «artista-arqueólogo», elaborada por 

Georges Didi-Huberman, al analizar la obra del cineasta Harun Farocki.6 Se trata de un artis-

ta que se vuelve hacia los documentos de la historia, abandonando el pensamiento previo, 

desarmando las miradas y reaprendiendo las imágenes. Para Huberman, el «artista-arqueó-

logo» no es en absoluto un nostálgico vuelto hacia el pasado: es un individuo que «abre» los 

tiempos de las imágenes y de los documentos, atento a las singularidades de los materiales 

en el acto mismo de construir sus montajes. Péter Forgács procede, a nuestro entender, 

del mismo modo, al volverse hacia el pasado, reconstruyendo sentidos de imágenes que 

no son más que vestigios de un proyecto familiar, de una experiencia de vida. Excava ruinas 

de la intimidad, descubre en ellas elementos latentes que no eran visibles a la época de su 

captación, extrayendo de los pequeños dramas individuales los destinos de una época. El 

espectador es capturado por sus emociones, identificándose con narrativas y personajes 

lanzados a su pesar en las tragedias del siglo XX –una empatía que no pierde de vista una 

distancia crítica. Podemos pensar entonces que los cineastas que excavan imágenes, tal 

cual un arqueólogo, están determinados a agudizar los sentidos del espectador, a abrir sus 

ojos, a hacerlos ver los documentos del pasado de formas nuevas y a tornarlo más apto a 

descifrar, por su propia cuenta, la relación entre las imágenes y la violencia del mundo. No 

siempre con el talento de Péter Forgács. 

6  Didi-Huberman hace una extensa reflexión sobre el trabajo de  Harun Farocki en los textos citados en 
la bibliografía, datados de 2010
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