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RESUMEN

¢,Como extraer de los films amateurs una memoria del mundo? La recuperacion de
imagenes amateurs y de registros familiares en fims documentales se intensific en el
transcurso de las Ultimas dos décadas. Este articulo discute las nociones del cine amateur
y familiar propuestas por el investigador Roger Odin, el gesto de apropiacion y de despla-
zamiento de esas imagenes, asi como su recontextualizacion, en el cine contemporaneo.
Nos concentraremos en la obra del artista hungaro Péter Forgacs, quien, desde los afios
1980, realiza instalaciones y documentales con imagenes amateurs producidas, en gran
parte, por camarografos judios de Europa Central, en los afios que antecedieron a la Se-
gunda Guerra Mundial, hasta la era comunista de posguerra. Forgacs crea en estos filmes
una trama compleja en que la vida de los personajes y los rumbos tomados por ellos, se
confunden con el destino del mundo.
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DOCUMENTAL Y FILM DE FAMILIA

¢ Como transformar los films de familia, que interesan apenas a los que participan en ellas,
en imagenes de una memoria comun, a ser compartida con un publico mas amplio? ;Coémo
hacer que las vidas de personajes cualquieras se confundan con los destinos de una época,
disolviendo las fronteras entre las memorias personales y la «<memoria del mundo»?

Los films de familia vienen ganando, en las Ultimas décadas, cada vez mas atencion de
los cineastas relacionados al campo del documental. Desde final de los afios ‘80, momento
en que la subjetividad se afirmé como una fuerte tendencia del documental, las imagenes
realizadas por camaras amateurs han sido incorporadas por los documentalistas con dis-
tintos objetivos: narrar aspectos biograficos de la vida del realizador; evocar trayectorias
de personajes filmados por él; interrogar el propio material e identificar en él capas menos
visibles de imagenes y sentidos. Imagenes perdidas, olvidadas, dispersas, archivadas sin
criterio o0 sin sentido, resurgen en diversos filmes. Rollos de pelicula desprovistos de una
narrativa continua y en los cuales es posible encontrar una fiesta de aniversario, después de
un viaje en barco, y un desfile militar —sin que se puedan identificar las relaciones entre estos
acontecimientos, a menos que tengamos informaciones «extra imagen».

En peliculas como Tren de sombras: el espectro de Le Thuit (1997), del espafiol José Luis
Guerin, Mort a Vignole (1998), del belga Olivier Smolders, The Future is Behind You (2004),
de la americana Abigail Child, Intimate Stranger (1991), del americano Alan Berliner, y en
toda la obra del cineasta hungaro Péter Forgacs, las imagenes domésticas son retomadas
de distintas formas: no como documento de lo que acontecio, tampoco como expresion de
una verdad familiar, sino como imagenes capaces de hacernos acceder a nuevos puntos
de vista sobre la memoria y sobre la historia, colectiva e individual. A lo largo de este texto,
los films de Péter Forgacs seran nuestros ejemplos privilegiados de las cuestiones tedricas
presentadas. Entre los cineastas citados arriba, es él quien hace de la apropiacion de las
imagenes amateurs la marca mas evidente de todo su trabajo.

Para comprender este movimiento de recuperacion de imagenes domésticas en la pro-
duccion audiovisual actual, proponemos, en primer lugar, investigar qué son estas image-
nes: de dénde vienen, para qué son hechas y la finalidad con la que son producidas antes
de ser apropiadas por artistas y cineastas profesionales. Operamos con la nocion de que las
peliculas de archivo son como «palimpsestos»: antiguos manuscritos en pergamino en los
cuales los copistas borraban el texto original para escribir en él algo nuevo, procedimiento
que podia ocurrir sucesivas veces. Pero, a pesar del raspado, algunos caracteres de los
escritos anteriores aun continuaban visibles en los pergaminos. Los «fiims palimpsestos»
—nocion elaborada por la investigadora francesa Sylvie Lindeperg'- presentan las marcas
de su construccion y de sus diferentes usos a lo largo del tiempo; una imagen familiar, atn
«resignificada» y fuera de contexto, guarda consigo la marca de la intimidad, y son estas
marcas, estas diferenciaciones, las que proponemos entender en un primer momento.

La apropiacion, el desplazamiento y la recontextualizacion de imagenes ya fabricadas

"La nocién de «film palimpsesto» fue desarrollada por Sylvie Lindeperg en su libro Les écrans de I'ombre:
la Seconde Guerre mondiale dans le cinéma frangais (1944-1969) (1997). En él, Lindeperg elabora un
método de andlisis que titula de «el cine en accion», en el cual invita al investigador a entrar en el interior
de la «caja-negra» del cine para rehacer el proceso de fabricacién de los fims.



expresan un gesto muy particular del cine contemporaneo. Como sefala el investigador
espanol Josep Maria Catala, ya no se trata de salir en busca del archivo para ilustrar un
determinado acontecimiento, como el documentalista clasico, sino de trabajar directamente
con la memoria visual (Catala, 2007), montando, construyendo, inventando nuevas memo-
rias. Son obras que liberan a las imagenes del universo doméstico y hacen que ellas se
integren al mundo, adquiriendo en muchos casos una dimension politica, en los términos de
Jacques Ranciere (2005). Para el filésofo francés, actuar politicamente es actuar sobre «re-
partos» dados, sea en el campo politico, sea en el campo del arte, sea en el campo social.
En los films en cuestion aqui, los cineastas disuelven las funciones originales del material
encontrado —films de familia para ser vistos por la familia, destinados a fortalecer los lazos
y la continuidad del grupo— para obtener nuevas configuraciones sensibles. Las imagenes
dejan de estar al servicio de la memoria familiar, para convertirse en testigos de la historia,
compartidas, produciendo experiencias inéditas para un publico anénimo.

FILM DE FAMILIA COMO «OBJETO TEORICO»

Es a partir de mediados de los afios noventa que el film de familia se institucionaliza efec-
tivamente como una vertiente importante de la investigacion académica. Una compilacion
de articulos que reune a diferentes autores bajo el titulo de Le film de famille, usage privé,
usage public (1995), organizada por el tedrico Roger Odin, hace del film de familia un objeto
de investigacion digno de atencion especial dentro del campo del cine. También en la déca-
da del noventa, la investigadora alemana Patricia Zimmermann, de la Universidad de Ithaca,
publica su primera investigacion sobre los films de familia, Reel Families: a Social History
of Amateur film (1995), el cual mapea la historia del cine no profesional a lo largo de casi
todo el siglo XX. Para delimitar nuestro campo de trabajo, y para entender qué caracteriza
a un registro audiovisual como film doméstico, partiremos de algunas nociones propuestas
por estos investigadores vy, principalmente, por los autores que integran la compilacion de
Roger Odin.

Es importante resaltar que en este articulo tenemos como interés principal los films ama-
teurs y familiares realizados en pelicula. En la década de 1980, el advenimiento del video
transformaria los modos de produccion y de exhibicion de las imagenes familiares; Zimmer-
mann y Odin estuvieron atentos a los cambios provocados por la nueva tecnologia. En un
articulo titulado Las producciones familiares de cine y video en la era del video y la television
(1995), Roger Odin analiza las transformaciones provocadas por la entrada definitiva de las
imagenes familiares en el espacio publico —primero en la television y, mas tarde, en internet.
Algunas de las cuestiones que planteamos a lo largo del texto deben, por lo tanto, ser
actualizadas cuando son pensadas en relacion a la produccion de imagenes familiares en
video y en digital.

Roger Odin afirma que los films de familia fueron olvidados por el movimiento de reflexion
sobre el cine que se desarrollé después de los afios sesenta, y estarian ausentes de la histo-
ria, de las teorias y de las enciclopedias cinematogréaficas. Para el autor, mas alla del dominio
incuestionable de los fims de ficcion en el campo de la investigacion cinematografica, los films
domésticos son generalmente desvalorizados por su «cotidianeidad», y por ser practicados
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como simple distraccion, por personas que ignoran todas las reglas cinematograficas, y apa-
recen, muchas veces, como futiles y fundamentalmente tediosos (Odin, 1995).

Para Patricia Zimmermann, las imagenes amateurs suelen ocupar en el imaginario popu-
lar el lugar de lo «mal hecho», de lo «no profesional» y de lo innecesario. La autora explica
que los films familiares y amateurs tuvieron, desde 1985, una trayectoria histérica y comer-
cial paralela a la del cine comercial y, a pesar del desarrollo y del uso continuo de la tec-
nologia «casera» desde la década de 1920, los fims domésticos han sido frecuentemente
percibidos como pasatiempos irrelevantes, y descartados como insignificantes subproduc-
tos del consumo tecnoldgico (Zimmermann, 2008: 1).

Sin embargo, en la ultima década, hemos presenciado un mayor interés en preservar
estas imagenes, no sélo por parte de investigadores y de cineastas, sino también de los
propios archivos. En Brasil, un buen ejemplo es el de la Cinemateca Brasilefa en Sao Paulo,
que ha constituido un gran acervo de imagenes amateurs y familiares —constantemente
consultado y utilizados por artistas brasilefios.

Podemos sefialar, como una de las causas para el creciente interés por las imagenes
domeésticas, la comprension de que las fimaciones de la privacidad son mas que simples
registros de la trivial vida familiar. Son también «documentos histéricos». En el articulo Le
film de famille comme document historique, Susan Aasman (1995) sostiene que los fims
domeésticos se inscriben en una tradicion anterior al propio cine: la de los retratos de familia
pintados, como un género que aparece en el Renacimiento con el ascenso de la burguesia.
En su estudio L'enfant et la vie familiale sous I’Ancien Régime, el historiador Philippe Aries
(1960) muestra de qué forma este tipo de pintura puede ser vista como «documento his-
torico», como testimonio de un cambio de actitudes en la esfera de la infancia y de la vida
privada. Para Aasman, la sustitucion de los retratos pintados por la fotografia —y, mas tarde,
siendo posible también capturar esos momentos de la familia por el cine— no representd
solamente un cambio de técnicas, sino también una verdadera revolucion social. Los films
domésticos serian, asi, testigos y agentes de esa revolucion.

En Aux origines du cinéma: le film de famille, Eric de Kuyper afirma que los films domésti-
cos cambian de estatuto cuando son depositados en un archivo publico. De souvenirs fami-
liares, destinados al uso de los intimos, se transforman en fragmentos de memoria colectiva,
testigos de un tiempo que no conocemos, del cotidiano de una época y de otras formas de
vida. Para el autor, mas alla de intereses histéricos, los films amateurs poseen una fuerza
y una autenticidad refrescantes. En medio de la saturacion de la produccion audiovisual,
tomamos consciencia de una cierta «fuerza original» de las imagenes amateurs como si,
en su autenticidad y en su despojamiento, ellas guardasen una dimension perdida del cine
(Kuyper, 1995).

CINE AMATEUR Y FAMILIAR: DEFINICIONES

Los films amateurs y familiares representan la fase privada del cine; su desarrollo esta
ligado a la ampliacion y a la diversificacion de las formas de ocio, mas alla de las salas de
teatros y de las ferias de atracciones. La diseminacion de la produccién amateur se dio
principalmente a partir de la década de 1920, cuando los equipamientos mas simples de



filmacion y proyeccion, directamente volcados para el uso doméstico, fueron lanzados al
mercado. Sin embargo, desde su origen, el cine ya presentaba un caracter privado. En un
articulo titulado L'amateur: une figure de la modernité esthétique, Laurence Allard (1999)
defiende la hipétesis de que el cortometraje Le repas du bébé (1895), realizado por los Her-
manos Lumiére, habria sido el primer film de familia de la historia. Para la autora, el interés
de los Lumiére por el cine puede haber tenido su origen en un uso familiar de la imagen en
movimiento, que serviria como sustituto de los albumes de fotografia.

El cine no sustituyd el instante fotografico, pero el suefo de preservar la memoria en
movimiento estuvo presente desde los principios. El 30 de diciembre de 1895, cuando el
cinematografo acababa de ser creado, el periddico francés La Poste publicd una resefia
sobre el nuevo invento. Leida mas de cien afios después, ella nos parece premonitoria. Muy
pronto, su autor fue capaz de percibir la potencia democratica del cine, que permitiria la
perpetuacion de mdltiples memorias.

Cuando estos aparatos estén liberados al publico, cuando todos puedan fotografiar a los seres
queridos, ya no en su forma inmdvil, sino en su movimiento, en sus acciones, en sus gestos fa-
miliares, la muerte dejara de ser absoluta. Y la historia cotidiana, de nuestra moral, de nuestras
costumbres, el movimiento de nuestras multitudes, pasaran a la posteridad, ya no fija, sino con
la exactitud de la vida (La Poste [1895] ap. Allard, 1999: 3-31).

El registro de la historia cotidiana, del movimiento de las multitudes, encontrara lugar en
dos «personajes» que surgen en ese momento inicial de desarrollo tecnoldgico del cine. Por
un lado, los padres de familia que, con la camara en mano, acompanaran el crecimiento de
los hijos, los viajes de vacaciones, las reuniones. Por el otro, el cineasta amateur, interesado
en aprender la técnica cinematografica y en reproducir las reglas profesionales, y que no se
limita en registrar a la familia.

La investigadora brasilefa Lila Foster, quien realiz6 una investigacion sobre la institucio-
nalizacion del cine amateur en Brasil, muestra que las campanas publicitarias destinadas a
vender equipos no profesionales, desarrollados en la década de 1920, tenian como publico
destinatario al primer grupo de cineastas. Segun Foster, «en todas las campanas publici-
tarias, la familia era el destinatario principal para la produccién de fims de preservacion
de la memoria» (2010: 42). La autora presenta diversos anuncios publicados en la revista
brasilera Cinearte durante ese periodo, en los cuales podemos observar la constante pre-
sencia de la familia. En 1928, la camara Pathé Baby era vendida de la siguiente forma por
Sus anunciantes:

Un acompafamiento interesante que debe formar parte su equipaje es la MOTOCAMERA PA-
THE-BABY, que nos permite fimar, sin siquiera conocer fotografia, los pintorescos aspectos
que generalmente se presentan en los bafnos de mar, y que muchos recuerdos felices o risue-

fos les proporcionaran pasando los films en su casa en un proyector (ap. Foster, 2010).

Foster muestra en su estudio que, si las campanfas publicitarias eran destinadas al ci-
neasta familiar, las publicaciones y las columnas especializadas tenian como publico des-
tinatario a los cineastas amateur. Centradas generalmente en el perfeccionamiento de la
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técnica, en la difusion de las nuevas tecnologias y en las discusiones estéticas, las publica-
ciones especializadas formaban parte de una red de conocimientos y relaciones en la cual
el cineasta amateur debia ser iniciado.

La distincion entre los cineastas amateurs y los familiares es un tema recurrente en los
articulos de Roger Odin, para quien estas dos figuras, aun siendo frecuentemente con-
fundidas, poseen una actitud radicalmente diferente ante la filmacion y ante las propias
imagenes (Odin, 1999). Segun Odin, mientras el cineasta amateur declara querer hacer un
cine de calidad, el cineasta familiar no pretende siquiera hacer un film. Para convertirse en
un cineasta amateur, el camardgrafo precisa retirar de sus imagenes a la familia, o retirarse
él de la familia para producir imagenes de ella. Si quiere reproducir la estética profesional y
hacer un film «bien hecho», el cineasta se tendra que colocar por fuera, excluirse. Necesitara
dirigir a los integrantes, acomodar la luz, encontrar el encuadre adecuado, dejar de ser un
miembro de la familia para convertirse en director.

QOdin cita como ejemplo el film Amator (1979), de Kieslowski. El film narra la trayectoria
de un cineasta familiar que poco a poco es tomado por el deseo de «hacer cine» y que
por causa de ese intercambio de papeles pierde a la esposa y a la hija. En una de las
escenas citadas por Odin, vemos al personaje filmar a su hija meciéndose en una silla.
Cuando la silla se desmorona, el camardgrafo pide a su mujer no levantar a la bebé y
continda filmando. «Y si ella se cae de una baranda, ¢vas a continuar flmando?», pre-
gunta la esposa, con rabia. Para Odin, esa secuencia define la distincion radical entre los
cineastas familiares y los amateurs que, en el fondo, suefian en ser profesionales: «filmar
su vida como cineasta es excluirse a si mismo de la familia, transformar la vida familiar en
espectaculo» (Odin, 1999: 52).

Son, por lo tanto, actitudes diferentes ante el mundo a ser fimado, pero, en muchos
casos, ellas se encuentran en un mismo individuo en momentos diversos. No son pocos
los ejemplos en que un cineasta familiar es también un amateur en eventos que no hacen
a la vida doméstica, lo que problematiza estas definiciones y mezcla estas actitudes en
la practica. De todos modos, partir de estas definiciones nos ayuda a identificar en las
imagenes aspectos particulares que, de otro modo, pasarian desapercibidos.

PETER FORGACS: ENTRE LOS FILMS DE FAMILIA Y LAS IMAGENES AMATEURS

Cineastas amateurs y familiares produjeron, a lo largo del tiempo, imagenes de dis-
tinta naturaleza, y podemos reconocer esas diferencias cuando estas imagenes son
reutilizadas en documentales contemporaneos. AUn en las ocasiones en que ya no sa-
bemos nada sobre los camarodgrafos, el deseo que los mueve o el gesto original parecen
sobrevivir en las imagenes. Ese es el caso de los archivos utilizados por el cineasta
hungaro Péter Forgacs: el cineasta se basa en la reapropiacion de filmaciones amateurs
y domeésticas realizadas por camardgrafos, en su mayoria judios de Europa Central,
entre los anos que antecedieron a la Segunda Guerra Mundial hasta la era comunista de
posguerra. Son imagenes que muestran momentos de la vida privada, como viajes de
vacaciones, casamientos y juegos infantiles, y que revelan acontecimientos importantes
de la época, como los campos de batalla de la Guerra Civil Espafola y la fuga de judios



para Palestina.

En el film The Danube Exodus (El éxodo del Danubio, 1998), las imagenes produci-
das por el capitan Nandor Andrasovits fueron claramente realizadas bajo un sentido de
urgencia. El capitan del barco, que transportaba a los judios escapados de Eslovaquia para
Palestina, no filma el viaje para incluir las imagenes en su coleccion de souvenires familiares;
€l parece percibir que esta ante un evento historico. El film Miss Universe, 1929 (2006) es
montado en gran parte con las filmaciones familiares de Marci Tenczer, que fimo a lo largo
de la vida a su prima Lisl Goldarbeiter, de quien estaba enamorado. En Miss Universe, la
historia de la guerra europea entra al film por mano de Forgacs; esa narrativa no esta con-
tenida en las imagenes realizadas por Tenczer.

En El Perro Negro (2005), el camardgrafo Ernesto Noriega, que filmoé las escenas de
batalla durante la Guerra Civil Espafnola retomadas por Forgacs a lo largo del film, cuenta
que por suerte no tuvo que dispararle a nadie durante la guerra. El explica que, a pesar de
haber estado presente en los campos de batalla, estaba siempre filmando y que, para eso,
necesitaba quedarse a por lo menos 700 metros de las personas, distancia muy larga para
disparar. La palabra de Noriega ilustra la diferencia entre los camardgrafos amateurs y los
familiares, destacada por Roger Odin: el amateur es un observador, se coloca por fuera de
la escena para registrarla; el cineasta familiar es, antes que todo, un participante.

EL ESPECTADOR DE LOS FILMS DE FAMILIA: ENTRE IDENTIFICACION Y
VOYEURISMO

Ser «participante» implica un tipo muy particular de interaccion entre la camara y los
filmados, y que se traduce en la estética de las imagenes. Al contrario de la camara invisi-
ble de las peliculas de ficcion, reconocemos el aparato, que es tratado como sujeto de la
accion tanto como los personajes filmados. Hay un verdadero didlogo entre aquellos que
se encuentran delante y detras del aparato. Por el hecho de ser un integrante de la familia,
el camarografo comparte la experiencia vivida y recibe miradas, sonrisas, sehas, que se
dirigen directamente a la lente. En las proyecciones en familia,? se revisitan los «paraisos
perdidos» de la vida familiar (Journot, 2011): los tiempos en que el abuelo aun estaba vivo,
en que la hija era una preciosura de bebé o la esposa era una linda joven. Roger Odin llama
la atencion sobre la importancia de los comentarios durante las exhibiciones: las imagenes
son acompafadas por el murmullo de la platea, que identifica, apunta, destaca personajes
y acontecimientos. Durante la proyeccién, cada individuo de la familia da su version sobre
lo que significan las imagenes. Mas que espectadores, ellos son personajes activos, que
actuan en la creacion colectiva de la narrativa familiar (Odin, 1995). En este sentido, la in-
coherencia de la pelicula importa poco, ya que la construccién de la coherencia constituye
la finalidad misma de la proyeccion.

Es por este motivo que Odin afirma que, para ser «exitoso», un fim de familia no debe
estar «bien hecho»; por el contrario, debe poseer lagunas que permitan que cada uno

2 Se trata de un ritual que sucede cada vez menos, ya que las imagenes son vistas de manera mucho
mas informal de que cuando eran necesarios un proyector y la organizacion de una efectiva «sesion».
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proyecte y recree su propia narrativa memorial de los eventos mostrados. Cuanto menos
construido esté, mas podran los miembros de la familia recrear juntos la historia familiar
y mayor sera la cohesion del grupo. Para Odin, montar un film de familia es ejercer poder
sobre la narrativa familiar y bloquear la posibilidad de una construccion colectiva consen-
sual. Odin va aun mas lejos y afirma que la proyeccién de un material familiar montado
puede causar un verdadero «malestar» en la familia pues, después de editadas, las ima-
genes pasan a desarrollarse bajo un Unico punto de vista, el del narrador, que no necesa-
riamente corresponde a la visién que otros participantes tuvieran del evento.

Si para Odin los espectadores se vuelven participantes, para Kuyper ellos son testigos
de algo que acontecié durante la filmacion. En el juego de afectos, miradas y sonrisas
desencadenadas entre el operador de la camara y los personajes filmados, un espectador
posterior no es, en la mayor parte de los casos, tomado en cuenta. No es raro encontrar
en estos films imagenes que muchas veces no fueron hechas siquiera para ser mostra-
das mas alla del circulo familiar. Para Kuyper, cuando asistimos a estas imagenes somos
apenas testigos de un evento vivido, testigos de la complicidad, de la felicidad y de la
intimidad familiar. Kuyper afirma que, en los films de familia, se coloca en escena otro
tipo de identificacion: si en los films de ficcion el espectador se identifica con la cama-
ra-proyeccion, en los films familiares se debe identificar con el sujeto que esta detras de
la camara, con quien es compartida la comunicacion de la intimidad. En caso contrario,
el espectador quedara excluido y se transformara en un verdadero voyeur (Kuyper, 1995).

El caracter por momentos voyeuristico de las imagenes familiares y el deseo de compartir
la intimidad permiten que Kuyper establezca una relacion entre los fims de familia y los films
pornograficos. Para el autor, el cine porno y los fims domésticos buscan un uso interno y
no espectacular, y poseen en comun una cierta intimidad obscena: «miradas a camara que
se hacen sin verglenza en el placer de compartir un secreto intimo» (Kuyper, 1995: 18).

¢ Pero qué ocurre cuando esos films son retirados de su lugar de origen? ¢Cuando
espectadores andénimos y desconocidos se colocan delante de imagenes tan intimas?
En el articulo ‘C’est beau, ici’. Se regarder voir dans le film de famille, Karl Sierek se pre-
gunta si el visionado de imagenes amateurs no involucraria problemas de caracter ético
y cuestiona si tenemos el derecho de ver imagenes que no nos fueron destinadas y de
apropiarnos de ellas (Sierek, 1995: 64). Para él, el espectador de esas imagenes es antes
de todo un intruso.®

Extrafio, intruso, extranjero. Esos serian buenos adjetivos para calificar a los cineastas
que se apropian de imagenes domésticas. Por poseer una mirada desde afuera, aun
cuando hablan desde adentro, ellos son capaces de descubrir nuevos sentidos en las
imagenes -que no eran previstos cuando esas imagenes eran destinadas apenas al am-
bito doméstico. No es casual que el procedimiento que marca a los films de archivo que
utilizan imagenes amateurs de la intimidad, sea el montaje. Restringidas a la esfera fami-
liar, éste se torna esencial para hacer que las imagenes capten el mundo y establezcan
con el espectador relaciones mas amplias y mas complejas que el del placer voyeuristico
de asistir a la intimidad ajena.

% Las cuestiones planteadas por Kuyper y Sierek nos parecen pertinentes cuando pensamos en films de
familia hechos en pelicula. Los nuevos modos de produccion y de circulacion de las imagenes familiares
demandan una revision de los problemas identificados por los autores.



PETER FORGACS Y EL MONTAJE DE LA HISTORIA

¢ Como escapar de los riesgos apuntados por Odin (identificacion) y Kuyper (voyeurismo)?
¢ Como trabajar ese material «bruto», esas imagenes inestables y mal encuadradas, esos
planos demasiados cortos o largos? ¢ Como montar tantas miradas y sefias para la camara?
¢ Como extraer arte de esas imagenes aburridas? En la obra del hingaro Péter Forgacs,
que tiene como marca imprimir en las imagenes amateurs los rumbos de la historia europea
del siglo XX, podemos apuntar, de inmediato, por lo menos dos procedimientos recurrentes:
trabajar los films amateurs como «objetos encontrados» y articular esa concepciéon a un
abordaje «inmanente» al material registrado. Veamos mas de cerca qué quiere decir esto.

Para Forgéacs, todo comienza con la pregunta ¢Qué es un «objeto encontrado»? (ap.
Habib, 2008). El gesto dadaista de desplazar un «objeto encontrado» del ambiente y fun-
cion originales para la fabricacion y montaje de un nuevo trabajo, es fundamental para
el cineasta. Los fims de familia y las imagenes amateurs son sus «objetos encontrados»
ideales. Considerar estos acervos familiares como «objetos encontrados» significa, para
Forgacs, no verlos como archivo de lo real ni como documento de lo que existio, sino como
imagenes captadas en ciertas circunstancias sociales, técnicas y politicas, atravesadas,
por lo tanto, por contextos especificos. Imagenes que deben ser trabajadas, desmontadas,
remontadas, relacionadas a otros tiempos, a otras imagenes, a otras historias y memorias y,
al mismo tiempo, que no deben ser vistas como ilustracion de un real preexistente.

Forgacs tampoco utiliza ese material como ilustracion de una idea previa, distanciandose
del uso mas convencional del archivo en el documental clasico. Es ciertamente la filiacion
del cineasta a las artes plasticas, en los afios 70, y sus afinidades con la actitud artistica del
movimiento Fluxus, 1o que lo alej¢ del uso meramente ilustrativo de imagenes de archivo.
En cierto modo, Forgacs tiene un abordaje que podriamos llamar «inmanente», que parte
de lo que el material contiene y no de una idea ya establecida o de un concepto anterior.
La singularidad de lo que vemos es crucial. El excava las iméagenes, describe situaciones,
descubre capas, nombra personajes: no es casual que los nombre propios sean tan impor-
tantes -y repetidos—a lo largo de los films, asi como la relacion entre aquellos que aparecen
en las imagenes, la evolucion de esas relaciones y también las circunstancias de la muerte
de muchos personajes. Los procedimientos estéticos que utiliza resaltan justamente esas
singularidades —ademas de imprimir un estilo particular a los films: repeticion de imagenes,
camara lenta, detenciones en la imagen, fusiones, subtitulos, colorizaciones, banda sonora.
Estan ahi para llamar la atencion sobre ciertos aspectos de las imagenes vy retirar de ellas
cualquier funcion ilustrativa. Sin embargo, buscar un abordaje «inmanente» no significa ate-
nerse exclusivamente al material de un Unico cineasta amateur —esto puede ocurrir, pero no
es, en absoluto, una regla. Las asociaciones de materiales domésticos ajenos que tienen
como base la filmacion de un camardgrafo amateur sucede en muchos films, pero Forgacs
retoma ese procedimiento de manera casi siempre diversa.
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Figura 2. Free Fall (Private Hungary 10) (1996), Péter Forgacs
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Figura 3. Free Fall (Private Hungary 10) (1996), Péter Forgacs

En Free Fall (Private Hungary 10) (1996) [Figura 1, 2, 3], por ejemplo, Forgacs utiliza, en
la mayor parte del film, imagenes producidas por el camardgrafo familiar Gydrgy Peto, con
excepcion de algunas fotografias y de tres noticias de periddico. Cuando el film se aproxima
a su final, el director pasa a insertar noticiarios de época e imagenes de otros camarografos.
Las ultimas filmaciones realizadas por Gydrgy durante la guerra muestran al camarografo, a
su esposa y al hijo en el patio de una «casa judia» en marzo de 1944, mes de la ocupacion
de Hungria por los nazis. En este fim, el contrapunto entre espacio publico y vida privada
es creado menos por la insercion de imagenes de otras fuentes y mas enfaticamente por la
banda sonora, compuesta por diferentes narraciones en off, y por efectos visuales. Sobre
las imagenes familiares registradas por Peto oimos una voz femenina narrando detallada-
mente las leyes de restriccion a los judios que fueron implementadas en Hungria antes de la
invasion alemana: limitaciones al trabajo, a las actividades econdmicas, al matrimonio, etc.

En The Maelstrom: A family chronicle (1997) [Figura 2], imagenes cotidianas de la familia
Peereboom son asociadas a imagenes de situaciones domésticas en las que participan
nazis: escenas de Seyss-Inquart, el administrador nombrado por Hitler para dirigir la Ho-
landa ocupada, en familia y con los amigos, en sus horas de ocio. Con excepcion de las
secuencias en las que vemos hombres en uniforme, son escenas bastante semejantes, con
gestos parecidos: Max y Annie Peereboom patinan en un dia de invierno, asi como la familia
Seyss-Inquart. Bebés y nifios son objeto de interés en las dos familias.
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Figura 6. The Maélstrom: A Family Chronicle (1997), Péter Forgacs

En muchos momentos, nada en las imagenes del lider nazi nos dice claramente que alli
hay un antisemita de primera, responsable por la muerte de millares de personas, por la
promulgacion de leyes de exclusion cada vez mas duras, por la implantacion del estado de
terror absoluto para los judios holandeses®. Apenas esta la banalidad familiar cotidiana. Lo
que hace al espectador percibir las diferencias es el montaje de Forgacs, pero la semejanza
entre las imagenes familiares refuerza una idea central para el director: concebir el genocidio
como «una posibilidad humana» (Didi-Huberman, 2003: 43), perpetrado por personas nor-
males, con una vida normal. Para Forgacs, «solo es posible comprender a estos criminales
nazis, pero también a los soviéticos o camboyanos que lideraron esas masacres, si se los
mira como seres humanos capaces de hacer esas cosas».® Postura que hace eco de las
palabras del escritor Georges Bataille, en 1947: «La imagen del hombre es inseparable, de
ahora en mas, de una camara de gas» (ap. Didi-Huberman, 2003: 42).

Esta concepcion contempla, para Forgacs, no integrar en sus films imagenes de los
campos de concentracion o de sufrimiento explicito —-vemos como mucho, a judios obliga-
dos a andar con la estrella amarilla o en filas de registro, en los guetos. Para él, de todos
modos, las imagenes de la Shoah estan archivadas en la mente del espectador; no es
preciso insistir en ellas. Lo que interesa «es el camino que lleva hasta ahi», a partir de una
vision interna de lo que podria haber sido la vida de las victimas. «La escena del crimen
es prueba suficiente» dice. En este sentido, se coloca explicitamente del lado del cineasta

4 Arthur Seyss-Inquart fue juzgado, condenado y ejecutado por el Tribunal de Nuremberg por crimenes
contra la humanidad.

5 «You can only understand these Nazi or Soviet or Cambodian criminals who led these massacres if
you look at them as human beings who are capable of doing such things». Traduccién de las autoras.
Forgéacs, Péter en http://www.rouge.com.au/12/forgacs.html.
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Claude Lanzmann, director de Shoah (1985), para quien no hay imagenes del exterminio, y
cualquier escena de los campos, al contrario de evocar el horror, lo banaliza, intensificando
lo que la maquina mediatica de produccion y difusion de imagenes no cesa de hacer.

behind the camera
Marci Tanzer

Figura 7. Miss Universe, 1929 (2006), Péter Forgacs

Figura 8. Miss Universe, 1929 (2006), Péter Forgacs
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Figura 9. Miss Universe, 1929 (2006), Péter Forgacs

En un film mas reciente, Miss Universe, 1929 [Figura 7,8, 9], ya citado aqui, Forgacs
parte inicialmente de las filmaciones realizadas por el hingaro Marci Tenczer a partir de
fines de los afios 20 y a lo largo de las décadas siguientes, pero las asocia con muchos
otros materiales: fotografias familiares o de archivos publicos, actualidades cinematogra-
ficas, recortes de periddico, subtitulos, fragmentos de diarios, cartas, cartas-postales
y una conversacion con el propio Marci —todo eso mezclado con una elaborada banda
sonora. Forgacs crea una trama compleja en que la vida de los personajes y los rumbos
tomados por ellos se confunden con el destino del mundo, quebrando las fronteras entre
el universo privado y la historia.

El film narra la trayectoria de la joven judia austriaca Lisl Goldarbeiter, primera europea en
recibir el premio de Miss Universo. Apasionado por su prima, Marci Tenczer registrd con su
Pathé Baby diversos momentos de la vida de la joven de clase media, que se transformé en
ideal de belleza universal. La trayectoria de Goldarbeiter es mostrada a partir de vestigios de
su intimidad: la fama, el amor, el matrimonio, las relaciones familiares.

Al mismo tiempo, acompanamos la disolucion del imperio austrohingaro, la derecha ga-
nando fuerza en manifestaciones en las calles de Viena, la anexion de Austria a Alemania, la
invasion de Hungria. Esa otra historia no esta, en la mayor parte del tiempo, en los registros
producidos por Marci, sino en un «fuera de campo» que nos es dado por el montaje, en las
relaciones creadas por el director entre sonido e imagen.

Péter Forgacs adopta en Miss Universe un procedimiento diferente de los encontrados
en sus otros films. En vez de contraponer la vida privada a los acontecimientos histéricos, él
los entrelaza: la propia imagen de Lisl no pertenece solo a las personas proximas; ella esta
en el mundo como figura publica y su vida es inmediatamente afectada por los eventos que
asolan a Europa. Al contrario de lo que ocurre en Free Fall (Private Hungary 10), la cuestion
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que inquieta en Miss Universe no es si los personajes sobrevivirdan al Holocausto; Forgacs
no crea ningun suspenso sobre el destino final de Lisl: ya en el inicio del fim, inserta una
imagen del personaje en los afos ochenta; sabemos que ella sobrevivira, asi como Marci,
que es uno de los narradores de esta historia. Lo que el espectador se pregunta es como
ellos sobreviviran y qué rumbo daran a sus vidas, y si Marci conseguira casarse con Lisl
después de tantos afios de amor y dedicacion a la distancia. A pesar de la historia, todavia
hay en Miss Universe la posibilidad de un «final feliz».

Es raro, en medio de la produccion artistica ligada a los acontecimientos de la Segun-
da Guerra Mundial, experimentar en una obra tamana proximidad con personajes reales
que ignoran absolutamente que estan a la vera del precipicio. Es raro compartir con tanta
intensidad existencias al mismo tiempo reales, banales y tragicas. La mixtura entre lo que
sabemos de la historia y lo que los personajes filmados aun no saben, es lo que hay de mas
perturbador en los films de Forgécs.

¢ Como extraer de las memorias personales una memoria del mundo? Esta cuestion,
colocada en el inicio de este texto, no posee evidentemente respuesta definitiva, dada de
una vez por todas. Los procedimientos son multiples e inventados a cada obra. De todos
modos, un camino posible puede estar en la expresion «artista-arquedlogo», elaborada por
Georges Didi-Huberman, al analizar la obra del cineasta Harun Farocki.® Se trata de un artis-
ta que se vuelve hacia los documentos de la historia, abandonando el pensamiento previo,
desarmando las miradas y reaprendiendo las imagenes. Para Huberman, el «artista-arqued-
logo» no es en absoluto un nostalgico vuelto hacia el pasado: es un individuo que «abre» los
tiempos de las imagenes y de los documentos, atento a las singularidades de los materiales
en el acto mismo de construir sus montajes. Péter Forgacs procede, a nuestro entender,
del mismo modo, al volverse hacia el pasado, reconstruyendo sentidos de imagenes que
no son mas que vestigios de un proyecto familiar, de una experiencia de vida. Excava ruinas
de la intimidad, descubre en ellas elementos latentes que no eran visibles a la época de su
captacion, extrayendo de los pequefios dramas individuales los destinos de una época. El
espectador es capturado por sus emociones, identificandose con narrativas y personajes
lanzados a su pesar en las tragedias del siglo XX —una empatia que no pierde de vista una
distancia critica. Podemos pensar entonces que los cineastas que excavan imagenes, tal
cual un arquedlogo, estan determinados a agudizar los sentidos del espectador, a abrir sus
0jos, a hacerlos ver los documentos del pasado de formas nuevas y a tornarlo mas apto a
descifrar, por su propia cuenta, la relacion entre las imagenes vy la violencia del mundo. No
siempre con el talento de Péter Forgacs.

¢ Didi-Huberman hace una extensa reflexion sobre el trabajo de Harun Farocki en los textos citados en
la bibliografia, datados de 2010
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