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En este texto analizaremos la peculiar praxis de montaje audiovisual en dos obras del cineasta brasilefio Julio
Bressane, ambas rodadas en Italia: Ritmo (2024) y Ver, viver, reviver (2007). El cineasta incorpora lo que llama
«fonogramas», fragmentos de bandas sonoras pertenecientes a obras propias o ajenas, al tejido visual de estos
films, dando lugar a una poética del fragmento, a un peculiar sentimiento de dislocacion, y a una posibilidad de
sobrevivencia del pasado en el presente.
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In this text, we will analyze the peculiar practice of audiovisual montage in two works by Brazilian filmmaker Julio
Bressane, both shot in Italy: Ritmo (2024) and Ver, viver, reviver (2007). The filmmaker incorporates what he calls
«phonograms», fragments of soundtracks belonging to own or foreign works, into the visual text of these films,
giving rise to a poetic of fragment; a peculiar feeling of dislocation; and a chance of survival from the past into the
present.
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Es algo notorio: toda composicion es la juntura de piezas heterogéneas. Marcel Proust compuso la
sonata de Vinteuil y su célebre «frase», a partir de retazos e impresiones, escuchando, entre otros,
a Wagner, Schubert y Fauré. Al final de la Recherche (Proust, 2014) el narrador compara su oficio de
escritor con el trabajo de una modista: si ella crea un vestido nuevo utilizando retazos y restos —sin
olvidarse de remendar las partes desgastadas—, éL monta fragmentos, los unos con los otros, para
recrear la realidad y obtener una pieza que sea el resultado de una praxis precisa, la del montaje.

Julio Bressane, en sus films, habla de la utilizacién de «fonogramas»: podriamos decir que los retazos
de la modistay los fragmentos de la pieza de Vinteuil son a la obra completa lo que esos fonogramas
son a la partitura sonora del film. Retazos, o mejor, para usar un concepto benjaminiano, trapos:
los fonogramas son los trapos sonoros que Bressane extrae de film propios o ajenos, creando una
partitura inédita. Entre la extendida filmografia de Bressane —mas de sesenta films entre largos,
medio y cortometrajes— elegimos dos obras —ambas filmadas en Italia— donde ese aspecto de
fonograma como retazoy trapo nos parece particularmente relevante: Ritmo, un cortometraje rodado
en Ravena del 2024 y Ver, viver, reviver, un mediometraje rodado en Ferrara en el 2007.

En estos films, la banda de sonido, lejos de ser un simple comentario que sirve, en una adherencia a lo
acontecido, a subrayar algln elemento de laaccion, reabrey repliegaincansablemente las posibilidades
de sentido de las imagenes a través de lo que podriamos llamar, con Claude Lévi-Strauss, un método
introspectivo. Bressane, como el bricoleur descrito por parte del antropélogo estructuralista en su El
pensamiento salvaje (Lévi-Strauss, 2015) es un tesaurizador que se dirige a un conjunto ya constituido
de herramientas y materiales donde, mas que hacer un inventario, el inventario se compromete con él
en un dialogo. Bressane-bricoleur interroga a los objetos heterdclitos que son su tesoro —y Bressane-
historiador interroga a las cintas heterdclitas que componen la historia del cine— para comprender
lo que cada uno de ellos puede «significar», en una bisqueda de mensajes pre- transmitidos de los
cuales hace coleccién. Bressane, en cierto sentido, es como si reutilizara los fragmentos del pasado
como hacia otro gran bricoleur moderno con las citas, Walter Benjamin: excavando en busqueda de
fragmentos, encuentra una belleza nueva en aquello que desaparece.

Ritmo (2024) es un corto de siete minutos rodado en dos lugares sagrados de Ravena, en el norte
de Italia. Bressane —acompafado por su esposa y colaboradora, la filésofa Rosa Dias—, utilizando
el artificio de la subjetiva —que involucra la mirada en un movimiento expresivo de dislocacion
constante— rueda antes en la iglesia de San Apolinar Novo y después en el Baptisterio de los
Ortodoxos. EL punto de encuadre es desde abajo y muestra algo que hiere los ojos: una magnifica
pared completamente recubierta de mosaicos relampagueantes con unos martires en procesion. La
camara comienza entonces una lenta panoramica hacia la derecha a mostrar el pattern repetitivo de la
accion figurada, compuesta por una secuencia ritmica de figuras dispuestas segln el imperio de la ley
paratactica, tipica de toda figuracién abstractay hieratica. Después hay un corte, que nos introduce en
la pared opuesta, donde unas virgenes, como sus compafieros del lado opuesto, Llevan ofrendas. Los
primeros se mueven hacia Jesus y sus angeles, las segundas hacia La Virgen con el nifio. Las procesiones
se caracterizan ambas por caracteristicas exquisitamente musicales: la repetitividad especular de
los gestos, la falta de volumen, la frontalidad, la fijeza de las miradas, y el «tono» causado por la
suntuosidad de las vestimentas y el fondo oro. La utilizacién de escasos elementos ornamentales con
funcién decorativa nos hace pensar en una musica pausada y grave, sin adornos. La falta de un plano
de apoyo concurre con otra impresion, declaradamente musical, de figuras flotando en el aire.
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Ritmo comienza con una ligera cacofonia: son los ruidos de la gente que visita la iglesia, y Bressane
y Rosa que murmullan entre ellos: mientras tanto, la cimara cumple un lento movimiento circular
que abarca el interior de todo el edificio. De repente, de forma sorpresiva, empezamos a escuchar
una banda sonora con unos tambores, trombas y una voz que canta en inglés: «como el beat, beat
de los tom tom; cuando las sombras de la jungla caen; como el tick, tock tock del reloj imponente
que esta en la pared, como el drip, drip, drip de las gotas de lluvia». Las figuras hieraticas de santos y
virgenes parecen entonces querer contestar a esta secuencia abrumadora de sonido onomatopéyico
empezando, literalmente, gracias al sinuoso movimiento de cdmara, a danzar. Descubrimos entonces
que la cancién habla de la obsesion de amor; de la incapacidad, por parte del amante, de quitar de
la mente la imagen del amado, ya que «una voz adentro de mi sigue repitiendo: td, td, t0». Estamos
escuchando la célebre cancién de Cole Porter Night and day (1932): «Noche y dia tu eres la (nica,
sobre la luna y el sol. Adonde queras que estas, yo pienso en ti»: la noche, es decir la pared derecha
de los martires; el dia, la pared de izquierda de las virgenes. Un corte nos desplaza después hacia el
baptisterio, donde la cAmara comienza a rotar ante el fresco circular del bautismo de Jesis que se
encuentra en la cumbre de la béveda.

EL pensamiento, gracias al montaje entre dos secuencias y un fonograma, pasa asi desde la imagen del
amor sagrado, con el vértigo de la epifania del grupo de santos pelegrinos ante la imagen de Jesis o
delaVirgen, alaimagen del amor profano, que relata sobre un amante que, en el silencio de un cuarto
solitario, se ha encerrado entre cuatro paredes, cortando todo nexo con la realidad, para quedarse solo
con la imagen interna de la amada. Lo que orienta es justamente la cuestién del ritmo. EL resultado
es un extraordinario montaje de lo heterogéneo entre un mosaico bizantino del siglo IVy una pieza de
un compositor norteamericano del siglo XX, la linea recta de una procesion con aquella serpentina de
una obsesion; y una ceremonia diurna con un pensamiento nocturno. Ambos movimientos, finalmente,
son caracterizados por una misma duracion sincopada, que es la repeticion: como revela Bressane
en una de nuestras conversaciones aun inéditas, «la mdsica, a través del ritmo, crea una repeticion.
Pero ademas habla de una repeticién: la cancién misma dice keep repeating» (s. f.; s. p.). Sin embargo,
hay dos interpretaciones de la misma cancion, que se repite en su diferencia. La primera pieza que se
escucha es laversion de Ella Fitzgerald del 1956; la segunda es interpretada por Fred Astaire en el film
The Gay Divorcee (Sandrich, 1934), version cinematografica del musical de Cole Porter presentado dos
afios antes. Central, en ese doble fonograma, es la dimensién espacial: el montaje, diria Didi Huberman
(2018), es un corte entre planos de consistencia. Bressane considera este pequefio video-ensayo una
traduccion rigurosa y radical. ¢Sin embargo, traduccién de qué cosa? Como revela él mismo en su
texto Ritmo (2024), la referencia es a un texto de Giorgio Pasquali, Arte Alusiva: el fil6logo italiano
escribe que Gabriele D’Annunzio, en su libro Odas Barbaras, se inspiraba en la métrica del poeta latin
Horacio, traduciendo el ritmo peculiar del poeta latino: «traduccion en el transito del metro del ritmo
horaciano» (Bressane, 2024, s. p.). Ritmo es una pequefia obra digital donde «se regresa a hacer, se
reitera, en la repeticion de los planos, en el ir y venir, en el vaivén de los mosaicos en movimiento, la
sugestion musical» (2024, s. p.).

Jorge Luis Borges, en su Atlas (Borges & Kodama, 1984), relata una anécdota interesante. Mientras se
encuentra en un restaurante de San Telmo, escucha algunos japoneses hablando: esta mezcla entre
una dimension visual y otra auditiva, completamente heterogéneas, le permite gozar de una extraia
sensacion de dislocacion: percibe, dice, estar en Buenos Aires y Kyoto al mismo tiempo. Para Bressane
—que eraamigo de Borges, y rod6 una pelicula inspirada a un relato de Historia natural de la infamia—,



| N.° 14 | ISSN 2525-085X
Facultad de Artes. Universidad Nacional de La Plata

NN

la dislocacién constante entre una dimensién visualy otra auditiva, ambas ligadas al cinema, es una de
las claves de su mediometraje Ver, viver, reviver (2007).

El cineasta llega a Ferrara en tren junto con sus colaboradores —y familiares— Rosa Dias, Noah
Bressane, Rodrigo Lima, repitiendo y filmando el movimiento arqueoldgico y paradigmatico de los
Lumiére. Su objetivo es ir al cementerio de San Crist6foro, para ir a visitar la tumba de Michelangelo
Antonioni, su maestroy amigo recién fallecido, cuyos filmes eran al centro de otra de sus obras tedricas,
Antonioni-Hitchcock: imagen em fuga (1993). Durante este homenaje que es también un descensus
ad inferos, surgen algunas voces desde el «afuera» de la historia del cine, algunos fonogramas que
pertenecen a obras de Orson Welles, Nicholas Ray y del mismo Bressane.

EL film comienza con la bisqueda de la tumba de Antonioni, de la cual Bressane no conoce el paradero
exacto. Mientras el grupo recorre un largo periplo en el cementerio, se escucha el primer fonograma,
traido de Johnny Guitar (Ray, 1954): es el momento del ingreso de Johnny en el saloon de Vienna,
mientras afuera arrecia la tempestad. La sala esta desiertay la atmésfera es vagamente amenazante:
el croupier hace girar la roulette —y nos hace pensar que en realidad es la rueda del tiempo—, mientras
el barman le pregunta lo que quiere beber: «whisky», contesta el préfugo con la guitarra, interpretado
por el icénico Sterling Hayden.

jPoderes del montaje entre un fonogramay unas imagenes! La entrada en un lugar paradigmatico del
salvaje oeste se mezcla con aquella en un cementerio italiano; el slang norteamericano, con las voces
en brasilefio; la blisqueda de una mujer del pasado con la de un lugar de entierro. Mientras Johnny, en
el fonograma, habla con el cantinero preguntando sobre la duefia —where is the boss?—, la troupe
reducida de los brasilefios encuentra la tumba del maestro italiano: desafortunadamente, la capilla
esta cerrada, y el umbral constituye un limite aparentemente infranqueable. Bressane ve en esta
puerta cerrada la repeticién del No Trespassing originario filmado por Orson Welles en Citizen Kane
(1941) y, después de un fallado intento de efraccion, entiende que puede penetrar al interior gracias a
medios puramente cinematograficos: la cdmara, el zoomy su caracter performativo.

Mientras tanto, la «cinta» del film de Ray no se habia interrumpido: cuando el barman pregunta a
Johnny como se llama, él contesta: «My name is Johnny. Johnny Guitar»: en este momento aparece, en
el film de Bressane, el nombre del otro, del muerto dentro de la capilla, Michelangelo Antonioni, con
su fecha de nacimiento y de muerte (1912 - 2007). La juntura de esas dos escenas «sonora y visiva»,
no es banal: no se trata solo de asociar dos nombres, sino de poner el acento sobre dos elementos: el
tiempoy el cine:

Johnny Guitar es el tiempo, el paso del tiempo, el peso del tiempo. Los personajes son perseguidos,
empujados, oprimidos por él. Todo tiene que pasar y acontece “enseguida”. Pretexto, provocacion,
enfrentamiento, condena, pena, muerte, amor. Realmente no hay tiempo para bailar sino colgando de una
cuerda. Aqui el juego lento y descuidado de Hayden-Guitar hace precisamente la parte del cine (Ghezzi,
2001, p. 346).

Cine industrial y cine autoral, salén y cementerio, un lugar de recreo y otro de entierro, el tiempo
perdido y el tiempo acabado, Gatsby —en el fonograma de Ray— y el narrador de Proust —en las
imagenes de Bressane—, el nombre de un personaje y el epitafio de un artista se encuentran asi,
simultaneamente, en la misma escena.
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En la siguiente secuencia, hay la exposicion inesperada, en el paseo entre las tumbas, de un pafuelo
blanco, que es un verdadero correlative object del cineasta italiano: Bressane relata que, durante un
homenaje a Antonioni en el festival de Taormina, Carlo Lizzani le revelé que la impresion que teniamos
de Antonioni a través de sus filmes era completamente equivocada. No era un hombre frio, todo lo
contrario: «lloraba, lloraba mucho, habia llorado la vida entera. Y tenia siempre consigo un pafiuelo,
un pafivelo de lagrimas» (Bressane, s. f., s. p.). En Pescara, donde Ver viver reviver fue proyectado
en el marco de un festival organizado por Enrico Ghezzi, Bressane recibe otra relevacion: un critico,
Sergio Grmek Germani, relata que una vez Antonioni —que antes de ser director, queria ser escritor—
presentd uno de sus relatos a un concurso: lo gané y recibié como premio una caja de pafiuelos blancos.
Para Bressane «EL pafiuelo blanco que engendrd el film fue una transmigracion césmica... Antonioni se
junté a mi a través de un lienzo» (Bressane, s. f., s. p.).

Cuando, en el film, asistimos a la exposicion de ese objeto singular, se escucha el dialogo sobre el
pafuelo perdido del Othello de Shakespeare —Acto 3, escena 4—: el Moro acaba de preguntar a
Desdémona: «Is’t lost? is’t gone? speak, is it out o’ the way?» y ella contesta «It is not lost; but what
an if it were?»; el Moro entonces grita «Fetch me the handkerchief: my mind misgives!» (1995, p. 234).
Elinjerto del fonograma permite otra metamorfosis del pafiuelo que, como en el montaje heteréclito
y espectral del material onirico, se vuelve contemporaneamente el objeto fatidico de la tragedia
shakesperiana. A través de una migracién y sobreimpresion del detalle, el pafiuelo de Bressane se
vuelve el de Antonioni y el de Otelo, y todos estos una muleta, una pantalla y un visor, a través del
cual, algo acontece.

Otro aspecto que no tiene que pasar desapercibido es que entre las muchas versiones de Otelo que
hubiera podido escoger, Bressane elige el film de Orson Welles (1951): jsera por la relacion entre el
cineasta norteamericano y Brasil —donde Welles rod6 su film It’s All True—?;sera por la cercania
de métodos entre Welles y la casa de produccién Belair fundada por Bressane y su amigo Rogerio
Sganzerla —que dedicé a Welles una trilogia—?

Creemos que la eleccion debe ser buscada en otro lado. EL film de Welles fue caracterizado por una
planificacion extremadamente fragmentaria, y lo mismo acontece en el film de Bressane. En ambos
casos, citando lo que revela Welles al grupo de los Cahiers du cinema,

ELl montaje es esencial para el director, es el inico momento en el cual controla todo el filme [...] busco el
ritmo exacto entre un encuadre y el siguiente. Es una cuestion de oido, el montaje es el momento en el
cual el film tiene que ver con el sentido del oido [...] En lo que a mi respecta, la cinta de celuloide es como
una partitura musical cuya ejecucion viene determinada por el montaje analogamente a como un director
de orquesta puede interpretar una pieza en rubato (Bazin, 1996 p. 103-104).

Regresando al film de Bressane, de repente vemos unos planos del interno de la tumba, y un vaso de
flores: se trata de una imagen que recuerda las tomas de To Catch a Thief (1955) de Alfred Hitchcock,
film que Jean-Luc Godard habia utilizado como ejemplo de la manifestacién, en el cine, de la imagen
dialéctica benjaminiana. Ante de las imagenes de las flores, escuchamos otro fonograma, lo de In
a Lonely Place (1950) de Nicholas Ray. Se trata de la parte final del dialogo entre Miss Gray/Martha
Grahamy la policia, que le piden si Steel/Bogart, sospechado de homicidio, ha pasado la noche con ella;
cuando preguntan porque le interesa Steel, ella contesta, simplemente, «I love his face». De nuevo
experimentamos el vértigo de la dislocacion: nos encontramos, al mismo tiempo, en una comisaria y
en un cementerio; y ain mas descubrimos que hablar de un rostro o ver un objeto es algo similar ya
que, en ambos casos, hay la evocacion de una nocion precisa: la del contracampo cinematografico.
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Llegamos a la parte final del film de Bressane: mientras un travelling nos desplaza entre el verde del
pasto y las flores del campo, en una inmersién ante la cerrada naturaleza cementerial, escuchamos
el ultimo fonograma del film, traido de Miramar (Bressane, 1997), un Bildungsroman filmico sobre un
joven aprendiz cineasta. EL dialogo se puede dividir en dos partes. La primera es de gran importancia
tedrica y nos habla de nuevo del papel del montaje: cuando Rolah pregunta a Miramar como imagina
el film, si tendria un guion, y, sobre todo si estara compuesto por un comienzo, un medio, un final
—y en qué orden—, Miramar contesta «Tendria todo en todos los 6rdenes». Después el joven pasa
a la descripcién de las imagenes de su film: un mundo al colapso, que se disuelve en el caos, donde
los contornos se vuelven indistintos: Bressane «contesta» al fonograma levantando la camara y
desplazando la mirada desde las tumbas, el mundo de la muerte, hacia el azul del cielo.

Después hay un corte. Hemos dejado el cementerio de Ferrara para encontramos, de forma bastante
sorpresiva, ante una imagen pintada a fresco: se trata del decano del mes de marzo del pintor ferrarés
Francesco del Cossa, que se encuentra en el Palacio Schifanoia. El estudioso que descubri6 el secreto
detras de esta figura misteriosa fue Aby Warburg —uno de los autores clave para Julio Bressane— en su
libro de 1912, Arte y Astrologia en el palacio Schifanoia en Ferrara. Como escribe Warburg, los Decanos,
que aparecen en las franjas central de los frescos, son figuras supervivientes de la concepcidn astral de
las divinidades griegas, simbolos de las estrellas fijas que, migrando durante siglos de Grecia a través
de Asia menor, Egipto, Mesopotamia, Arabia y Espafia han llegado hasta Ferrara, perdiendo la claridad
de su antiguo contorno griego: «en la regién intermedia semioscura dominan, en disfraz medieval
internacional, demonios astrales helenisticos» (Warburg, 2014, p.75). Mientras tanto, el fonograma de
Miramar no se habia detenido. Cuando la camara se acerca a la figura del Decano, Miramar escucha a
Rolah que, en las salas de un museo, recita algunos fragmentos de un monélogo bastante cruento: «Mis
hijos, quiero verlos... tengo sed. Una serpiente se mueve en mi estbmago; corta mi carne; qué dolor,
Dios mio; envenenada por ti mi esposo; podia darme otra muerte, estos paroxismos son dolorosos;
dame un pufial». Es la descripcion de un cuerpo que agoniza: y el Decano, con su vestimenta reducida
a un harapo blanco asegurada con una cuerda ¢no se parece a un cuerpo salido de unos escombros?
a un cuerpo que acaba de salir de un mundo colapsado —;como el antiguo-pagano después del
cristianismo—?;No se parece a un cuerpo sobreviviente?

Elias Canetti, en uno de sus Apuntes, escribe que «la sobrevivencia es precaria, y no es segura por largo
tiempo» (2021, p. 230). Bressane sabe como cuidar la sobrevivencia y no permitir que fonogramas y
clichés desaparezcan: eso es posible, simplemente, poniéndolos a trabajar juntos de forma inesperada
—no es absurdo decir que juntar el fonograma de un film noir hollywoodense con la toma de un
cementerio es tan inesperado como juntar, lautreamontaneamente, un paraguas con una maquina
de coser— permitiendo a nosotros, espectadores-auditores, entretejer una relaciéon nueva con esos
materiales.

Ver nuevamente, escuchar otra vez en forma dislocada, es entonces posible a través del montaje. Para
considerar esas dos bandas irreductibles del audio visivo no como ya dadas sino, como sugiere Comolli
(2007), siempre por venir, por construirse en obras, realizando no un deber de memoria —con todo el
peso de su trabajo— sino una posibilidad de goce, de juego, y hasta de goce de la pérdida. Porque, como
revela Bressane en Viola Chinesa de 1975, «todo lo que hice con el cine lo hice para divertirme. Hice cine
para dary recibir placer».
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