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El articulo analiza la radical experiencia de Vampyr, el primer film sonoro dirigido por Carl T. Dreyer, como pieza
fronterizay experimental, que tiende un puente entre el cine silente y un tratamiento fundacional de los materiales
sonoros que explora el potencial de la voz humana, de la musica y de los efectos de sonido. Trascendiendo las
concepciones usuales del cine parlante de los primeros afos, y aprovechando las condiciones abiertas por una
transicion formal y tecnoldgica, mas condiciones de produccion atipicas, Vampyr se postula como una pelicula
dotada de una extrema dimension exploratoria, que la convierte en una experiencia visionaria.
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This article examines the radical experimentation of Vampyr, Carl T. Dreyer’s first sound film, as a boundary-
pushing and experimental work that bridges silent cinema and an innovative treatment of sonic materials—
radicalizing the powers of voice, music, and sound effects. Transcending conventional approaches to early sound
film and capitalizing on the possibilities opened by formal and technological transition—along with atypical
production conditions—Vampyr emerges as a film of extreme exploratory dimension, rendering it a visionary
cinematic experience.
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«- ¢Usted lo oyo?

- Si, el nino.

- No hay nino aqui.

- Pero, los perros...

- Aqui no hay ninos ni perros.»

Dialogo entre el medico y Allan Gray, en Vampyr (1932)

«Vampyr permanece para mi como el mas sonoro de los films»
Jean-Marie Straub

Durante largo tiempo, las historias del cine solian localizar el pasaje del cine silente al sonoro en un punto
de quiebre. De acuerdo con ese criterio, hace casi un siglo se produjo un sismo: la crisis del sonido. Pero
hace ya cuatro décadas, gracias a distintas corrientes historiograficas, nuevas teorias y atentos analisis,
alos que luego se sumo el ascenso de los sound studies, esa presunta ruptura pas6 a ser percibida como
un riquisimo periodo de cambio, complejo y prolongado, que abarcé al menos un lustro. Durante esa
transicion las peliculas fueron mas o menos parlantes, mas o menos portadoras de sonido sincronizado,
mas o menos integradoras de una experiencia audiovisual metamarfica. Lejos de ser ocasién de ruptura
y hasta de posible decadencia del cine, como lo consideraron no pocos durante demasiado tiempo, el
de esos primeros afios treinta fue un periodo enrarecido, de notable experimentacion y de hallazgos
insélitos, que no fueron a la zaga del frenesi inventivo de los afios veinte.

Algunos cineastas que maduraron su estilo en el silente pasaron al sonoro como notables innovadores.
Alfred Hitchcock con Blackmail (1929), Fritz Lang con M (1930) o Howard Hawks con Criminal Code
(1930) reinventaron su puesta en escena, ahora visualy sonora, y lanzaron al lenguaje cinematografico
hacia una inmersion espectatorial y una complejidad sin precedentes. Para otros la transicion fue mas
trabajosa: John Ford no disimulaba su incomodidad ante la incorporacién del sonido en The Black
Watch (1929) por el lugar forzado, de convidados de piedra, que asumian los parlamentos imbuidos de
teatralidad, mientras que Charles Chaplin, el mas reticente entre los grandes, prefirié aguardar una
década hasta ingresar al sonoro con The Great Dictator (1940).

En esta tan desafiante como rica fase transicional, destaca una pieza de primordial rareza, que en
ese transito del mudo al sonido parece haber reinventado el territorio del cine. Vampyr (1932) de Carl
Theodor Dreyer, es todo lo contrario a una experiencia tentativa o incipiente, fue antecedido por nueve
memorables films mudos del danés. Fue un film de atipica produccién, independiente, financiado por
un mecenasy filmado en Francia. En su accidentado estreno fue un rotundo fracaso, sus negativos de
imagen y sonido se perdieron y fue recuperado en copias dispersas, a veces incompletas, hasta que
durante las Gltimas décadas ha vivido sucesivas restauraciones a partir de los materiales disponibles,
no todos similares, en las distintas lenguas en que circulé. Para su aniversario nimero noventa, una
nueva restauracion que reunié el trabajo de una década entera, ha lanzado a Vampyr a una nueva e
inquietante forma de vida, como conviene al tipo de sujeto que menta su titulo. Esta Standard Edition
fue lanzada en Blu-ray y hasta tuvo su estreno en salas, permitiendo apreciar intacto su poder de
fascinacién (Dreyer, 2022). Examinaremos aqui el film a partir de las tres tradicionales dimensiones
en que acostumbramos pensar las bandas sonoras, para examinar punto por punto su extrafeza,
atendiendo a sus usos de la voz, la misica y los ruidos. Surge, en este acercamiento, un cuerpo de
particular consistencia, que proviene de una concepcion integral de la experiencia sonora y sus
relaciones con el campo de lo visible en el cine.
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En los afios de ascenso del sonoro se debatié como designar a este nuevo tipo de peliculas. Muy
pronto, hablar de talkies, peliculas parlantes, fue lo usual. EL habla sincronizada era en efecto la
marca absoluta de lo nuevo en un cine que habia vivido con misica en sala el periodo anterior, y no
pocas veces, con mas o menos sofisticados y habituales efectos de sonido producidos en vivo. Pero
el poder de la voz que parecia provenir de cuerpos visibles introdujo un elemento fundamental de
presentificacién. Comencemos, pues, acercandonos a Vampyr en tanto film parlante, una rarisima
talkie, cuyos dialogos mas que escasos y que enrarecen, mas que ayudan, a la comprensién de su
historia, convocan una extrafeza esencial.

Con La pasion de Juana de Arco (1928) Dreyer habia extremado al cine como lenguaje visual, a partir de
su exploracién exhaustiva de los rostros humanos extendidos, a cortisima distancia, en la superficie de
la pantalla, como si fueran paisajes. Pero siendo un film silente, los carteles con los dialogos requerian
una voz imaginada hasta lo alucinatorio en las tribulaciones de su heroina. En Vampyr se oyen
voces, sus personajes hablan, y oirlos es un acontecimiento. Entre la pluralidad de las experiencias
sonoras, la deteccion de una voz asume un protagonismo fundamental, adquiriendo la dimension de
un llamado, una irresistible propuesta de relacién a ser aceptada o rechazada, pero cuya cualidad la
distingue radicalemente del resto: «... en el cine no hay sonidos en los que se incluye, entre otros, la
voz humana; hay voces, y todo lo demas» (Chion, 2004, p. 17). Vampyr es la demostracion palmaria de
esta condicion. La voz es aqui ante todo una extrafia emisién sonora, antes de que sea posible descifrar
en ella lo codificado por una lengua. Es materia significante de la presencia de un cuerpo emisor, y
que a través de ella manifiesta una presencia convocante. Vampyr nos deja oir el mismo proceso de
construccion de un film parlante.

En los momentos en que Vampyr fue filmada, varias industrias cinematograficas habian optado por
filmar versiones simultaneas en distintas lenguas. Aprovechando los recursos de los estudios, distintos
equipos técnicos y artisticos realizaban en los decorados sus propios rodajes sincronizados dia a dia.
Uno de los casos mas recordados, y tematicamente cercano al film que nos ocupa, fue el de Dracula
(1930), filmado por Tod Browning por las mafianas para audiencia angloparlante y por las tardes por
George Melford, con su crew hispanoparlante. Por cierto, el film de Dreyer estaba muy distante de las
capacidades técnicas de un cine de estudio, y fue filmado en exteriores como una pelicula muda. Su
produccion fue mucho mas cercana a lo que un par de temporadas antes habia sido L’age d’or (Luis
Bufiuel, 1930) o ese mismo afio seria Le sang d’un poete (Jean Cocteau, 1932). Estos dos films también
fueron productos del mecenazgo de los vizcondes de Noailles, entusiasmados con las vanguardias y
el cine. En el caso de Vampyr, el productor fue el dandy millonario Nicolas de Gunzburg, que sustento
econémicamente el proyecto con la condicion de ser el protagonista de su historia, lo que consiguio,
actuando bajo el nombre artistico de Julian West, para dar vida a su curioso protagonista, que en la
version alemana se llamé Allan y en la francesa e inglesa respondi6 al nombre de David.

Vampyr se filmé como una pelicula muda y sus dialogos fueron afadidos en Berlin para realizar
versiones en francés, inglés y aleman. En cierto modo fue un hibrido entre mudo y sonoro, abundan en
ella carteles explicativos, que complementan los muy escasos dialogos audibles. Sus actores y actrices
repetian las frases del guion en sus tres lenguas. Pero mas alla de los idiomas en juego, es preciso
atender cémo el habla toma cuerpo en el film. Es como si las palabras oidas fueran haciéndose un
lugar en el discurso, que pasa de lo visual a lo audiovisual, enrareciendo no solamente la materialidad
sonora sino también afectando, poniendo a prueba una percepcion trémula. En ese sentido, hay un
enfoque verdaderamente (nico en la estrategia seguida por Dreyer, quien se habia trasladado a Gran
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Bretafia para aprender in situ las técnicas del cine sonoro. Mas alla de una politica de fidelidad entre
lo visible y lo audible, el enrarecimiento opera aiin en los casos en que lo esperable seria la adecuacion
audiovisual. EL primer dialogo del film entre Allan Gray y la joven y huidiza posadera que lo asiste
en la entrada a la casa, se desarrolla como si el sonido de sus voces fuera una prueba, como si el
cine estuviera inventando sobre la marcha esa misma posibilidad de los dialogos sincronizados. Todo
ocurre como si estuviéramos asistiendo a un acontecimiento que se abre paso en el film, cargado de un
sentido tan obtuso como acechante (Brock, 2021). Los dialogos parecen provenir de, o apuntar a otro
lugar indefinido. Ante esos dialogos, el espectador se convierte, como esos personajes casi en trance,
en un oyente mediimnico (Toop, 2013).

Cada palabra posee un peso misterioso. Hasta un minimo saludo parece cobrar un significado oculto
y decisivo. Escuchar esos dialogos laconicos es como asistir en tiempo real a la invencion del lenguaje
hablado y escuchado en un film. No hay teatralidad, sino un registro imperfecto, un sondeo a las
posibilidades de voces extrafiamente adheridas a esos cuerpos visibles, voces que traen mensajes
desde un lugar de radical alteridad. EL peso de las palabras se hace denso e inescrutable, el sentido
ominoso se expande hasta en la frase mas casual. Como mucho mas tarde ocurriria en los films de
David Lynch, el enrarecimiento de lo dicho hace que, mas aca de las palabras, gane presencia la fisica
de las voces como emanacién de cuerpos espectrales, cuyo sonido remite a otro lugar, como una
llamada de otro mundo [Figura 1].

EL dialogo entre el médico y Allan Gray que ocupa el lugar del exordio de nuestro articulo, es acaso el
mas recordado del film. El visitante recuerda la presencia sonora de un nifio y de perros, que el film
no nos ha hecho oir: la informacién de rodaje indica que fueron filmados, aunque suprimidos de la
edicion final. Pero eso no impide que sean mentados en este intercambio. Esos sonidos pertenecen a
una dimension fantasmal generada por las mismas palabras. La percepcion del personaje ficcional y
la nuestra se ponen en tela de juicio en ese instante de vacilacion. La oscilacion entre lo existente, lo
percibidoy lo nombrado hace que Vampyr instale constantemente, sobre todo, una duda irremontable
(Drouzy & Tesson, 1983, p.102).

Figura 1. Allan a la escucha
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EL trabajo del compositor aleman Wolfgang Zeller es un factor crucial en la irreductible singularidad
de Vampyr. Para entonces el autor ya habia creado, entre otras, la mdsica para el largometraje de
animacion Die Abenteuer der prinzen Achmed (Lotte Reiniger, 1926) y la rarisima «sinfonia global»,
derivacion de las populares sinfonias urbanas de los afios veinte Melodie der Welt (Walter Ruttmann,
1930). Pero la banda sonora que Zeller elabor6 para este film compite con la extrafieza de las voces y
de sus imagenes visuales.

Desde un primer momento, Dreyer habia pensado a Vampyr como una peliculassilente. La concepcion de
la musica de Zeller como un continuum con los efectos sonoros producidos por los instrumentos de la
orquesta van en un sentido radicalmente opuesto al del conocido mickeymousing, la correspondencia
puntual entre acciones visibles y sonidos musicales que es apreciable en numerosos films de la época,
no sélo en la animacion de la que surge su denominacién, emblematica del temprano mundo Disney.
La previsibilidad mecanica de un sonido para cada movimiento en pantalla es reemplazada aqui
por correspondencias equivocas, que abren a la conjuncion de lo visto y oido hacia una resonancia
abismal. Por ejemplo, cuatro golpes a la puerta de una recdmara acompafian al giro de una llave,
animado por una mano invisible. Nadie puede estar seguro de lo que ve ni de lo que oye. Vampyr se
presenta como un cuerpo decididamente compuesto, formado por elementos visuales y sonoros que
se afirman en conflicto, renuentes a una integracion tersa. Algo cruje en la relacién entre imagenes y
sonidos. En otra escena célebre, un carnaval de sombras danza en un edificio vacio, al compas de una
mUsica espectral, sin cuerpos presentes que justifiquen su proyeccion en las paredes. EL baile se hace
frenético hasta que entra una anciana, la bruja vampiro, que exige que los espiritus se callen [Figura 2].
La orden es casi la de cambio de régimen, ese retorno hacia el mudo que algunos de los pasajes del film
insinGan. Asi avanza la pelicula, instalandose en las orillas del silente y del sonoro, o haciendo navegar
a sus espectadores por las corrientes turbulentas de ese trance del que explora las incertezas, para
promover la mayor inquietud posible.

Toda ilusién de armonia audiovisual en el film es enrarecida. Hace ya casi medio siglo Jonathan
Rosenbaum observaba azorado:

La banda sonora amplia la comprension del espacio visual, no solo mediante una rica textura auditiva
de diversas presencias humanas y no humanas fuera de los fotogramas, sino también contradiciendo
ocasionalmente la comprension de lo visible. Por ejemplo cabe reparar en el sonido deliberadamente
incorpéreo y lejano de Giséle que llama “jLéone!” mientras corre en busca de su hermana. Es significativo
que Straub, un cineasta con una marcada inclinacién materialista por el sonido directo, haya declarado
que Vampyr, completamente postsincronizado, sigue siendo para él “le plus sonore de tous les films
(Rosenbaum, 1976)

Figura 2. La bruja vampiro pide silencio
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EL compositor y director britanico Timothy Brock fue el encargado de restaurar la banda sonora para
la version del film elaborada por la Cinemateca de Bologna y presentada en vivo hacia 2021. Como
experiencia extendida en la frontera entre el cine silente y el sonoro, Brock esta convencido que la
partitura escrita por Zeller para Vampyr fue una influencia decisiva para la celebérrima mdsica que
Bernard Herrmann compuso para Psycho (Hitchcock, 1960). Desde la restauracion del film, ademas
de su edicién digital y sus funciones en sala, Brock ha dispuesto una inusual forma de presentarla,
de acuerdo con esa condicion hibrida. La proyecta solo con los dialogos grabados del audio original,
interpretando con orquesta en vivo la partitura de Zeller, asi produce la musica y los efectos como
eventos en vivo (Brock, 2021). Zeller plante6 una rara formacién, con mas bronces que cuerdas,
un extrafio saxo, un trombén con sordina, un bandoneén y numerosos instrumentos percusivos,
dispuestos a generar los efectos sonoros del film, excepto los ruidos de animales, grabados por
imitadores humanos y que por extension ingresan en la banda de voces.

En Berlin, Dreyer coordiné con Zeller meticulosamente la interaccién de las imagenes con la musica,
los efectos sonoros interpretados por la orquestay el triple doblaje de las voces. La misica del aleman
es impresionista en su estilo, mas atmosférica que dramatica, y su tono de amenaza, atenuado pero
insistente, contribuye poderosamente al ambiente inquietante de la pelicula (Tybjerg, 2021). La
partiturarinde culto a la precision, indicando, por ejemplo, exactamente en qué nota debe introducirse
el titulo del film [figura 3].

Figura 3. Pagina de partitura de Wolfgang Zeller

Paradéjicamente, la precision esta al servicio de una correspondencia problematica entre lo visual
y lo sonoro en el film. A las voces confusamente escuchadas a través de las paredes se le suman los
golpes en las puertas, o campanadas que atraviesan espacios, como provenientes de un lugar incierto,
sobrenatural. Es tal el desasosiego y la dubitacién producidos por estas presencias inquietantes que no
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solo la bruja vampiro pide silencio ante la frenética danza de las sombras, sino que varios personajes
se detienen a escuchar esos signos ominosos o necesitan silencio para atender a lo que esas presencias
sonoras anuncian. Entre el silencio, los ruidos acechantes y los gritos se extiende el horror del film: las
violencias de las muertes son expuestas mas por los alaridos desgarrados que por los cuerpos visibles,
que parecen escaparse del cuadro en el instante de su aniquilacién.

Uno de los momentos mas espeluznantes de Vampyr es el de la revelacion de la condicién vampirica
del personaje interpretado por Sybille Schmitz, una de sus dos intérpretes profesionales —el otro es
Maurice Schutz, el resto fue seleccionado por su aspecto fisico—. Atendida por su inocente hermana
Giséle, ella esta desfalleciente, desplomada en su sillén. De pronto, su mirada se alza y enfrenta
la de quien la asiste. Al girar la cabeza de Léone, su rostro muta, desde la condicion exangiie y
desvalida, hacia la revelacién de su naturaleza vampirica. Deseo y sed de sangre se resumen en un
plano tan célebre que Llegd a ser una imagen obligada para la publicidad del film. Zeller sonorizé el
desplazamiento de la mirada de Léone. En el momento exacto en que sus ojos cambian, puede oirse el
hondo tafir de un tam tam [Figura 4]. Esa sefial de contacto con una lejania insondable transforma la
condicion de la victima en inminente victimaria. Distante tanto del efecto sonoro realista como de su
encauzamiento en una estructura musical, el tafiido del tam tam introduce un elemento fundamental
como disimulado en términos de protagonismo sonoro: lo recordado es la evidencia visible de una
transformacion monstruosa. Se trata de oir para mejor ver algo que se resiste a toda percepcion nitida,
pero que se hace arrasadora evidencia.

Aunque no fue utilizada en el film, el espiritu del Gerauschapparat, la caja de ruidos disefiada por el
vienés Edmond Meisel en los Gltimos afos del cine mudo se presenta en las maniobras percusivas
de la orquesta de Zeller para dar presencia sonora a lo visible. Podria sostenerse que aqui, mucho
antes de que cobrara forma con el término especifico que aparecié por primera vez en Apocalypse
Now (Coppola, 1979), en la invencion de estos eventos aclsticos se verifica una concepcién de disefio
sonoro avant la lettre.

Figura 4. La mirada vampirica
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Valiosos estudios han analizado Vampyr casi plano por plano, pero casi siempre enfocando su narracion
y su desconcertante lenguaje visual, como si se tratase de un film mudo (Bordwell, 1981; Drouzy &
Tesson; Rudkin, 2007). EL magnetismo de sus imagenes visuales ha dejado esperando por décadas
un escrutinio minucioso de su construccion sonora. Las recientes experiencias de restauraciéon han
ampliado la escucha de Vampyr no sin perplejidad, para reparar en la fundamentacién sonora de su
excepcional rareza (Tybjerg, 2021; Autelitano & Cavazza, 2021; Brock, 2021).

En otro de los pasajes mas perturbadores del film, el protagonista asiste a una experiencia de
desdoblamiento. Mientras su cuerpo permanece en reposo, su alma recorre los territorios dominados
por la bruja vampiro. En cierto momento, advierte que su cuerpo yace en un atadd. Entonces, su
percepcion se desplaza hacia el interior para asistir a los aprontes de su entierro desde la pequefia
ventana vidriada del féretro. Los tornillos al ajustar la tapa del atadid suenan como un cascanueces,
mientras las campanas tafien acompaiiando el transito hacia su tumba [Figura 5].

Larelacién de este pasaje con un punto de vista dividido entre las dos identidades del mismo personaje
y tendido entre dos mundos, el de los vivos y el de los muertos, se traslada a los espectadores que
deben dejarse llevar en un viaje cuya fatalidad se impone. La lucha en Vampyr, sefala Guillermo del
Toro en el audio de comentario de la Standard Edition (Dreyer, 2022), no es por de la supervivencia de
los cuerpos, sino por la salvacién o la perdicion de las almas. EL climax y el desenlace de Vampyr no
son menos extrafios que el resto de su transcurso. Contrariando los cédigos usuales, la eliminacién
del vampiro no se produce en la confrontacion final. El ritual de la estaca reduce a la bruja vampiro
a un esqueleto, pero aidn pulula el médico malvado, como portador de un mal tanto mas siniestro
por pertenecer a una oscuridad humana. Léone ha sido liberada del poder de la bruja, aunque Dreyer
muestra su alivio de forma tan equivoca como inquietante, en un reposo inmévil que se parece
demasiado a un final exangiie.

Figura 5. El doble suefio de la muerte
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Giséle y Allan atraviesan el agua a ciegas, en un bote, llaman con sus voces buscando una lejana
respuesta del barquero que los espera en la orilla. Mientras tanto, el médico sucumbe, encerrado en
el depésito de un molino, asfixiado por la harina producida por las ruedas que cae como una incesante
cortina sobre él, hasta taparlo por completo. Las voces de la pareja se expanden en una suerte de
limbo sonoro entre la niebla, y contrastan con la trepidante maquinaria del molino, hasta que un
ahogado grito final, mas animal que humano, marca el instante de la muerte delvillano y el estruendo
de los engranajes se detiene.

La pareja ha sido salvada por una voz que los devolvié a la orilla de los vivos. Pero ese escape final no
implica una victoria definitiva, el mundo de los muertos sigue alli, sin dudas en las tumbas acechan
otros vampiros por salir. Del mismo modo, la inquietud no nos abandona en el final de Vampyr. Su
exigencia es tanto la de aguzar la mirada ante los signos visuales del mal en las tinieblas, como la de
afinar una escucha abierta al rumor de los espectros que adin convoca de manera impar.
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