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RESUMEN
El artículo analiza la radical experiencia de Vampyr, el primer film sonoro dirigido por Carl T. Dreyer, como pieza 

fronteriza y experimental, que tiende un puente entre el cine silente y un tratamiento fundacional de los materiales 

sonoros que explora el potencial de la voz humana, de la música y de los efectos de sonido.  Trascendiendo las 

concepciones usuales del cine parlante de los primeros años, y aprovechando las condiciones abiertas por una 

transición formal y tecnológica, más condiciones de producción atípicas, Vampyr se postula como una película 

dotada de una extrema dimensión exploratoria, que la convierte en una experiencia visionaria. 
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ABSTRACT
This article examines the radical experimentation of  Vampyr, Carl T. Dreyer’s first sound film, as a boundary-

pushing and experimental work that bridges silent cinema and an innovative treatment of sonic materials—

radicalizing the powers of voice, music, and sound effects. Transcending conventional approaches to early sound 

film and capitalizing on the possibilities opened by formal and technological transition—along with atypical 

production conditions—Vampyr  emerges as a film of extreme exploratory dimension, rendering it a visionary 

cinematic experience.
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«- ¿Usted lo oyó?
- Sí, el niño.

- No hay niño aquí. 
- Pero, los perros...

- Aquí no hay niños ni perros.»
Diálogo entre el médico y Allan Gray, en Vampyr (1932)

«Vampyr permanece para mí como el más sonoro de los films»
Jean-Marie Straub

UNA TRANSICIÓN TURBULENTA

Durante largo tiempo, las historias del cine solían localizar el pasaje del cine silente al sonoro en un punto 
de quiebre. De acuerdo con ese criterio, hace casi un siglo se produjo un sismo: la crisis del sonido.  Pero 
hace ya cuatro décadas, gracias a distintas corrientes historiográficas, nuevas teorías y atentos análisis, 
a los que luego se sumó el ascenso de los sound studies, esa presunta ruptura pasó a ser percibida como 
un riquísimo período de cambio, complejo y prolongado, que abarcó al menos un lustro. Durante esa 
transición las películas fueron más o menos parlantes, más o menos portadoras de sonido sincronizado, 
más o menos integradoras de una experiencia audiovisual metamórfica. Lejos de ser ocasión de ruptura 
y hasta de posible decadencia del cine, como lo consideraron no pocos durante demasiado tiempo, el 
de esos primeros años treinta fue un período enrarecido, de notable experimentación y de hallazgos 
insólitos, que no fueron a la zaga del frenesí inventivo de los años veinte. 

Algunos cineastas que maduraron su estilo en el silente pasaron al sonoro como notables innovadores. 
Alfred Hitchcock con Blackmail (1929), Fritz Lang con M (1930) o Howard Hawks con Criminal Code 
(1930) reinventaron su puesta en escena, ahora visual y sonora, y lanzaron al lenguaje cinematográfico 
hacia una inmersión espectatorial y una complejidad sin precedentes. Para otros la transición fue más 
trabajosa: John Ford no disimulaba su incomodidad ante la incorporación del sonido en The Black 
Watch (1929) por el lugar forzado, de convidados de piedra, que asumían los parlamentos imbuidos de 
teatralidad, mientras que Charles Chaplin, el más reticente entre los grandes, prefirió aguardar una 
década hasta ingresar al sonoro con The Great Dictator (1940). 

En esta tan desafiante como rica fase transicional, destaca una pieza de primordial rareza, que en 
ese tránsito del mudo al sonido parece haber reinventado el territorio del cine. Vampyr (1932) de Carl 
Theodor Dreyer, es todo lo contrario a una experiencia tentativa o incipiente, fue antecedido por nueve 
memorables films mudos del danés. Fue un film de atípica producción, independiente, financiado por 
un mecenas y filmado en Francia. En su accidentado estreno fue un rotundo fracaso, sus negativos de 
imagen y sonido se perdieron y fue recuperado en copias dispersas, a veces incompletas, hasta que 
durante las últimas décadas ha vivido sucesivas restauraciones a partir de los materiales disponibles, 
no todos similares, en las distintas lenguas en que circuló. Para su aniversario número noventa, una 
nueva restauración que reunió el trabajo de una década entera, ha lanzado a Vampyr a una nueva e 
inquietante forma de vida, como conviene al tipo de sujeto que menta su título. Esta Standard Edition 
fue lanzada en Blu-ray y hasta tuvo su estreno en salas, permitiendo apreciar intacto su poder de 
fascinación (Dreyer, 2022). Examinaremos aquí el film a partir de las tres tradicionales dimensiones 
en que acostumbramos pensar las bandas sonoras, para examinar punto por punto su extrañeza, 
atendiendo a sus usos de la voz, la música y los ruidos. Surge, en este acercamiento, un cuerpo de 
particular consistencia, que proviene de una concepción integral de la experiencia sonora y sus 
relaciones con el campo de lo visible en el cine.
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EL HILO DE LAS VOCES

En los años de ascenso del sonoro se debatió cómo designar a este nuevo tipo de películas. Muy 
pronto, hablar de talkies, películas parlantes, fue lo usual. El habla sincronizada era en efecto la 
marca absoluta de lo nuevo en un cine que había vivido con música en sala el período anterior, y no 
pocas veces, con más o menos sofisticados y habituales efectos de sonido producidos en vivo. Pero 
el poder de la voz que parecía provenir de cuerpos visibles introdujo un elemento fundamental de 
presentificación. Comencemos, pues, acercándonos a Vampyr en tanto film parlante, una rarísima 
talkie, cuyos diálogos más que escasos y que enrarecen, más que ayudan, a la comprensión de su 
historia, convocan una extrañeza esencial.

Con La pasión de Juana de Arco (1928) Dreyer había extremado al cine como lenguaje visual, a partir de 
su exploración exhaustiva de los rostros humanos extendidos, a cortísima distancia, en la superficie de 
la pantalla, como si fueran paisajes. Pero siendo un film silente, los carteles con los diálogos requerían 
una voz imaginada hasta lo alucinatorio en las tribulaciones de su heroína. En Vampyr se oyen 
voces, sus personajes hablan, y oírlos es un acontecimiento. Entre la pluralidad de las experiencias 
sonoras, la detección de una voz asume un protagonismo fundamental, adquiriendo la dimensión de 
un llamado, una irresistible propuesta de relación a ser aceptada o rechazada, pero cuya cualidad la 
distingue radicalemente del resto: «... en el cine no hay sonidos en los que se incluye, entre otros, la 
voz humana; hay voces, y todo lo demás» (Chion, 2004, p. 17). Vampyr es la demostración palmaria de 
esta condición. La voz es aquí ante todo una extraña emisión sonora, antes de que sea posible descifrar 
en ella lo codificado por una lengua. Es materia significante de la presencia de un cuerpo emisor, y 
que a través de ella manifiesta una presencia convocante. Vampyr nos deja oír el mismo proceso de 
construcción de un film parlante.

En los momentos en que Vampyr fue filmada, varias industrias cinematográficas habían optado por 
filmar versiones simultáneas en distintas lenguas. Aprovechando los recursos de los estudios, distintos 
equipos técnicos y artísticos realizaban en los decorados sus propios rodajes sincronizados día a día. 
Uno de los casos más recordados, y temáticamente cercano al film que nos ocupa, fue el de Drácula 
(1930), filmado por Tod Browning por las mañanas para audiencia angloparlante y por las tardes por 
George Melford, con su crew hispanoparlante.  Por cierto, el film de Dreyer estaba muy distante de las 
capacidades técnicas de un cine de estudio, y fue filmado en exteriores como una película muda. Su 
producción fue mucho más cercana a lo que un par de temporadas antes había sido L’age d’or (Luis 
Buñuel, 1930) o ese mismo año sería Le sang d’un poete (Jean Cocteau, 1932). Estos dos films también 
fueron productos del mecenazgo de los vizcondes de Noailles, entusiasmados con las vanguardias y 
el cine. En el caso de Vampyr, el productor fue el dandy millonario Nicolas de Gunzburg, que sustentó 
económicamente el proyecto con la condición de ser el protagonista de su historia, lo que consiguió, 
actuando bajo el nombre artístico de Julian West, para dar vida a su curioso protagonista, que en la 
versión alemana se llamó Allan y en la francesa e inglesa respondió al nombre de David.

Vampyr se filmó como una película muda y sus diálogos fueron añadidos en Berlín para realizar 
versiones en francés, inglés y alemán. En cierto modo fue un híbrido entre mudo y sonoro, abundan en 
ella carteles explicativos, que complementan los muy escasos diálogos audibles. Sus actores y actrices 
repetían las frases del guión en sus tres lenguas.  Pero más allá de los idiomas en juego, es preciso 
atender cómo el habla toma cuerpo en el film. Es como si las palabras oídas fueran haciéndose un 
lugar en el discurso, que pasa de lo visual a lo audiovisual, enrareciendo no solamente la materialidad 
sonora sino también afectando, poniendo a prueba una percepción trémula.  En ese sentido, hay un 
enfoque verdaderamente único en la estrategia seguida por Dreyer, quien se había trasladado a Gran 
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Bretaña para aprender in situ las técnicas del cine sonoro. Más allá de una política de fidelidad entre 
lo visible y lo audible, el enrarecimiento opera aún en los casos en que lo esperable sería la adecuación 
audiovisual. El primer diálogo del film entre Allan Gray y la joven y huidiza posadera que lo asiste 
en la entrada a la casa, se desarrolla como si el sonido de sus voces fuera una prueba, como si el 
cine estuviera inventando sobre la marcha esa misma posibilidad de los diálogos sincronizados. Todo 
ocurre como si estuviéramos asistiendo a un acontecimiento que se abre paso en el film, cargado de un 
sentido tan obtuso como acechante (Brock, 2021). Los diálogos parecen provenir de, o apuntar a otro 
lugar indefinido. Ante esos diálogos, el espectador se convierte, como esos personajes casi en trance, 
en un oyente mediúmnico (Toop, 2013).

Cada palabra posee un peso misterioso. Hasta un mínimo saludo parece cobrar un significado oculto 
y decisivo. Escuchar esos diálogos lacónicos es como asistir en tiempo real a la invención del lenguaje 
hablado y escuchado en un film. No hay teatralidad, sino un registro imperfecto, un sondeo a las 
posibilidades de voces extrañamente adheridas a esos cuerpos visibles, voces que traen mensajes 
desde un lugar de radical alteridad. El peso de las palabras se hace denso e inescrutable, el sentido 
ominoso se expande hasta en la frase más casual. Como mucho más tarde ocurriría en los films de 
David Lynch, el enrarecimiento de lo dicho hace que, más acá de las palabras, gane presencia la física 
de las voces como emanación de cuerpos espectrales, cuyo sonido remite a otro lugar, como una 
llamada de otro mundo [Figura 1].

El diálogo entre el médico y Allan Gray que ocupa el lugar del exordio de nuestro artículo, es acaso el 
más recordado del film.  El visitante recuerda la presencia sonora de un niño y de perros, que el film 
no nos ha hecho oír: la información de rodaje indica que fueron filmados, aunque suprimidos de la 
edición final. Pero eso no impide que sean mentados en este intercambio. Esos sonidos pertenecen a 
una dimensión fantasmal generada por las mismas palabras. La percepción del personaje ficcional y 
la nuestra se ponen en tela de juicio en ese instante de vacilación. La oscilación entre lo existente, lo 
percibido y lo nombrado hace que Vampyr instale constantemente, sobre todo, una duda irremontable 
(Drouzy & Tesson, 1983, p.102).

Figura 1. Allan a la escucha
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LA MÚSICA DE VAMPYR: EL FACTOR ZELLER

El trabajo del compositor alemán Wolfgang Zeller es un factor crucial en la irreductible singularidad 
de Vampyr. Para entonces el autor ya había creado, entre otras, la música para el largometraje de 
animación Die Abenteuer der prinzen Achmed (Lotte Reiniger, 1926) y la rarísima «sinfonía global», 
derivación de las populares sinfonías urbanas de los años veinte Melodie der Welt (Walter Ruttmann, 
1930). Pero la banda sonora que Zeller elaboró para este film compite con la extrañeza de las voces y 
de sus imágenes visuales.

Desde un primer momento, Dreyer había pensado a Vampyr como una película silente. La concepción de 
la música de Zeller como un continuum con los efectos sonoros producidos por los instrumentos de la 
orquesta van en un sentido radicalmente opuesto al del conocido mickeymousing, la correspondencia 
puntual entre acciones visibles y sonidos musicales que es apreciable en numerosos films de la época, 
no sólo en la animación de la que surge su denominación, emblemática del temprano mundo Disney. 
La previsibilidad mecánica de un sonido para cada movimiento en pantalla es reemplazada aquí 
por correspondencias equívocas, que abren a la conjunción de lo visto y oído hacia una resonancia 
abismal. Por ejemplo, cuatro golpes a la puerta de una recámara acompañan al giro de una llave, 
animado por una mano invisible. Nadie puede estar seguro de lo que ve ni de lo que oye. Vampyr se 
presenta como un cuerpo decididamente compuesto, formado por elementos visuales y sonoros que 
se afirman en conflicto, renuentes a una integración tersa. Algo cruje en la relación entre imágenes y 
sonidos. En otra escena célebre, un carnaval de sombras danza en un edificio vacío, al compás de una 
música espectral, sin cuerpos presentes que justifiquen su proyección en las paredes. El baile se hace 
frenético hasta que entra una anciana, la bruja vampiro, que exige que los espíritus se callen [Figura 2]. 
La orden es casi la de cambio de régimen, ese retorno hacia el mudo que algunos de los pasajes del film 
insinúan. Así avanza la película, instalándose en las orillas del silente y del sonoro, o haciendo navegar 
a sus espectadores por las corrientes turbulentas de ese trance del que explora las incertezas, para 
promover la mayor inquietud posible. 

Toda ilusión de armonía audiovisual en el film es enrarecida. Hace ya casi medio siglo Jonathan 
Rosenbaum observaba azorado:

La banda sonora amplía la comprensión del espacio visual, no solo mediante una rica textura auditiva 

de diversas presencias humanas y no humanas fuera de los fotogramas, sino también contradiciendo 

ocasionalmente la comprensión de lo visible. Por ejemplo cabe reparar en el sonido deliberadamente 

incorpóreo y lejano de Gisèle que llama “¡Léone!” mientras corre en busca de su hermana. Es significativo 

que Straub, un cineasta con una marcada inclinación materialista por el sonido directo, haya declarado 

que Vampyr, completamente postsincronizado, sigue siendo para él “le plus sonore de tous les films 

(Rosenbaum, 1976)

Figura 2. La bruja vampiro pide silencio
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El compositor y director británico Timothy Brock fue el encargado de restaurar la banda sonora para 
la versión del film elaborada por la Cinemateca de Bologna y presentada en vivo hacia 2021.  Como 
experiencia extendida en la frontera entre el cine silente y el sonoro, Brock está convencido que la 
partitura escrita por Zeller para Vampyr fue una influencia decisiva para la celebérrima música que 
Bernard Herrmann compuso para Psycho (Hitchcock, 1960). Desde la restauración del film, además 
de su edición digital y sus funciones en sala, Brock ha dispuesto una inusual forma de presentarla, 
de acuerdo con esa condición híbrida. La proyecta solo con los diálogos grabados del audio original, 
interpretando con orquesta en vivo la partitura de Zeller, así produce la música y los efectos como 
eventos en vivo (Brock, 2021). Zeller planteó una rara formación, con más bronces que cuerdas, 
un extraño saxo, un trombón con sordina, un bandoneón y numerosos instrumentos percusivos, 
dispuestos a generar los efectos sonoros del film, excepto los ruidos de animales, grabados por 
imitadores humanos y que por extensión ingresan en la banda de voces.

RUIDOS DE OTRO MUNDO

En Berlín, Dreyer coordinó con Zeller meticulosamente la interacción de las imágenes con la música, 
los efectos sonoros interpretados por la orquesta y el triple doblaje de las voces. La música del alemán 
es impresionista en su estilo, más atmosférica que dramática, y su tono de amenaza, atenuado pero 
insistente, contribuye poderosamente al ambiente inquietante de la película (Tybjerg, 2021). La 
partitura rinde culto a la precisión, indicando, por ejemplo, exactamente en qué nota debe introducirse 
el título del film [figura 3].

Paradójicamente, la precisión está al servicio de una correspondencia problemática entre lo visual 
y lo sonoro en el film. A las voces confusamente escuchadas a través de las paredes se le suman los 
golpes en las puertas, o campanadas que atraviesan espacios, como provenientes de un lugar incierto, 
sobrenatural. Es tal el desasosiego y la dubitación producidos por estas presencias inquietantes que no 

Figura 3. Página de partitura de Wolfgang Zeller
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solo la bruja vampiro pide silencio ante la frenética danza de las sombras, sino que varios personajes 
se detienen a escuchar esos signos ominosos o necesitan silencio para atender a lo que esas presencias 
sonoras anuncian. Entre el silencio, los ruidos acechantes y los gritos se extiende el horror del film: las 
violencias de las muertes son expuestas más por los alaridos desgarrados que por los cuerpos visibles, 
que parecen escaparse del cuadro en el instante de su aniquilación.

Uno de los momentos más espeluznantes de Vampyr es el de la revelación de la condición vampírica 
del personaje interpretado por Sybille Schmitz, una de sus dos intérpretes profesionales —el otro es 
Maurice Schutz, el resto fue seleccionado por su aspecto físico—.  Atendida por su inocente hermana 
Gisèle, ella está desfalleciente, desplomada en su sillón. De pronto, su mirada se alza y enfrenta 
la de quien la asiste. Al girar la cabeza de Léone, su rostro muta, desde la condición exangüe y 
desvalida, hacia la revelación de su naturaleza vampírica. Deseo y sed de sangre se resumen en un 
plano tan célebre que llegó a ser una imagen obligada para la publicidad del film. Zeller sonorizó el 
desplazamiento de la mirada de Léone. En el momento exacto en que sus ojos cambian, puede oírse el 
hondo tañir de un tam tam [Figura 4]. Esa señal de contacto con una lejanía insondable transforma la 
condición de la víctima en inminente victimaria. Distante tanto del efecto sonoro realista como de su 
encauzamiento en una estructura musical, el tañido del tam tam introduce un elemento fundamental 
como disimulado en términos de protagonismo sonoro: lo recordado es la evidencia visible de una 
transformación monstruosa. Se trata de oír para mejor ver algo que se resiste a toda percepción nítida, 
pero que se hace arrasadora evidencia.

Aunque no fue utilizada en el film, el espíritu del Gerauschapparat, la caja de ruidos diseñada por el 
vienés Edmond Meisel en los últimos años del cine mudo se presenta en las maniobras percusivas 
de la orquesta de Zeller para dar presencia sonora a lo visible.  Podría sostenerse que aquí, mucho 
antes de que cobrara forma con el término específico que apareció por primera vez en Apocalypse 
Now (Coppola, 1979), en la invención de estos eventos acústicos se verifica una concepción de diseño 
sonoro avant la lettre.

Figura 4. La mirada vampírica
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FANTASMAS EN LOS CONFINES DE LA ESCUCHA

Valiosos estudios han analizado Vampyr casi plano por plano, pero casi siempre enfocando su narración 
y su desconcertante lenguaje visual, como si se tratase de un film mudo (Bordwell, 1981; Drouzy & 
Tesson; Rudkin, 2007). El magnetismo de sus imágenes visuales ha dejado esperando por décadas 
un escrutinio minucioso de su construcción sonora. Las recientes experiencias de restauración han 
ampliado la escucha de Vampyr no sin perplejidad, para reparar en la fundamentación sonora de su 
excepcional rareza (Tybjerg, 2021; Autelitano & Cavazza, 2021; Brock, 2021).

En otro de los pasajes más perturbadores del film, el protagonista asiste a una experiencia de 
desdoblamiento. Mientras su cuerpo permanece en reposo, su alma recorre los territorios dominados 
por la bruja vampiro. En cierto momento, advierte que su cuerpo yace en un ataúd. Entonces, su 
percepción se desplaza hacia el interior para asistir a los aprontes de su entierro desde la pequeña 
ventana vidriada del féretro. Los tornillos al ajustar la tapa del ataúd suenan como un cascanueces, 
mientras las campanas tañen acompañando el tránsito hacia su tumba [Figura 5].

La relación de este pasaje con un punto de vista dividido entre las dos identidades del mismo personaje 
y tendido entre dos mundos, el de los vivos y el de los muertos, se traslada a los espectadores que 
deben dejarse llevar en un viaje cuya fatalidad se impone. La lucha en Vampyr, señala Guillermo del 
Toro en el audio de comentario de la Standard Edition (Dreyer, 2022), no es por de la supervivencia de 
los cuerpos, sino por la salvación o la perdición de las almas. El clímax y el desenlace de Vampyr no 
son menos extraños que el resto de su transcurso. Contrariando los códigos usuales, la eliminación 
del vampiro no se produce en la confrontación final. El ritual de la estaca reduce a la bruja vampiro 
a un esqueleto, pero aún pulula el médico malvado, como portador de un mal tanto más siniestro 
por pertenecer a una oscuridad humana. Léone ha sido liberada del poder de la bruja, aunque Dreyer 
muestra su alivio de forma tan equívoca como inquietante, en un reposo inmóvil que se parece 
demasiado a un final exangüe.

Figura 5. El doble sueño de la muerte
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RESONANCIAS. DIMENSIONES DEL SONIDO  
EN EL CINE Y LAS ARTES AUDIOVISUALES 

El rumor de las sombras. Vampyr, de Carl Theodor Dreyer | Eduardo A. Russo

Gisèle y Allan atraviesan el agua a ciegas, en un bote, llaman con sus voces buscando una lejana 
respuesta del barquero que los espera en la orilla. Mientras tanto, el médico sucumbe, encerrado en 
el depósito de un molino, asfixiado por la harina producida por las ruedas que cae como una incesante 
cortina sobre él, hasta taparlo por completo. Las voces de la pareja se expanden en una suerte de 
limbo sonoro entre la niebla, y contrastan con la trepidante maquinaria del molino, hasta que un 
ahogado grito final, más animal que humano, marca el instante de la muerte del villano y el estruendo 
de los engranajes se detiene. 

La pareja ha sido salvada por una voz que los devolvió a la orilla de los vivos. Pero ese escape final no 
implica una victoria definitiva, el mundo de los muertos sigue allí, sin dudas en las tumbas acechan 
otros vampiros por salir. Del mismo modo, la inquietud no nos abandona en el final de Vampyr. Su 
exigencia es tanto la de aguzar la mirada ante los signos visuales del mal en las tinieblas, como la de 
afinar una escucha abierta al rumor de los espectros que aún convoca de manera impar. 

REFERENCIAS

Cineteca de Bologna (2021). Vampyr, Catálogo Il Cinema Ritrovato 2021. 

Autelitano, A. y Cavazza, A., (ed.), (2021). Una esperienza sonora. Vampyr. Cineteca de Bologna. https://

cinetecadibologna.it/distribuzione/approfondimento/unesperienza-sonora-vampyr/

Il catalogo della XXXV edizione del Cinema Ritrovato è un progetto editoriale della Fondazione Cineteca di Bologna.

Bordwell, D. (1981). The Films of Carl Theodor Dreyer. UCLA Press.

Brock, T. (2021). Incontri sul restauro. Restoring Wolfgang Zeller´s score for Vampyr. Cineteca di Bologna. Auditorium 

DAMSLab https://www.youtube.com/watch?v=q2uPhEu-3Ww

Chion, M. (2004). La voz en el cine. Cátedra.

Dreyer, C. T. (2022) [1932]. Vampyr 90th. Anniversary. Eureka Entertainment. Masters of Cinema Series [película].

Drouzy, M.y Charles, T. (1983). Carl Th. Dreyer. Ouvres cinématographiques 1926-1934. Cinémateque Francaise.

Rosenbaum, J. (1976). Vampyr. Daily Archives. January 10, 2025. Monthly Film Bulletin, #511, August. https://

jonathanrosenbaum.net/2025/01/10/

Rudkin, D. (2005). Vampyr. BFI Film Classics.

Toop, D. (2013). Resonancia siniestra. El oyente como medium. Caja Negra.

Tybjerg, C. (2021). The psychological horror of Dreyer’s Vampyr, Sight & Sound. BFI. 

https://cinetecadibologna.it/distribuzione/approfondimento/unesperienza-sonora-vampyr/
https://cinetecadibologna.it/distribuzione/approfondimento/unesperienza-sonora-vampyr/
https://www.youtube.com/watch?v=q2uPhEu-3Ww 
https://jonathanrosenbaum.net/2025/01/10/
https://jonathanrosenbaum.net/2025/01/10/

