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El largometraje documental La terminal (2023) representa un caso emblematico de intensificacién del cine como
arte de la miraday la escucha. Filmado en la estacion de buses de La Falda, provincia de Cérdoba, Argentina, parte
de una propuesta inicial propia del documental de observacion y de la encuesta filmada para enrarecer estas
modalidades, ofreciendo al espectador una plataforma que explora los limites de lo observable, en términos
visuales, respecto al relato, la representacion e incluso la figuracién en la imagen cinematografica. Y en lo relativo
a la escucha, el espectro sonoro, y muy especialmente las voces que puntdan su recorrido, ingresando puntas de
narracion, proponen una experiencia fronteriza con los desafios propios del cine experimental, aunque conservando
el territorio que le es propio: el de la exploracion poética de lo real.
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The documentary feature film La Terminal (2023) represents a landmark case of the deepening of cinema as an art
of looking and listening. Filmed at the bus station in La Falda, province of Cérdoba, Argentina, the documentary is
part observation film and part filmed survey to blur these modalities, offering the viewer a platform that explores
the limits of what is observable in visual terms, in relation to storytelling, representation, and even figuration in the
cinematic image. In terms of listening, the sound spectrum, and especially the voices that punctuate its journey,
introducing narrative elements, propose a border experience with the challenges of experimental cinema, while
still retaining its own territory: the poetic exploration of reality.
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«Que las imagenes no pierdan

la bruma que las habita [..]

Agitamos la sombra para que los cuerpos

que vany vienen nos ofrezcan sus fantasmas.»

Gustavo Fontan (2024)

Partamos de una conexién que a primera vista pareceria arbitraria: el inicio de La Terminal nos
ha recordado cierto pasaje de Eric Rohmer. ELl cine de Gustavo Fontan mantiene dos relaciones
fundamentales con el del francés. Mas alla de lo que filmen, cuando capturan algo del mundo visible y
audible, siempre respetan el tiempo en su sentido mas estricto, aquel del clima que acontece durante
el rodaje. Si sale el sol o una nube se interpone entre sus rayos. Si de pronto se levanta viento y se
mueven los arboles, o si se lanza repentinamente una lluvia, sus rodajes en exteriores estan sometidos
a los avatares de ese tiempo que toca vivir cada dia, y de alli extraen sus consecuencias; si hay ficcién,
la habra sobre esa plataforma provista por lo real. La otra afinidad decisiva entre los dos cineastas
consiste en que no solamente creen en la belleza, sino que en ella sostienen su conviccién. Una belleza
que no se limita a una apacible y reposada armonia, sino que puede ser enigmatica, inquietante y
hasta desgarradora. En los primeros instantes de La terminal, entre el silencioy la esa oscuridad de la
estacion de buses de La Falda que pronto se disipara, algo recuerda a la hora azul que una vez filmé
Rohmer de manera magistral.

En «La hora azul» el episodio inicial de la deliciosa Cuatro aventuras de Reinette y Mirabelle (Rohmer,
1987) las protagonistas buscan, en la campifia francesa, encontrarse con este singular momento de la
naturaleza. ELfendmeno que Lleva ese nombre designa al lapso fugaz en el que todos los animales de la
noche cesan sus actividades, mientras aquellos que comienzan su rutina al alba atin no han comenzado
a manifestar su presencia. Los sonidos de la vida nocturna se callan, mientras que los diurnos adn
no han comenzado: durante un breve momento impera un silencio tan absoluto como efimero. Ni
bien se lo percibe, algo lo ha desplazado hacia el pasado, como un instante ya vivido. Aunque Cuatro
aventuras de Reinette y Mirabelle es una bella miniatura ficcional, Rohmer filmé la hora azul con
afan de documentalista, con su cdmara y sonido directo. Como sus protagonistas, la esperd durante
varias noches, filmo el frustrado encuentro cuando no se produjo en cierta madrugada, y al final pudo
capturarla ante la emocion de sus protagonistas, en un climax tan extrafio como conmovedor: aquel
surgido de filmar el silencio. Resulta significativo que este pequefio film haya sido en cierto modo un
ensayo, una prueba, ya que fue rodado mientras el cineasta estaba buscando cémo filmar otro mucho
mas elusivo fendmeno atmosférico: el rayo verde, para Le rayon vert (Rohmer, 1987). Alli lo dificil de
captar no seria una experiencia sonora, sino un destello improbable, el del Gltimo rayo de sol sobre el
horizonte marino en el crepisculo, que adquiere un tono verdoso por su refraccién en la atmésfera.
Pero no nos extenderemos mas sobre Rohmer, tan sélo lo hemos traido para cotejar su silencio con
aquel que captura Fontan. Al ensamble de los silencios nocturnos que ceden, y aquellos que parecen
prefigurar los del alba, sonidos mecanicos o de la naturaleza, pronto se suman las voces humanas.

Sefiala una voz: «Estoy esperando el émnibus que no sale». Y pronto escuchamos otra: «Una vez. Y
no me volvi a enamorar». Retazos de discurso, entresacados de una situacién dialogal que no nos es
provista. Voces que no estan ancladas en cuerpos visibles, y que no obstante adquieren un nitido efecto
de presencia. Una de ellas menta una espera que podemos interpretar en sentido banal o angustioso,
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por lo paradéjico. No es sencillo esperar un 6mnibus que no sale. La otra refiere un pasado y desde alli
considera un presente. Unavoz y nada més es el titulo de un notable libro que Mladen Dolar ha dedicado
a este objeto tan particular, destacando la dimensién de presencia que les propia (Dolar, 2007, pp.
50-57). Las presencias protagonicas de esas voces que emergen de modo interminente, en pequefias
dosis, se enmarcan en los sonidos habituales de esas instalaciones. La actividad de las maquinas
expendedoras, la de algunos juegos como el de la bisqueda de peluches con su melodia incansable,
mientras desde afuera insisten los motores de los buses que arriban y parten de la terminal. Mientras
los sonidos revelan actividad, los cuerpos son mirados oblicuamente, descansando en los asientos,
en la oscuridad. Los gestos vacios o amorosos se suceden pudorosamente entre aquellos en espera, o
gana la inmovilidad hasta el instante de la partida [Figura 1].

Figura 1. La terminal (Fontan, 2023). En espera

En La terminal se percibe una constelacion de objetos sonoros, abiertos a una escucha que mucho
se reviste de pesquisa. Hay muchos mas de ellos que objetos para la mirada. Uno de los motivos
reiterados es el de la puerta vaivén. El ruido de las puertas de la estacién que chirrian hace recordar
aquello que alguna vez escribi6é Kafka, segin recuerda Peter Szendy: El sonido de una puerta no es
necesariamente mecanico, sino que puede adquirir una dimension casi organica, como el quejido de
un ser viviente que anuncia la conexién de dos dimensiones o el traspaso de los cuerpos a través de
su marco. Detallaba Kafka que aquel que escucha desde una habitacion, particulamente si se trata de
alguien en un estado al borde del suefio 0 que se encuentra en reposo, es alguien alerta a una escucha
magnificada. Mas que escuchar, ese sujeto ausculta en los sonidos que emite la puerta los indicios de
los que pasan, como si se tratase de un médico atento a los signos que emite el pecho de un paciente
(Szendy, 2015, p. 106) [Figura 2].

La escucha que se activa en La terminal, por momentos se acerca a aquella auscultacién mentada
por Kafka. Intenta acceder al sentido de eso que se le ofrece en dosis minimas, desde cierta dificultad
perceptiva.Y, por otra parte, esa escucha no esta solo atenta a las zonas de pasaje, sino que posee todas
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las connotaciones exploratorias de lo que Szendy denomina «el sondeo». No se trata en la terminal de
componer un paisaje sonoro, sino de permitir la apertura a un arreglo de profundidades, que instalan
los acontecimientos en un juego de distancias para quien escucha atento (Szendy, 2015, pp. 103-117). La
pelicula nos deja asistir desde lo sonoro a los pasos de alglin cuerpo, también al minimo chasquido de
un beso o a las voces que llegan de a retazos, con fragmentos de frases o palabras sueltas. Esas voces
recolectadas a partir de dialogos escamoteados en la edicién sonora son retazos de relatos de amor.
Hablan de amores encontrados y perdidos. Algunos actuales y otros recordados de tiempos lejanos.
La Terminal es, a su modo, una suerte de oficina de amores, que no objetos, perdidos y evocados en el
tiempo de espera de la estacion.

Figura 2. La terminal (Fontan, 2023). La puerta batiente

La dialéctica de movimiento y espera atraviesa las cadencias del film, mientras la oscuridad potencia
aquello que llega hacia el oido. Lo que oimos es eso que suena mientras no viene el 6mnibus. La
terminal opera en una continua disyuncion sensorial entre lo visto y oido, pero esa separacion en los
sentidos, paradéjicamente, conduce a una mayor integracién de los espectadores en una diégesis mas
inmersiva. Lo escasamente dado a ver, o lo dificultosametne ofrecido a oir, disponen un intenso efecto
de habitabilidad. Se trata de un habitar no exento de inestabilidad, contorneado por lo precario, que al
mismo tiempo de ofrecer un refugio temporario no deja de reconocer la intemperie.

Las luces irrumpen, pero no llegan a disipar la oscuridad de la estacion. Fontan registra el flujo de los
cuerpos y su estela. Lo hace a través de la captura de distintas incidencias del espacio que conviven en
el encuadre. Mediante fragmentos de tiempo y de espacio, la cimara toma lo real y su reflejo [Figura 3].
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Figura 3. La terminal (Fontan, 2023). Lo realy su reflejo

Aveces no son los objetos los que pueblan la pantalla, sino percepciones indefinidas, luces o sombras,
antes que formas concretas, o bien formas que no arriban a una figurabilidad nitida, sino que convocan
una percepcion errante. Este estado intermedio entre sensacién, percepcién y reconocimiento
de figuras afecta a los volimenes, las superficies o a las incidencias de las luces y las sombras que
pueblan el espacio y se extienden, cambiando, a lo largo de distintos tiempos que se entrelazan en la
terminal. Frente a una verdadera danza de formas en el plano de lo visual que bordea lo espectral, es
lo sonoro aquello que acerca ciertas presencias a los espectadores. Un guitarrista invisible templa sus
cuerdas. Al afinar, no forma una melodia, sino que comprueba la adecuacién de los tonos. EL espacio
sonoro generado por las relaciones entre las notas preludia una misica que podra o no acontecer, pero
que las cuerdas prometen. De ese modo los acontecimientos fluyen en el film, insinuando una melodia
que acaso es mas aportada por las cadencias previstas o provistas por cada espectador, que por las
determinaciones de su estructura.

Las voces en La terminal mentan amores. Fueron capturadas bajo la solicitud del cineasta, que
interpeld a quienes se encontraban alli, simplemente preguntando si tenian para contar una historia
de amor. En los fragmentos recogidos predomina no la evocacion de un amor actual, sino ubicado en
un tiempo pasado, distinto del presente hasta lo lacerante: «Era mi amor, era todo para mi». Voces
de hombres y mujeres, de distintas edades, hablan de amores vividos, del instante de un flechazo o
del dolor de una separacion. Otras voces, 0 acaso las mismas en otro momento, también hablan mas
espaciadamente de trabajo o de la espera propia del vigje.

Un recurrente procedimiento formal puntda las imagenes de La terminal: el plano fuera de foco que
se toma su tiempo para dejar adquirir nitidez a las figuras reconocibles. De las formas a las luces,
del volumen de los buses a la movilidad de sus faros en la noche, junto a las alarmas sonoras que
advierten de la marcha atras de los vehiculos, el calentar de los motores o el eventual freno en un
movimiento blando, lento, demorado, dispuesto a la carga o descarga del pasaje.
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A lo largo de la duracion de La terminal se entiende que pasan varios dias. La cantidad imprecisa
de jornadas alude tanto a lo que se repite en ellos, indiferenciando el presente del pasado, como al
anticipo de eso que no por venir introducira una novedad. Es una duracion indefinida, compuesta por
una mixtura de aquello que cambia y lo que se repite. En algunos pasajes provistos de una magia
tan casual como eficaz, las voces pueden convocar la forma de una cancién, como cuando una mujer
decide entonar divertida un fragmento de La dltima copa, y desde el viejo tango surge la reconocible
queja del abandono. Pero pronto el entusiasmo de la cantora se topa con el olvido: «[...] que todo mi
dolor[...] ya no me acuerdo mas». Queda risuefiamente atascada en el dolor, y los espectadores somos
expuestos nuevamente al silencio.

Fontan confia en lo que se vislumbra, en una visién dificultada por la oscuridad o por los obstaculos
fisicos.

Las puertas de la estacion son chirriantes desde el fuera de campo. A cada momento algo se abre, algo
se cierra, todo es asi provisorio. La narracion se asienta en La terminal a través de los testimonios, o
mas tenuemente, por las acciones de los pasajeros en la espera, al modo de fragmentos de historias
percibidos de a pequefos bocados y desde dos procedencias: como aquello escuchado al paso, o como
respuesta a preguntas elididas en la edicién del documental. Respuestas cuya intensidad conmueve
en su evocacion de un pasado atesorado: «Teniamos una camita, nos sentibamos en un banquito.
Fue mi primer amor. Qué mas puedo pedir de la vida». O que reviven un pasado que se resiste a serlo
para permanecer presente: «Se llama Francisca, fue mi gran amor. Me brind6 lo mejor y murié en mis
brazos».

En La terminal, el ambito de las historias pertenece a los pasajeros. Si bien los trabajadores del
establecimiento desarrollan su rutina de apertura y el cierre de los locales, no se entra por alli en
otras posibilidades del relato. Accedemos a sus tareas recolecciones sonoras o miradas fugitivas.
Acciones sueltas y que al organizarse evocan las viejas sinfonias urbanas. Las sefiales acisticas de los
micros. Las maquinas de juegos y sus neones, como provenientes de otro mundo. La cola de pasajeros
hacia el micro sugiere el retrato de un movimiento colectivo. Por momentos predominan las formas,
en otros el color, como el del intenso azul en los reflejos que se sospechan de otros reflejos, con la
gente indefinidamente duplicada por los cristales. La escasez de informacién contrapesa la intensidad
de la percepcion, en un claroscuro que evoca cualidades pictéricas y conduce a la predominancia de
la forma. Pero en ese mismo juego visual puede irrumpir una voz con toda una historia condensada
en una frase que es enunciada desde un cuerpo invisible: «Fue tarde, y no nos pudimos encontrar,
tampoco».

En La terminal, los limites de la escucha se acercan al contacto con aquello oculto, que acaso
requeririan aludir a cierta actividad de auscultacion que aqui se pone en juego. De lo que se trata es
de percibir aquello que yace mas alla de lo visible, de acuerdo con sefiales que se localizan al borde
de lo inaudible. Una escucha atenta, agudizada al maximo, orientada en un sentido contrario al de la
estridencia o la invasién sonora que hoy domina nuestra experiencia audiovisual.l

En su volumen En lo profundo de un oido, Peter Szendy recuerda algo que alguna vez expreso el
célebre critico y arquitecto Adolf Loos sobre la vienesa Bosenddrfer-Saal. Inaugurada en 1872, aquella

1En la funcién de estreno de Los Rios (Fontan, 2024) en la Muestra Internacional DocBuenosAires, el sonidista de dicho film, Andrés Perugini,
destacaba como el trabajo sonoro del cineasta suele orientarse por criterios contrapuestos a los habituales en el sound design. Por ejemplo,
en lugar de optimizar el registro para obtener objetos sonoros realistas, Fontan puede aprovechar y modular la captura pobre del micréfono
de una videocamara amateur.
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sala fue escenario de histéricos conciertos hasta 1913, cuando las necesidades de modernizacion
urbana la pusieron bajo la piqueta de demolicién. De acuerdo con Szendy, Loos se lamentaba por la
pérdida no solamente de la sala de conciertos sino de un particular tipo de memoria que ella poseia.
De acuerdo con una difundida creencia, los espacios guardan los sonidos que alli se han difundido. La
Bosendorfer-Saal tenia la capacidad, segin Loos, de recordar no todo lo que en ella se habia tocado,
sino sdlo la buena musica. (Szendy, 2015, p. 104) La acdstica de la terminal de buses de La Falda esta
en las antipodas de la exquisitez arquitectonica de aquella sala vienesa. Sin embargo, también parece
capaz de guardar su buena mdsica.

Fabio, el vendedor de plantas de la estacion explica sobre las plantas que mas vende, y aporta un
nuevo elemento a las historias de amor que el film compila: «A las mujeres les gusta la peperina,
por eso del amor». Inmediatamente después de escuchar a Fabio, podemos oir claramente, desde la
minima intensidad sonora que parece localizar esos sonidos en el fondo mismo de las instalaciones
de la estacion, a un volumen infimo, una cancién de esas que habitan indelebles la larga memoria
popular. Escuchamos a Leonardo Favio que canta «Ella ya me olvidé». Y como es por todos sabido,
el cantante no puede olvidarla. La voz del cantor popular atraviesa mas de medio siglo con una
cancién que suena tan tenuemente como para hacernos dudar si estamos escuchandola, o bien, a
partir de un minimo estimulo actual, nos lleva a recordarla con la plenitud propia de lo tantas veces
escuchado. La situacién despierta una condicion ambigua: apenas escuchamos desde el fondo de la
terminal la grabacion, al borde de lo imperceptible. ;Acaso completamos esa experiencia fronteriza
con el recuerdo de la misica y la letra tantas veces oidas, desde hace mas de medio siglo? Asi opera
la auscultacion en el film de Fontan, entre percepcién y memoria, entre lo recordado, lo tenuemente
percibido y lo inevitablemente imaginado, sea aquello insinuado por los espacios, los cuerpos y el
movimiento, sea por las relaciones de causa y efecto que sélo se exponen de modo fragmentario.

Ni bien dejamos de escuchar a Leonardo Favio desde un pasado distante, lo espectral se extiende
unido a una situacién enigmatica. Alguien enuncia un tranquilizador: «No, no es nada», frente a una
circunstancia incierta. Y en lugar de replicar esa expresion, otra voz, esta vez de una mujer en la que
se adivina la huella de un dolor oscilante entre presencia y ausencia, exclama: «Amor mio, mi amor»
;Quién, a quién, de quién habla? Frases sueltas, que flotan en el aire y sin embargo portan la evidencia
de cuerpos que padecen o se reconfortan en el recuerdo o la convivencia. Y desde las imagenes
visuales, como puro objeto de mirada separados de sus presencias sonoras, dos figuras puntdan este
segmento final del film, contempladas a una pudorosa distancia en el interior sombrio de la estacion:
la primera es la de una mujer mayor, sola. Y acto seguido, la camara captura en cuadro a una joven
pareja, que se muestra feliz. Nada indica que la primera sufra su soledad. Simplemente advertimos
que no esta acompafiada. Es la edicion, unida a nuestra pasién narrativa, la que inclina a inferir eso.
Tal vez su historia sea muy distinta a esa que seduce a la imaginacion, acaso sélo sea coincidencia o
apariencia engafiosa, no es el cometido de la pelicula ingresar en esas vidas. Tan s6lo las roza en un
momento de paso, aquel en el que la mirada cautelosa las encuentra, como un instante anterior a otro
pasajero solitario, capturado a distancia, entre luz y sombra, entre reposo y abatimiento. Imagenes
que perseveran, insinuando historias, pero a la vez guardando la opacidad propia de lo real [Figura 4].

En su daltimo segmento, La terminal no cesa de indagar los pliegues de una pantalla proclive a
lo enigmatico. En cada plano hay algo que se resiste a exponerse. Priman en esos tiempos los
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Figura 4. La terminal (Fontan, 2023). Luz y sombra

desencuadres y una inestabilidad persistente. Frente a esa poética de rodeo visual ante cualquier
frontalidad, los fragmentos orales que la puntiian adquieren un redoblado poder revelatorio. Entre
todos los fragmentos se destaca por su peso, cerca del final, una voz una mujer: «Me enamoré de él,
porque me hizo ver». Y ese recuerdo llama a nuestra propia capacidad de ver lo que alli transcurre.
Filmar los pliegues, filmar en los pliegues, es una consigna perseguida explicitamente por Fontan.

En un plano lejano, sin sonido alguno, un perro espera sentado en la estacion, atento a algo que no
alcanzamos a avistar. EL encuadre parece evocar la ausencia del humano que esa imagen delata.
La espera del perro induce una tensién que abre paso a los minutos finales del film, en los que la
terminal, desde lo acUstico, se advierte muy poblada, aunque la vemos semivacia en la oscuridad, tan
espaciosa como en los momentos de mayor reposo. La concurrencia sonora es la que aporta el intenso
transito de los cuerpos y la impresion de un presente atestado. En ese transito los cuerpos desalojan
temporariamente a los fantasmas. Pero poco a poco, los ecos y las resonancias desplazan el ajetreo
sonoro para dar lugar a un final circular, simétrico al inicio del film [Figura 5].2

Luego de dar su testimonio, dos mujeres suben al micro. Las historias se van, las palabras quedan,
como las flores secas que permanecen en las hojas de un libro, 0 como esas otras flores que Fontan
convierte en imagenes, incorporadas como collage vegetal en sus Cuadernos del merodeo. Los cuerpos
viajeros se alejan de la terminal, pero las voces permanecen, habitando el espacio. Por Gltimo, las
formas reconocibles se disuelven lentas en un juego de luces en la sombra, mientras las acompafian
los sonidos de partida de los buses, para luego, como en el inicio, volver al silencio.

2 En la citada funcion de Los Rios, el montajista Mario Bocchicchio enfatizaba la capacidad de visualizacion de las estructuras que Fontan
pone en juego al configurar sus films, muchas veces a partir de circunstancias donde el azar o la bisqueda de una forma parece ser dictada
por las distintas alternativas del proceso realizativo, mas que por un plan preliminar. No tanto seguir, o siquiera buscar una estructura, sino
poder verla alli donde ella se insinda. La circularidad no es tanto asunto de forma, sea narrativa o representacional, sino cuestién de ontologia,
propia de aquello que el cine de lo real puede revelar. Lo circular es la figura fundamental de la terminal.
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Figura 5. La terminal (Fontan, 2023). Cuerpos que pasan

La imagen del La Terminal estuvo a cargo de Ezequiel Salinas. Atilio Sanchez disefié el sonido. Mario
Bochicchio realizé el montaje y Fontan escribié el guion y la dirigi6. Pero cabe destacar que, junto a
ellos, los créditos consignan los testimonios de sesenta y cuatro personas, cada una con su nombre y
apellido, mas un agradecimiento a «Toda la gente que trabaja en la terminal». Esa mencion a cada uno
de los sujetos cuyas voces permitieron explorar el entramado humano del film es la comprobacion de
que en La terminal no solamente esta comprometida una rigurosa poética, sino también una ética de
la mirada y de la escucha. Afina y enriquece asi nuestra aptitud para escuchar al mundo que aguarda
mas alla de su final.
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