ol

- >
'\r

Casa tomada: el miedo en El hombre de al lado (2009)

Natalia Christofoletti Barrenha. Traduccién de Melissa Mutchinick

Arkadin (N.° 10), e030, agosto 2021. ISSN 2525-085X

https://doi.org/10.24215/2525085Xe030

http://papelcosido.fba.unlp.edu.ar/ojs/index.php/arkadin

Facultad de Artes. Universidad Nacional de La Plata
La Plata. Buenos Aires. Argentina

CASA TOMADA

EL MIEDO EN E

HOMBRE DE AL
LADO (2009)

House Taken Over: The Fear on The Man Next
Door (2009)

NATALIA CHRISTOFOLETTI BARRENHA
Filozofickafakulta. Univerzita Komenského v Bratislave. Eslovaquia

TRADUCCION DE MELISSA MUTCHINICK
Instituto de Investigacion en Produccién y Ensefianza del Arte Argentino y Latinoamericano. Facultad de Artes.
Universidad Nacional de La Plata. Argentina

Recibido: 5/2/20211 Aceptado: 12/5/2021

El hombre de al lado (Duprat & Cohn, 2009) toca de manera contundente el tema de la casa como espacio intimo
fracturado: se revela un tejido de desconfianzas que la alcanzan, pasando de ser un lugar que provee proteccion
a sus habitantes, a ser un espacio inestable. La pelicula confirma y despliega un problema de comunicacién y
negociacion que provoca un cambio radical en la forma de habitar la Casa Curutchet. Nos proponemos analizar
coémo el film concibe ese espacio en desintegracion a través de las correspondencias y disonancias entre la casa y
sus habitantes, pensando el modo en que estan suspendidos en la diégesis los valores que guiaron la construccién
de la Casa Curutchet.

El hombre de al lado; Casa Curutchet; miedo; cine argentino contemporaneo

The film The Man Next Door (Duprat & Cohn, 2009) depicts the subject of home as a fractured intimate space:
the conflicts inherent to urban space reach this intimate zone, and the house becomes a dangerous place. The
film portrays a problem of communication and negotiation that causes a radical change in the way of living in
the Curutchet House. This article discusses how the film conceives this space in disintegration through the
correspondences and dissonances between the house and its residents, considering how the values that guided the
construction of the Curutchet are suspended in the diegesis.

The Man Next Door; Curutchet House; fear; contemporary Argentine cinema

1Una version ligeramente extendida de este articulo fue publicada originalmente en portugués, en Aniki. Revista Portuguesa da Imagem em
Movimento [Aniki. Revista Portuguesa de la Imagen en Movimiento], 5(1), 23-46 (2018).
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Las relaciones entre miedo y experiencia urbana guiaran este texto sobre el largometraje EL hombre de
al lado (Duprat & Cohn, 2009), en el cual se destaca el miedo como factor fundamental para engendrar
pautas de segregacion social y espacial, y al otro como el ser temido por excelencia. Segin Yi-fu Tuan
(2005) y Zygmunt Bauman (2008), el miedo esta totalmente ligado a lo incierto, a lo incompleto, a la
inestabilidad, a la extrafieza, al desequilibrio, a lo imprevisible y a la sensacion de fragilidad ante todo
esto. EL film de Gaston Duprat y Mariano Cohn esta embebido de estos elementos de diversas formas,
y la resignificacion constante —que mantiene la incertidumbre, a inestabilidad, etcétera— es materia
corriente. También profundiza el tema de la ruptura de los lazos en la sociedad urbana al extender ese
quiebre al interior de la casa. La cuestion de la convivencia y sus disputas, cede lugar a la emergencia
de lo siniestro, lo ominoso (segln Freud, [1919] 1992) en lo familiar, que desplaza progresivamente los
motivos y alcances del miedo a lo largo del largometraje. Propongo también algunas conexiones entre
el filmy dos cuentos clasicos de la literatura argentina del siglo xx, que se dedican a trabajar de forma
notable los temores de las sociedades de sus tiempos: «Casa tomada» [1951] (1970), de Julio Cortazary
«Cabecita negra» [1962] (2013), de German Rozenmacher.

k%

Segln el diccionario Priberam de la Lengua Portuguesa, el miedo es un estado emocional resultante
de la consciencia de peligro o de amenaza (ya sean estas reales, hipotéticas o imaginarias). Para Maria
Milagros Lopez (en Pastana, 2003) el miedo forma parte de nuestra naturaleza, pero sus motivos estan
histéricamente determinados —el miedo es realidad y representacién—. En la recopilacién Ensaios
sobre o medo [Ensayos sobre el miedo] (2007), Adauto Novaes también destaca como las formas del
miedo oscilan en el tiempo y en el espacio, entendiendo que en el pasado el miedo provenia mas de
la naturalezay de lo sobrenatural, mientras que hoy el principal miedo de la humanidad proviene del
propio hombre —afirmacién que es complementada por Jean Delumeau (2007), quien recuerda que,
junto a las aprensiones universales que conforman el inconsciente colectivo (como el miedo al maro a
la noche), o bien aquellas inquietudes motivadas por peligros concretos (como los desastres naturales
y las epidemias), es preciso prestar atencion a los miedos mas culturales, como lo es el miedo al otro.
Seglin este autor, la alteridad nos asusta por su diferencia y no deja de ser una forma del miedo a lo
desconocido.

Jean Delumeau (2007) alin indaga algunas cuestiones sobre la ciudad y el miedo: si bien para él es una
banalidad decir esto, en la actualidad, es sobre todo en las ciudades (y especialmente en las grandes
ciudades) que se tiene miedo. Es necesario recordar que esta situacion es contraria a la que prevalecio
durante mucho tiempo, ya que el surgimiento de la ciudad esta ligado a la necesidad de aplacar el
fenémeno del miedo, como nos explica Josepa Bruy Joan Vicente (2005):

Los origenes de la ciudad como realidad y como concepto han sido marcados en gran, pero no Unica,
medida por la necesidad de los grupos humanos de sentirse seguros y, para ello, se generd un espacio y
unas estructuras sociales y de poder que la satisficieran. Se estableci6 una relacion «dentro-fuera», con la
muralla como limite real y metaférico, que hacia del espacio urbano un lugar de orden (p. 15).

Tuan (2005) y Bauman (2009) también resaltan la paradoja de que las ciudades sean vistas como
lugares temibles y asociados al peligro, debido a la relacién fundacional entre ciudad y proteccion.
Otra paradoja presente es que, en la medida en que la ciudad obliga a la convivenciay a definir politicas
de integracion de las diferencias —que usualmente son el origen de la inseguridad y el miedo—, se
vuelve el Gnico espacio capaz de mitigar verdaderamente el miedo sin renunciar a esta complejidad.
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Asi, seglin Bru y Vicente (2005), la ciudad es segura no por ser cerrada, sino por ser un lugar de
convivencia.

Pero, como hemos comentado, el desconocimiento entre los sujetos diversos causa desconfianza. Si
a esto se unen imaginarios estereotipados y el fomento de la sensacién de inseguridad a través de la
ampliacién mediatica de la violencia criminal,? las sospechas se multiplican. Débora Regina Pastana
(2003) registra que el miedo permite comprender algunas relaciones sociales, ya que es un tipo de
exteriorizacion cultural que, intencionalmente o no, modifica los valores de un grupo aumentando o
disminuyendo el grado de cohesién entre los individuos.

De este modo, el miedo crea nuevas formas, mas restrictivas y defensivas, de usar la ciudad, induciendo
cambios en la vida cotidiana de los espacios urbanos en funcion de las medidas de control. Por un lado,
las personas son orientadas a tener una conducta alerta, prudente, vigilante, que mide cada acto con
el cuidado necesario para evitar cualquier riesgo en su vida y patrimonio, instalando cambios de habito
a través de las precauciones aprendidas por los ciudadanos para disminuir su vulnerabilidad. Por el
otro, la materializacién del miedo toma distintas expresiones con la (re)estructuracion del espacio
urbano y la adopcién de una arquitectura del miedo, compuesta por elementos como muros, gradas,
cercas, camaras, privatizacion, alarmas y un largo etcétera. La cultura del miedo propaga barreras de
sociabilidad e incrementa la segregacién espacial, ademas de degenerar las relaciones sociales hacia
la desconfianza (Eckert & Rocha, 2008).

Hugo Hortiguera (2014) nota que la situacién de deterioro o lasitud de los lazos sociales es tal vez
uno de los elementos que mas significativa e insistentemente se viene proyectando en el discurso
cinematografico argentino de la dltima década. Primero, el autor marca cémo las peliculas de Pablo
Trapero, Adrian Caetano o Marcelo Pifieyro coinciden en tratar sobre las fragmentaciones del espacio
urbano, al mismo tiempo en que aluden a ambitos que debieran ser rehechos o reinventados, para
que se pueda reconstruir un lugar de encuentro que hoy es de profunda disputa. Para estos directores,
los espacios urbanos han perdido su estatus como lugares de comunicacién cultural y de interaccién
social espontanea, transformandose en territorios fracturados, de continuas crisis y llenos de grietas.

A continuacién, Hortiguera percibe que uno de los aspectos mas llamativos de la cinematografia
argentina en este periodo radica en escapar de la ciudad.* Convocando XXY (Lucia Puenzo, 2007),
El dltimo verano de la boyita (Julia Solomonoff, 2009), Las viudas de los jueves (Marcelo Pifieyro, 2010)
y Dos hermanos (Daniel Burman, 2010), el autor observa cémo sus personajes abandonan la esfera
urbana (Buenos Aires, especialmente) para instalarse de espaldas a ella, buscando un lugar bucélico o
quimérico. No obstante, los conflictos alcanzan estos supuestos paraisos. En muchos casos, se percibe
una reclusién casi de forma obsesiva en la casa, que aparece en estos films como el ltimo refugio
donde protegerse y escapar, pero una particion parece haber alcanzado los espacios mas reconditos,

2 Como afirma Gabriel Kessler (2014), el sentimiento de inseguridad no es solo un reflejo de los indices del delito: «En general aumenta
cuando se produce un incremento en la criminalidad, pero una vez instalado como problema social, no necesariamente decrece, aunque las
tazas del delito disminuyan» (p. 55). En este mismo sentido, Marcelo Lopes de Souza (2008) explica que la violencia criminal y la sensacion
de inseguridad no necesariamente mantienen entre si una relacion lineal —entre otros factores, debido a unos medios sensacionalistas que
buscan inflar y falsear las estadisticas—.

3 En el articulo «Una nueva cartografia para el cine argentino» (2012), Marcela Gamberini, refiere a la huida de la ciudad en algunas de las
peliculas mas destacadas de la Competicion Argentina del BAFICI (Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente) de 2012, en sintonia
con las consideraciones de Hortiguera: «[...] llama la atencion que tres de las peliculas mostradas por el Bafici en esta dltima edicion, trabajen
con tantos espacios abiertos, territorios inmensos. [...] Este espacio virgen, deshabitado, inquietante [...] es el protagonista de Los salvajes de
Alejandro Fadel, de Germania de Maximiliano Schonfeld, de La arafia vampiro de Gabriel Medina. Un espacio a recorrer, a transitar, un espacio
vacio que lentamente se llena de cuerpos, de arboles, de rios, de violencia, de casas, de enfrentamientos. [...] EL recorrido de esos exteriores,
inconmensurables y excesivos, es la mismisima prueba que deben superar los personajes» (Gamberini, 2012, s.p.). Para la autora, estas peliculas
presentan una nueva manera de narrar, donde este espacio pasa a ser protagonista y se conecta con la pérdida de sentido de la urbanidad.
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convirtiéndolos en lugares inestables e inseguros (Hortiguera, 2014). Otros ejemplos citados por el
autor son Cama adentro (Jorge Gaggero, 2004), Luna de Avellaneda (Juan José Campanella, 2004),
JQuién dice que es facil? (Juan Taratuto, 2007), Séptimo (Patxi Amezcua, 2013), Una semana solos
(Celina Murga, 2008) y, especialmente, EL hombre de al lado (2009).

Hortiguera (2013, 2015) dedica varios parrafos a la pelicula de Dupraty Cohn debido a la manera decisiva
con que el largometraje toca la cuestion de la casa como espacio intimo fracturado, donde se vuelve
imposible manejar los conflictos. La disolucién de los lazos sociales revela un tejido de desconfianzas
que alcanzan a la casa, la cual deja de ser el lugar que provee proteccion y sentido a sus habitantes,
para transformarse en un espacio mas inestable y en permanente discordia dentro de la ciudad.

En la pelicula, el sofisticado arquitecto Leonardo Kachanovsky vive con su esposa Ana, con la hija
adolescente Lola y con la empleada Elba, en la —también sofisticada— Casa Curutchet, Gnica obra de
Le Corbusier en América Latina.* A los golpes es obligado a interactuar con su vecino Victor Chubelo
a través de la ventana, una frontera que los une y los separa, de acuerdo con la acepcion de frontera
propuesta por Andrea Franca (2003):

Frontera como linea de demarcacion de lo idéntico, que limita, vuelve estable y clausura un cierto conjunto
de valores y creencias, pero también lugar inestable, de pasaje y transicion hacia lo otro, lo diferente. Y
también, frontera como linea que se confronta con lo siniestro que habita en lo mas intimo del territorio y
lo amenaza por dentro como lo absolutamente externo (p. 21).5

Victor quiere abrir una ventana para recibir unos rayos de sol, pero su vista da directamente a la sala
de Leonardo, lo cual dispara el conflicto —en el espacio intimo de los Kachanovsky se instala una
mirada invasiva que provoca miedo, segiin la percepcion del arquitecto que compartimos—. Buscando
resolver sus diferencias, los hombres se encuentran para conversar, ya sea a través de la ventana en
construccion, o bien a través de otras fronteras como el port6n u otras ventanas de la Curutchet, o bien
poniendo a Elba de mensajera: en pocas ocasiones estan frente a frente, sin algo que los enmarque,
que contenga los limites de cada uno (Reis, 2012). Las diferencias entre ambos, y los terrenos que
habitan, son constantemente marcados [Figura 1].

Sin embargo, en el intento por expulsar esa presencia temible, que altera la rutina de la familia, Leonardo
va cruzando algunas lineas —pasando de victima a torpe verdugo—. Primero, en bisqueda del ruido que
adquiere la casa, o inmerso en angustia, deambula por la residencia transformandola en un laberinto que
dificulta la movilidad de sus otros miembros en sus interiores confusos, promoviendo desencuentros.
La preocupacion y el enervamiento del arquitecto, su obsesion por la seguridad, son mas perturbadores
para la vivencia de la casa que la interferencia inesperada y chocante de Victor. Luego, reproduciendo y
devolviendo, de manera mucho mas incisiva, la mirada lanzada por el hombre de al lado.

Si los limites entre los personajes van quedando cada vez mas difusos, los limites espaciales van siendo
endurecidos a partir de la actitud de Leonardo —no solo internamente—. La Curutchet podria ser

4 La Casa Curutchet fue proyectada por Le Corbusier en 1948 y edificada entre 1949 y 1953 en La Plata. Encomendada al arquitecto por el
médico Pedro Curutchet, la construccion de la casa tuvo numerosos problemas y costo diez veces mas que lo planeado. Curutchet vivié ahi
con su familia por doce afios, en la década de los sesenta. Después, el lugar estuvo desocupado y olvidado, hasta que en 1988 una fundacién
médica lo alquilé y, mas recientemente, el Colegio de Arquitectos de la Provincia de Buenos Aires lo utiliza como sede. Actualmente, existe un
proyecto para expropiarla y transformarla en patrimonio piblico. Es importante recordar que La Plata fue una de las primeras ciudades del
mundo (fundada en 1882) construida a partir de un plano urbanistico previo, siguiendo una concepcion racionalista de los centros urbanos
en boga a fines del siglo xix.

5 «Fronteira como linha demarcadora do idéntico, que limita, torna estavel e mesmo enclausura um certo conjunto de valores e crengas, mas
também lugar instavel, de passagem e transicao para o outro, o diferente. E ainda, fronteira como linha que se defronta com o estranho que
habita o mais intimo do territorio e o ameaga de dentro como o absolutamente exterior» (Franca, 2003, p. 21). Traduccion de la traductora
del articulo.
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considerada, como lo denomind Beatriz Colomina (1998), «una casa exhibicionista» (p.127). Laautora afirma
que lo que distingue a la arquitectura del siglo xx es el papel central que ocupa la casa: por un lado, porque
la casa fue el vehiculo de investigacion mas importante para las nuevas ideas en el area; por el otro, por
la manera en que esas nuevas ideas son desarrolladas en otros espacios, como fotografias, publicaciones,
exhibiciones, congresos, ferias, revistas, periddicos, museos, galerias de arte, competiciones, publicidades y
computadoras —haciendo de la casa una nueva forma de espacio plblico—.

Figura 1. Frame de El hombre de al lado (2009), Gaston Duprat y Mariano Cohn

La ciudad nunca pudo estar separada del espacio doméstico. Lo que sucede en el espacio piblico configura
el espacio doméstico, que parece estar desprendido de aquely viceversa. Pero en el siglo xx, los dos reinos
—plblico y privado— se entremezclan completamente. Esta interrelacién tiene una larga historia. La
electricidad, los dispositivos, las nuevas tecnologias y los materiales de construccion, y las nuevas formas
de comunicacion, han transformado radicalmente la casa. Desde el teléfono hasta la radio, la television,
las computadoras, el fax y el mail, la casa ha sido continuamente asediada, renegociando sin cesar con lo
que es publico y lo que es privado (Colomina, 1998, p. 130).¢

Este aspecto es claramente absorbido por los habitantes de la Curutchet, especialmente por el
arquitecto, que hace llamadas internacionales por su trabajo y se proyecta de la casa hacia el mundo a
través de su website y del programa de television. Ademas, al ser una casa de disefiador, la Curutchet
esta sujeta a la mirada como si fuese una obra de arte en exposicion —es una casa, pero es también
un objeto arquitectdonico notable y puede ailn ser utilizada para juegos de seduccién y de poder—.
Este proceso de comunién con lo publico, viene ligado a ciertos preceptos de la arquitectura moderna,
como la utilizacion de falsas paredes de vidrio y de largas ventanas horizontales de Le Corbusier,
que redefinieron el espacio privado y lo abrieron al exterior —caracteristicas que se destacan en la
Curutchet—. Su portén es el mayor emblema de esto, pues esta como flotando en la fachada, y para
ingresar al local se puede pasar por él o no —siendo su utilidad una simple convencién—.

6 «The city can never be separated from domestic space. What goes on in the public square shapes the domestic space that seems to be
detached from it, and vice versa. But in the twentieth century, the two realms —private and public— are completely intermingled. This
intermingling itself has a long story. Electricity, appliances, new technologies and building materials, and new forms of communication
have radically transformed the house. From the telephone to radio, television, computers, fax machines, and e-mail, the house has been
continuously assaulted, with what is public and what is private endlessly renegotiated» (Colomina, 1998, p. 130). Traduccion de la traductora
del articulo.
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Asi, aunque la virtualizacién de lo cotidiano disminuya distancias entre las personas y los lugares,
y las transparencias permitan el contacto entre el interior y el exterior, solamente Leonardo puede
moverse, y mover su mirada, tanto dentro como fuera de la Curutchet —enfatizando el contrapunto
entre velocidad, multidireccionalidad y fluidez de los movimientos en los espacios virtuales versus
obstruccién y bloqueo de los movimientos en el espacio fisico, lo que a su vez se relaciona con las
fronteras—. Victor no puede ocupar la casa ni siquiera para defenderla (muere en ella), ni para
construir un nuevo espacio (la ventana es clausurada).

Elhombre de al lado confirmay despliega un problema de comunicaciény negociacién en la diferencia,
que provoca un cambio radical en la forma de habitar la Casa Curutchet: las voces discordantes
de Leonardo y Victor atraviesan la pelicula buscando medios de conciliacién y los personajes
son construidos a partir de sus oposiciones —pero también de sus complementariedades—. El
enfrentamiento de estas personalidades y de sus posiciones es esbozado ya en la primera secuencia: la
pelicula inicia con la pantalla negray los créditos, mientras oimos el canto de los pajaritos, sugiriendo
un lugar calmo y bucdlico. Luego, ésta pasa a estar dividida al medio —de un lado, blanca; del otro,
gris—. Esta transicion de la pantalla negra a la pantalla dividida es acompafiada por el sonido de un
auto que pasa a gran velocidad tocando la bocina, resignificando nuestras impresiones sobre el lugar
de la accién. Oimos también un perro ladrar, lo que refuerza esta sensacion en la que se va instaurando
una sutil polucién sonora. Al final de los créditos surge un mazo que comienza a romper la parte gris
y descubrimos entonces que es una pared —y cada lado de la pantalla es un lado de la misma—. No
vemos quién sostiene el mazo, solo los golpes. Conforme el mazo avanza en su trabajo, el lado blanco
se va resquebrajando hasta que se abre un agujero a través del cual los dos lados se conectan [Figura
2]. En ese momento, podemos notar que la pared gris no estaba pintada de ese color, sino que era
oscura por la falta de luz en el ambiente.

Figura 2. Frame de El hombre de al lado (2009), de Gaston Duprat y Mariano Cohn



I N.° 10 | ISSN 2525-085X
Facultad de Artes. Universidad Nacional de La Plata

N

Casa tomada: el miedo en El hombre de al lado (2009) | NATALIA CHRISTOFOLETTI BARRENHA

En seguida, conocemos a Leonardo: en un close up (que sugiere la intima relacién que la camara
tendra con este personaje), lo vemos despertar debido a los martillazos. Se levanta y continda siendo
acompaiado de cerca por la cdmara, que hace asi su primer recorrido por la casa de la mano de
su anfitrion, mientras este busca el origen de los ruidos. La proliferacion del blanco en el espacio,
nos lleva a intuir que Leonardo esta del lado iluminado de la pantalla dividida. Luego de un breve
recorrido, verifica que estan abriendo un agujero en el muro que da a la ventana de su casay discute
agresivamente con el albafil que hace el trabajo.

En esta primera aparicion, Leonardo nos es presentado como autoritario y mal educado, perfil que es
reforzado por su discurso despectivo al mirar hacia el agujero: «Qué pais feo, jla puta madrel». Pero
luego tendremos otras informaciones sobre el personaje, cuando crea su sitio web personal: arquitecto
y disefiador importante que gané premios internacionales, sus productos son un éxito de venta en todo
el mundo (el sitio web debe tener varios idiomas: espafiol, inglés, francés, italiano, aleman, japonés y
chino), es culto (enfatiza la importancia del chino en sintonia con las tendencias contemporaneas) y
conoce varias lenguas (corrige la ortografia en otros idiomas y hace llamadas internacionales). Cuando
la camara deja la pantalla de la computadora para mostrar la situacion en la cual Leonardo le da
instrucciones al disefiador web, vemos la sofisticacion en la composicién del ambiente, confirmando
su genialidad profesional. Esto serd enfatizado durante toda la pelicula a través de la alternancia
entre planos generales y primeros planos, y de la exhibicion de las habitaciones de la Curutchet a
partir de diversos angulos, demarcando al protagonistay al espacio minimalistay ordenado de la casa,
frente a un exterior verde, belloy tranquilo [Figura 3]. Asi, Leonardo y la casa donde vive son emblemas
del disefio, de la excelenciay del buen gusto.

La arrogancia y la crispacion del arquitecto en la primera escena se van a hacer eco en diversos
momentos, contraponiéndose y enturbiando su perfil virtuoso: repite con el tio de Victor la postura
ofensiva que habia tenido con el albaiiil, interrumpe sin motivo una entrevista para la television,
destrata a sus alumnos. Cuando busca reconocer alguna cualidad en el otro lo hace siempre de manera
ironica, menospreciandolo, como al considerar la salida con Victor una experiencia antropologica.

Figura 3. Frame de El hombre de al lado (2009), de Gaston Duprat y Mariano Cohn
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Lavivencia en la Curutchet también va a presentar desajustes, reforzando la hipétesis de que Leonardo
y su casa funcionan como reflejos uno del otro. Por un lado, se da un deterioro de las relaciones
familiares: al comienzo de la pelicula, Lola juega en las rampas de la entrada de la casa y se deja
acariciar por el padre, recibiéndolo en su llegada; los piquitos pedidos por la mujer son correspondidos,
aunque burocraticamente. Un poco después, hay un cambio drastico en ese clima: la preadolescente
se comporta con un alejamiento mucho mas profundo del que es esperado a esa edad, ignorando
cualquier intento de contacto. Ana se transforma en un personaje decididamente agresivo, si bien
su violencia se manifiesta solo en el plano verbal. Todo el tiempo le da 6rdenes a su marido (hasta el
piquito es una exigencia) y lo trata de pelotudo. En fin, a pesar de maltratar desconocidos, humillar
a sus alumnos y forjar una postura de superioridad, el arquitecto no consigue el minimo respeto
de su hija y pasa a tener una relacién conflictiva con su mujer —con la cual mantiene dialogos casi
exclusivamente sobre el problema con el vecino—.

Por otro lado, la casa parece obstaculizar la fluidez de las relaciones entre sus habitantes: debido
al continuo deambular de Leonardo, ella es captada de modo fragmentado, por lo que es imposible
armar un mapa mental del lugar que, como comentamos anteriormente, termina configurandose
como un laberinto, lo que justifica la dificultad de un encuentro y propicia los desencuentros [Figura
4]. Ninguna toma se conforma como un establishing shot [plano de establecimiento] que organice
espacialmente el escenario.

Figura 4. Frame de El hombre de al lado (2009), de Gaston Duprat y Mariano Cohn

Esta fragmentacion se va a repetir en la representacion de Leonardo, en especial en la escena en la
que intenta entablar un dialogo con la hijay aparece reflejado, en pedazos, en los espejitos circulares
de la pared colorida del cuarto. Mientras cocina, la cabeza de Leonardo es substituida por el armario
[Figura 5]; mientras trabaja, su cuerpo es substituido por la notebook. Ademas, Lola no se desconecta
de los auriculares; Ana siempre sostiene algo en sus manos: el celular, el teléfono, un libro (y su cuerpo
también es substituido por la notebook en mas de una ocasién). Como observa Federico Canuto (2012),
Leonardo y su familia son siempre vistos desde su entorno: encuadrados por ventanas y puertas,
rodeados de objetos, la cdmara se esfuerza por mostrarlos al mismo tiempo que muestra el ambiente
en que viven. Hay una relacién simbiética entre los espacios/objetos y los habitantes de la Curutchet,
los cuerpos son como extensiones de la casa.
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Figura 5. Frame de El hombre de al lado (2009), de Gaston Duprat y Mariano Cohn

Estos objetos, la mayoria de las veces, no son congregantes —al contrario, aparatos como la notebook
o los auriculares individualizan los espacios—. Entre el despedazamiento de la casa promovido por la
puesta en escenay la profusion de elementos individualizantes, los habitantes terminan encerrandose
en sus habitaciones en vez de socializar en las areas de convivencia pensadas por el arquitecto franco-
suizo, ocupando los espacios comunes solo cuando hay visitas. Del mismo modo, a pesar de haber
sido construida privilegiando la entrada de luz, la residencia aparece como si estuviese siempre en
penumbra (otra correspondencia entre la casa y —el lado sombrio de— Leonardo?); y, aunque Le
Corbusier buscase que sus construcciones estuviesen ligadas a la ciudad, los personajes que habitan
la Curutchet insisten en separarse del espacio piblico —al salir de la casa entran directamente dentro
del auto y la interaccion con el exterior solo es permitida si se basa en una mirada de admiraciéon—.

Asi, los valores asociados a los proyectos de Le Corbusier estan suspendidos en la diégesis, y lo mismo
se replica en el papel que asume la ventana en el desarrollo de la trama. Como verifica Carolina Soria
(2010), la ventana es el elemento central y constitutivo de la disputa entre Leonardo y Victor, siendo
el eje conductor de todas las acciones, interviniendo en el devenir de los personajes y modificando
los vinculos que establecen entre si. La pelicula comienza con la apertura de la ventana y termina
con su cerramiento. La comunicacion entre interior y exterior, y el encuentro de dos mundos antes
separados por la pared, se da a través de la ventana. Ella establece una aproximacion al romper la
medianera: vecinos que nunca se vieron comienzan a frecuentarse a causa de la ventana. EL muro hacia
que Leonardo no precisase de otra vida que no fuese la suya propia; la ventana es una reconfiguracion
social que pone a prueba los limites durante todo el largometraje.

Se recupera, en un sentido inverso, el planteo arquitectonico de la ventana de Le Corbusier, en el que los
muros exteriores se liberan y las ventanas abarcan el ancho de la construccion mejorando la relacion con
el exterior. Aqui, la ventana permite el ingreso del mundo exterior en la vida de la familia Kachanovsky
poniéndola en crisis, representando la apertura, la vision y comunicacion con un afuera que los personajes
constantemente niegan y quieren ocultar, quedando formalmente en fuera de campo (Soria, 2010, s. p.).
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Esta constante resignificacion de algunos preceptos que guiaron la construccién de la Curutchet
puede ser mas bien comprendida cuando retomamos la pantalla partida que abre El hombre de al lado
(2009). Ademas del dualismo conceptual —blanco/gris, luz/oscuridad, refinado/rdstico— que sugiere
estaimagen, y que flotara sobre toda la narrativa (siendo resignificado en el final), hay una propuesta
que viene de la videoinstalacién Boquete (2008), de Gaspar Libedinsky, en la que esta inspirada esta
secuencia (segln informan los créditos de la pelicula). Boquete forma parte de la serie Productos
caseros, sobre la transformacion de la carcel de Caseros’ por parte de los propios presos que, durante
un motin en 1984, abrieron boquetes en las paredes del edificio para circular entre andares y para
comunicarse con las personas que transitaban en las calles.

Como analiza Marina Moguillansky (2014), los boquetes rompian con el propésito arquitecténico del
edificioy através de ellos los presos revirtieron, al menos parcialmente, la logica de los pandpticos® que
rige en las prisiones. De acuerdo con la autora, Libedinsky reflexiona sobre el reverso de la frecuente
afirmacién de que la arquitectura condiciona la experiencia de los sujetos, prefiriendo pensar sobre las
formas en que la accién humana transforma la arquitectura —aspecto que es nutrido constantemente
por Duprat y Cohn a través de estas resignificaciones—.

De este modo, va emergiendo —de la Curutchet y de Leonardo— el efecto al que Sigmund Freud [1919]
(1992) denomind como ominoso. Al inicio de su escrito sobre el tema define lo ominoso como aquello
que es aterrador, que provoca miedo y horror y esta ligado a lo desconocido. Sin embargo, a partir
del estudio de casos y, especialmente, de la investigacién sobre la etimologia de la palabra, Freud
calificara lo ominoso como aquella categoria de lo aterrador que remite a lo que es conocido y familiar.
Entre los diferentes matices de significado que la palabra heimlich (en inglés homely - ‘familiar’)
expone, se encuentra uno que es idéntico a su opuesto, unheimlich (unhomely - ‘ominoso’, ‘siniestro’).

Por consiguiente, lo heimlich deviene unheimlich. En general, quedamos advertidos que esta palabra
heimlich no es univoca, sino que pertenece a dos circulos de representaciones que, sin ser opuestos, son
ajenos entre si: el de lo familiar y agradable, y el de lo clandestino, lo que se mantiene oculto. También
nos enteramos que unheimlich es usual como opuesto del primer significado Ginicamente, no del segundo.
Sanders no nos dice nada acerca de un posible vinculo genético entre esos dos significados. En cambio,
tomamos nota de una observacion de Schelling, quien enuncia acerca del concepto de lo unheimlich algo
enteramente nuevo e imprevisto. Nos dice que unheimlich es todo lo que estando destinado a permanecer
en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz. [...] Entonces, heimlich es una palabra que ha desarrollado su
significado siguiendo una ambivalencia hasta coincidir al fin con su opuesto, unheimlich. De algiin modo,
unheimlich es una variedad de heimlich (Freud, [1919] 1992, pp. 224-226).

La casa (y nada mas familiar que el hogar) de EL hombre de al lado (2009) se va revelando como un
lugar oscuro, sinuoso, ruidoso y desprotegido —se van asomando extrafiezas en el comportamiento de
Leonardo que van a converger en su actitud final—. El susto del espectador es sublimado por el hecho
de que el arquitecto sea nuestro personaje familiar: durante toda la pelicula seguimos a Leonardo.
Conocemos su residencia, su familia, sus negocios, su cotidiano y hasta un poco de su intimidad. La
mayor parte del tiempo la cdmara esta posicionada sobre su hombro, mostrandonos lo que él ve,

7 La carcel de Caseros, en la ciudad de Buenos Aires, fue una penitenciaria de modelo panéptico ideada en 1960 y cuya construccion fue
abandonada después de informes que alegaban la inhumanidad e inviabilidad del proyecto. La obra fue retomada en 1969, durante el gobierno
dictatorial de Juan Carlos Ongania, e inaugurada diez afios después bajo otro gobierno dictatorial, el de Jorge Rafael Videla. En 1984, una
violenta rebelion sacudio las estructuras del edificio, haciendo que se iniciara un proceso de desactivacion de la carcel, concluido en el 2000.
8 Modelo de prision o torre de observacion ideado para que los vigilantes puedan ver facilmente todas las partes de un edificio o de un recinto,
sin ser vistos. EL hecho mas importante del panéptico es inducir en el prisionero un estado consciente de visibilidad permanente que asegure
el funcionamiento automatico del poder.
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o lo capta de cerca, haciendo que nos conectemos con él y con sus sentimientos revelados por sus
expresiones.

Por el otro lado, hay pocos elementos que presenten un contexto que pueda explicar algo sobre Victor;
no encontramos puntos de su biografia a los que volver, ni presenciamos su dia a dia. Es siempre
encuadrado frontalmente, su poker face ocupa todo el plano, sin dejar espacios de sobra, o bien su
rostro es enfocado y destacado de un fondo sin forma. Nunca entramos en su casa (ni siquiera con
Leonardo), solo tenemos acceso a su camioneta en un plano fijo (al contrario de la cdmara que pasea
por toda la casa del arquitecto).’ Lo que nos es mostrado de Victor es la existencia de un tio, la manera
en que se viste, su gusto por la caza, su arte hecho a partir de municiones viejas y, especialmente, su
imagen captada en primer plano. La manera de presentarlo mantiene al personaje como enigmatico
(rasgo necesario para sostener la tension de la narrativa): él es, practicamente, un desconocido.

Apesar de las intervenciones desestabilizadoras de Victor, que activan los malentendidos de la trama,
acompafaremos los desarrollos de las situaciones a través de Leonardo. La historia se estructura a
partir de los dialogos entablados entre ellos, pero no hay nunca una situacién de campo y contra-
campo, sino que siempre ocupamos el lugar del arquitecto. Ademas del punto de vista de este
personaje, estamos también sobre su punto de escucha —procedimiento significativo, ya que Victory
todo lo que éL trae de ese mundo misterioso llegan en forma de ruidos—.

Es importante considerar, entonces, que vemos a Victor a través de la perspectiva de Leonardo, quien
lo percibe, y hace que lo percibamos, como un maleducado, invasivo, prejuicioso y machista, un rdstico
tras el cual —segun los criterios de cada uno, y aqui bajo el criterio de Leonardo— se aloja un violento
peligroso.® La postura pedante de Leonardo tiende a suscitar antipatias, que nunca se revierten
en simpatia hacia Victor, quien flota todo el tiempo en un limbo entre el ridiculo y lo amenazador,
haciéndonos reir, pero sin adherir totalmente a éL. La pelicula alterna nuestra inclinacién entre uno
y otro personaje, pero nunca desafia efectivamente nuestra impresion de cual de ellos es digno de
desconfianza.

Esta forma de ubicar a los personajes, articulada con la sospecha que rige la relacion que el
protagonista establece con Victor, me lleva a pensar en El hombre de al lado (2009) como una posible
version remixada de «Casa tomada» [1951] (1970), de Cortazar. Publicado por primera vez en una
antologia organizada por Jorge Luis Borges (1946) y, posteriormente, incluido en el libro Bestiario
(1957), el cuento suscitd una infinidad de interpretaciones, siendo la idea de casa tomada uno de los
ejes conceptuales mas importantes para pensar el pais desde entonces.

El cuento narra la historia de una pareja de hermanos que viven solos en un viejo caserdn familiar y
tienen que ir cediendo cuartos y espacios del mismo a un invasor que produce tanto temor que no
puede ser enfrentado, a pesar de no saberse exactamente de qué o de quién se trata. A los hermanos
solo les queda retroceder y cerrar la Gltima puerta que los separa del invasor, que poco a poco se
apropia de mas habitaciones, ganando terreno, hasta que la dupla abandona la casa. Para Juan José
Sebreli (1964) —cuya lectura de «Casa tomada» se convirti6 en un lugar comdn de la critica, muchas
veces sobreponiéndose al cuento en si (Piglia, 1993)—, el texto expresa una angustiante sensacion

9 En este Unico acceso al universo de Victor, todo entra en conflicto con el patron estético limpio y racional del mundo de los Kachanovsky,
con una profusién de clichés de mal gusto: alfombra de leopardo, bola de espejo como las que cuelgan en los techos de los nightclubs y
otros excesos —de colores, de objetos, de materiales—. Es evidente la incomodidad de Leonardo, que no puede manejar nada (cuando logra
sostener el mate de calabaza, se quema).

10 Por ejemplo, éL no es percibido de esa forma por Elba (que lo considera un vecino) ni por Lola, a quien la ventana parece agradarle por la
posibilidad de divertirse con el misterioso teatrito, entre naif'y perverso, que Victor escenifica para ella —hecho con alimentos baratos a los
que ensucia y contamina, opuesto a la asepsia que prevalece en la vida de la nifia—. No hay nada en comUn entre estos individuos que no sea
las botitas que se mueven en los dedos de Victor —iguales (¢las mismas?) a las de la mufieca de Lola— y el hecho de estar alli, disponibles
para conocer lo desconocido.
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de invasion que el cabecita negra provocaba en las clases media y alta durante el periodo del primer
peronismo (1946-1952). Cabecita negra es un término utilizado en la Argentina para denominar,
peyorativamente, un sector de la poblacién asociado a las personas de cabello oscuro y piel morena,
pertenecientes a la clase trabajadora." EL cuento seria, entonces, una metafora de la Argentina
tradicional que retrocedia sobre el avance del peronismo y de la participacion en la vida pablica de los
sectores populares, hasta entonces marginados. Otros analisis eximen la cuestion politica y se basan
en elementos psicoanaliticos (la casa es un Gtero del cual los hermanos son expulsados), o se centran
en la posible relacién incestuosa de los personajes (desde el deseo recalcado que va irrumpiendo entre
ellos hasta la comparacién con la historia de Adan y Eva, desterrados del paraiso). La presencia de
fantasmas, antepasados que atormentan a los hermanos, es otra interpretacion recurrente.

Aqui me parece productivo pensar como todas estas posibilidades —tanto en «Casa tomada» como en
El hombre de al lado— coinciden en sus estrechas relaciones con el miedo, y cdmo este miedo puede
mutar de lo desconocido a lo familiar.

Desde el principio, se instala una complicidad de parte del espectador con Leonardo, quien es movido
por el miedo que siente hacia el hombre de al lado —sus actitudes son impulsadas por la necesidad
de protegerse y distanciarse, evitar y hasta eliminar aquello que le causa temor—. Victor es la otredad
potencialmente peligrosa de la cual se desea mantener apartado —pero que puede ser observada con
prudente curiosidad, como en el método antropolégico, seglin palabras del propio Leonardo (Savoini
& Triquell, 2013)—.

EL miedo nace con la discordancia de los cddigos culturales de los personajes: en primer lugar, el
arquitecto se encuentra con la inutilidad de la ley para resolver el conflicto. De acuerdo con Anderson
Roberti dos Reis (2012), «[...] la alteracion y las dificultades en la solucion del problema surgen de una
diferencia fundamental en el modo en cdmo cada uno de los personajes comprende y se relaciona
con la nocién de norma» (p. 245).2 Para Leonardo, la cuestion legal es suficiente para justificar la no
construccion de la ventana y éL no entiende la resistencia de Victor. Segiin el protagonista, las leyes
son imperativas y universales (como él afirma, aquella obra «no se puede hacer ni en Japén, no se
puede hacer en la China, no se puede hacer en la concha de la lora») y por eso deben ser respetadas
independientemente de las circunstancias.

Ser legalista es la Gnica posibilidad para Leonardo, mientras que para Victor es una posibilidad entre
otras —con lo cual concuerda un amigo del arquitecto—: «Los codigos dicen una cosa, pero la vida dice
otra»; «esas cosas siempre se arreglan hablando». Para Victor, el mantenimiento del orden esta mas
ligado a mecanismos morales y de consciencia individual que a reglamentos juridicos, y éL se apoya en
esas condiciones. AL manejar un codigo amistoso, proponiendo un cara a cara amigable y hospitalario,
Victor deconstruye los argumentos de Leonardo al mismo tiempo en que los reviste de un matiz
autoritario, al debilitar la superioridad de la instancia legal.

11ELtérmino tiene su origen en la ciudad de Buenos Aires, durante los afios 1940, cuando se inicia una gran migracion interna —especialmente
da las zonas rurales y de las provincias del norte— en direccién a la capital y a otros grandes centros urbanos, por el trabajo en la incipiente
industria nacional (cuyo rapido proceso de implantacion se habia iniciado a mediados de la década anterior). Este contingente inundé
los margenes de las ciudades (sumandose a los inmigrantes europeos pobres) y modific6 completamente sus composiciones sociales. Al
congregarse, mayoritariamente, bajo el estandarte peronista, adquirieron un rapido e inusitado poder politico. Las clases media y alta se
sintieron amenazadas ante la presencia de la creciente masa obrera que invadia los espacios —urbanos— que ellos habian considerado como
propios. Es en este contexto que bautizaron a sus enemigos como cabecitas negras, unificando bajo ese sobrenombre despectivo sujetos que
compartian no solo aspectos fisicos, sino también un lugar de procedencia, una consciencia de clase y una filiacién politica (Cremona, 2011).
12 «[..] aaltercagdo e as dificuldades na solugdo do problema surgem de uma diferenca fundamental no modo como cada um dos personagens
compreende e se relaciona com a nogdo de norma» (Reis, 2012, p. 245). Los personajes también comprenden y se relacionan con el significado
de ventana (de aquella ventana) de maneras diferentes: para Leonardo, la ventana no sirve para nada y es puramente una invasion de la
privacidad; para Victor, la ventana sirve pare recibir unos rayos de sol, para conversar con los vecinos, para probar recetas uno del otro, para
hacer teatro y hasta para comprobar si la casa de al lado esta segura. Traduccion de la traductora del articulo.
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Lo mismo se da cuando el arquitecto, con el objetivo de asustar a Victor, envuelve en la contienda a
un abogado que sugiere dejar al hombre esperando, para indicar la existencia de una asimetria de
posiciones —actitud a la cual Victor responde de manera fisica (lo que él describe como «le agarré
un poquito las orejas»), anulando la ventaja que Leonardo esperaba ganar—. Al encontrarse con
Victor, Leonardo se encuentra con otro universo en el cual sus armas discursivas, su poder y todas sus
seguridades son neutralizadas — impotencia que profundiza su temor—.

EL modo en como la relacion entre los personajes se desarrolla hace del titulo de la pelicula una
eleccién evidente: el hombre indica distancia, pues se trata de un desconocido, pese a la proximidad
espacial (al lado). Leonardo nunca llama a Victor por su nombre, tampoco lo trata como vecino (lo
que de alguna forma los uniria), y se refiere a éL solo como «el hombre de al lado», «salvaje» y otros
términos despreciativos que sirven para marcar una separacion entre ellos —no solo fisica, sino una
distancia que les impide relacionarse—.

Cada discrepancia entre Leonardo y Victor empuja al dltimo a asumir el papel de monstruo, lo que
se integra con su voz grave y gutural, su emerger de un agujero negro, sus apariciones inesperadas
y desagradables, con el sonido de golpes secos y perforadoras agudas que presagian la molestia que
causaray a partir de la cual el arquitecto se ve forzado a redefinir su rutina, de la misma manera que
los hermanos de «Casa tomada» redefinieran las suyas al oir ruidos imprecisos. Sin embargo, mientras
que los hermanos retroceden hasta retirarse completamente, Leonardo no llega a tener su casa
tomada. En este sentido, lo que le pasa a Leonardo se parece mas a lo que le sucede a otro personaje
de la literatura argentina: el Sr. Lanari, del cuento «Cabecita negra» (2013), de German Rozenmacher,
publicado en 1962 —segiin Ricardo Piglia (1993), una respuesta al comentario de Sebreli sobre «Casa
tomada»—.

«Cabecita negra» aborda las relaciones racistas y clasistas que se desarrollaron en el pais después de
1940, a través del encuentro del Sr. Lanari, un préspero comerciante que, al salir del calor de su hogar
en una noche de insomnio, se encuentra con una dupla de —segun él— cabecitas negras que terminan
ingresando a su casa, «su refugio, donde era el duefio, donde se podia vivir en paz, donde todo estaba
en su lugar, donde lo respetaban» (Rozenmacher, [1962] 2013, p. 66) y que se convierte en el espacio de
los otros, del escandalo, donde Lanari queda «atrapado por esos negros» (Rozenmacher, [1962] 2013,
p. 69). Esta experiencia de sentirse invadido es relatada por el narrador omnisciente como si fuese una
pesadilla, a partir de la cual Lanari reconoce la certeza de jamas estar seguro de nada.

Leonardo también es acometido por esta misma inseguridad con la aparicién de Victor, la cual busca
subsanar pidiéndole a Elba que verifique las cerraduras, consultando un especialista en proteccion del
hogar e instalando un botén de panico. Sin embargo, mientras la invasion sufrida por el Sr. Lanari se da
de forma literal (con los cuerpos entrando al recinto), el ingreso de Victor en la Curutchet (quien baila
ocupando todo el saldn y todas las atenciones; quien disfruta de todos los movimientos de la silla star
de Leonardo) es apenas la cereza del postre de una incursién que se inicia con su mirada —y es en este
punto en que los elementos del miedo comienzan a confundirse—.

Los Kachanovsky son observados, pero en una posicion exhibicionista y confortable. Vivir en un hito de
la arquitectura moderna refuerza el éxito de Leonardo; siempre hay turistas sacando fotos y alumnos
de arquitectura teniendo clases en la acera. Leonardo no se incomoda con esta mirada admiradora, la
toma como si también fuese para éL. En primer lugar, como analiza Vera Licia Follain Figueiredo (2012):
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La lucha por el derecho a la ventana, promovida por Victor, recoloca [...] la cuestion de la visibilidad, es
decir, no se trata solamente de quien tiene el derecho de tener acceso a un rayo de sol, sino también
de quién tiene el derecho de ver y ser visto. La mirada de admiracion de los turistas, legitimada por la
capacidad de reconocer el valor artistico de la obra del arquitecto, no incomoda a Leonardo: lo que lo
desespera es la mirada del vecino, del hombre comin que no posee la competencia cultural especifica
para rendir homenaje a aquel monumento arquitectonico, y, por lo tanto, no sabe respetar la distancia
que su sacralizacion exigiria (p. 111).2

En segundo lugar, la pelicula también trabaja con el contrapunto entre la ventana no controlada, que
expone al sujeto en lo que no quiere ofrecer a la mirada del otro, y las ventanas controladas, que ponen
en circulacién imagenes de si: mas alla de la casa-vitrina, el website de divulgacion del arquitecto y las
filmaciones hechas por el abuelo de los lindos y felices miembros de la familia —que esconden una crisis
creativa y relaciones familiares problematicas—.

En tercer lugar, la invasion y el inmiscuirse del otro que se teme, son presentados como una proyeccion
de la curiosidad y observacion propia. Vemos mucho mas a Leonardo y a Ana espiar a Victor que al revés
(si bien muchos de los dichos de Victor permiten conjeturar que éL también los espia). Una vez mas, lo que
provoca la fisura que desestabiliza la casa es replanteado y encuentra lo ominoso en lo familiar.

EL final de la pelicula no deja dudas sobre este desplazamiento de posiciones que se viene anunciando:
el contraste entre el abogado que deja a uno plantado y la tirada de oreja, entre la violencia civilizada
(oblicua) de Leonardo y la violencia barbara (mas francay directa) de Victor, permanece hasta el final, con
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