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RESUMEN

Transposicion de la novela homénima de Margaret Atwood, la serie televisiva El cuento de la criada exhibe un
caso contemporaneo de la apropiacion plastica de la luz, desplegada tanto en términos de composicion, o puesta
en escena iluminar, como de montaje generacién de relaciones. Esta poética particular, que introduce la tension
entre figurativo y des-figurativo, permite abordar el tratamiento de la luz, asociado a la memoria y al montaje,
en dos dimensiones. Una cinematografica, que se refiere al dispositivo estético a partir del cual se establecen
las relaciones entre imagenes y sonidos; y otra con un sentido un poco mas amplio, el de remontaje del tiempo
histérico habitado. Conectada con la nocién de imagen dialéctica de Walter Benjamin, esta Gltima recupera el
enfoque de Georges Didi-Huberman.

PALABRAS CLAVE
Montaje audiovisual; remontaje; memoria; poética de la luz

ABSTRACT

The television series The Handmaid’s Tale is a transposition of the homonymous novel by Margaret Atwood. It
narrates a universe that exhibits a contemporary case of the plastic appropriation of light, displayed both in terms
of composition or mise en scéne as illumination , and montage generation of audiovisual relationships . This
particular poetics, which involves the tension between figurative and des-figurative, allows us to approach the
treatment of light in two dimensions, associated with memory and montage. On the one hand, a cinematographic
one, which refers to the aesthetic device from which the relationships between images and sounds are established;
and on the other hand, one that introduces a slightly broader sense, that of the remontage of the inhabited
historical time. This last is connected with Walter Benjamin’s notion of the dialectical image, recovered by Georges
Didi-Huberman’s approach.
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En la etimologia de la palabra fotografia anida una zona de exploracién estética que, por el dominio de
las asunciones realistas y naturalistas, ha ocupado un lugar mas bien marginal en la historia del cine.
Refiero a una diferencia conceptual que podriamos definir a partir de la distincién entre iluminar, por
un lado, o dibujar (sentido que reenvia a la etimologia), por otro. En el primer caso, la representacion
y configuracion de la luz apunta al objetivo de crear un mundo que sea visible y que resulte verosimil;
en el segundo, ese mundo es el escenario de relaciones plasticas en las que, por ejemplo, los grados de
opacidad o transparencia de la luz transforman nuestro vinculo con los objetos o cuerpos presentes
en el plano.

La serie televisiva EL cuento de la criada exhibe un caso contemporaneo de apropiacion plastica de la
luz, desplegada tanto en términos de composicion o puesta en escena, como de montaje —en términos
del desarrollo propuesto por Sergei Eisenstein (1949)—. Y ello, si bien no constituye una novedad,
interesa en la medida en que su tratamiento involucra la reconfiguracion del plano a través de la luz.
Es decir que, si bien el corte y el movimiento de cdmara intervienen, el tratamiento particular de la
luz lo sitGan como un recurso privilegiado en la transformacion de las relaciones espacio-temporales.

Una fuente de luz Gnica, una ventana, descubre a partir de un sutil movimiento del personaje o de la
camara una transformacion de las relaciones plasticas globales: visibilidad de unas facciones, opacidad
de unas telas, cambio de la distribucién de pesos en el espacio, presencia o ausencia de microritmos
dados por las particulas del aire." Refiero, en tal sentido, a la posibilidad de que ese dibujar con luz no
delimite la configuracién de un mundo visible, de contornos estables. Por el contrario, despliega el juego
del modelado y la modulacién, habilitando la configuracion de relaciones espacio-temporales en el
plano o dentro del plano, de modo que las figuras devienen objetos mdviles, inestables, susceptibles
de ofrecer matices, rugosidades y texturas que descubre —y oculta— el movimiento de la luz [Figura 1].2

Figura 1. Frames del capitulo «Night». Puede advertirse la transformacion de los detalles en la
configuracion del cuerpo y el rostro, dada por el movimiento del cuerpo y su posicion respecto
de laluz

1Se toma esta nocion de La Audiovision: introduccion a un analisis conjunto de la imagen y el sonido (1993), de Michel Chion.
2 Las imagenes han sido seleccionadas de la segunda temporada. No obstante, esta poética puede reconocerse en toda la serie, inclusive en
la cuarta temporada.
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A su vez, esta obra, que narra un universo distopico en el que los cuerpos estan sujetos a controles y
poderes especificos, ofrece un dialogo complejo entre la literatura, el cine y la pintura. Un dialogo en
el que la luz asociada a la memoria nos permitira abordar la nocién de montaje en dos dimensiones.
Una cinematografica, que refiere al dispositivo estético a partir del cual se establecen las relaciones
entre imagenes y sonidos en una obra audiovisual; y otra con un sentido un poco mas amplio, el de
remontaje del tiempo histérico habitado, ligado a la nocién de imagen dialéctica de Walter Benjamin.
Esta dltima recuperada por Georges Didi-Huberman (2015).

«—Los empleados del laboratorio

habian intentado quitar del negativo las manchas solares pensando que era humedad. Tambien
al publico hubo que explicarle, locutor mediante, que prestara atencion a esos puntos y a su
movimiento insignificante: ellos, que habian pagado la entrada, eran los primeros seres vivos que
veian realmente al soly sus puntos errantes.

—No fue un éxito, ;no?

—En absoluto.»

Alexander Kluge (2010)

Al empezar a estudiar cine, en fotografia, una de las cosas que primero ensefian, incluso en términos
de amenaza o prohibicién, es el uso del contraluz. En el diccionario, ese cementerio de metaforas
muertas al que alude Frederic Nietzsche (1974), se define por contraluz a la «vista o aspecto de las
cosas desde el lado opuesto a la luz».? En una filmacion, el contraluz se logra posicionando la cdmara
frente a la fuente de luz y colocando al objeto a filmar entre la camara y la luz. La cdmara queda
expuesta, de modo frontal, a la fuente luminosa. En la medida en que la luz puede invadir el lente y
generar lo que se concibe como distorsiones, caso de los llamados circulos de confusién, el contraluz
es una amenaza a la légica mimético-figurativa. Los circulos de confusién marcan la presencia del
lente, pues la vision humana no los genera: enceguecemos ante el impacto de la luz directa. Por ello,
las distorsiones opticas plantean la potencial amenaza de recordarle al espectador que eso, ese
mundo al que asiste proyectado en la pantalla, eso, es una construccion. Por otra parte, en términos
de la relacion figuracion-abstraccién, provocan una desfiguracion: el objeto pierde detalles y, en el
limite, puede aparecer como una silueta oscura o negra. Un cuerpo, entonces, quedara retratado como
una silueta, sin detalles, sin rostro. Por esto, el contraluz introduce una zona de tensiones que pone en
juego la construccion de lailusion de realidad sobre la que reposa buena parte de la ficcion audiovisual
[Figura 2].

En el caso de El cuento de la criada, como hemos sefialado, se manifiesta un uso sistematico del
contraluz, asociado al movimiento de la camara. Esto, desde luego, no es absolutamente novedoso.
Tanto la vanguardia ligada al impresionismo francés como aquella que se denomind expresionismo,
otorgaron a la luz, y en particular al contraluz, una dimensién central en sus poéticas. Sin embargo,
el expresionismo apuntaba al contraste y a la relacién entre luz y sombra como una variable plastica
del espacio, que determinaba la configuracién de planos visuales diferenciados, opacos. Al punto
de otorgar autonomia a las sombras, como en Das Kabinett des Dr. Caligari [EL gabinete del Dr.
Calligari] (Wiene, R., 1920). En cambio, el impresionismo desplegaba la graduacion entre opacidad
y transparencia, lo traslicido, expandiendo la percepcion de la luz en términos de sustancia movil,
dimension atmosférica, como se manifiesta en el film La chute du la maison Usher [La caida de la
casa Usher] (Epstein, )., 1928) o, mas adelante, con el realismo poético francés y el cine de Jean Vigo. El
cuento de la criada, al introducir la luz como moduladora de los cuerpos en el espacio, como opacidad

3 Diccionario online de la RAE:


https://www.rae.es/dpd/contraluz
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y superficie inestable, recupera la poética impresionista cinematografica. EL antecedente no es casual,
ya que la vanguardia, en un gesto que venia de otras artes, cuestionaba un principio rector que, por
siglos, domind al campo artistico: la exigencia mimética (Shiner, 2001; Danto, 1999). O, dicho de otro
modo, se cuestionaba el supuesto de facsimil (Lévi-Strauss, 1975) a partir del cual se imponia a la
representacion unas ciertas reglas que, naturalizadas, se presentaban como la correcta manifestacion
de la realidad. Por ello, el gesto de ruptura implicaba una diferenciacién ideolégica central, que
podriamos definir en una frase: la verdadera realidad subyace a la manifestacion visible, evidente,
de los fendmenos. Asi, al discutir la mimesis, lo que hacia buena parte de la vanguardia era dinamitar
ciertas bases del Sistema de las Bellas Artes (Koldobsky, 2008; Bejarano Petersen, 2014). En particular,
el vinculo con la logica iluminista que lo sostenia, asociada al antropocentrismo y al rechazo de la
maquing, asi como a la oposicion entre arte y artesania; o la diferencia entre sentidos nobles o de
la distancia (vista y oido) con respecto de los sentidos mundanos (gusto, olfato y tacto, que implica
contacto y vinculo con necesidades organicas).

Figura 2. Frames de El cuento de la criada (segunda temporada), capitulo «Unwomen>;
dirigido por Mike Barker, escrito por Bruce Miller (2018). Se manifiesta el efecto desformante
del contraluz y el montaje interno. El suave travelling out y el movimiento de las mujeres es
modelado por el uso poético de los circulos de confusion y la relacion entre figuracion-no
figuracion
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La nocién de photogénie,* entendida como la capacidad de la camara para hacer emerger una
condicién o caracter singular a los fendmenos filmados —condicién no accesible, no visible para el ojo
desnudo—, permite recuperar el modo singular en el que elimpresionismo cinematografico legitimaba
una mirada no mimética o parcialmente figurativa del mundo (Xavier, 2008). Asimismo, la nocién de
photogénie recuperaba cierta idea de trascendencia, pero no ligada al realismo mimético, sino a lo que
se ha definido en otro lugar como realismo fantastico (Bejarano Petersen, 2014). Para esta concepcion
el plus de realidad emerge de la ampliacién del espectro de lo visible, como ese ver realmente y por
primera vez al «sol y sus puntos errantes» del que nos habla Kluge (2010) en la cita que abre este
apartado.

El cuento de la criada, al tiempo que recupera el gesto de la vanguardia, impulsa otro dialogo con el
pasado. Uno que recupera la construccion plastica del espacio en la pintura de dos artistas conocidos
como maestros de la luz: Johannes Vermeer (1632-1675) y Jean-Francoise Millet (1814-1875). De modo
general, podriamos vincular la construccién del mundo interior, de los espacios cerrados, con el estilo
de Vermeer. Esto, en relacion con el uso del claro-oscuro, la paleta cromatica con la dominancia de
los marrones y ocres, asi como la presencia destacada de cierto color, como el rojo o el azul, asociado
a una figura o elemento de espacio, y la composicidén que se ordena en relacién con la fuente de luz.
El vinculo también se construye a través de la vestimenta y los objetos (caracterizacion de personajes
y ambientes) y de lo tematico: lugares y practicas de la vida cotidiana, como la cocina o el bafio,
vuelven como un viaje en el tiempo [Figura 3]. En términos diegéticos la serie se ubica en el mundo
contemporaneo, pero la configuracion visual nos traslada al siglo xvii. La cofia blanca e impoluta sobre
la cabeza, que impide la vision lateral de las criadas, y las faldas rojas, de tela pesada, que cubren
el cuerpo hasta los tobillos, contribuyen al despliegue de la dimensién distopica que se expande
con el uso de la luz: del claro-oscuro y del contraluz. Y en este punto, el uso del contraluz, es donde
se tensiona el dialogo con la estética del artista barroco, pues en su obra la mimesis alcanza tal
desarrollo que ha dado lugar a multiples debates en torno al uso, o no, de dispositivos técnicos como
espejos, lentes o la camera obscura —camara oscura— (Seymour, 1964). La luz configura relaciones
espaciales legibles, que profundizan el efecto de realidad asociado al volumen, la profundidad, las
escalas, las texturas de los objetos, el uso del color local. Asi, los detalles del mundo permanecen
estables, legibles. Los rostros, los ojos, por ejemplo. En cambio, Millet hace de la luz un interludio, un
punto de pasaje: la luz desfigura. Lo hace en unaimagen que permanece fija, pero sus obras proyectan
los efectos desfigurativos de la luz. Un rostro como manchas, un cielo como descomposicion
cromatica [Figura 4]. En El cuento de la criada, por una parte, los espacios exteriores, en particular
los vinculados a lo campestre —en oposicion a los urbanos—, dialogan con lo que podriamos Llamar
la poética transfigurativa de Millet. Ello, aunque lo campestre sea Las Colonias, territorios asolados
por la contaminacién y la radiacion; es decir, una degradacion del ideal natural asociado al campo. Sin
embargo, esa exterioridad también invade los interiores. Pues si bien la organizacion fotografica de
los espacios sitda una fuente de luz verosimil y diegética (una ventana o serie de ventanales; las luces
de un estadio), el juego permanente del contraluz expone al espacio a las transformaciones visuales
del movimiento, de la opacidad/transparencia, de la luz [Figuras 1y 4]. De este modo, el corte como
recurso privilegiado del montaje sede su valor a las transformaciones que introduce el juego errante
del vinculo entre la luz, los cuerpos y la camara.

4 Ver cineastas como Louis Delluc, Germaine Dulac, Jean Epstein en Textos y manifiestos del cine. Estéticas. Escuelas. Movimientos. Disciplinas.
Innovaciones (1993) de Joaquim Romaguera i Ramié y Homero Alsina Thevenet.
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El cuento de la criada
Segunda temporada

A e

Johannes Vermeer,
La lechera,
1658-1660.

Johannes Vermeer,
La joven de la perla,
1665-1667.

Figura 3. La joven de la perla (1665-67) y La lechera (1658-60) de Vermeer. Frames de El
cuento de la criada. El claro-oscuroy la relacion cromatica dialoga con la poética de la luz en
Vermeer

Jean-Frangois Millet,
L | El Angelus, 1859

Jean-Frangais Millet,
Pastora con ovejas, 1863

El cuento de la criada, segunda tempaorada.

Figura 4. Pastora con ovejas (1863) y ElAngeLus (1859), Millet. Frames de El cuento de la criada.
Advertir el vinculo en el tratamiento de la luz
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Evitamos, hasta aqui, referir al universo narrativo de la serie. Recordemos, entonces, que se trata de
una serie televisiva que, recientemente, estrena su cuarta temporada. Parte de una obra literaria de
la escritora canadiense Margaret Atwood, cuya publicacién se remonta al siglo pasado, al afio 1984.
Se presenta como un caso interesante —y feliz— de transposicion audiovisual en el que la escritora
participd del desarrollo de los guiones, e incluso fue (es) productora. El alcance que tuvo la serie
generd la publicacién de una continuacion, Los Testamentos (2019).

La historia, en pocas lineas, es asi: el mundo atraviesa una profunda crisis de natalidad. En ese contexto,
en Estados Unidos, un grupo de poderosos ligados a laiglesia declaran la guerra, dan un golpe de Estado
y ganan, creando asi la Repiblica de Gilead. A partir de ese momento todos los derechos civiles, que
ya antes habian empezado a cercenar, caen definitivamente bajo la dictadura de Los Comandantes. En
Gilead, como explica la contratapa del libro, «el cuerpo de la mujer sélo sirve para procrear, tal como
imponen las férreas normas establecidas por la dictadura puritana que gobierna al pais» (Atwood,
2010). Las mujeres de los sectores medios y pobres son capturadas y algunas de ellas, las fértiles, son
tomadas como criadas proveedoras de bebés para las familias del poder. En ese desolador paisaje nace
Defred, una mujer a la que le sustraen su hijay la obligan a dar un nuevo hijo a la familia que la posee,
los Waterford. Decimos que nace porque lo primero que hace Gilead con las mujeres, tras capturarlas,
es sustraerles sus nombres verdaderos, su identidad, como en los cuentos y fabulas japonesas. June
permanecera en el olvido, oculta bajo el dominio de un nombre que la configura en objeto: De-Fred
(Fred es el nombre del duefio de la casa en la que servira de criada).

La novela esta escrita en primera persona, lo que permite asistir al mundo intimo de una mujer que,
bajo el yugo de Gilead, se resiste a olvidar su nombre, su hija, su marido y su derecho a la libertad. La
eleccién de la primera persona se acuerpa también en el modo en que presente y pasado se entrelazan
de un pasaje a otro del relato. Asi, la descripcion de una habitacion, de sus pocos muebles, se matiza
con un comentario sobre el cuerpo de quien describe: «Una silla, una mesa, una lampara. Arriba, en el
techo blanco, una moldura en forma de guirnalda, y en el centro de ésta, un espacio en blanco tapado
con yeso, como el hueco que quedaria en un rostro después de arrancarle un ojo» (Atwood, 2010, p. 29).
La subjetivacion del relato también se construye a partir del entrelazamiento entre pasado y presente:
la presentacion de una situacion actual dispara en ella el recuerdo de una textura, de una situacion.
Como la descripcién de una luz calida atravesando la habitacién en la que juega con su hija.

En la novela, la luz —sus cambios, sus intensidades en relacion con el momento del dia o del afio, asi
como la descripcion de los espacios interiores y exteriores— es central, pues pone en juego la relacién
entre el personaje, su subjetividad y su mirada. Esta presencia de las descripciones, las referencias a la
luz y los saltos de tiempo irrumpen recuperando el pasado reciente. En el relato escrito la inscripcién
de lo pasado se manifiesta a partir de la conjugacién temporal, lo que en cierto modo ordena la
cronologia. En el caso audiovisual esta acotacion es posible con el uso de la voz en off, pero no se
limita a ella. La luz —y el sonido— configuran puntos de pasaje entre momentos.

Como se sabe, o se dice, una imagen por si misma, sin el auxilio de la palabra, dificilmente podria
indicar que aquello que muestra no esta sucediendo. Es decir, no puede decir soy pasado. O bien, no soy
presente no tiene un equivalente literal en la imagen (Metz, 2002). Pero el montaje si puede construir
esas variaciones temporales: en la relacién sucesiva y simultanea de las imagenes y en su vinculo con
el sonido (verbal, foley y musical). La obra audiovisual invade la cronologia, estableciendo constantes
variaciones entre presente y pasado. Y la luz, en particular el contraluz, despliega en la concepcién
del tiempo una lectura que excede la construccién visible o verosimil. Otro elemento, la voz en off,
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es central. La voz, como parte del cuerpo, es dotada de una textura pausada, aireada, que la vincula
al mondlogo interior. Introduce acotaciones sobre lo presente, marcado por cierta dualidad: se esta
viviendo y abandonando en el mismo gesto. Lo que expone ese juego es su posibilidad de cuestionar lo
que (le) ocurre. Sentir horror ademas de dolor. A diferencia de mujeres subordinadas que en Gilead no
Lluchan ni manifiestan su dolor, June-Offred recuerda. Y esto es clave: el anhelo de libertad surge del
recuerdo de una vida pasada en la que podia elegir sobre su cuerpo. En tal sentido, el juego temporal
expone una perspectiva ideologicay estética: June es el sitio de una memoria de lo pasado. No decimos
que tiene memoria o que la memoria la tiene. El sitio de la memoria no es un lugar, esta en el cuerpo
y en la experiencia vivida y emerge cada vez que una marca irrumpe en lo presente y recupera lo otro
pasado. Esta en el cuerpo, pero puede no estarlo. Es una marca que puede borrarse. No es un anclaje.
Es mas bien una fractura, movimiento, oscilacién. Esa inestabilidad que construye la luz como montaje
es transfiguracion.

«No es que el pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo pasado sino que
imagen es aquello en donde lo que Ha sido se une como un relampago al Ahora en una
constelacion. En otras palabras: imagen dialectica en reposo»

Walter Benjamin en Didi-Huberman (2015)

El universo de El cuento de la criada, como se ha dicho, trata de un mundo dist6pico. La distopia
involucra la representacion de un futuro de caracter degradado. Lo singular es que ni la distancia
temporal ni la degradacién que nos muestra parece tan lejana en relacién con el mundo extrafilmico
o0 lo que llamariamos la realidad a secas. En el horizonte de la ficcion, el cambio en la distribucion de
los poderes, el ejercicio del disciplinamiento de los cuerpos, la légica de subordinacion al patriarcado,
tensionan con el recuerdo de una nacién en la que las mujeres podian elegir. La tia Lidia —uncle Lydia—
dice, con esa sonrisa de abuelita siniestra: «Esto puede parecerles extrafio ahora, pero pronto les
parecera normal». Y si parece normal no suscita espanto ni rebeldia.

Atwood (2010), en el prélogo del libro, revelando la urdimbre de su trabajo, cuenta que empezé escribir
el proyecto en el afio 1984. Se habia propuesto explorar la ciencia ficcion. Al hacerlo habia establecido
algunas obstrucciones de partida. La primera consistia en no introducir ninguna cosa, fenémeno o
hecho, que no hubiera existido antes. Por ello, el mundo distopico de Gilead resulta extrafio y familiar al
mismo tiempo: porque su factura es el resultado de las ruinas extensas de eso que Atwood, retomando
laidea de Joyce, llama la pesadilla de la historia. De ese tesoro de datos del pasado, la autora urde una
tierra en la que pasado y futuro se solapan, en la que sobrevuela una afirmacion:

Como naci en 1939 y mi conciencia se formé durante la Segunda Guerra Mundial, sabia que el orden
establecido puede desvanecerse de la noche a la mafana. Los cambios pueden ser rapidos como el rayo.
No se podia confiar en la frase: «Esto aqui no puede pasar». En determinadas circunstancias, puede pasar
cualquier cosa en cualquier lugar (Atwood, 2010, p. 12).

La pesadilla de la historia es una recuperacién de situaciones, de acciones, de eventos ocurridos, al
punto de que el eje vinculado a la sustraccién de menores se bas6 en lo ocurrido en la Argentina durante
la dictadura militar (civica, judicial, mediatica) de 1976. Estos hechos horrorosos, que se suponian solo
datos del pasado medieval, ponen en jaque la utopia iluminista del futuro mejor. Y al mismo tiempo,
dan lugar a intensas reflexiones y discusiones en torno al papel de la memoria y su inscripcién en
eso que Kluge (2010) llama la esfera pdblica o Didi-Huberman (2015), retomando a Benjamin, dmbito
histérico.
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Recordar para que no vuelva a ocurrir. Memoria para que sea verosimil y perdurable el efecto de
aberracion y rechazo. En el siglo xx la Shoa, Auschwitz en particular, emerge como asunto central,
como objeto que sintetiza la horrorosa capacidad de muerte y deshumanidad. Paulatinamente
otros genocidios ocuparon la agenda histérica en torno a lo que se ha definido, por una parte, como
revisionismo histérico y, por otra, como deconstruccién. Horrores que no eran nuevos, y otros que si lo
fueron, adquirieron visibilidad y asumieron nombres singulares. Como femicidio, que lleg6 con el siglo
xxI. La densidad de estos hechos esta en que problematizan el sitio de la memoria, el modo correcto
o adecuado de construirla, poniendo en juego el vinculo complejo entre ética, politica y estética. En
este sentido, es posible ofrecer un anudamiento entre la perspectiva proyectada por El cuento de la
criada, la cuestion del horror y el sitio de la memoria. Para ello, retomaremos la nocién de Benjamin
de imagen dialéctica, recuperada por Didi-Huberman (2015) al recordar lo planteado en torno a
Auschwitz y el efecto de saturacion de la memoria. Olga Wormser-Migot (en Didi-Huberman, 2015)
plantea que «Auschwitz esta cada vez mas desconectado de la historia que lo produjo. [...] Esta casi
erigido en concepto, el del mal absoluto, de forma que eso de Auschwitz-Birkenau, saturado de moral,
esta cargado muy poco de saber histérico» (p. 16). A lo que Didi-Huberman (2015) afiade y concluye:

Es facil comprender que una memoria saturada sea una memoria amenazada en su propia efectividad.
Mas dificil es saber qué hacer para des-saturar la memoria por medio de algo que no sea el olvido. Para
reinventar, en definitiva, un arte de la memoria capaz de volver legible lo que fueron los campos, es
especialmente necesario trabajar juntos las fuentes escritas, los testimonios de los sobrevivientes y la
documentacion visual [...]. Se comprende entonces [a partir del enfoque de Benjamin] que el pasado se
vuelve legible, por tanto cognoscible, cuando las singularidades aparecen y se articulan dinamicamente
las unas a las otras —por montaje, escritura, cinematismo— como imagenes en movimiento (pp. 16-18).

Es en relacion con esta concepcion, en la que el mundo visto a contraluz expone a los cuerpos al
peligro de desfiguracion, que es posible situar la dimension de remotaje del tiempo vivido en la poética
desplegada en El cuento de la criada. La distopia se torna peligrosa, porque lejos de ser lo pasado
o lo ficcional, fijo, claro, delimitado a unas formas, es el sitio de una amenaza. Gilead destruyd las
imagenes del pasado. Lo que perdura son cuerpos, algunas marcas (como los vestigios de un gimnasio
en lo que ahora es una enorme habitacién para criadas). Y las resistencias: unas cartas, como botellas
al mar, que narran lo padecido y recuerdan los nombres verdaderos de esos cuerpos que testimonian.
La legibilidad de la historia suele pensarse en esa relacion entre lo pasado y lo presente. En El cuento
de la criada, aunque se llame cuento, es una advertencia que se vincula a la afirmacién de Benjamin:

Articular historicamente el pasado no significa conocerlo «tal y como verdaderamente fue». Significa
apoderarse de un recuerdo tal como éste relumbra en el instante de peligro (im Augenblick der Gefahr)
[...]. Este peligro amenaza tanto a la permanencia de la tradicion como a los receptores de la misma. Para
ambos es uno y el mismo: el peligro de entregarse como instrumentos de la clase dominante. En cada
época es preciso hacer nuevamente el intento de arrancar la tradicion de manos del conformismo, que
esta siempre a punto de someterla [...]. Encender en el pasado la chispa de la esperanza es un don que sélo
se encuentra en aquel historiador que esta compenetrado con esto: tampoco los muertos estaran a salvo
del enemigo, si este enemigo vence. Y este enemigo no ha cesado de vencer (Didi-Huberman, 2015, p. 20).

A contraluz, en la constelacién de las pesadillas de la historia, Gilead se revela, por instantes, como una
amenaza, tensionando el estatuto diegético, en relacién con esa premisa segin la cual Christian Metz
(2002) decia que la ficcion irrealiza la cosa narrada. No solo por la recuperacion de horrores pasados,
sino porque el uso de la luz, desfigurando y transformando, introduciendo lo singular, interpela
tradiciones estéticas que confinan el contraluz a momentos precisos, o bien, se rechaza. Los circulos
de confusidn, la porosidad de las particulas en movimiento, introducen una disputa histérica en torno
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a las supuestas progresiones a las que daria lugar la razén. Pasado, presente, pasando: el movimiento
de la luz no es, necesariamente, hacia el futuro.
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