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RESUMEN 
Transposición de la novela homónima de Margaret Atwood, la serie televisiva El cuento de la criada exhibe un 

caso contemporáneo de la apropiación plástica de la luz, desplegada tanto en términos de composición, o puesta 

en escena‒iluminar, como de montaje generación de relaciones. Esta poética particular, que introduce la tensión 

entre figurativo y des-figurativo, permite abordar el tratamiento de la luz, asociado a la memoria y al montaje, 

en dos dimensiones. Una cinematográfica, que se refiere al dispositivo estético a partir del cual se establecen 

las relaciones entre imágenes y sonidos; y otra con un sentido un poco más amplio, el de remontaje del tiempo 

histórico habitado. Conectada con la noción de imagen dialéctica de Walter Benjamin, esta última recupera el 

enfoque de Georges Didi-Huberman.

PALABRAS CLAVE  
Montaje audiovisual; remontaje; memoria; poética de la luz

ABSTRACT 
The television series The Handmaid’s Tale is a transposition of the homonymous novel by Margaret Atwood. It 

narrates a universe that exhibits a contemporary case of the plastic appropriation of light, displayed both in terms 

of composition or mise en scène ‒as illumination‒, and montage ‒generation of audiovisual relationships‒. This 

particular poetics, which involves the tension between figurative and des-figurative, allows us to approach the 

treatment of light in two dimensions, associated with memory and montage. On the one hand, a cinematographic 

one, which refers to the aesthetic device from which the relationships between images and sounds are established; 

and on the other hand, one that introduces a slightly broader sense, that of the remontage of the inhabited 

historical time. This last is connected with Walter Benjamin’s notion of the dialectical image, recovered by Georges 

Didi-Huberman’s approach.
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En la etimología de la palabra fotografía anida una zona de exploración estética que, por el dominio de 
las asunciones realistas y naturalistas, ha ocupado un lugar más bien marginal en la historia del cine. 
Refiero a una diferencia conceptual que podríamos definir a partir de la distinción entre iluminar, por 
un lado, o dibujar (sentido que reenvía a la etimología), por otro. En el primer caso, la representación 
y configuración de la luz apunta al objetivo de crear un mundo que sea visible y que resulte verosímil; 
en el segundo, ese mundo es el escenario de relaciones plásticas en las que, por ejemplo, los grados de 
opacidad o transparencia de la luz transforman nuestro vínculo con los objetos o cuerpos presentes 
en el plano. 

La serie televisiva El cuento de la criada exhibe un caso contemporáneo de apropiación plástica de la 
luz, desplegada tanto en términos de composición o puesta en escena, como de montaje —en términos 
del desarrollo propuesto por Sergei Eisenstein (1949)—. Y ello, si bien no constituye una novedad, 
interesa en la medida en que su tratamiento involucra la reconfiguración del plano a través de la luz. 
Es decir que, si bien el corte y el movimiento de cámara intervienen, el tratamiento particular de la 
luz lo sitúan como un recurso privilegiado en la transformación de las relaciones espacio-temporales.
 
Una fuente de luz única, una ventana, descubre a partir de un sutil movimiento del personaje o de la 
cámara una transformación de las relaciones plásticas globales: visibilidad de unas facciones, opacidad 
de unas telas, cambio de la distribución de pesos en el espacio, presencia o ausencia de microritmos 
dados por las partículas del aire.1 Refiero, en tal sentido, a la posibilidad de que ese dibujar con luz no 
delimite la configuración de un mundo visible, de contornos estables. Por el contrario, despliega el juego 
del modelado y la modulación, habilitando la configuración de relaciones espacio-temporales en el 
plano o dentro del plano, de modo que las figuras devienen objetos móviles, inestables, susceptibles 
de ofrecer matices, rugosidades y texturas que descubre —y oculta— el movimiento de la luz [Figura 1].2

Montaje / remontaje de la luz | Camila Bejarano Petersen

1 Se toma esta noción de La Audiovisión: introducción a un análisis conjunto de la imagen y el sonido (1993), de Michel Chion.
2 Las imágenes han sido seleccionadas de la segunda temporada. No obstante, esta poética puede reconocerse en toda la serie, inclusive en 
la cuarta temporada.

Figura 1. Frames del capítulo «Night». Puede advertirse la transformación de los detalles en la 
configuración del cuerpo y el rostro, dada por el movimiento del cuerpo y su posición respecto 
de la luz
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A su vez, esta obra, que narra un universo distópico en el que los cuerpos están sujetos a controles y 
poderes específicos, ofrece un diálogo complejo entre la literatura, el cine y la pintura. Un diálogo en 
el que la luz asociada a la memoria nos permitirá abordar la noción de montaje en dos dimensiones. 
Una cinematográfica, que refiere al dispositivo estético a partir del cual se establecen las relaciones 
entre imágenes y sonidos en una obra audiovisual; y otra con un sentido un poco más amplio, el de 
remontaje del tiempo histórico habitado, ligado a la noción de imagen dialéctica de Walter Benjamin. 
Esta última recuperada por Georges Didi-Huberman (2015). 

ALUMBRAR, ILUMINAR, PINTAR 

      «—Los empleados del laboratorio 

habían intentado quitar del negativo las manchas solares pensando que era humedad. También 

al público hubo que explicarle, locutor mediante, que prestara atención a esos puntos y a su 

movimiento insignificante: ellos, que habían pagado la entrada, eran los primeros seres vivos que 

veían realmente al sol y sus puntos errantes.

—No fue un éxito, ¿no?

—En absoluto.» 

Alexander Kluge (2010)

Al empezar a estudiar cine, en fotografía, una de las cosas que primero enseñan, incluso en términos 
de amenaza o prohibición, es el uso del contraluz. En el diccionario, ese cementerio de metáforas 
muertas al que alude Frederic Nietzsche (1974), se define por contraluz a la «vista o aspecto de las 
cosas desde el lado opuesto a la luz».3 En una filmación, el contraluz se logra posicionando la cámara 
frente a la fuente de luz y colocando al objeto a filmar entre la cámara y la luz. La cámara queda 
expuesta, de modo frontal, a la fuente luminosa. En la medida en que la luz puede invadir el lente y 
generar lo que se concibe como distorsiones, caso de los llamados círculos de confusión, el contraluz 
es una amenaza a la lógica mimético-figurativa. Los círculos de confusión marcan la presencia del 
lente, pues la visión humana no los genera: enceguecemos ante el impacto de la luz directa. Por ello, 
las distorsiones ópticas plantean la potencial amenaza de recordarle al espectador que eso, ese 
mundo al que asiste proyectado en la pantalla, eso, es una construcción. Por otra parte, en términos 
de la relación figuración-abstracción, provocan una desfiguración: el objeto pierde detalles y, en el 
límite, puede aparecer como una silueta oscura o negra. Un cuerpo, entonces, quedará retratado como 
una silueta, sin detalles, sin rostro. Por esto, el contraluz introduce una zona de tensiones que pone en 
juego la construcción de la ilusión de realidad sobre la que reposa buena parte de la ficción audiovisual 
[Figura 2]. 

En el caso de El cuento de la criada, como hemos señalado, se manifiesta un uso sistemático del 
contraluz, asociado al movimiento de la cámara. Esto, desde luego, no es absolutamente novedoso. 
Tanto la vanguardia ligada al impresionismo francés como aquella que se denominó expresionismo, 
otorgaron a la luz, y en particular al contraluz, una dimensión central en sus poéticas. Sin embargo, 
el expresionismo apuntaba al contraste y a la relación entre luz y sombra como una variable plástica 
del espacio, que determinaba la configuración de planos visuales diferenciados, opacos. Al punto 
de otorgar autonomía a las sombras, como en Das Kabinett des Dr. Caligari [El gabinete del Dr. 
Calligari] (Wiene, R., 1920). En cambio, el impresionismo desplegaba la graduación entre opacidad 
y transparencia, lo traslúcido, expandiendo la percepción de la luz en términos de sustancia móvil, 
dimensión atmosférica, como se manifiesta en el film La chute du la maison Usher [La caída de la 
casa Usher] (Epstein, J., 1928) o, más adelante, con el realismo poético francés y el cine de Jean Vigo. El 
cuento de la criada, al introducir la luz como moduladora de los cuerpos en el espacio, como opacidad 

3 Diccionario online de la RAE: https://www.rae.es/dpd/contraluz

Montaje / remontaje de la luz | Camila Bejarano Petersen

https://www.rae.es/dpd/contraluz
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Figura 2. Frames de El cuento de la criada (segunda temporada), capítulo «Unwomen»; 
dirigido por Mike Barker, escrito por Bruce Miller (2018). Se manifiesta el efecto desformante 
del contraluz y el montaje interno. El suave travelling out y el movimiento de las mujeres es 
modelado por el uso poético de los círculos de confusión y la relación entre figuración-no 
figuración 

y superficie inestable, recupera la poética impresionista cinematográfica. El antecedente no es casual, 
ya que la vanguardia, en un gesto que venía de otras artes, cuestionaba un principio rector que, por 
siglos, dominó al campo artístico: la exigencia mimética (Shiner, 2001; Danto, 1999). O, dicho de otro 
modo, se cuestionaba el supuesto de facsímil (Lévi-Strauss, 1975) a partir del cual se imponía a la 
representación unas ciertas reglas que, naturalizadas, se presentaban como la correcta manifestación 
de la realidad. Por ello, el gesto de ruptura implicaba una diferenciación ideológica central, que 
podríamos definir en una frase: la verdadera realidad subyace a la manifestación visible, evidente, 
de los fenómenos. Así, al discutir la mímesis, lo que hacía buena parte de la vanguardia era dinamitar 
ciertas bases del Sistema de las Bellas Artes (Koldobsky, 2008; Bejarano Petersen, 2014). En particular, 
el vínculo con la lógica iluminista que lo sostenía, asociada al antropocentrismo y al rechazo de la 
máquina, así como a la oposición entre arte y artesanía; o la diferencia entre sentidos nobles o de 
la distancia (vista y oído) con respecto de los sentidos mundanos (gusto, olfato y tacto, que implica 
contacto y vínculo con necesidades orgánicas). 

Montaje / remontaje de la luz | Camila Bejarano Petersen



5

AR
K

AD
IN

 | 
N

.° 
10

 | 
IS

SN
 2

52
5-

08
5X

 
Fa

cu
lt

ad
 d

e 
Ar

te
s.

 U
ni

ve
rs

id
ad

 N
ac

io
na

l d
e 

La
 P

la
ta

MONTAJE: LEGADOS Y VIGENCIA DE UN 
CONCEPTO CLAVE (SEGUNDA PARTE)  

La noción de photogénie,4 entendida como la capacidad de la cámara para hacer emerger una 
condición o carácter singular a los fenómenos filmados —condición no accesible, no visible para el ojo 
desnudo—, permite recuperar el modo singular en el que el impresionismo cinematográfico legitimaba 
una mirada no mimética o parcialmente figurativa del mundo (Xavier, 2008). Asimismo, la noción de 
photogénie recuperaba cierta idea de trascendencia, pero no ligada al realismo mimético, sino a lo que 
se ha definido en otro lugar como realismo fantástico (Bejarano Petersen, 2014). Para esta concepción 
el plus de realidad emerge de la ampliación del espectro de lo visible, como ese ver realmente y por 
primera vez al «sol y sus puntos errantes» del que nos habla Kluge (2010) en la cita que abre este 
apartado. 

El cuento de la criada, al tiempo que recupera el gesto de la vanguardia, impulsa otro diálogo con el 
pasado. Uno que recupera la construcción plástica del espacio en la pintura de dos artistas conocidos 
como maestros de la luz: Johannes Vermeer (1632-1675) y Jean-Françoise Millet (1814-1875). De modo 
general, podríamos vincular la construcción del mundo interior, de los espacios cerrados, con el estilo 
de Vermeer. Esto, en relación con el uso del claro-oscuro, la paleta cromática con la dominancia de 
los marrones y ocres, así como la presencia destacada de cierto color, como el rojo o el azul, asociado 
a una figura o elemento de espacio, y la composición que se ordena en relación con la fuente de luz. 
El vínculo también se construye a través de la vestimenta y los objetos (caracterización de personajes 
y ambientes) y de lo temático: lugares y prácticas de la vida cotidiana, como la cocina o el baño, 
vuelven como un viaje en el tiempo [Figura 3]. En términos diegéticos la serie se ubica en el mundo 
contemporáneo, pero la configuración visual nos traslada al siglo xvii. La cofia blanca e impoluta sobre 
la cabeza, que impide la visión lateral de las criadas, y las faldas rojas, de tela pesada, que cubren 
el cuerpo hasta los tobillos, contribuyen al despliegue de la dimensión distópica que se expande 
con el uso de la luz: del claro-oscuro y del contraluz. Y en este punto, el uso del contraluz, es donde 
se tensiona el diálogo con la estética del artista barroco, pues en su obra la mímesis alcanza tal 
desarrollo que ha dado lugar a múltiples debates en torno al uso, o no, de dispositivos técnicos como 
espejos, lentes o la camera obscura —cámara oscura— (Seymour, 1964). La luz configura relaciones 
espaciales legibles, que profundizan el efecto de realidad asociado al volumen, la profundidad, las 
escalas, las texturas de los objetos, el uso del color local. Así, los detalles del mundo permanecen 
estables, legibles. Los rostros, los ojos, por ejemplo. En cambio, Millet hace de la luz un interludio, un 
punto de pasaje: la luz desfigura. Lo hace en una imagen que permanece fija, pero sus obras proyectan 
los efectos desfigurativos de la luz. Un rostro como manchas, un cielo como descomposición 
cromática [Figura 4]. En El cuento de la criada, por una parte, los espacios exteriores, en particular 
los vinculados a lo campestre —en oposición a los urbanos—, dialogan con lo que podríamos llamar 
la poética transfigurativa de Millet. Ello, aunque lo campestre sea Las Colonias, territorios asolados 
por la contaminación y la radiación; es decir, una degradación del ideal natural asociado al campo. Sin 
embargo, esa exterioridad también invade los interiores. Pues si bien la organización fotográfica de 
los espacios sitúa una fuente de luz verosímil y diegética (una ventana o serie de ventanales; las luces 
de un estadio), el juego permanente del contraluz expone al espacio a las transformaciones visuales 
del movimiento, de la opacidad/transparencia, de la luz [Figuras 1 y 4]. De este modo, el corte como 
recurso privilegiado del montaje sede su valor a las transformaciones que introduce el juego errante 
del vínculo entre la luz, los cuerpos y la cámara. 

4 Ver cineastas como Louis Delluc, Germaine Dulac, Jean Epstein en Textos y manifiestos del cine. Estéticas. Escuelas. Movimientos. Disciplinas. 
Innovaciones (1993) de Joaquim Romaguera i Ramió y Homero Alsina Thevenet.

Montaje / remontaje de la luz | Camila Bejarano Petersen



6

AR
K

AD
IN

 | 
N

.° 
10

 | 
IS

SN
 2

52
5-

08
5X

 
Fa

cu
lt

ad
 d

e 
Ar

te
s.

 U
ni

ve
rs

id
ad

 N
ac

io
na

l d
e 

La
 P

la
ta

MONTAJE: LEGADOS Y VIGENCIA DE UN 
CONCEPTO CLAVE (SEGUNDA PARTE)  

Figura 3. La joven de la perla (1665-67) y La lechera (1658-60) de Vermeer. Frames de El 
cuento de la criada.  El claro-oscuro y la relación cromática dialoga con la poética de la luz en 
Vermeer

Figura 4. Pastora con ovejas (1863) y El Ángelus (1859), Millet. Frames de El cuento de la criada. 
Advertir el vínculo en el tratamiento de la luz

Montaje / remontaje de la luz | Camila Bejarano Petersen
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MONTAJE Y REMONTAJE: MEMORIA, CUERPO Y SENTIDO 

Evitamos, hasta aquí, referir al universo narrativo de la serie. Recordemos, entonces, que se trata de 
una serie televisiva que, recientemente, estrena su cuarta temporada. Parte de una obra literaria de 
la escritora canadiense Margaret Atwood, cuya publicación se remonta al siglo pasado, al año 1984. 
Se presenta como un caso interesante —y feliz— de transposición audiovisual en el que la escritora 
participó del desarrollo de los guiones, e incluso fue (es) productora. El alcance que tuvo la serie 
generó la publicación de una continuación, Los Testamentos (2019). 

La historia, en pocas líneas, es así: el mundo atraviesa una profunda crisis de natalidad. En ese contexto, 
en Estados Unidos, un grupo de poderosos ligados a la iglesia declaran la guerra, dan un golpe de Estado 
y ganan, creando así la República de Gilead. A partir de ese momento todos los derechos civiles, que 
ya antes habían empezado a cercenar, caen definitivamente bajo la dictadura de Los Comandantes. En 
Gilead, como explica la contratapa del libro, «el cuerpo de la mujer sólo sirve para procrear, tal como 
imponen las férreas normas establecidas por la dictadura puritana que gobierna al país» (Atwood, 
2010). Las mujeres de los sectores medios y pobres son capturadas y algunas de ellas, las fértiles, son 
tomadas como criadas proveedoras de bebés para las familias del poder. En ese desolador paisaje nace 
Defred, una mujer a la que le sustraen su hija y la obligan a dar un nuevo hijo a la familia que la posee, 
los Waterford. Decimos que nace porque lo primero que hace Gilead con las mujeres, tras capturarlas, 
es sustraerles sus nombres verdaderos, su identidad, como en los cuentos y fábulas japonesas. June 
permanecerá en el olvido, oculta bajo el dominio de un nombre que la configura en objeto: De-Fred 
(Fred es el nombre del dueño de la casa en la que servirá de criada). 

La novela está escrita en primera persona, lo que permite asistir al mundo íntimo de una mujer que, 
bajo el yugo de Gilead, se resiste a olvidar su nombre, su hija, su marido y su derecho a la libertad. La 
elección de la primera persona se acuerpa también en el modo en que presente y pasado se entrelazan 
de un pasaje a otro del relato. Así, la descripción de una habitación, de sus pocos muebles, se matiza 
con un comentario sobre el cuerpo de quien describe: «Una silla, una mesa, una lámpara. Arriba, en el 
techo blanco, una moldura en forma de guirnalda, y en el centro de ésta, un espacio en blanco tapado 
con yeso, como el hueco que quedaría en un rostro después de arrancarle un ojo» (Atwood, 2010, p. 29). 
La subjetivación del relato también se construye a partir del entrelazamiento entre pasado y presente: 
la presentación de una situación actual dispara en ella el recuerdo de una textura, de una situación. 
Como la descripción de una luz cálida atravesando la habitación en la que juega con su hija.
 
En la novela, la luz —sus cambios, sus intensidades en relación con el momento del día o del año, así 
como la descripción de los espacios interiores y exteriores— es central, pues pone en juego la relación 
entre el personaje, su subjetividad y su mirada. Esta presencia de las descripciones, las referencias a la 
luz y los saltos de tiempo irrumpen recuperando el pasado reciente. En el relato escrito la inscripción 
de lo pasado se manifiesta a partir de la conjugación temporal, lo que en cierto modo ordena la 
cronología. En el caso audiovisual esta acotación es posible con el uso de la voz en off, pero no se 
limita a ella. La luz —y el sonido— configuran puntos de pasaje entre momentos.

Como se sabe, o se dice, una imagen por sí misma, sin el auxilio de la palabra, difícilmente podría 
indicar que aquello que muestra no está sucediendo. Es decir, no puede decir soy pasado. O bien, no soy 
presente no tiene un equivalente literal en la imagen (Metz, 2002). Pero el montaje sí puede construir 
esas variaciones temporales: en la relación sucesiva y simultánea de las imágenes y en su vínculo con 
el sonido (verbal, foley y musical). La obra audiovisual invade la cronología, estableciendo constantes 
variaciones entre presente y pasado. Y la luz, en particular el contraluz, despliega en la concepción 
del tiempo una lectura que excede la construcción visible o verosímil. Otro elemento, la voz en off, 

Montaje / remontaje de la luz | Camila Bejarano Petersen
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es central. La voz, como parte del cuerpo, es dotada de una textura pausada, aireada, que la vincula 
al monólogo interior. Introduce acotaciones sobre lo presente, marcado por cierta dualidad: se está 
viviendo y abandonando en el mismo gesto. Lo que expone ese juego es su posibilidad de cuestionar lo 
que (le) ocurre. Sentir horror además de dolor. A diferencia de mujeres subordinadas que en Gilead no 
luchan ni manifiestan su dolor, June-Offred recuerda. Y esto es clave: el anhelo de libertad surge del 
recuerdo de una vida pasada en la que podía elegir sobre su cuerpo. En tal sentido, el juego temporal 
expone una perspectiva ideológica y estética: June es el sitio de una memoria de lo pasado. No decimos 
que tiene memoria o que la memoria la tiene. El sitio de la memoria no es un lugar, está en el cuerpo 
y en la experiencia vivida y emerge cada vez que una marca irrumpe en lo presente y recupera lo otro 
pasado. Está en el cuerpo, pero puede no estarlo. Es una marca que puede borrarse. No es un anclaje. 
Es más bien una fractura, movimiento, oscilación. Esa inestabilidad que construye la luz como montaje 
es transfiguración. 

CONTRALUZ: LA HUMANIDAD SOBREVALUADA 

 «No es que el pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo pasado sino que 

imagen es aquello en donde lo que Ha sido se une como un relámpago al Ahora en una 

constelación. En otras palabras: imagen diálectica en reposo»

Walter Benjamin en Didi-Huberman (2015) 

El universo de El cuento de la criada, como se ha dicho, trata de un mundo distópico. La distopía 
involucra la representación de un futuro de carácter degradado. Lo singular es que ni la distancia 
temporal ni la degradación que nos muestra parece tan lejana en relación con el mundo extrafílmico 
o lo que llamaríamos la realidad a secas. En el horizonte de la ficción, el cambio en la distribución de 
los poderes, el ejercicio del disciplinamiento de los cuerpos, la lógica de subordinación al patriarcado, 
tensionan con el recuerdo de una nación en la que las mujeres podían elegir. La tía Lidia —uncle Lydia— 
dice, con esa sonrisa de abuelita siniestra: «Esto puede parecerles extraño ahora, pero pronto les 
parecerá normal». Y si parece normal no suscita espanto ni rebeldía. 

Atwood (2010), en el prólogo del libro, revelando la urdimbre de su trabajo, cuenta que empezó escribir 
el proyecto en el año 1984. Se había propuesto explorar la ciencia ficción. Al hacerlo había establecido 
algunas obstrucciones de partida. La primera consistía en no introducir ninguna cosa, fenómeno o 
hecho, que no hubiera existido antes. Por ello, el mundo distópico de Gilead resulta extraño y familiar al 
mismo tiempo: porque su factura es el resultado de las ruinas extensas de eso que Atwood, retomando 
la idea de Joyce, llama la pesadilla de la historia. De ese tesoro de datos del pasado, la autora urde una 
tierra en la que pasado y futuro se solapan, en la que sobrevuela una afirmación:

Como nací en 1939 y mi conciencia se formó durante la Segunda Guerra Mundial, sabía que el orden 

establecido puede desvanecerse de la noche a la mañana. Los cambios pueden ser rápidos como el rayo. 

No se podía confiar en la frase: «Esto aquí no puede pasar». En determinadas circunstancias, puede pasar 

cualquier cosa en cualquier lugar (Atwood, 2010, p. 12). 

La pesadilla de la historia es una recuperación de situaciones, de acciones, de eventos ocurridos, al 
punto de que el eje vinculado a la sustracción de menores se basó en lo ocurrido en la Argentina durante 
la dictadura militar (cívica, judicial, mediática) de 1976. Estos hechos horrorosos, que se suponían solo 
datos del pasado medieval, ponen en jaque la utopía iluminista del futuro mejor. Y al mismo tiempo, 
dan lugar a intensas reflexiones y discusiones en torno al papel de la memoria y su inscripción en 
eso que Kluge (2010) llama la esfera pública o Didi-Huberman (2015), retomando a Benjamin, ámbito 
histórico. 
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Recordar para que no vuelva a ocurrir. Memoria para que sea verosímil y perdurable el efecto de 
aberración y rechazo. En el siglo xx la Shoa, Auschwitz en particular, emerge como asunto central, 
como objeto que sintetiza la horrorosa capacidad de muerte y deshumanidad. Paulatinamente 
otros genocidios ocuparon la agenda histórica en torno a lo que se ha definido, por una parte, como 
revisionismo histórico y, por otra, como deconstrucción. Horrores que no eran nuevos, y otros que sí lo 
fueron, adquirieron visibilidad y asumieron nombres singulares. Como femicidio, que llegó con el siglo 
xxi. La densidad de estos hechos está en que problematizan el sitio de la memoria, el modo correcto 
o adecuado de construirla, poniendo en juego el vínculo complejo entre ética, política y estética. En 
este sentido, es posible ofrecer un anudamiento entre la perspectiva proyectada por El cuento de la 
criada, la cuestión del horror y el sitio de la memoria. Para ello, retomaremos la noción de Benjamin 
de imagen dialéctica, recuperada por Didi-Huberman (2015) al recordar lo planteado en torno a 
Auschwitz y el efecto de saturación de la memoria. Olga Wormser-Migot (en Didi-Huberman, 2015) 
plantea que «Auschwitz está cada vez más desconectado de la historia que lo produjo. […] Está casi 
erigido en concepto, el del mal absoluto, de forma que eso de Auschwitz-Birkenau, saturado de moral, 
está cargado muy poco de saber histórico» (p. 16). A lo que Didi-Huberman (2015) añade y concluye: 

Es fácil comprender que una memoria saturada sea una memoria amenazada en su propia efectividad. 

Más difícil es saber qué hacer para des-saturar la memoria por medio de algo que no sea el olvido. Para 

reinventar, en definitiva, un arte de la memoria capaz de volver legible lo que fueron los campos, es 

especialmente necesario trabajar juntos las fuentes escritas, los testimonios de los sobrevivientes y la 

documentación visual […]. Se comprende entonces [a partir del enfoque de Benjamin] que el pasado se 

vuelve legible, por tanto cognoscible, cuando las singularidades aparecen y se articulan dinámicamente 

las unas a las otras —por montaje, escritura, cinematismo— como imágenes en movimiento (pp. 16-18). 

Es en relación con esta concepción, en la que el mundo visto a contraluz expone a los cuerpos al 
peligro de desfiguración, que es posible situar la dimensión de remotaje del tiempo vivido en la poética 
desplegada en El cuento de la criada. La distopía se torna peligrosa, porque lejos de ser lo pasado 
o lo ficcional, fijo, claro, delimitado a unas formas, es el sitio de una amenaza. Gilead destruyó las 
imágenes del pasado. Lo que perdura son cuerpos, algunas marcas (como los vestigios de un gimnasio 
en lo que ahora es una enorme habitación para criadas). Y las resistencias: unas cartas, como botellas 
al mar, que narran lo padecido y recuerdan los nombres verdaderos de esos cuerpos que testimonian. 
La legibilidad de la historia suele pensarse en esa relación entre lo pasado y lo presente. En El cuento 
de la criada, aunque se llame cuento, es una advertencia que se vincula a la afirmación de Benjamin:

Articular históricamente el pasado no significa conocerlo «tal y como verdaderamente fue». Significa 

apoderarse de un recuerdo tal como éste relumbra en el instante de peligro (im Augenblick der Gefahr) 

[…]. Este peligro amenaza tanto a la permanencia de la tradición como a los receptores de la misma. Para 

ambos es uno y el mismo: el peligro de entregarse como instrumentos de la clase dominante. En cada 

época es preciso hacer nuevamente el intento de arrancar la tradición de manos del conformismo, que 

está siempre a punto de someterla […]. Encender en el pasado la chispa de la esperanza es un don que sólo 

se encuentra en aquel historiador que está compenetrado con esto: tampoco los muertos estarán a salvo 

del enemigo, si este enemigo vence. Y este enemigo no ha cesado de vencer (Didi-Huberman, 2015, p. 20). 

A contraluz, en la constelación de las pesadillas de la historia, Gilead se revela, por instantes, como una 
amenaza, tensionando el estatuto diegético, en relación con esa premisa según la cual Christian Metz 
(2002) decía que la ficción irrealiza la cosa narrada. No solo por la recuperación de horrores pasados, 
sino porque el uso de la luz, desfigurando y transformando, introduciendo lo singular, interpela 
tradiciones estéticas que confinan el contraluz a momentos precisos, o bien, se rechaza. Los círculos 
de confusión, la porosidad de las partículas en movimiento, introducen una disputa histórica en torno 
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a las supuestas progresiones a las que daría lugar la razón. Pasado, presente, pasando: el movimiento 
de la luz no es, necesariamente, hacia el futuro. 
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