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RESUMEN

Ante la doble amenaza, de sub y sobreexposicion, que expone a los pueblos a su
desaparicion, se sostiene que la imagen, a pesar de todo, aun puede actuar como arma 'y
como acto de resistencia. No obstante, ella debe antes subvertir y combatir el lugar al que
las fuerzas dominantes del poder pretenden colocarla. Bajo un complejo entramado politico,
ético y estético que define y redefine el valor de uso de la imagen archivo, se analizan los
films de Susana de Sousa Dias, Natureza Morta (2005) y 48 (2009) en vinculacion con las
fotografias extraidas por Victor Basterra del centro clandestino de detencion ESMA.

PALABRAS CLAVE
Imagen-archivo; memoria; supervivencia

Facultad de Bellas Artes. Universidad Nacional de La Plata

ARKADIN | N.°5 | IssN 1669-1563

Esta obra estd bajo una Licencia
Creative Commons Atribucion-
NoComercial-SinDerivar 4.0
Internacional.

F =3
=




«Querido descubridor, busca en todas partes, en cada pulgada de suelo.
Debajo yacen docenas de documentos, los mios y otros,

que arrojan luz sobre lo que ha sucedido aqui.»

Georges Didi-Huberman (2007)

«Resistir con la memoria es guardar un vestigio de humanidad.»
Georges Didi-Huberman (2014)

En su reciente libro publicado en Argentina, Pueblos expuestos, pueblos figurantes
(2014), Georges Didi-Huberman plantea que los pueblos estan siempre expuestos a desa-
parecer, amenazados en su existencia misma, ya sea por subexposicion o por sobreexpo-
sicion: «subexpuestos a la sombra de sus puestas bajo la censura o, a lo mejor, pero con
un resultado equivalente, sobreexpuestos a la luz de sus puestas en espectaculo» (2014:
14). Ante esta doble amenaza, la imagen puede presentarse como arma y como acto de
resistencia, debiendo antes subvertir y combatir el lugar al que las fuerzas dominantes del
poder pretenden colocarla, pues, «tan habitual es ver que los estereotipos oscurecen en
una imagen todo lo que ésta, no obstante, era capaz de exponer y documentar» (Didi-Hu-
berman, 2014: 99).

En un articulo publicado en el diario Pagina 12, luego del triunfo en las urnas de la derecha
neoliberal en nuestro pais, Jaime Fernandez Miranda' analiza los resultados v realiza una in-
teresante comparacion con la novela de George Orwell, 7984 (1949). Alli, Fernandez Miranda
plantea:

[Este triunfo] delata un rasgo fundamental de la subjetividad contemporanea en su relacion con
la memoria y el tiempo. En la actualidad, a la sobreabundancia de registros exteriores (audios,
videos, notas escritas) parece corresponderle un vacio a nivel del registro subjetivo [...]. Se trata

del reverso perfecto del mecanismo de censura (11 de febrero de 2016).

En la novela 7984, el Partido procede a la eliminacion de todos los archivos, se hace des-
aparecer todo vestigio de lo que pudo haber sucedido, se procede al borramiento de toda

" Psicoanalista y docente, Director de la Maestria en Clinica Psicoanalitica con Nifios en la Universidad
Nacional de Rosario.
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memoria, individual o colectiva. En este sentido, Fernandez Miranda escribe:

A la borradura del registro material por parte del poder le responde la rebeldia de una memoria
singular que no se deja disciplinar, situacion inversa a la del sujeto contemporaneo en que a
la mostracion obscena de todo vy a la accesibilidad absoluta a los archivos le corresponde un
vaciamiento de la memoria [pues] los dispositivos de enunciacion de la cultura actual no borran
los archivos sino que hacen obsoleta su funcion, propiciando una inconsistencia de la memoria
que no opera, como en la censura, por borradura del soporte colectivo sino, segun la genial

tesis de Walter Benjamin, por atrofia de la experiencia (11 de febrero 2016).

De este modo, el archivo como soporte colectivo de la memoria se vuelve obsoleto.

A la manipulacion, por omision o por abuso, de los grandes medios de comunicacion
dominantes, los medios emergentes en la Ultima década (particularmente las redes sociales)
responden, ya sea como repetidoras de la agenda dominante 0 como resistencia a la misma,
con el mismo mecanismo de uso por omisién o por abuso. Frente a este temible destino
de las imagenes, recuperamos el planteo de Walter Benjamin, escrito en 1935 y retomado
por Didi-Huberman, sobre la cuestion politica de las imagenes, esto es «un llamado a una
politizacion del arte contra la “estetizacion de la politica”» (Didi-Huberman, 2014: 27). En este
sentido, frente a la tradicion de los vencedores resiste y persiste una tradicion de los oprimi-
dos, en la que tanto el historiador como el pensador y el artista tienen la exigencia de volver a
exponer. Segun Didi-Huberman, Benjamin realiza este planteo, por un lado, desde una vision
mesianica, pero, por otro lado, y desde una vision melancdlica o depresiva, Benjamin ya casi
no pide nada, apenas «una simple parcela de memoria involuntaria aparecida en medio de la
catastrofe» (2014: 29). Nos hace preguntarnos entonces (junto con las preguntas que desde
Michel Foucault en adelante varios pensadores han ido reformulando):

¢No hay que olvidar nada, [...] o basta con apoderarse de unas migajas inadvertidas, restituir
una parcela, exponer un mero vestigio de humanidad? [...]  Cémo hacer la historia de los pue-
blos? [...] ¢ Dénde hallar el archivo de aquellos de quienes no se quiere consignar nada, aquellos

cuya memoria misma, a veces, se quiere matar? (Didi-Huberman, 2014: 29-30)

Entre la unay la otra, entre el todo y el casi nada de Benjamin, sostenemos que hay algo en
laimagen que sobrevive y que es capaz de resistir a la destruccion de los pueblos (tanto como
a su propia destruccion). Particularmente en la imagen-archivo, creemos que es preciso, sino
urgente, responder con una voluntad de mirada, es decir, «<investir a nuestra mirada [...] de la
responsabilidad politica elemental consistente en no dejar languidecer el lugar de lo comun
en cuanto cuestion abierta en el lugar comin, como solucion prefabricada» (Didi-Huberman,
2014: 99). En este sentido, y en lo que atane a la imagen-archivo, Didi-Huberman sostiene
que ésta «esta sujeta a un movimiento pendular, a un doble orden o doble ritmo que perma-
nentemente redefine su valor de uso» (2007: 3). Sin embargo, 0 mas bien a pesar de €llo, deja
ver «un jiron, un fragmento, un aspecto infimo e indivisible: una ménada» (Didi-Huberman,
2007: 3).

Ante este complejo entramado politico, ético y estético nos proponemos reflexionar en
torno a ciertas cuestiones que consideramos entran en peligro cuando estamos expuestos a



«tiempos de oscuridad».? La sobrevivencia de los pueblos podra sostenerse, entonces, por
su sobrevida, es decir, por su capacidad de resistir a las destrucciones, pero, sobre todo,
por sus supervivencias, o sea, por la fuerza intrinseca —material y corporal— de su memoria
(Didi-Huberman, 2014). El rol de la imagen, especialmente la imagen de archivo, en la con-
formacion y en la constitucion de dicha memoria sera determinante. Se tratara de ir constru-
yendo con fragmentos, con jirones, la trama de la historia —una historia llena de huecos, de
vacios, de agujeros negros, pero que, a pesar de todo, sobrevive al olvido—.

A la luz de las peliculas realizadas por la artista portuguesa Susana de Sousa Dias,
Natureza Morta (2005) y 48 (2009), intentaremos interrogar las fotografias extraidas por
Victor Basterra del centro clandestino de detencion ESMA,® donde estuvo secuestrado
por mas de cuatro afios, entre 1979 y 1983, por las fuerzas represivas de la Ultima dictadura
civico-militar argentina (iniciada el 24 de marzo de 1976 y finalizada en 1983). En ambos ca-
SOS vemos un intento por subvertir el valor de uso con el que fueron originadas las imagenes,
potenciando asi la posible «conversion del cruel trofeo de caza compuesto por las fuerzas del
orden como soporte sensible de nuestra reflexion y nuestra memoria [con] el deseo que esos
cuerpos [rostros] muertos [0 torturados] no sean del todo, para la historia, letra muerta o lugar
comun» (Didi-Huberman, 2014: 101-102). Sin embargo, la diferencia esencial entre los fims
de Susana de Sousa y las fotografias de Basterra radica en el trabajo sobre la mirada. Cémo
mirar estas imagenes? ;Como y qué leer en ellas? ¢ Qué nos cuentan? Es preciso rebajarias
de alguna manera para convertirlas en instrumento de andlisis. En otras palabras, establecer
una cierta distancia para poder acercarnos a ellas, para poder verlas en todo su potencial.

NATUREZA MORTA Y 48

Para atender el modo en que De Sousa opera sobre estas imagenes, primero debemos
establecer una breve descripcion de su trabajo. Natureza Morta consta en su totalidad de
imagenes de archivo, sea fotografico o filmico, producidas por la dictadura portuguesa (dicta-
dura que se extendio por mas de 48 afios, de 1926 a 1974), compuestas a partir de un minu-
cioso trabajo de montaje en profundidad, que varia entre fotografias fijas de presos politicos y
secuencias en movimiento de los afos dictatoriales (una serie de imagenes con fines propa-
gandisticos que van de imagenes del Salazar, multitudes honorandolo, desfiles del clérigo o
de las fuerzas armadas a grupos de colonos africanos comandados por las fuerzas armadas,
entre otras), con absoluta primacia de las imagenes, sin un texto que marque y guie su lec-
tura, hace entrar al espectador en un proceso de reflexion. En 48 toma Unicamente de los
archivos un conjunto de fotografias de dieciséis presos politicos, de entre miles de centenares
que componen los catalogos, junto con su testimonio en off de entrevistas realizadas por ella
para este film. Con estos dos elementos, compone una estructura estremecedora en la que
indaga sobre la tortura para pensar, finalmente, la historia de un sistema opresivo y represivo,

2 Haciendo referencia a Bertolt Brecht, Hannah Arendt utiliza esta nocién al referirse a las épocas de
opresion politica, donde la humanidad corre riesgo de «desaparecer» (Arendt en Didi-Huberman, 2014).
Para ampliar este desarrollo ver «Sobre la humanidad en tiempos de oscuridad. Reflexiones sobre
Lessing» (2001), de Arendt, Hannah.

3 Actualmente, los originales de estas fotografias se encuentran en poder de la Justicia Argentina, bajo la
causa de delitos de lesa humanidad cometidos en la ESMA.
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que tristemente se universaliza y es comun a casi todas las dictaduras, variando, a lo sumo,
el grado de brutalidad y horror de sus actos de barbarie.

El empleo del montaje esta en funcion de dar a ver las imagenes de otra forma. Pensar la
dictadura a partir de las imagenes fabricadas por el propio régimen dictatorial, bajo la inten-
cién de mostrar su reverso, si eso fuera posible. Subyace en la base de ambos films una de-
terminada idea de imagen y una determinada idea de historia, segun ella misma lo afirma, en
donde bajo una lectura benjaminiana el pasado llega a nosotros, otorgandole a la imagen una
perspectiva que se configura desde el presente, para pensar el presente. En otras palabras,
abrir el tiempo de esas imagenes y poder entrar en diferentes capas de tiempo.

La camara fotografica, y mas aun cinematografica, permite «excavar en el espesor del
tiempo y, por ello, cancelar un impensado del presente» (Didi-Huberman, 2014: 124). A través
de los recursos formales del ralenti y del reencuadre, Susana de Sousa nos hace ver lo que
esta en la imagen, pero que aun no ha sido visto. Con el ralenti, llevado a su extremo, busca
atender a ciertos aspectos que, por la fugacidad con el que pasan ante nuestros 0jos, no
alcanzamos a ver, a percibir en toda su dimension. A través del reencuadre pretende penetrar
en las imagenes para ver mas alla de su superficie, 0 que esta dentro de ella, pero que por
actuar en un segundo o tercer plano se nos vuelve imperceptible. Es decir, ver estas imagenes
no solo como evidencia que comprueban las formas materiales efectuadas por parte de las
fuerzas represivas, sino, y sobre todo, como documento elemental para una revision de la
historia asi como para la conformacion y constitucion de una memoria dinamica y activa, una
«poética del tiempo —o, mejor, de los tiempos, entrelazados, en conflicto— capaz de producir
sus efectos de anamnesis en la politica del presente» (Didi-Huberman, 2014: 124). No busca
subvertir las imagenes para crear sentidos nuevos que no estan en ellas, a través de un juego
de montaje, peligro que esta siempre latente; por lo contrario, es el montaje en profundidad lo
que le permite justamente ver. Esta nocion de «montaje en profundidad», segun lo explica la
propia realizadora, consta en tomar cada imagen y ponerla en un primer plano, con el fin de
entrar en ellas y de ir en busqueda de ciertos sintomas: «habia algo en su interior, una especie
de malestar, una sombra, algo que escapaba al mensaje que la dictadura pretendia transmitir
através de ellas» (De Sousa, 2012).

Natureza Morta comienza, luego de los titulos de presentacion y de un relato en pocas
palabras (texto en fondo negro), sobre la larga y oscura noche de los 48 anos de dictadura
en Portugal, con la imagen fija de un rostro de mujer que mira directamente a camara. Es
la fotografia de una presa politica, extraida de los archivos de la policia politica de Portugal
(PIDE) [Figura 1]. Su mirada se mantiene fija sobre el espectador por mas de diez segundos,
quebrandolo en su neutralidad, o bien, fija sobre sus verdugos, los responsables de tomar
la fotografia, colocando, asi, al espectador en el lugar del fotdgrafo; es una mirada viva que
nos interpela, mezcla de orgullo y denuncia. Puede evidenciarse en su rostro un rictus de
cansancio, sin embargo se mantiene erguida. Bajo esta postura, puede leerse un cierto gesto
de resistencia, 0 microresistencia, en un espacio que no se tiene como resistir. Le siguen
a esta imagen una serie de fotografias de presos politicos que van pasando de una a otra
con transiciones a negro, como el pasaje del proyector de diapositivas, mientras el sonido,
ruidos-musicales perturbadores, marca el aire de la imagen de cierto suspenso o, aun mas,
de algo ominoso.
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Figura 1. Natureza Morta (2005), Susana de Sousa Dias. Fotografia de una presa politica,
extraida de los archivos de la policia politica de Portugal

Cada rostro se mantiene fijo en la pantalla por un poco mas de diez segundos, De Sousa
se detiene en cada una de estas imagenes a fin de forzarnos a verlas realmente. No son solo
rostros, cada una nos da cuenta de una vida truncada, vemos en la expresion de sus mira-
das, en las arrugas que trazan sus rostros, en el rictus de sus labios, su desafio, su rendicion,
su tristeza o su desgarro. Son los primeros minutos del film, al cual le seguiran imagenes en
movimiento, en un ralenti extremo, de bombas estallando en un descampado, un bosque
arrasado por las llamas. Arde entonces la imagen, como lo plantea Didi-Huberman, arde en
su condicion de archivo, arde por haberse acercado demasiado al fuego, arde la imagen en
todo lo que hay en ella, visible y oculto a la vez (Didi-Huberman, 2007).

En Natureza Morta también nos enfrentamos a la mirada fija a camara de hombres, de
mujeres y de nifios africanos de las colonias portuguesas, de los cuales no hay registros
en catalogos ni nombres que les den identidad. Sin embargo, esté el archivo de las ca-
maras cinematogréficas o de vigilancia que muestran sin mostrar a estos sin nombre. En
ellos se detiene De Sousa y los pone en primer plano a través de los recursos que nom-
bramos anteriormente: el ralenti y el reencuadre. En un fragmento del fim unos oficiales
uniformados reparten leche a unos nifios africanos; a través de un trabajo en profundidad
sobre la imagen accedemos a ver detenidamente el accionar de un nifio que mira hacia
un lado, luego al otro vy fija, finamente, su mirada sobre la camara, apenas por unos ins-
tantes, en un gesto que no puede menos que hacernos sentir avergonzados. La mirada
del nifio nos reta en un doble sentido: nos reta en tanto desafio a ver aquello que esta ocu-
rriendo, y nos reta de modo incriminatorio por permitir tanta deshumanizacion [Figura 2].
De este modo, De Sousa se sitUa ante la imagen y, por ende, nos sitla en nuestra con-
dicion de espectadores, para ver bien lo que contiene la imagen, su potencia, su fuerza
y su posibilidad de constituirse como hecho de memoria, mas que como un referente a
acontecimientos histéricos del pasado.

Volvemos a enfrentarnos a estas miradas una y otra vez en el transcurso del film; como
asi también a la de los presos politicos, que se presentan con nuevos rostros o con los
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Figura 2. Natureza Morta (2005), Susana de Sousa Dias. Nifio africano de las colonias
portuguesas. Registro del archivo de las camaras cinematograficas o de vigilancia
portuguesas

mismos, pero mutados. En una serie de superposiciones vemos en ellos los rastros que va
dejando la dictadura, pues muchos son fotografiados varias veces a lo largo de los afios
que permanecen detenidos. En su paso, en su lenta transformacion, casi logra percibirse un
halo de suspiro, que condensa todo el tiempo transcurrido entre el registro de una 'y de otra
fotografia [Figura 3]. Recurso que retomara en 48, donde profundiza y completa el trabajo
comenzado en Natureza Morta de este desdoblamiento del tiempo, haciendo oscilar la ima-
gen en micromovimientos obtenidos del ralenti de la filmacion de los archivos fotograficos y
de sus superposiciones, permitiendo que en los intersticios se filtre una serie de informacion
que estos rostros eran capaz de darnos. Dedica, aqui, un tiempo suficiente para la reflexion,
mientras los testimonios de sus protagonistas intentan reconstruir los acontecimientos del
momento en que fue tomada la fotografia abriendo, a su vez, el campo a la reconstitucion
de su propia memoria. Cada rostro recompone su nitidez escapandose a ser parte de una
cifra, toma la fuerza de lo singular (un nombre, una historia, afectos, luchas, recuerdos, mie-
dos), al tiempo que se unen en una causa comun. Asi, lo singular y el conjunto se entrelazan
para dar forma a una memoria colectiva.

!

Figura 3. Natureza Morta (2005), Susana de Sousa Dias. Tres fotografias de un preso
politico tomadas en diferentes momentos, extraidas de los archivos de la policia
politica de Portugal




En este sentido, en Natureza Morta vemos la camara alejarse en un travelling hacia atras
sobre la imagen del rostro de una mujer, para dar paso al conjunto, multitud de rostros que
componen el catalogo del archivo, son centenares de fotos tipo camnet (frente, perfil y 34),
numeradas a sus costados. Simbolo del sistema de control policial por definiciéon, docu-
mentacion que trasluce el orden sistematico del horror [Figura 4]. Sin embargo, este gesto,
el modo de filmar sobre ellos, de enfrentar los archivos en su materialidad, marca una tergi-
versacion en el objetivo con el cual fueron concebidas para convertirlas en soporte sensible
de nuestra memoria. Acto similar, podria pensarse, en el valor de uso que en Argentina lleva
a cabo el cuerpo colectivo social en sus marchas, sobre las fotografias tipo carnet de los
desaparecidos de la ultima dictadura civico-militar [Figura 5].

Figura 4. Natureza Morta (2005), Susana de Sousa Dias. Registro del catalogo del archivo
de la policia politica de Portugal

Figura 5. Rostros de desaparecidos de la ultima dictadura civico-militar argentina (2015)

Facultad de Bellas Artes. Universidad Nacional de La Plata

ARKADIN | N.°5 | IssN 1669-1563

(4]
==



Facultad de Bellas Artes. Universidad Nacional de La Plata

ARKADIN | N.°5 | IsSN 1669-1563

a1
N

LAS FOTOS DE BASTERRA

El modo en que Susana de Sousa se sitla para enfrentar la imagen-archivo permitiendo
cuestionarla para revisar su trasfondo y su reverso, nos somete a pensar una serie de inte-
rrogantes cuando afrontamos las fotos de Basterra,* en torno a lo que permanece invisible u
oculto aun. Sibien han tenido una visibilidad y una exposicion erraticas a lo largo de los anos,
luego de la vuelta a la democracia en 1983,° persiste un cierto desconcierto al momento de
intentar acercarse a ellas. En su conjunto pueden ordenarse en tres grandes grupos, segun
lo desarrollan Luis Ignacio Garcia y Ana Longoni (Garcia & Longoni, 2013). El primero esta
constituido por fotos tipo carnet de militares uniformados o de civil, tomadas mayormente
por Basterra (en cumplimiento de los trabajos forzados que sus secuestradores le encomen-
daban a hacer). El segundo esta formado por fotos del sétano, de las oficinas de Inteligencia,
del estacionamiento y de otros elementos del centro de detencion, imagenes que registran
lo que no debia ser registrado, con la intencion explicita de constituir prueba de lo que alli
sucedia. Estas fueron tomadas de manera clandestina por Basterra y por otros dos compa-
fieros secuestrados (la mayoria de ellas se han perdido). Por Ultimo, estan las fotos de los
detenidos-desaparecidos tomadas por los propios militares, imagenes de frente y de perfil,
como cualquier archivo policial, tal como si se tratara de una detencion legal [Figura 6]. Estas
imagenes fueron literalmente salvadas del fuego por Basterra, en momentos previos al fin de
la dictadura, cuando los responsables se disponian a quemar toda prueba, todo vestigio que
pueda dar cuenta del terrorismo de Estado ejercido durante esos afios.®

Figura 6. Alberto Eliseo Donadio. Publicacién del Centro de Estudios Legales y Sociales
(octubre de 1984)

+ Denominacién con las que son conocidas y circulan las fotograffas que rescaté Victor Basterra del
centro clandestino de detencion ESMA.

5 Fueron publicadas en un primer momento en el Boletin del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS)
en 1984, bajo el titulo «Testimonio sobre el Centro Clandestino de Detencién de la Escuela de Mecanica
de la Armada Argentina (ESMA)»; en la revista La oz de la Juventud Peronista, Regional 1, en agosto de
1984; en El Diario del Juicio n° 10, publicado en Buenos Aires el 30 de julio de 1985. Fueron llevadas ante
la justicia en el Juicio a las Juntas Militares efectuado a lo largo del afio 1984. Luego, fueron invisibilizadas
durante los afios siguientes, sobre todo, después de las leyes de obediencia debida y punto final (1986
y 1987, respectivamente). En 2005, aparecieron en el libro Memoria en construccion: el debate sobre la
ESMA, de Marcelo Brodsky. Recientemente fueron recuperadas por la Muestra Itinerante Rostros. Fotos
sacadas de la ESMA, comenzada en el afio 2007 y actualmente en vigencia. Esta muestra es presentada
en diversos centros culturales y museos de todo el pais.

° Cuenta Basterra que: «Recuperar esas fotos fue un poco de suerte y también un poco de temeridad,
porgue era una bolsa de negativos y la iban a quemar. Yo vi que habfa rostros. Entonces, levanto un
negativo, miro y en el fotograma estaba yo» (La retaguardia, 12 de octubre de 2015).



Desde el plano tedrico ha habido algunos intentos, aunque escasos, por comprender en
profundidad la potencia de esas imagenes, atendiendo particularmente a sus condiciones
de produccion, donde se pone de manifiesto una serie de actos de resistencia en un es-
pacio, nuevamente, que no se tenia como resistir. Podemos enumerar brevemente estos
actos en: 1) tomar cinco fotos en vez de las cuatro requeridas por las fuerzas militares y
conservar, clandestinamente, una para su posterior circulacion; 2) extraer las fotografias de
la ESMA escondidas en su cuerpo; 3) tomar fotografias de los archivos y de los espacios del
centro de detencion; y 4) rescatar un pufiado de negativos del fuego. Es decir, «<hay multi-
ples marcas, en las imagenes resultantes, de su estatuto como acto de resistencia, indicios
de sus terribles condiciones de produccion» (Garcia & Longoni, 2013: 12), y un intento de
reconstruccion de aquellas dos dimensiones: la maquinaria del terrorismo de Estado y la
experiencia de los detenidos-desaparecidos (Garcia & Longoni, 2013).

Sin embargo, la reconstruccion de la que serian capaces contintia siendo tarea pendien-
te. ¢Nos toca aun tan de cerca que no somos capaces de ejercer un extrafiamiento, tomar
la distancia necesaria, para penetrar en ellas? ;Como nos situamos ante esta imagen,
cémo podemos confrontar el archivo en su materialidad? Susana de Sousa se formula es-
tas cuestiones en el acto mismo en que se acerca a la imagen-archivo, fundamentalmente,
a través de un preciso trabajo de montaje, incluso sabiendo que ninguna imagen podra
representar en si lo que es la tortura, la vejacion o la muerte (aun los cuerpos muertos que
yacen se presentan en una especie de imagen doble, fantasma). Pero, a pesar de todo, en
su propia imposibilidad, se permite ir en su busqueda para que algo de ellas nos toque, para
rasgar la historia, para que sigan siendo acto de resistencia.

EL ARCHIVO ARDE

El temor de arder junto con la imagen-archivo nos lleva a momificarla y a fijarla en un objeto
impenetrable que sostiene el mito del desaparecido como héroe o martir, absoluto e irrepre-
sentable.” La mostracion de ellas como objetos artisticos de museo, para ilustrar un pasado
oscuro, no hace otra cosa que reducir la potencia de sentido de estas imagenes. Nos debe-
mos una postura adecuada, por fuera de la prueba juridica, que nos «permita ver en las fotos
su caracter fragmentario, mdltiple, quebradizo y performativo» (Garcia & Longoni, 2013: 14).
Pues, como se pregunta Didi-Huberman: «Qué otra cosa deberia hacerse ante un genocidio,
que no sea la construccion de un archivo, que escondido, enterrado, desperdigado, pueda
sobrevivir a la aniquilacion de los mismos testigos?» (2007: 9), a fin de evitar el doble riesgo al
que estas imagenes se ven expuestas, sea por su exceso o por su invisibilidad. El riesgo de su
estetizacion es apenas el reverso de su denegacion y, en cualquier caso, el peligro que corren
es que se diluya su potencial cognitivo, anamnético y politico (Garcia & Longoni, 2013: 18).

7 Segun Ignacio Garcia y Ana Longoni (2013), la dificultad que aun yace para ver las fotos de Basterra
radica en lo dificil que todavia resulta asomarse a lo que ocurria en los centros clandestinos, al efecto
devastador de la tortura.

ARKADIN | N.°5 | IssN 1669-1563

Facultad de Bellas Artes. Universidad Nacional de La Plata

a1
w



Facultad de Bellas Artes. Universidad Nacional de La Plata

ARKADIN | N.°5 | IssN 1669-1563

Ql
=

En palabras de Didi-Huberman:

[...] estas imagenes, que en su mayoria se perdieron en la ceniza, o que emergen de la ceniza,
surgieron en un momento, porque se acercaron al fuego de la historia y de la destruccion del
mismo modo que las mariposas se aproximan peligrosamente a la llama de una vela. Casi
todas perecen en ese afan. Quien escapa a eso, carga consigo un valioso saber. Por eso arde
la imagen (2007: 12).

Arde de realidad, arde de deseo, arde de memoria, pero para que arda, dice Didi-Hu-
berman, es preciso exponerse y acercarse a su superficie, soplar en la ceniza para que la
brasa vuelva a irradiar su calor, su fulgor, su peligro. Cabe en nosotros, entonces, la res-
ponsabilidad de evitar que caigan en el olvido, por no haber sabido apoderarnos de ellas tal
como surgen en el instante del peligro y producir asi esa «chispa de esperanza» que arroje
luz «sobre —y contra—"los tiempos de oscuridad”» que aun hoy amenazan a los pueblos
(Didi-Huberman, 2014: 129). Aproximarnos a las fotos de Basterra desde un presente que
intenta continuamente negar o rehabilitar ese pasado. Perseguir sus sintomas, indagar en la
imagen-archivo, como advertimos en los dos films de Susana de Sousa, para salvarlas una
vez mas de la destruccion, pues no se trata de conservar los acontecimientos ocurridos,
sino de constituir una memoria a partir de los rastros que éstos nos han dejado.
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