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Resumen

Ante la doble amenaza, de sub y sobreexposición, que expone a los pueblos a su 

desaparición, se sostiene que la imagen, a pesar de todo, aún puede actuar como arma y 

como acto de resistencia. No obstante, ella debe antes subvertir y combatir el lugar al que 

las fuerzas dominantes del poder pretenden colocarla. Bajo un complejo entramado político, 

ético y estético que define y redefine el valor de uso de la imagen archivo, se analizan los 

films de Susana de Sousa Dias, Natureza Morta (2005) y 48 (2009) en vinculación con las 

fotografías extraídas por Víctor Basterra del centro clandestino de detención esma.
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«Querido descubridor, buscá en todas partes, en cada pulgada de suelo. 

Debajo yacen docenas de documentos, los míos y otros, 

que arrojan luz sobre lo que ha sucedido aquí.»

Georges Didi-Huberman (2007)

«Resistir con la memoria es guardar un vestigio de humanidad.»

Georges Didi-Huberman (2014)

En su reciente libro publicado en Argentina, Pueblos expuestos, pueblos figurantes 

(2014), Georges Didi-Huberman plantea que los pueblos están siempre expuestos a desa-

parecer, amenazados en su existencia misma, ya sea por subexposición o por sobreexpo-

sición: «subexpuestos a la sombra de sus puestas bajo la censura o, a lo mejor, pero con 

un resultado equivalente, sobreexpuestos a la luz de sus puestas en espectáculo» (2014: 

14). Ante esta doble amenaza, la imagen puede presentarse como arma y como acto de 

resistencia, debiendo antes subvertir y combatir el lugar al que las fuerzas dominantes del 

poder pretenden colocarla, pues, «tan habitual es ver que los estereotipos oscurecen en 

una imagen todo lo que ésta, no obstante, era capaz de exponer y documentar» (Didi-Hu-

berman, 2014: 99).

En un artículo publicado en el diario Pagina 12, luego del triunfo en las urnas de la derecha 

neoliberal en nuestro país, Jaime Fernández Miranda1 analiza los resultados y realiza una in-

teresante comparación con la novela de George Orwell, 1984 (1949). Allí, Fernández Miranda 

plantea:

[Este triunfo] delata un rasgo fundamental de la subjetividad contemporánea en su relación con 

la memoria y el tiempo. En la actualidad, a la sobreabundancia de registros exteriores (audios, 

videos, notas escritas) parece corresponderle un vacío a nivel del registro subjetivo […]. Se trata 

del reverso perfecto del mecanismo de censura (11 de febrero de 2016). 

En la novela 1984, el Partido procede a la eliminación de todos los archivos, se hace des-

aparecer todo vestigio de lo que pudo haber sucedido, se procede al borramiento de toda 

1 Psicoanalista y docente, Director de la Maestría en Clínica Psicoanalítica con Niños en la Universidad 
Nacional de Rosario.
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memoria, individual o colectiva. En este sentido, Fernández Miranda escribe:

A la borradura del registro material por parte del poder le responde la rebeldía de una memoria 

singular que no se deja disciplinar, situación inversa a la del sujeto contemporáneo en que a 

la mostración obscena de todo y a la accesibilidad absoluta a los archivos le corresponde un 

vaciamiento de la memoria [pues] los dispositivos de enunciación de la cultura actual no borran 

los archivos sino que hacen obsoleta su función, propiciando una inconsistencia de la memoria 

que no opera, como en la censura, por borradura del soporte colectivo sino, según la genial 

tesis de Walter Benjamin, por atrofia de la experiencia (11 de febrero 2016). 

De este modo, el archivo como soporte colectivo de la memoria se vuelve obsoleto.

A la manipulación, por omisión o por abuso, de los grandes medios de comunicación 

dominantes, los medios emergentes en la última década (particularmente las redes sociales) 

responden, ya sea como repetidoras de la agenda dominante o como resistencia a la misma, 

con el mismo mecanismo de uso por omisión o por abuso. Frente a este temible destino 

de las imágenes, recuperamos el planteo de Walter Benjamin, escrito en 1935 y retomado 

por Didi-Huberman, sobre la cuestión política de las imágenes, esto es «un llamado a una 

politización del arte contra la “estetización de la política”» (Didi-Huberman, 2014: 27). En este 

sentido, frente a la tradición de los vencedores resiste y persiste una tradición de los oprimi-

dos, en la que tanto el historiador como el pensador y el artista tienen la exigencia de volver a 

exponer. Según Didi-Huberman, Benjamin realiza este planteo, por un lado, desde una visión 

mesiánica, pero, por otro lado, y desde una visión melancólica o depresiva, Benjamin ya casi 

no pide nada, apenas «una simple parcela de memoria involuntaria aparecida en medio de la 

catástrofe» (2014: 29). Nos hace preguntarnos entonces (junto con las preguntas que desde 

Michel Foucault en adelante varios pensadores han ido reformulando): 

¿No hay que olvidar nada, […] o basta con apoderarse de unas migajas inadvertidas, restituir 

una parcela, exponer un mero vestigio de humanidad? [...] ¿Cómo hacer la historia de los pue-

blos? [...] ¿Dónde hallar el archivo de aquellos de quienes no se quiere consignar nada, aquellos 

cuya memoria misma, a veces, se quiere matar? (Didi-Huberman, 2014: 29-30)

Entre la una y la otra, entre el todo y el casi nada de Benjamin, sostenemos que hay algo en 

la imagen que sobrevive y que es capaz de resistir a la destrucción de los pueblos (tanto como 

a su propia destrucción). Particularmente en la imagen-archivo, creemos que es preciso, sino 

urgente, responder con una voluntad de mirada, es decir, «investir a nuestra mirada […] de la 

responsabilidad política elemental consistente en no dejar languidecer el lugar de lo común 

en cuanto cuestión abierta en el lugar común, como solución prefabricada» (Didi-Huberman, 

2014: 99). En este sentido, y en lo que atañe a la imagen-archivo, Didi-Huberman sostiene 

que ésta «está sujeta a un movimiento pendular, a un doble orden o doble ritmo que perma-

nentemente redefine su valor de uso» (2007: 3). Sin embargo, o más bien a pesar de ello, deja 

ver «un jirón, un fragmento, un aspecto ínfimo e indivisible: una mónada» (Didi-Huberman, 

2007: 3).

Ante este complejo entramado político, ético y estético nos proponemos reflexionar en 

torno a ciertas cuestiones que consideramos entran en peligro cuando estamos expuestos a 
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«tiempos de oscuridad».2 La sobrevivencia de los pueblos podrá sostenerse, entonces, por 

su sobrevida, es decir, por su capacidad de resistir a las destrucciones, pero, sobre todo, 

por sus supervivencias, o sea, por la fuerza intrínseca –material y corporal– de su memoria 

(Didi-Huberman, 2014). El rol de la imagen, especialmente la imagen de archivo, en la con-

formación y en la constitución de dicha memoria será determinante. Se tratará de ir constru-

yendo con fragmentos, con jirones, la trama de  la historia –una historia llena de huecos, de 

vacíos, de agujeros negros, pero que, a pesar de todo, sobrevive al olvido–.

A la luz de las películas realizadas por la artista portuguesa Susana de Sousa Dias,  

Natureza Morta (2005) y 48 (2009), intentaremos interrogar las fotografías extraídas por 

Víctor Basterra del centro clandestino de detención esma,3 donde estuvo secuestrado 

por más de cuatro años, entre 1979 y 1983, por las fuerzas represivas de la última dictadura 

cívico-militar argentina (iniciada el 24 de marzo de 1976 y finalizada en 1983). En ambos ca-

sos vemos un intento por subvertir el valor de uso con el que fueron originadas las imágenes, 

potenciando así la posible «conversión del cruel trofeo de caza compuesto por las fuerzas del 

orden como soporte sensible de nuestra reflexión y nuestra memoria [con] el deseo que esos 

cuerpos [rostros] muertos [o torturados] no sean del todo, para la historia, letra muerta o lugar 

común» (Didi-Huberman, 2014: 101-102). Sin embargo, la diferencia esencial entre los films 

de Susana de Sousa y las fotografías de Basterra radica en el trabajo sobre la mirada. ¿Cómo 

mirar estas imágenes? ¿Cómo y qué leer en ellas? ¿Qué nos cuentan? Es preciso rebajarlas 

de alguna manera para convertirlas en instrumento de análisis. En otras palabras, establecer 

una cierta distancia para poder acercarnos a ellas, para poder verlas en todo su potencial.

Natureza Morta y 48  

Para atender el modo en que De Sousa opera sobre estas imágenes, primero debemos 

establecer una breve descripción de su trabajo. Natureza Morta consta en su totalidad de 

imágenes de archivo, sea fotográfico o fílmico, producidas por la dictadura portuguesa (dicta-

dura que se extendió por más de 48 años, de 1926 a 1974), compuestas a partir de un minu-

cioso trabajo de montaje en profundidad, que varía entre fotografías fijas de presos políticos y 

secuencias en movimiento de los años dictatoriales (una serie de imágenes con fines propa-

gandísticos que van de imágenes del Salazar, multitudes honorándolo, desfiles del clérigo o 

de las fuerzas armadas a grupos de colonos africanos comandados por las fuerzas armadas, 

entre otras), con absoluta primacía de las imágenes, sin un texto que marque y guíe su lec-

tura, hace entrar al espectador en un proceso de reflexión. En 48 toma únicamente de los 

archivos un conjunto de fotografías de dieciséis presos políticos, de entre miles de centenares 

que componen los catálogos, junto con su testimonio en off de entrevistas realizadas por ella 

para este film. Con estos dos elementos, compone una estructura estremecedora en la que 

indaga sobre la tortura para pensar, finalmente, la historia de un sistema opresivo y represivo, 

2 Haciendo referencia a Bertolt Brecht, Hannah Arendt utiliza esta noción al referirse a las épocas de 
opresión política, donde la humanidad corre riesgo de «desaparecer» (Arendt en Didi-Huberman, 2014). 
Para ampliar este desarrollo ver «Sobre la humanidad en tiempos de oscuridad. Reflexiones sobre 
Lessing» (2001), de Arendt, Hannah. 
3 Actualmente, los originales de estas fotografías se encuentran en poder de la Justicia Argentina, bajo la 
causa de delitos de lesa humanidad cometidos en la esma.



48

A
R

K
A

D
IN

 | 
N

.°
5 

| i
s

s
n

 1
66

9-
15

63
 

Fa
cu

lta
d 

de
 B

el
la

s 
A

rt
es

. U
ni

ve
rs

id
ad

 N
ac

io
na

l d
e 

La
 P

la
ta

que tristemente se universaliza y es común a casi todas las dictaduras, variando, a lo sumo, 

el grado de brutalidad y horror de sus actos de barbarie.

El empleo del montaje está en función de dar a ver las imágenes de otra forma. Pensar la 

dictadura a partir de las imágenes fabricadas por el propio régimen dictatorial, bajo la inten-

ción de mostrar su reverso, si eso fuera posible. Subyace en la base de ambos films una de-

terminada idea de imagen y una determinada idea de historia, según ella misma lo afirma, en 

donde bajo una lectura benjaminiana el pasado llega a nosotros, otorgándole a la imagen una 

perspectiva que se configura desde el presente, para pensar el presente. En otras palabras, 

abrir el tiempo de esas imágenes y poder entrar en diferentes capas de tiempo. 

La cámara fotográfica, y más aún cinematográfica, permite «excavar en el espesor del 

tiempo y, por ello, cancelar un impensado del presente» (Didi-Huberman, 2014: 124). A través 

de los recursos formales del ralentí y del reencuadre, Susana de Sousa nos hace ver lo que 

está en la imagen, pero que aún no ha sido visto. Con el ralentí, llevado a su extremo, busca 

atender a ciertos aspectos que, por la fugacidad con el que pasan ante nuestros ojos, no 

alcanzamos a ver, a percibir en toda su dimensión. A través del reencuadre pretende penetrar 

en las imágenes para ver más allá de su superficie, lo que está dentro de ella, pero que por 

actuar en un segundo o tercer plano se nos vuelve imperceptible. Es decir, ver estas imágenes 

no sólo como evidencia que comprueban las formas materiales efectuadas por parte de las 

fuerzas represivas, sino, y sobre todo, como documento elemental para una revisión de la 

historia así como para la conformación y constitución de una memoria dinámica y activa, una 

«poética del tiempo –o, mejor, de los tiempos, entrelazados, en conflicto– capaz de producir 

sus efectos de anamnesis en la política del presente» (Didi-Huberman, 2014: 124). No busca 

subvertir las imágenes para crear sentidos nuevos que no están en ellas, a través de un juego 

de montaje, peligro que está siempre latente; por lo contrario, es el montaje en profundidad lo 

que le permite justamente ver. Esta noción de «montaje en profundidad», según lo explica la 

propia realizadora, consta en tomar cada imagen y ponerla en un primer plano, con el fin de 

entrar en ellas y de ir en búsqueda de ciertos síntomas: «había algo en su interior, una especie 

de malestar, una sombra, algo que escapaba al mensaje que la dictadura pretendía transmitir 

a través de ellas» (De Sousa, 2012).

Natureza Morta comienza, luego de los títulos de presentación y de un relato en pocas 

palabras (texto en fondo negro), sobre la larga y oscura noche de los 48 años de dictadura 

en Portugal, con la imagen fija de un rostro de mujer que mira directamente a cámara. Es 

la fotografía de una presa política, extraída de los archivos de la policía política de Portugal 

(pide) [Figura 1]. Su mirada se mantiene fija sobre el espectador por más de diez segundos, 

quebrándolo en su neutralidad, o bien, fija sobre sus verdugos, los responsables de tomar 

la fotografía, colocando, así, al espectador en el lugar del fotógrafo; es una mirada viva que 

nos interpela, mezcla de orgullo y denuncia. Puede evidenciarse en su rostro un rictus de 

cansancio, sin embargo se mantiene erguida. Bajo esta postura, puede leerse un cierto gesto 

de resistencia, o microresistencia, en un espacio que no se tiene cómo resistir. Le siguen 

a esta imagen una serie de fotografías de presos políticos que van pasando de una a otra 

con transiciones a negro, como el pasaje del proyector de diapositivas, mientras el sonido, 

ruidos-musicales perturbadores, marca el aire de la imagen de cierto suspenso o, aún más, 

de algo ominoso. 
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Cada rostro se mantiene fijo en la pantalla por un poco más de diez segundos, De Sousa 

se detiene en cada una de estas imágenes a fin de forzarnos a verlas realmente. No son sólo 

rostros, cada una nos da cuenta de una vida truncada, vemos en la expresión de sus mira-

das, en las arrugas que trazan sus rostros, en el rictus de sus labios, su desafío, su rendición, 

su tristeza o su desgarro. Son los primeros minutos del film, al cual le seguirán imágenes en 

movimiento, en un ralentí extremo, de bombas estallando en un descampado, un bosque 

arrasado por las llamas. Arde entonces la imagen, como lo plantea Didi-Huberman, arde en 

su condición de archivo, arde por haberse acercado demasiado al fuego, arde la imagen en 

todo lo que hay en ella, visible y oculto a la vez (Didi-Huberman, 2007).

En Natureza Morta también nos enfrentamos a la mirada fija a cámara de hombres, de 

mujeres y de niños africanos de las colonias portuguesas, de los cuales no hay registros 

en catálogos ni nombres que les den identidad. Sin embargo, está el archivo de las cá-

maras cinematográficas o de vigilancia que muestran sin mostrar a estos sin nombre. En 

ellos se detiene De Sousa y los pone en primer plano a través de los recursos que nom-

bramos anteriormente: el ralentí y el reencuadre. En un fragmento del film unos oficiales 

uniformados reparten leche a unos niños africanos; a través de un trabajo en profundidad 

sobre la imagen accedemos a ver detenidamente el accionar de un niño que mira hacia 

un lado, luego al otro y fija, finalmente, su mirada sobre la cámara, apenas por unos ins-

tantes, en un gesto que no puede menos que hacernos sentir avergonzados. La mirada 

del niño nos reta en un doble sentido: nos reta en tanto desafío a ver aquello que está ocu-

rriendo, y nos reta de modo incriminatorio por permitir tanta deshumanización [Figura 2].  

De este modo, De Sousa se sitúa ante la imagen y, por ende, nos sitúa en nuestra con-

dición de espectadores, para ver bien lo que contiene la imagen, su potencia, su fuerza 

y su posibilidad de constituirse como hecho de memoria, más que como un referente a 

acontecimientos históricos del pasado.

Volvemos a enfrentarnos a estas miradas una y otra vez en el transcurso del film; como 

así también a la de los presos políticos, que se presentan con nuevos rostros o con los 

Figura 1. Natureza Morta (2005), Susana de Sousa Dias. Fotografía de una presa política, 
extraída de los archivos de la policía política de Portugal 
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mismos, pero mutados. En una serie de superposiciones vemos en ellos los rastros que va 

dejando la dictadura, pues muchos son fotografiados varias veces a lo largo de los años 

que permanecen detenidos. En su paso, en su lenta transformación, casi logra percibirse un 

halo de suspiro, que condensa todo el tiempo transcurrido entre el registro de una y de otra 

fotografía [Figura 3]. Recurso que retomará en 48, donde profundiza y completa el trabajo 

comenzado en Natureza Morta de este desdoblamiento del tiempo, haciendo oscilar la ima-

gen en micromovimientos obtenidos del ralentí de la filmación de los archivos fotográficos y 

de sus superposiciones, permitiendo que en los intersticios se filtre una serie de información 

que estos rostros eran capaz de darnos. Dedica, aquí, un tiempo suficiente para la reflexión, 

mientras los testimonios de sus protagonistas intentan reconstruir los acontecimientos del 

momento en que fue tomada la fotografía abriendo, a su vez, el campo a la reconstitución 

de su propia memoria. Cada rostro recompone su nitidez escapándose a ser parte de una 

cifra, toma la fuerza de lo singular (un nombre, una historia, afectos, luchas, recuerdos, mie-

dos), al tiempo que se unen en una causa común. Así, lo singular y el conjunto se entrelazan 

para dar forma a una memoria colectiva. 

Figura 2. Natureza Morta (2005), Susana de Sousa Dias. Niño africano de las colonias 
portuguesas. Registro del archivo de las cámaras cinematográficas o de vigilancia 
portuguesas

Figura 3. Natureza Morta (2005), Susana de Sousa Dias. Tres fotografías de un preso 
político tomadas en diferentes momentos, extraídas de los archivos de la policía 
política de Portugal
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En este sentido, en Natureza Morta vemos la cámara alejarse en un travelling hacia atrás 

sobre la imagen del rostro de una mujer, para dar paso al conjunto, multitud de rostros que 

componen el catálogo del archivo, son centenares de fotos tipo carnet (frente, perfil y ¾), 

numeradas a sus costados. Símbolo del sistema de control policial por definición, docu-

mentación que trasluce el orden sistemático del horror [Figura 4]. Sin embargo, este gesto, 

el modo de filmar sobre ellos, de enfrentar los archivos en su materialidad, marca una tergi-

versación en el objetivo con el cual fueron concebidas para convertirlas en soporte sensible 

de nuestra memoria. Acto similar, podría pensarse, en el valor de uso que en Argentina lleva 

a cabo el cuerpo colectivo social en sus marchas, sobre las fotografías tipo carnet de los 

desaparecidos de la última dictadura cívico-militar [Figura 5].

Figura 5. Rostros de desaparecidos de la última dictadura cívico-militar argentina (2015)

Figura 4. Natureza Morta (2005), Susana de Sousa Dias. Registro del catálogo del archivo 
de la policía política de Portugal
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Las fotos de Basterra 

El modo en que Susana de Sousa se sitúa para enfrentar la imagen-archivo permitiendo 

cuestionarla para revisar su trasfondo y su reverso, nos somete a pensar una serie de inte-

rrogantes cuando afrontamos las fotos de Basterra,4 en torno a lo que permanece invisible u 

oculto aún. Si bien han tenido una visibilidad y una exposición erráticas a lo largo de los años, 

luego de la vuelta a la democracia en 1983,5 persiste un cierto desconcierto al momento de 

intentar acercarse a ellas. En su conjunto pueden ordenarse en tres grandes grupos, según 

lo desarrollan Luis Ignacio García y Ana Longoni (García & Longoni, 2013). El primero está 

constituido por fotos tipo carnet de militares uniformados o de civil, tomadas mayormente 

por Basterra (en cumplimiento de los trabajos forzados que sus secuestradores le encomen-

daban a hacer). El segundo está formado por fotos del sótano, de las oficinas de Inteligencia, 

del estacionamiento y de otros elementos del centro de detención, imágenes que registran 

lo que no debía ser registrado, con la intención explícita de constituir prueba de lo que allí 

sucedía. Estas fueron tomadas de manera clandestina por Basterra y por otros dos compa-

ñeros secuestrados (la mayoría de ellas se han perdido). Por último, están las fotos de los 

detenidos-desaparecidos tomadas por los propios militares, imágenes de frente y de perfil, 

como cualquier archivo policial, tal como si se tratara de una detención legal [Figura 6]. Estas 

imágenes fueron literalmente salvadas del fuego por Basterra, en momentos previos al fin de 

la dictadura, cuando los responsables se disponían a quemar toda prueba, todo vestigio que 

pueda dar cuenta del terrorismo de Estado ejercido durante esos años.6

4 Denominación con las que son conocidas y circulan las fotografías que rescató Victor Basterra del 
centro clandestino de detención esma. 
5 Fueron publicadas en un primer momento en el Boletín del Centro de Estudios Legales y Sociales (cels) 
en 1984, bajo el título «Testimonio sobre el Centro Clandestino de Detención de la Escuela de Mecánica 
de la Armada Argentina (esma)»; en la revista La Voz de la Juventud Peronista, Regional 1, en agosto de 
1984; en El Diario del Juicio nº 10, publicado en Buenos Aires el 30 de julio de 1985. Fueron llevadas ante 
la justicia en el Juicio a las Juntas Militares efectuado a lo largo del año 1984. Luego, fueron invisibilizadas 
durante los años siguientes, sobre todo, después de las leyes de obediencia debida y punto final (1986 
y 1987, respectivamente). En 2005, aparecieron en el libro Memoria en construcción: el debate sobre la 
esma, de Marcelo Brodsky. Recientemente fueron recuperadas por la Muestra Itinerante Rostros. Fotos 
sacadas de la esma, comenzada en el año 2007 y actualmente en vigencia. Esta muestra es presentada 
en diversos centros culturales y museos de todo el país.
6 Cuenta Basterra que: «Recuperar esas fotos  fue un poco de suerte y también un poco de temeridad, 
porque era una bolsa de negativos y la iban a quemar. Yo vi que había rostros. Entonces, levanto un 
negativo, miro y en el fotograma estaba yo» (La retaguardia, 12 de octubre de 2015).

Figura 6. Alberto Eliseo Donadio. Publicación del Centro de Estudios Legales y Sociales 
(octubre de 1984)
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Desde el plano teórico ha habido algunos intentos, aunque escasos, por comprender en 

profundidad la potencia de esas imágenes, atendiendo particularmente a sus condiciones 

de producción, donde se pone de manifiesto una serie de actos de resistencia en un es-

pacio, nuevamente, que no se tenía cómo resistir. Podemos enumerar brevemente estos 

actos en: 1) tomar cinco fotos en vez de las cuatro requeridas por las fuerzas militares y 

conservar, clandestinamente, una para su posterior circulación; 2) extraer las fotografías de 

la esma escondidas en su cuerpo; 3) tomar fotografías de los archivos y de los espacios del 

centro de detención; y 4) rescatar un puñado de negativos del fuego. Es decir, «hay múlti-

ples marcas, en las imágenes resultantes, de su estatuto como acto de resistencia, indicios 

de sus terribles condiciones de producción» (García & Longoni, 2013: 12), y un intento de 

reconstrucción de aquellas dos dimensiones: la maquinaria del terrorismo de Estado y la 

experiencia de los detenidos-desaparecidos (García & Longoni, 2013).

Sin embargo, la reconstrucción de la que serían capaces continúa siendo tarea pendien-

te. ¿Nos toca aún tan de cerca que no somos capaces de ejercer un extrañamiento, tomar 

la distancia necesaria, para penetrar en ellas? ¿Cómo nos situamos ante esta imagen, 

cómo podemos confrontar el archivo en su materialidad? Susana de Sousa se formula es-

tas cuestiones en el acto mismo en que se acerca a la imagen-archivo, fundamentalmente, 

a través de un preciso trabajo de montaje, incluso sabiendo que ninguna imagen podrá 

representar en sí lo que es la tortura, la vejación o la muerte (aún los cuerpos muertos que 

yacen se presentan en una especie de imagen doble, fantasma). Pero, a pesar de todo, en 

su propia imposibilidad, se permite ir en su búsqueda para que algo de ellas nos toque, para 

rasgar la historia, para que sigan siendo acto de resistencia.

El archivo arde 

El temor de arder junto con la imagen-archivo nos lleva a momificarla y a fijarla en un objeto 

impenetrable que sostiene el mito del desaparecido como héroe o mártir, absoluto e irrepre-

sentable.7 La mostración de ellas como objetos artísticos de museo, para ilustrar un pasado 

oscuro, no hace otra cosa que reducir la potencia de sentido de estas imágenes. Nos debe-

mos una postura adecuada, por fuera de la prueba jurídica, que nos «permita ver en las fotos 

su carácter fragmentario, múltiple, quebradizo y performativo» (García & Longoni, 2013: 14). 

Pues, como se pregunta Didi-Huberman: «¿Qué otra cosa debería hacerse ante un genocidio, 

que no sea la construcción de un archivo, que escondido, enterrado, desperdigado, pueda 

sobrevivir a la aniquilación de los mismos testigos?» (2007: 9), a fin de evitar el doble riesgo al 

que estas imágenes se ven expuestas, sea por su exceso o por su invisibilidad. El riesgo de su 

estetización es apenas el reverso de su denegación y, en cualquier caso, el peligro que corren 

es que se diluya su potencial cognitivo, anamnético y político (García & Longoni, 2013: 18). 

7 Según Ignacio García y Ana Longoni (2013), la dificultad que aún yace para ver las fotos de Basterra 
radica en lo difícil que todavía resulta asomarse a lo que ocurría en los centros clandestinos, al efecto 
devastador de la tortura. 
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En palabras de Didi-Huberman:

[…] estas imágenes, que en su mayoría se perdieron en la ceniza, o que emergen de la ceniza, 

surgieron en un momento, porque se acercaron al fuego de la historia y de la destrucción del 

mismo modo que las mariposas se aproximan peligrosamente a la llama de una vela. Casi 

todas perecen en ese afán. Quien escapa a eso, carga consigo un valioso saber. Por eso arde 

la imagen (2007: 12). 

Arde de realidad, arde de deseo, arde de memoria, pero para que arda, dice Didi-Hu-

berman, es preciso exponerse y acercarse a su superficie, soplar en la ceniza para que la 

brasa vuelva a irradiar su calor, su fulgor, su peligro. Cabe en nosotros, entonces, la res-

ponsabilidad de evitar que caigan en el olvido, por no haber sabido apoderarnos de ellas tal 

como surgen en el instante del peligro y producir así esa «chispa de esperanza» que arroje 

luz «sobre –y contra–“los tiempos de oscuridad”» que aún hoy amenazan a los pueblos 

(Didi-Huberman, 2014: 129). Aproximarnos a las fotos de Basterra desde un presente que 

intenta continuamente negar o rehabilitar ese pasado. Perseguir sus síntomas, indagar en la 

imagen-archivo, como advertimos en los dos films de Susana de Sousa, para salvarlas una 

vez más de la destrucción, pues no se trata de conservar los acontecimientos ocurridos, 

sino de constituir una memoria a partir de los rastros que éstos nos han dejado.
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