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Resumen

Partiendo del análisis de un estado de crisis en las nociones de experiencia y de narración 

en el tardocapitalismo, el artículo recorre modos de creación cinematográfica que resisten 

a aquellas postuladas por el espectáculo audiovisual predominante. El examen de algunas 

producciones de Alexander Kluge, Jean-Luc Godard y Chris Marker propone la visibilización 

de formas alternativas del trabajo con las imágenes que reintroducen el horizonte de un 

pensamiento históricamente situado, elaborado en pantalla. 
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El arte de narrar estuvo basado en la experiencia y su desaparición se explica por el desa-

rrollo de las formas industrializadas de comunicación asociadas al dominio de la burguesía; 

un tránsito que ha ocasionado la sustitución progresiva de la experiencia por la información. 

Como es sabido, el esqueleto de esta hipótesis fue desarrollado por Walter Benjamin en ese 

hermoso escrito sobre la figura del «narrador», pero fue pocos años más tarde, en un pasaje 

de su ensayo a propósito de Charles Baudelaire, cuando adquiere la forma específica de 

una crítica. Cito a Benjamin:

Si la prensa se propusiese proceder de tal forma que el lector pudiera apropiarse de sus infor-

maciones como parte de su experiencia, no alcanzaría de ninguna forma su objetivo. Pero su 

objetivo es justamente lo opuesto, y lo alcanza. Su propósito consiste en excluir rigurosamente 

los acontecimientos del ámbito en el cual podrían obrar sobre la experiencia del lector. [...] La 

rígida exclusión de la información respecto al campo de la experiencia depende asimismo del 

hecho de que la información no entra en la “tradición”. [...] En la sustitución del antiguo relato 

por la información y de la información por la “sensación” se refleja la atrofia progresiva de la 

experiencia (1986: 92).  

Esta crítica de Benjamin será tratada aquí como el punto de partida para una suerte 

de programa. En una época en donde se ha alcanzado el grado máximo de identificación 

entre la Historia, la información y la imagen, en la era de la extrema reificación de la historia 

y de la colonización de las imágenes, ¿cuáles son, por consiguiente, las posibilidades de 

transmisión y de reorganización de la experiencia a través de las imágenes? Se trata de un 

problema que Andreas Huyssen ha desarrollado en otro contexto de la siguiente forma: 

«¿Qué puede hacer el narrador desde el momento en que la realidad elude la representa-

ción y las representaciones de la realidad son en gran medida no más que simulacros?» 

(1988: 120) ¿Cómo puede el autor, la autora, construir la relación texto/lector en la era de 

la atrofia de la experiencia?

Si para Benjamin la extensión de la información supone la anulación de la experiencia, la 

identificación creciente entre Historia e información a la que hemos venido asistiendo en el 

desarrollo de las sociedades industriales –con su corolario: la eliminación progresiva de la 

experiencia histórica– no sería sino una profundización de la alienación moderna. 

Existe, por tanto, a mi juicio, una encrucijada constituida por el trío experiencia/ informa-

ción (imagen)/historia que es de una gran relevancia política para las prácticas audiovisuales 

en las condiciones históricas de las sociedades del presente. En el presente texto, analizaré 

estos tres conceptos como introducción a un programa, y operaré apoyándome en ejem-

plos de prácticas audiovisuales concretas que, sin embargo, no serán tratadas como meras 

ilustraciones, tampoco el programa se circunscribe por completo a ellas. Para ello, trabajaré 

con fragmentos de obras de Alexander Kluge, de Jean-Luc Godard y de Chris Marker, para 

pensar una organización alternativa de las imágenes.
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Alexander Kluge. Experiencia, cine, televisión 

Nombre fundamental en la emergencia y en el desarrollo del llamado Joven Cine Alemán 

–a partir del Manifiesto de Oberhausen (1962)–, Alexander Kluge abandonó, hace más de 

diez años, la práctica fílmica para coordinar una serie de programas semanales en la cadena 

de televisión comercial generalista rtl+, que emite en lengua alemana desde Luxemburgo. 

Reichkanzler Pop (1995) –con base en una escena inescenificable de la obra teatral Germania. 

Muerte en Berlín (1996), escrita por el dramaturgo alemán Heiner Müller–, finaliza con una 

secuencia construida a partir de filmaciones de archivo que documentan el histórico acto 

de masas presidido por Paul Joseph Goebbels el 18 de febrero de 1943 en el Palacio de los 

Deportes de Berlín, durante el cual el pueblo alemán, representado por una audiencia enfer-

vorecida, fue persuadido de la necesidad de morir por el Führer y de llegar a la guerra total. 

Este acto de histeria de masas es subvertido por Kluge bajo el ritmo hipnótico de la música 

electrónica de baile, en una proyección conceptual que sigue el hilo de la Escuela de Frankfurt 

(no olvidemos que Kluge fue discípulo de Theodor Adorno y de Max Horkheimer): la cultura 

de masas consumista como moderno dispositivo de control ideológico, la industria de la cul-

tura y de los medios de comunicación masivos como aparato de explotación y dominación 

totalitaria [Figura 1]. 

La televisión, por lo tanto, como nuevo espacio de reproducción de la cultura de la domi-

nación: control personalizado, explotación directa del dominio privado en la vida cotidiana 

fragmentada, como profundización de la lógica de las manifestaciones colectivas de masas 

tal y como ésta se expresaba en la materialidad de los viejos espacios públicos.

Continúo de la mano del celebrado análisis de Fredric Jameson sobre la condición post-

moderna.

Figura 1. Alexander Kluge y Oskar Negt
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Si la crisis de la historicidad hace que el sujeto haya perdido su capacidad de organizar su 

pasado y su futuro bajo la forma de una experiencia coherente, difícilmente sus producciones 

culturales pueden producir algo más que “cúmulos de fragmentos” y una práctica azarosa de 

lo heterogéneo, fragmentario y aleatorio (Jameson, 1996: 46-47).

Las diferencias y las discontinuidades de los elementos utilizados por Kluge para construir 

su narrativa, lejos de ser homogeneizadas, se enfatizan. Y la heterogeneidad de los elementos 

nos mantiene en todo momento conscientes, asimismo, del carácter de constructo de aquello 

que miramos, desnaturaliza las imágenes al tiempo que niega el ilusionismo de la pretendida 

naturaleza lineal, homogénea y coherente de la historia reificada. 

No es de extrañar, y así ha sabido entenderlo perfectamente Jacques Derrida, que cuando 

el pensamiento político del capitalismo triunfante después de la Guerra Fría ha pretendido de 

una vez por todas dar por zanjada la dominación absoluta de los nuevos amos del mundo, 

haya recurrido a esta fórmula tan conocida: el fin de la historia. «Durante doce años el mundo 

ha estado sintonizando cnn. Durante doce años, veinticuatro horas al día. Durante doce años, 

la cnn ha capturado la historia... en vivo»: esto se afirmaba en un spot de autopromoción de la 

cadena estadounidense pionera en la producción mediática de sucedáneos de la experiencia 

histórica. La historia en vivo quiere decir –si nos atenemos al análisis situacionista clásico a car-

go de Guy Debord: presenciad hoy el espectáculo de esta Historia paradójicamente ahistórica. 

Jean-Luc Godard. Historia(s) del cine 

Serge Daney toma el ejemplo de la Guerra del Golfo y de los estudiantes de cine que la descu-

bren en la televisión. La ausencia de contracampo en la visión propuesta del conflicto es, para 

él, una ausencia de pensamiento a propósito del asunto, es decir, una ausencia de reflexión 

militante. Es preciso, pues, recordar a los estudiantes que el cine ha regalado a nuestro siglo 

instrumentos para pensar, llamados montaje, primer plano o campo-contracampo (Liandrat 

Guigues & Leutrat, 1994: 95). 

Jean-Luc Godard parece haberse propuesto muchas cosas mediante el desarrollo de 

Histoire(s) du Cinéma (1988), obra que no llamaré «maestra», pero sí diré fundamental. Una 

de las más evidentes, como demuestra el pasaje que acabamos de citar: hablar de la His-

toria a través de la historia del cine [Figura 2]. Se trataría, en definitiva, por continuar ahora 

en la estela de Hayden White, de la necesidad de articular «nuevas formas de narratividad 

histórica que pongan en cuestión el contenido de los mitos válidos de las formaciones 

culturales del capitalismo avanzado», con el fin de evitar su control por parte de los grupos 

sociales dominantes (White, 1992: 12).1 Los «instrumentos para pensar que el cine ha rega-

lado a nuestro siglo» habrían de ser puestos al servicio de «una organización alternativa de 

las imágenes y de los sonidos que significa, al mismo tiempo, un proyecto político: insistir en 

la posibilidad de una organización alternativa de la memoria y de la experiencia colectivas» 

(González Madrid, 2001: 283).  

1 Véase, también, «Rethinking Film History. History as Narration» (1996), de Jenaro Talens y Santos 
Zunzunegui.
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Chris Marker. Inmemoria 

Editando con un modesto ordenador en su propia casa, grabadas sus imágenes con una 

cámara de vídeo doméstico, echando mano de su archivo de viejas filmaciones propias y 

ajenas, y, sobre todo, a partir de la experiencia de sus innumerables viajes, Chris Marker ha 

conseguido con Level 5 (1996) un hermoso film terminal, una de las últimas formas de cine, 

a mi entender, hoy posibles [Figura 3].

En esta película, su protagonista, Laura, acomete la reconstrucción del trabajo que su 

amado dejó inacabado al morir, un cd-rom acerca de la historia de Okinawa, isla del Pacífico 

donde aconteció una estremecedora tragedia prácticamente olvidada en el Japón contem-

poráneo: durante la Segunda Guerra Mundial, miles de familias japonesas fueron inducidas al 

Figura 3. Level 5 (1996), Chris Marker

Figura 2. Histoire(s) du Cinéma (1988), Jean-Luc Godard 
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suicidio colectivo ante la proximidad de las tropas estadounidenses. Una de la problemáticas 

que plantea, a mi juicio, Level 5 es cómo representar un acontecimiento olvidado y del cual no 

existen registros visuales. En otras palabras, cómo representar la amnesia colectiva, cuando 

las imágenes se han convertido en el presente en una forma de olvido.2

El propósito de esta intervención ya lo he mencionado al comienzo: la hipótesis que quiero 

proponer plantea la existencia de una encrucijada constituida por la tríada experiencia/infor-

mación(imagen)/historia y concluyo ahora con la sugerencia de que algunas de las prácticas 

artísticas de resistencia más relevantes en el presente se sitúan en ella.

«Experiencia» fue un término importante para Alexander Kluge en su pensamiento político, 

con una intensidad manifiesta durante los años setenta (Kluge & Negt, 1993). La experiencia 

no es, sino, la materia constitutiva de la autonomía de los sujetos y la condición de posibilidad 

para el establecimiento de vínculos sociales en las sociedades libres. Pero la experiencia en 

Kluge no puede ser restituida sin atender a la realidad de un sistema de mediaciones cada vez 

más complejo en el desarrollo de las sociedades industriales,  y sin una lucha colectiva por la 

transmisión de la memoria –a través de las narraciones y de las historias–.

Por una organización alternativa de las imágenes 

La reflexión sobre la naturaleza y la función de las imágenes en Jean-Luc Godard ha llevado 

a la consciencia de que la imagen-representación cinematográfica ha devenido imagen-simu-

lacro televisiva y, en ese tránsito, se han perdido instrumentos fundamentales para el pensa-

miento, tales como el montaje, el campo-contracampo y un cierto tipo de profundidad en la 

representación visual. Para el Godard de las Histoires(s), si queremos proceder a la restitución 

del pensamiento crítico mediante la utilización de las imágenes, parece necesario, actualmen-

te, ejercer: 1) una lectura de las imágenes desde la subjetividad –algo diferente de una lectura 

subjetivista de las imágenes–; 2) una restitución de la profundidad histórica que contrarreste, 

por así decir, la superficialidad de la imagen televisiva, su carácter epidérmico; y 3) una apro-

piación asimismo de la historia desde la subjetividad, es decir, desde la memoria y desde la 

pluralidad, asumiendo la heterogeneidad y la fragmentación (Roger, 1996).

Chris Marker ha sido, sin duda, uno de los nombres de la práctica audiovisual contempo-

ránea más consciente de la articulación creciente entre la historia y la imagen. Histórico del 

cine llamado «de no-ficción», Marker ha buscado, paradójicamente, su contacto permanen-

te con culturas, con revoluciones, con el otro, a través de esa forma de mediación que es la 

imagen. En este film importante sobre la apropiación de la historia y de las imágenes desde 

la subjetividad (Level 5), Marker ha elegido una forma híbrida que aúna lo que históricamente 

se ha planteado como dicotomía entre documental y ficción. Para Marker, a mi modo de 

ver, la restitución de la experiencia a la imagen equivale a la búsqueda de una subversión 

radical de las condiciones de alienación impuestas por el sistema de mediaciones: ¿cómo 

narrar la experiencia mediante el uso de los sistemas de comunicación (es decir, de media-

ción) de masas asociados al desarrollo de las sociedades industriales? En definitiva: ¿cómo 

2 Incorporado, en castellano, a un escrito más extenso: «Ninguna memoria sin imágenes (que tiemblan), 
ningún futuro sin rabia (en los rostros). Breves itinerarios sugeridos por las figuras de la memoria y el 
espectador a propósito de Chris Marker e Immemory» (Enguita y otros, 2000: 12).
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revertir el proceso analizado por Walter Benjamin de empobrecimiento y destrucción de la 

experiencia por la información? Y si el desarrollo de una historia-simulacro es característico 

de la cultura tardocapitalista, parece una estrategia de resistencia fundamental mantener en 

perspectiva la profundidad histórica en las prácticas sociales y, por ende, en las prácticas 

estéticas –y con esto finalizo–, en la tarea de volver a pensarnos históricamente a nosotros 

mismos y a nuestro tiempo.
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