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RESUMEN

En torno al caso del proyecto de la Glasshouse, de Sergei Eisenstein, Daniele Dottorini
revisa el concepto de transparencia tal y como se dio en el campo artistico entre fines
del siglo xix y principios del xx, en tanto lo considera uno de los conceptos clave de la
contemporaneidad.

PALABRAS CLAVE
Transparencia; contemporaneidad; vanguardia; cine

" «Della Trasparenza, o dell’'utopia ambivalente. Ejzenstejn, il cinema e la casa di vetro».

2 Aunque el proyecto eisensteiniano ha sido citado frecuentemente en nuestro idioma como La casa de
cristal, el autor prefiere conservar el término original en inglés con que Eisenstein aludia a su futuro film
en sus notas, respetando su particular grafia: Glasshouse, y no como se la refiere convencionalmente en
bibliografias y fimografias del cineasta: The Glass House (N. del E.)
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Revisar el concepto de transparencia a través de la historia de las imagenes permite
mostrar no solo la fecundidad sino también la complejidad (y ambivalencia) del mismo, que
lo vuelve uno de los conceptos clave del mundo contemporaneo; repensar, en particular, la
forma de la transparencia habilita a focalizar la atencion sobre la centralidad del concepto a
partir del pasaje que va del Ultimo decenio del siglo xiX al primer decenio del siglo xx y de alli
a la contemporaneidad. Es en este periodo clave, como se vera luego en algunos ejemplos,
donde se concentra —al interior de disciplinas y practicas artisticas muy diferentes entre si—
un fermento exploratorio del concepto de transparencia.

Dentro de la multiplicidad de ejemplos posibles recurriremos a dos constantes aspectos
fundamentales: el primero, obviamente, trata de la pulsién y la obsesion escépica que lo
atraviesa —en el concepto de transparencia se pone en juego el binomio clasico del pensa-
miento occidental que une visibilidad y conocimiento—; mientras que el segundo se refiere a
la ambivalencia de la vision total, de la visibilidad como utopia realizada, pero, a su vez, como
extension sin residuos de la posibilidad de control.

La transparencia como elemento constitutivo del habitar, del modo de vivir y de existir
en la modernidad y el vidrio como su material principal, instrumento de multiplicacion de la
visibilidad y al mismo tiempo, instrumento infernal de control. Es en esta dicotomia que po-
demos situar, entre otras, la utopia del proyecto arquitectonico del Crystal Palace de Joseph
Paxton que vio la luz en 1851 en ocasion de la Gran Exposicion de Londres y que inspird a
Nikolai Chernyshevski para su casa del futuro en ;Qué hacer? de 1863 o la escritura febril
y feroz de Fiddor Dostoyevski, quien comenzaria al ano siguiente su critica al «gallinero de
cristal» en Memorias del subsuelo, pasando por la novela futurista de 1914-15 Nosotros y
nuestros edificios, de Velimir Khlebnikov.

Los ejemplos podrian naturalmente continuar. Bruno Taut (constructor del Glaspavillon de
Colonia en 1914) veia en el vidrio la posibilidad de establecer una nueva relacion entre el ser
humano y el universo; fundé la Cadena de cristal y colabord con Paul Scheerbart, célebre
autor de Glasarchitektur (1914); también los constructivistas rusos, sobre todo El Lissitzky,
se dedicaron a este estudio. Walter Benjamin habld de la casa de cristal en su ensayo sobre
el surrealismo de 1929 (¢ el cristal como virtud revolucionaria? Lo veremos mas adelante); en
contraposicion a él, Yevgeny Zamyatin, autor de Nosotros (1920), propuso una critica feroz
en la que irrumpiod la idea de vigilancia total.

¢ Qué surge de estos ejemplos? Ante todo, la estrecha relacion entre la transparencia y
la nueva forma de vivir. Vinculacion que hace de la arquitectura (real o utdpica) la metafora
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mas potente de una sociedad de la mirada absoluta que fascina e inquieta al mismo tiem-
po. En segundo lugar, la materia principal de constitucion de una nueva transparencia del
vivir colectivo, el vidrio, a través del cual imaginar un nuevo tipo de construccion, el edificio
capaz de poner en acto la visibilidad total (la libertad y el conocimiento absoluto). El edificio
en si ya no es simplemente el lugar del habitar, sino el dispositivo a través del cual redisenar
roles y comportamientos sociales. La casa, el edificio, son maquinas que permiten la vision
absoluta, que impiden a los obstaculos cerrar la perspectiva ocular: la casa de cristal como
maquina simbolo de la utopia de la transparencia. Utopia ambivalente, celebrada y temida,
como se ha visto en los pocos ejemplos hasta aqui abordados.

Se trata ahora justamente de retomar esta profunda y, en muchos sentidos, fecunda
ambivalencia del concepto de transparencia, con la intencion de encontrar alli aquella pa-
sion por lo real que agita, hace tiempo, al cine contemporaneo y que siempre necesita mas
de una serie de reflexiones capaces de poner de relieve su alcance tedrico (y obviamente
politico).

Vidrios, casas, espacios de vision y de vivienda. En esta convergencia de imaginario
literario, artistico y arquitectonico se juega la tension entre apertura «revolucionaria» de lo
abierto (para anticipar a Benjamin) y pérdida total de si y de la propia libertad en la ilusiéon
de la transparencia (para anticipar a Dostoyevski). Benjamin y Dostoyevski representan, en
cierto sentido, los dos modelos de ambivalencia de los que nos estamos ocupando aqui 'y
pueden ser vistos como punto de partida para desarrollar un discurso capaz de conectarse
con la demanda urgente de la contemporaneidad.

Boceto preparatorio para Glasshouse



DOSTOYEVSKI Y BENJAMIN: SOBRE LA UTOPIA DE LA TRANSPARENCIA

1864-1929: el arco de tiempo que va de la publicacion de Memorias del subsuelo [1864]
(2006), de Dostoyevski, al ensayo sobre el surrealismo de Benjamin, da cuenta de un pe-
riodo en el cual la vanguardia se apropia del concepto de transparencia, reformulandolo y
modulandolo en diversas direcciones. La dimension del subsuelo, de una pura y maniaca
conciencia interior del personaje dostoyevskiano, se opone en la version de Benjamin a lo
abierto y lo transparente como virtud revolucionaria respecto a la interioridad burguesa. Son
famosas las palabras que el hombre del subsuelo exclama contra el «palacio de cristal»:

Ustedes creen en el palacio de cristal, indestructible, eterno, al que no se le podra sacar la
lengua ni mostrar el pufo a escondidas. Pues bien, yo desconfio de ese palacio de cristal, tal
vez justamente porque es de cristal e indestructible y porque no se le podra sacar la lengua, ni
siquiera a escondidas. Veran ustedes: si en vez de un palacio de cristal tengo un simple galli-
nero, cuando llueva podré cobijarme en €l; pero aunque le esté muy agradecido por haberme
preservado de la lluvia, no lo tomaré por un palacio. Ustedes se rien y me dicen que en este
caso un palacio y un gallinero tienen el mismo valor. Y yo les responderé que asi es, pero que

no vivimos soélo para no mojarnos (Dostoyevski, [1864] 2006).

La imposibilidad del gesto, incluso obsceno («sacar la lengua» y «mostrar el pufio»), la
transparencia y la indestructibilidad del «palacio de cristal» provocan temor, miedo a la pér-
dida de una libertad absoluta que solo puede darse, en el pensamiento dostoyevskiano,
no en la visibilidad total y en su fantasma, sino en la interioridad. Como escribe Marshall
Berman:

Para los rusos de mediados del siglo xix, el Palacio de Cristal fue uno de los suefios modernos
mas obsesivos e irresistibles. El extraordinario impacto psiquico que tuvo sobre los rusos —el
papel que desempefa en la literatura y el pensamiento rusos es mucho mas importante que
en la literatura y el pensamiento ingleses- proviene de su caracter de espectro de la moder-
nizacion que acosa a una nacion a la cual la angustia del atraso atormentaba cada vez mas

convulsivamente (1988: 244).

La inversion total del interior (virtud burguesa por excelencia) es, sin embargo, represen-
tada por Benjamin en el gesto surrealista de la apertura y de la exposicion total de si. El ver,
la vision absoluta de todo y de todos se vuelve gesto revolucionario:

Vivir en una casa de cristal es la virtud revolucionaria par excellence. Es una ebriedad, un
exhibicionismo moral que necesitamos mucho. La discrecion en los asuntos de la propia exis-
tencia ha pasado de virtud aristocratica a ser cada vez mas cuestion de pequefios burgueses
arribistas [...]. Antes que estos visionarios e intérpretes de signos nadie se habia percatado de
como la miseria (y no solo lo social, sino la arquitecténica, la miseria del interior, las cosas escla-
vizadas y que esclavizan) se transpone en nihilismo revolucionario. Para no hablar de Passage
de I'Opéra, de Aragon: Breton y Nadja son la pareja amorosa que cumple, si no en accion, si

en experiencia revolucionaria, todo lo que hemos experimentado en tristes viajes en tren (los
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trenes comienzan a envejecer), en tardes de domingo dejadas de la mano de Dios en los barrios
proletarios de las grandes ciudades, en la primera mirada a través de una ventana mojada por
la lluvia en una casa nueva. Hacen que exploten las poderosas fuerzas de la Stimmung escon-

didas en esas cosas (Benjamin, [1929]1980).

La mirada de Dostoyevski y la de Benjamin: es en esta doble exposicidon del concepto
de transparencia, oscilante entre utopia y temor, en el que se desarrolla la historia del con-
cepto a lo largo de 1900 y, podriamos agregar, que bajo esta misma modalidad atraviesa
también la contemporaneidad, donde en una suerte de cortocircuito temporal, la palabra
transparencia asume nuevamente un rol fundamental, aunque con una configuracion en
parte novedosa.

Para evidenciar dicha doble modalidad analizaremos ahora brevemente la experiencia de
un film sin terminar, un proyecto ambicioso y extraordinario como la Glasshouse, de Sergei
Eisenstein, uno de los proyectos en que el director soviético, en esa época bajo contrato
con la Paramount, se vio sometido a un tycoon por parte de la major hollywoodense. Entre
interrupciones y pausas, la Glasshouse ocupa varias paginas del diario de Eisenstein, entre
1927 y 1930. Paginas intensas, muy ricas en ideas tedricas, algo que el propio director
tuvo bien presente (son los afos de elaboracion de la teoria del montaje intelectual) y que
serviran como punto de partida para un recorrido tedrico sobre el problema que estaba en
la base del proyecto: la relacion entre transparencia y opacidad tanto de la imagen como de
la camara, del producto de la vision como del dispositivo capaz de crearlo.

Boceto preparatorio para Glasshouse



EISENSTEIN Y LA GLASSHOUSE

El director soviético comienza a pensar en la Glasshouse a partir de una serie de pro-
yectos y obras arquitecténicas que operaron como estimulos en él y que se centraban en
la metéafora de la transparencia y en el uso del vidrio como material del conocimiento, de la
visibilidad total del mundo. El impacto de Berlin (donde Eisenstein se establece en marzo
de 1926 para el estreno en Alemania de El acorazado Potemkin), su arquitectura, su cine,
estan en el germen de la Glasshouse. Eisenstein hace una visita a Fritz Lang en el set de
Metropolis (1927), y conversa largamente con Karl Freund y Gunther Rittau sobre las venta-
jas de una camara «desencadenada» (Entfesselte Kamera) capaz de moverse libremente a
lo largo del espacio del set, sea natural 0 no.® En el proyecto de Lang (y en la experimenta-
cion de Freund y Rittau) el cine se vuelve el instrumento a través del cual se busca alcanzar
una visibilidad total, mas que humana, del mundo. Pero para Eisenstein la visibilidad posee
siempre un doble significado en el cine y el vidrio termina convirtiéndose en una superficie
en el fondo obscena («El horror de un cristal pulido»).*

Es precisamente a partir de estas consideraciones que Eisenstein comienza a trabajar
en el proyecto. Ya desde los primeros bocetos la visibilidad total se vuelve para el director
soviético el mito de la disipacion y el cine (el dispositivo cinematografico) se plantea como
instrumento capaz de mostrar la «falsa» visibilidad del mundo.

Desde este punto de vista, el proyecto eisensteiniano muestra toda su complejidad y
sobre todo su actualidad. La obsesion de la Glasshouse no se relaciona con el ojo de un
Gran Hermano que controla la vida publica y privada de los individuos (el tema actual y
delicado de la televigilancia), sino con la multiplicacion de las miradas que es en el fondo el
éxtasis del cine, su fuga: «Un ojo que ve todo. Luego todos los ojos. Todos viendo todo, es
la pesadilla de la revelacion, luego el terror de los ojos y de la capacidad de ver, el deseo
aterrado de ocultarse».® El 0jo se vuelve multiple, plural, como las imagenes, los cuerpos y
los objetos al interior del encuadre de una pantalla monstruo. Lo que Eisenstein despliega
en su proyecto visionario es un mundo donde la dinamica del control éptico no es atributo
de un centro Unico, sino que se delega a todos los sujetos, al mismo tiempo expuestos a
las miradas y voyeurs: el modelo es el del Synopticon y no el del Panopticon benthamiano.®

La dialéctica entre opacidad y visibilidad total que constituia la ambivalencia del término
«transparencia» asume, por lo tanto, en Eisenstein las caracteristicas de un proyecto tedrico
complejo y articulado que habilita un nuevo salto y conduce directamente hacia una dialéc-
tica contemporanea: la de un cine que trabaja constantemente y de forma consciente en la
zona intermedia entre transparencia y opacidad, el cine de lo real.

La metéfora arquitecténica y urbanistica que caracterizaba a la obsesion por la transpa-
rencia en el pasaje de 1800 a 1900 se diluye, se transforma y se torna una metafora fluida,

3 La Entfesselte Kamera, camara «sin cadenas», «desencadenada», es una imagen recurrente en los
autores expresionistas alemanes de los afos veinte y revela la creencia en el poder del cine, en la
posibilidad de vision que la maquina cinematografica acarrea.

* Nota del 18 de setiembre de 1927. En N. Kleiman. La casa di vetro, p. 98.

 Nota del 18 de setiembre de 1927. En N. Kleiman. La casa di vetro, p. 102.

5 En este pasaje que se encuentra en el centro de la reflexion de Zygmunt Bauman, sobre todo en E/
tiempo apremia (2010). En cierto sentido, el movimiento que Eisenstein describe en el proyecto del
film («todos ven todo») es aln mas radical que el Synopticon, de Mathiesen, Bauman o Lyon, cuyo
movimiento se puede sintetizar como muchos ven poco.
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que ya no se sitla en un lugar particular, sino que se basa en la multiplicacion de las miradas
y las pantallas. El Synopticon que Eisenstein sefialaba como nacimiento del proyecto incon-
cluso de la Glasshouse se refracta y fragmenta en los millones de pantallas y dispositivos
de la vida social contemporanea sin tener (literaimente) lugar, sin situarse concretamente
en un espacio de vivienda determinado (un edificio como el Crystal Palace o el edificio de
vidrio de Eisenstein). La caracteristica de la transparencia contemporanea es precisamente
la de no situarse, no poder ser encarnada en un lugar, un espacio-dispositivo que pueda
demandar imagenes. La transparencia contemporanea da lugar a un espacio sin limites ni
determinaciones, el espacio de la vigilancia liquida como lo llama David Lyon, vale decir, el
lugar (no-lugar) de las relaciones sociales (Lyon & Bauman, 2014).

LA TRANSPARENCIA LiQUIDA

No se nos escapa, sin embargo, en este pasaje, en este cortocircuito que se produce
entre la obsesion escopica del siglo xiX y la forma de la transparencia contemporanea, el
hecho de que lo que resulta sacrificado, susceptible siempre de perder importancia sea
justamente aquello que, por el contrario, constituia el centro del proyecto de la Glasshouse
de Eisenstein, vale decir, la recuperacion de la profundidad de la mirada, de una posicion
ética y estética frente a las imagenes y el punto de vista.

La monstruosidad de la transparencia sin limites depende justamente de esto, del hacer
de la vision un proceso descentralizado, sin proyecto y sin velos, sin opacidad que constitu-
ya el necesario polo dialéctico de cada imagen.” La transparencia se acerca a una pesadilla
sin sentido, incluso, mas terrible que la metafora del Gran Hermano o de la practica de la
televigilancia. «Todos ven todo» es la palabra clave del horror, de la vision antiutopica de la
Glasshouse. Pero esta vision infinitamente expandida es a su vez el fin del cine, su negacion
(quizas también sea este el secreto capaz de explicar el hecho de que este film nunca haya
sido terminado). El cine —y la mirada— vive en cuanto se ve atravesado por una opacidad
que lo funda, un punto ciego que hace posible cada imagen, cada vision. La transparencia
y su mito son abordados como tales por Eisenstein, que para su film contemplaba la Unica
conclusion posible: la destruccion de la casa, el fin del mito. El dispositivo cinematografico
llega a experimentar su propio limite —la multiplicacion potencialmente infinita de la mirada
sin centro, sin origen— precisamente para explorar la autodestruccion del mito fundante de
la modernidad en su matriz iluminista (porque la modernidad produce también su propia
negacion): precisamente, la transparencia. No es casualidad pues que justamente en este
segundo cortocircuito temporal el cine recobre con fuerza su rol de «mirada», de dinamica
ambivalente entre opacidad y transparencia, de fecunda duplicidad entre construcciéon de
una mirada documental y revelacion del montaje de ficciones que es lo real.

Sobre todo en el cine contemporaneo, en una linea que puede acumular autores y mira-
das incluso muy diversas entre si, el concepto de transparencia recupera su complejidad
porque se muestra como dialéctica, como posibilidad para una mirada cinematografica de

7 Es preciso subrayar que el caracter absolutamente peculiar de la dialéctica eisensteiniana no es
reducible a la escolastica del materialismo dialéctico como doctrina de estado del estalinismo.



ser aun un medio para interrogar lo real. Frederick Wiseman, Roberto Minervini, Lav Diaz,
Apitchatpong Weerasethakul, Sergei Loznitsa, Peter Mettler, Wang Bing, Gianfranco Rosi,
Eric Baudelaire, Thomas Heise, Werner Herzog, Naomi Kawase, Claire Simon, Isaki Lacuesta,
Andrés Di Tella, J.P. Sniadecki, Massimo d’Anolfi y Martina Parenti, Rithy Pahn, Joshua
Oppenheimer y muchisimos otros: nombres que se suceden uno tras otro construyendo
un camino multiple en el que la pasion por lo real se convierte en la busqueda de un cine
capaz de afrontar lo real como montaje, construccion y ficcion. Y de esta manera reinventa
la transparencia como mirada que actua, que no solo se ve afectada. Es decir, redescubre
el poder del cine.

La modernidad se «desvanece en el aire» también gracias al cine que, no obstante, en el
fondo, elabora y recoge su proyecto. Una vez mas el dispositivo cinematografico muestra
toda su duplicidad, su caracter contradictorio y, por lo tanto, su potencia.
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