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Resumen

La instalacién From the Freud Museum (1991-1996), de la artista Susan Hiller (1940-2019),
realizada como homenaje critico al padre del psicoanalisis, es el objeto de este texto. La obra
se describe y se analiza, de modo genérico, desde una perspectiva conceptual, a la vez que es
considerada en su relaciéon con Sigmund Freud y con varios conceptos del psicoanalisis, tales
como el inconsciente, la asociacion libre, el contenido manifiesto y latente y la represion. Por
ultimo se presentan y comentan tres cajas especificas de la instalacion, en relaciéon con los
conceptos freudianos de lo cémico, las parapraxis y lo siniestro.
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Abstract

The installation From the Freud Museum (1991-1996), by the artist Susan Hiller (1940-2019),
made as a critical homage to the father of psychoanalysis, is the object of this text. The work
is described and analyzed from a conceptual perspective; it is also considered in its relation
to Sigmund Freud and to several concepts of psychoanalysis, such as the unconscious, free
association, manifest and latent content and repression. Lastly, three specific boxes of the
installation are discussed in relation to the Freudian concepts of the joke, parapraxes and the
uncanny.
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El 11 de marzo de 1938 Hitler invade Austria. Sigmund Freud (1856-1939), padre del
psicoanalisis, acaba por vencer sus reticencias a dejar Viena ante el miedo a perder a
su hija Anna cuando es detenida por la Gestapo y gracias, también, a la convincente
elocuencia de su amigo y colega Ernest Jones (Jones, [1961] 2003). El 4 de junio de 1938,
a los 82 afios, cansado y fragil, con el interior de la boca comido por el cancer, Freud deja
Viena junto con Annay su mujer, Martha, para emigrar a Londres, donde es recibido como
una celebridad. En septiembre la familia se muda a una amplia casa ajardinada en 20
Maresfield Gardens, donde el mobiliario y los objetos provenientes de la morada vienesa
—incluida la amplia coleccién de antigiiedades del maestro, que también puebla su mesa
de trabajo [Figura 1] y su estudio— se disponen recreando el ambiente original. A pesar
de sus constantes dolores, Freud sigue escribiendo y atiende a contados pacientes. Pero
el deterioro es inexorable. En sus Ultimos dias pide que trasladen su cama a su estudio,
con vistas al jardin. El anciano se ha exiliado para morir en libertad y lo hace con dignidad,
mediante eutanasia administrada por su médico, el 23 de septiembre de 1939.

Figura 1. Escritorio de Sigmund Freud. Museo Freud, Londres

En 1986 la casa abre sus puertas como el Museo Freud de Londres. Ademas de difundir
el trabajo de Sigmund y Anna Freud, realiza exposiciones periédicas que incluyen
intervenciones de artistas de primer nivel en sus espacios.

Susan Hiller en la casa del padre

La artista conceptual Susan Hiller (1940-2019), nacida en Florida, Estados Unidos, y
establecida en Londres desde 1967, recibe el encargo de Book Works para realizar una obra
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en la ultima casa del psicoanalista. Hiller tiene vinculos familiares con el psicoanalisis: su
madre es psicoterapeuta y su hermano, psiquiatra (Berens, 2005). También se siente afin
a ciertos aspectos del surrealismo el cual, a su vez, venera a Freud, aunque Hiller aborrece
el estilo endurecido de la pintura ilustrativa de la teoria psicoanalitica (Hiller & Malbert,
2007). Cultiva un interés por los suefos, tanto en la experiencia personal como en la
investigacién tedrica, la practica artistica y la docencia. Sin embargo, el principal motivo
para aceptar el encargo es el interés —cargado de ambivalencia— profesado por Freud
hacia los fenomenos paranormales, que siempre fascinaron a la artista (Hiller, 2008) y que
han constituido el tema de una parte importante de su produccion (Hiller, s. f.).

A lo largo del trabajo, Hiller (1994) no puede evitar identificarse con el psicoanalista,
dada la sorprendente similitud en las trayectorias de sus familias, lo cual, a pesar de
interesarle, le resulta personalmente dificil de manejar. Ambos quieren ser algo grande
desde pequefios y reciben apoyo de sus padres para realizar sus aspiraciones. Tienen una
personalidad similar y comparten un impulso por desvelar lo oculto, tanto en el individuo
como en la sociedad. Comparten un origen judio centroeuropeo. Hay nombres repetidos
en sus familias: Regine Debora, hermana de Freud, es apodada Rosa (Roudinesco, 2015)
y las abuelas de la artista se Ilaman Rose Hiller y Rose Ehrich. Ambos tienen familiares en
campos de concentracién —donde, en el caso de Freud, cuatro de sus cinco hermanas
son exterminadas— y otros en la didspora —los Hiller huyen de Alemania en 1848 (Berens,
2005) y varios Freud escapan a paises europeos libres del dominio nazi—. Tal es la
identificacién de la artista con las historias familiares del vienés que comete un lapsus,
al decir que los Freud tuvieron que irse de Alemania (Hiller, 1994), cuando realmente
huyeron de Austria (Viena). Aunque ni Freud ni Hiller reciben una formacion religiosa
ortodoxa ni son practicantes del judaismo, si son agudamente conscientes de la carga
histérica de la etnicidad hebrea y la convierten en foco de algunos de sus trabajos; en el
caso de la artista, en particular, en The J. Street Project (2002-2005) y en algunas cajas
que forman parte de la instalacion basada en el Museo Freud.

Si bien Hiller considera que, dada la penetracion del pensamiento del vienés en nuestra
cultura, todos vivimos, de una manera metaférica, en el Museo Freud (Hiller, 2008), se
muestra cauta a la hora de hablar de su relacion con la teoria freudiana. Ella, que no ha
sido psicoanalizada, siente un fuerte rechazo hacia las practicas artisticas que usan el
psicoanalisis sin que quien las realice haya pasado por este largo proceso terapéutico
(Hiller, 1994).

No todo es identificacion directa con Freud. En tanto que hija, encontrarse en la casa del
padre con las connotaciones patriarcales del modernismo que profesa Freud, despierta
la rebeldia feminista de la artista, que no deja de sentir el clasico impulso freudiano de
matar al padre. El encargo de intervenir en el espacio de Maresfield Gardens ofrece, pues,
ocasién para realizar un doble ejercicio, tanto de homenaje al psicoanalista como de
cuestionamiento, desde una perspectiva contemporanea, de su vision del mundo. Hiller
(en Cole, 2012) concibe su propuesta, At (y mas tarde) From the Freud Museum, como un

3
Arte e Investigacion

Numero 16 | noviembre 2019 | ISSN 2469-1488
http://papelcosido.fba.unlp.edu.ar/ojs/index.php/aei/


http://http://papelcosido.fba.unlp.edu.ar/ojs/index.php/aei/%0D

juego de asociaciones en homenaje al Freud coleccionista y un archivo de malentendidos
al servicio de la critica social.

Coleccionismo, museografia, arqueologia

Hiller siente que el punto de partida de su propuesta tiene que ser la coleccién de Freud.
La directora del Museo le ofrece acceso a todos los objetos, incluyendo las méas de dos
mil quinientas piezas de civilizaciones antiguas y también aquellas piezas que no son
expuestas, ocasion que le permite conocer hasta los objetos mas triviales y acercarse asi
de una manera muy concreta a la figura del profesional y del hombre. La artista siempre
ha afirmado que se mantiene fiel a los materiales, ejerciendo practicas que involucran
la sensorialidad y el contacto con los objetos como motor del trabajo (Hiller, 1994). Visto
globalmente, le parece que el Museo Freud acumula contextos de un modo poético (Hiller,
2000).

Ladinamica del coleccionismo parece participar de las de la seduccion y el deseo. El primer
movimiento es centrifugo: la atencion se dirige al objeto, captada por alguna propiedad de
este que despierta curiosidad y fascinacion; el objeto nos seduce. El segundo movimiento
es centripeto: el anhelo de hacerlo propio, de poseerlo. Nos volvemos compulsivos en
nuestro deseo de fijarlo, de evitar que se escape. Esta dindmica no se agota con la posesion
del objeto sino que continla en una necesidad de reconocer esa elusiva y fascinante
caracteristica en objetos afines que se nos aparecen o que salimos activamente a buscar
como quien caza, en una suerte de freudiana compulsién a la repeticion. La persistencia
de la atraccion es proporcional al poder del objeto para simbolizar algo que se intuye
importante pero que es, a la vez, desconocido. En términos psicoanaliticos, el objeto tiene
el poder de movilizar la cualidad compulsiva de los complejos inconscientes. Al fin y al
cabo, como dice Jean Baudrillard (1969), en Gltima instancia, «siempre se colecciona uno
a si mismo» (p. 103).

Aunque la acumulacién es intrinseca al coleccionismo, en su seno hay, paradéjicamente,
una ausencia esencial e insaciable, puesto que toda coleccion es siempre incompleta;
es imposible poseerlo todo. A esa falla se afiade una condicion tragica: quien colecciona,
queriendo fijar en el espacio un conjunto de objetos con significado, juntandolos, e
intentando preservarlos del flujo disperso en los azares de la vida, parandolos, estéa, por su
condicion de vivo, abocado a disolverse en la muerte. Para Hiller (1994) el coleccionismo
es un memento moriy, simultdneamente, una busqueda de inmortalidad.

Coleccionar lleva a clasificar los objetos para darles un orden dentro de un esquema
de categorias. Constituye una actividad inteligente que se da desde la infancia y que
proporciona un placer intelectual y sensorial. Tanto Freud como Hiller acompafian
sus piezas de informacién pertinente y, en este sentido, participan de un impulso de
archivo. La ideologia tradicional de la archivistica, segiin Michel Foucault (1970) es la de
sistematizar el conocimiento en aras de una utdpica nocién de totalidad. En opinion de
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Hiller (1994), Freud tiene un concepto modernista de su coleccidn y, como consecuencia,
participa de esta creencia en la posibilidad de Illegar a un conocimiento global. La artista
se sitlia, en cambio, en una posicion postmoderna que ha renunciado a los significados
ultimos y cerrados y que solo puede manejar fragmentos cuyo sentido esta en continuo
deslizamiento. Su intervencién no es tanto un archivo sino una subversion critica a la
nocién clasica de archivo.

Esta actitud también es un manifiesto con relacion a la museografia. Hiller realiza una
coleccién dentro de una coleccién, un minimuseo dentro de una vitrina situada, a su
vez, dentro de un museo, en un juego de cajas chinas que es un ejercicio de coherencia
formal y de fidelidad a los materiales. A primera vista, su pieza ofrece lo mismo que ofrece
el propio Museo Freud y, de este modo, se beneficia del contexto: se trata de mirar con
detenimiento y cierto grado de reverencia, con el convencimiento de que lo que se ve
es significativo desde el punto de vista de la psicologia personal y social. Una segunda
mirada, mas detenida, revela la intencién subversiva que radica, en parte fundamental,
en la naturaleza de los objetos que configuran la instalacion.

Si las piezas coleccionadas por Freud son vestigios de una herencia cultural clasica (por
ejemplo, antigiiedades chinas, egipcias y del clasicismo grecorromano) y su gusto el
de un burgués educado de su tiempo, la coleccion de Hiller es postmoderna, de objetos
personales, banales y carentes de valor salvo por su capacidad para abrir interrogantes,
desvelar conexiones y hacernos pensar.

Necesitado de una metafora que dé prestigio a la disciplina de conocimiento que inaugura,
Freud acude a una disciplina en boga: la arqueologia. Considera que el psicoanalisis es
una especie de arqueologia de la mente, rescatando fragmentos y reconstruyendo las
relaciones entre ellos. Hiller, que estudia y practica la arqueologia antes de ser artista,
sigue aplicando criterios arqueolégicos a la organizacion de su obra, manteniendo,
por lo tanto, todas las operaciones clasicas de la disciplina (etiquetado, restauracion,
rotulacion, introduccién en cajas para su preservacion, etcétera). Pero, a la vez, es
profundamente critica respecto a la nocién colonial y etnocéntrica de la antropologia
clasica y su pretension de objetividad; considera que la arqueologia no es mas que un
relato, una narracion ficticia (Hiller, 1994). Por ello, provocadoramente, la artista mezcla
su subjetividad (objetos privados, comentarios biogréficos) con otros elementos de
la instalacién e introduce criticas a la visién sesgada de los occidentales sobre otros
pueblos —una preocupacion que se refleja, también, en un libro que edita sobre la vision
occidental sobre el primitivismo (Hiller, 1992)—.

From the Freud Museum (1991-1996)

La instalacion de Hiller en el Museo Freud, mostrada en 1994 y titulada After the Freud
Museum [Después del Museo Freud], consiste, desde el punto de vista descriptivo, en una
vitrina con 23 cajas de carton, dispuestas al azar pero siguiendo una modularidad regular.
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Estan hechas a medida y son del tipo de las usadas en arqueologia. Cada caja, rotulada
con datos informativos, contiene uno o varios objetos y un elemento bidimensional. Poco
después publica un libro homénimo (Hiller, [1995] 2000). Sigue ampliando el proyecto
hasta configurar From the Freud Museum (1991-1996), una instalacion similar pero ya con
50 cajas [Figura 2]. Ya antes de recibir el encargo, Hiller lleva tiempo trabajando en esta
yuxtaposicién de elementos para problematizarlos y considera que, por su naturaleza,
la obra realmente deberia continuar en proceso sine die, pero la compra de la pieza por
parte de la Tate Gallery le pone un obligado fin.

Figura 2. Prototipos para From the Freud Museum (1991-1996), de Susan Hiller. Dimensiones variables

El objeto

Hiller no es una ilustradora de ideas; proceder asi es, para ella, garantia de planitud de la
obra y de subyugacién de lo sensorial a lo conceptual. Ella trabaja a través de artefactos
culturales con los que se va encontrando y son ellos los que generan el pensamiento a
posteriori. En el caso de este homenaje a Freud, el punto de partida del proceso creativo
es una serie de objetos con los que se ha topado a lo largo de afios y que, por alguna razén
que no suele entender al principio, le producen una atraccién-repulsién y un deseo de
seguir trabajando con ellos para desentranar su significado (Hiller, 2008; Hiller & Orbach,
2013). Con frecuencia se trata de cosas en apariencia inocentes pero que encarnan,
ocultéandolos, significados inquietantes.

El objeto, que puede haber reposado en su estudio durante afios, es retomado por la
artista para jugar con él e intentar desentrafar su significado. Lo hace con una actitud de
apertura a la indeterminacion y a la polisemia de la que el objeto es portador. Se trata de
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un método que guarda similitud con procedimientos surrealistas' y que busca favorecer
una permeabilidad de los procesos inconscientes hacia el preconsciente.? En movimientos
de ida y vuelta, la artista pivota entre este abandono del control racional, inmerso en el
conocimiento intuitivo y sensorial, y una actitud investigadora y critica que emplea la
palabray articula los conceptos con madurez intelectual.

Es alrededor del objeto que Hiller afade, con posterioridad, otros elementos
contextualizadores que aluden de manera tangencial o complementaria, pero nunca
univoca, al objeto. Estos elementos son, invariablemente, una imagen fotocopiada, que
actlia como una representacion (puede ser una fotografia, una lamina, una noticia o un
grafico), y una cartela, que incluye una numeracién de tres digitos (lo cual apoya la idea
de que podria haber hasta 999, algo parecido a un nimero equivalente al mencionado
sine die). Ademas, un titulo, que con frecuencia es una palabra en otro idioma seguida de
su transcripcion fonética o su traduccién al inglés, constatando con ello la condicién de
outsider de Hiller, como occidental, respecto al significado del objeto. Asimismo, la cartela
contiene un participio que hace referencia a una operaciéon de la artista realizada con
relacion al objeto en cuestion.

Para Hiller, idealmente, las cajas deberian permanecer cerradas, como si fueran de
Pandora, y poder ser accesibles, manipulables, de modo que sea posible abrirlas. En el
momento de abrirlas se activaria la funcion significante, como una bomba. Sin embargo,
por razones practicas de museografia, un uso tan cercano plantea problemas que hacen
necesario descartar esta opcion. Como consecuencia, las cajas se ofrecen tras un cristal,
abiertas pero no accesibles (por ejemplo, los libros no se pueden leer), lo que apela al
voyerismo, a la curiosidad y despierta fendmenos de interpretacién y de proyeccion
psicolégica (imaginamos que hay cosas que son producto de nuestra imaginacion).

Dinamica onirica y significado

El funcionamiento mental que origina las cajas y que Hiller espera suscitar en el
espectador es el fruto de la dindmica propia del objeto surrealista (Breton, [1924; 1930]
2013), inspirada, a su vez, en el proceso onirico freudiano, con su contenido manifiesto
—es decir, explicito—, su contenido latente —es decir, implicito y problematico para la
consciencia— y sus operaciones de transformacion del segundo en el primero (Freud,
[1900] 1991).

Si seguimos este modelo, lo que se ve y se lee en las cajas constituye su contenido
manifiesto. Pero la yuxtaposicion de los elementos objeto-imagen-texto siembra una
diaspora de significados latentes, no solo derivados de lo que se muestra, sino de lo

1 Hiller ya ha practicado con escritura automatica, inaugurada involuntariamente con lo que mas tarde
consituira la pieza Sisters of Menon (Iribas, 2020).

2 Para un estudio pormenorizado de la obra de Hiller desde la psicologia de la consciencia, ver Ana Iribas
Rudin (2017).
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ausente, oculto, callado o intersticial (Hiller, 2008; Hiller, 1994). Si bien, obviamente,
Hiller ha madurado el sentido que cada elemento tiene para ella, no pretende controlar
ni clausurar el significado de la pieza, acotando qué significados latentes son correctos.
La obra nacié como un juego personal de asociaciones de la propia artista y apela,
paralelamente, al juego de encadenamiento de significados personales por parte del
espectador, quien es realmente un participante activo, como intérprete o detective, y un
cocreador de la pieza (Hiller, 2008). El significado y las resonancias de From the Freud
Museum es abierto y se disemina y multiplica por las relaciones que se establecen entre
los elementos de cada caja, entre las cajas y con relacién al contexto del propio museo.
Todo ello, a su vez, inmerso en un ambiente de opiniones y valores colectivos que esta en
constante transformacion (Hiller, 2008), de lo que resultan lecturas siempre provisionales,
nunca definitivas (Hiller, 2008).

La represion

Enelmodelodelaprimeratdpicafreudiana(Freud, [1915]11993;[1900]1991), elinconsciente
se origina en la censura. El material psiquico que, por lo general, resulta incémodo de
aceptar —por antisocial, violento, tabu, etcétera— es empujado fuera de la consciencia
por medio del mecanismo de defensa de la represién. Este fendmeno opera tanto en la
psique individual como en la colectiva, a escala social. El trabajo del psicoanalisis consiste
en hacer consciente lo inconsciente, venciendo la represién y reconociendo y procesando
los contenidos del inconsciente. Si bien no es posible aprehender los contenidos del
inconsciente de manera directa, su presencia se puede inferir a partir de las huellas que
deja en nuestros suefios, lapsus y actos fallidos, en los chistes, en las resistencias que
afloran en la terapia, en los sintomas neuréticos y en el procedimiento de la asociacién
libre, que consiste en permitir que aflore a la consciencia cualquier material psiquico, sin
censurarlo (Freud, [1901] 1993).

De un modo similar, la labor de Hiller consiste en un desvelamiento de dimensiones
problematicas e inconscientes de nuestra cultura, al sefialarnos tanto la represién como lo
reprimido, y al ofrecernos una mirada nueva que convierte lo banal y cotidiano en extrafio,
problematico o cémico, haciendo visibles elementos inconscientes e invitandonos a tomar
en consideracion cuestiones que pasabamos por alto (Hiller, 2008).

En ese sentido, a continuacién se analizan tres cajas de la instalaciéon From the Freud
Museum, que se presentan desde una 6ptica freudiana, abordando el chiste, la parapraxis
y lo siniestro.

El chiste. Cowgirl

Segun Freud [1905] (2000), el juego imaginativo de ideas es el fundamento del chiste en
tanto que consiste en la presentacion, generalmente breve y condensada, de analogias
que revelan algo oculto. Uno de los tipos de chiste que describe es el tendencioso, en el
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que el placer aparece en la liberacion que implica decir algo que teniamos reprimido.
Chistes tendenciosos, por ejemplo, son los chistes verdes (sexuales) y los chistes cinicos
(que atacan a figuras de autoridad, a instituciones o a convenciones sociales).

Figura 3. 008 Cowgirl/kou’gurl (collated, 1992), de Susan Hiller. 33 x 25, 5x 6, 5
cm. Cortesia de Susan Hiller
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Esta caja [Figura 3], cotejada por la artista, contiene dos jarritas de leche en forma de
vaca y una fotografia fotocopiada de la forajida norteamericana Jennie Metcalf. Es un
chiste cinico freudiano en toda regla que provoca a Hiller un placer subversivo: desafiar el
falocentrismo del padre en su propio hogar. Todo comienza, como siempre en la serie de
esta instalacion, por la atraccién-repulsiéon que siente hacia las jarritas de leche en forma
de vaca. Los nombres en inglés de este tipo de jarras tienen connotaciones sexuales: en
Estados Unidos se llaman creamers (palabra emparentada con el verbo cream, que en
argot significa ‘tener un orgasmo’ o ‘lubricar la vagina’) y en el Reino Unido, jugs (que, en
lenguaje de la calle, significa ‘tetas’; no en vano hay dos jarras, en representacion de la
pareja de tetas). A ello se suma el hecho, para Hiller sorprendente, de que los britanicos
llamen cow (vaca) a la mujer.2 Para la artista, este Ultimo dato afade a las jarritas de
leche britanicas un significado machista: son metaforas de la mujer relegada a funciones
sexuales, lactadoras y domésticas. Como tantos otros objetos de nuestra cultura, son
cosas aparentemente inocentes pero cargadas de connotaciones de las que no somos
conscientes pero que son desveladas por esta mirada artistica, cargada de antropologia
critica (Hiller, 1994).

Hiller posee desde hace tiempo una fotografia de Jennie Metcalf, una famosa bandolera
del Oeste, que aparece posando con su falica pistola, desafiando a la sociedad patriarcal y
sus reglas. Constituye la antitesis del par de jarritas que la acompafan en la caja. Aunque
la artista no hace referencia a las derivas semanticas del apellido, puede suponerse que
hay cierta intencionalidad linglistica en la eleccién de precisamente esta delincuente.
El origen histdrico del apellido Metcalf es ‘ternera que se engorda para el sacrificio’.
Resulta pertinente que el verdadero apellido de Jennie no fuera por el que se la conoce,
sino el muy comun y poco connotado Stevens (Adams, 1964). Hiller no menciona tampoco
que el apodo de la forajida es Little Britches (pantaloncitos/bombachitos), una prenda
claramente masculinizante en una época en que las mujeres usan largas faldas y vestidos.

Parapraxis. Fiihrer

Para el psicoandlisis, un acto fallido es aparentemente involuntario pero guiado, en
realidad, por una motivaciéon inconsciente que es diferente o, incluso, contraria a la
intencion consciente de la persona que incurre en él. El lapsus es su version relacionada
con el lenguaje; los méas conocidos son los de habla (lapsus linguae) y los de escritura
(lapsus célami). Tanto los actos fallidos como los lapsus quedan englobados bajo el
término de parapraxis. Cuando se lee o se escribe erréneamente un texto, sostiene Freud
([1904] 1999), es porque el contenido despierta una poderosa resistencia psicolégica, de
modo que la equivocacion expresa la defensa psiquica del individuo.

3 No parece ser tan excepcional, etimolégicamente, dado que en noruego y danés, esposa es kone y vaca es
ku (en noruego) y ko (en danés, pronunciado igual).
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Figura 4. 009 Firher/guide (bound, 1992), de Susan Hiller. 25, 5% 33 x 6, 5
cm. Cortesia de Susan Hiller

Estacaja [Figura 4], encuadernada por la artista, contiene el libro Jiidische Geschichte und
Literatur in vergleichenden Zeittafeln [Historia y literatura judias en tablas cronolégicas
comparativas], editado en Francfort por Julius Hoxter en 1935, restaurada por Hiller, junto
con la traduccién de la introduccién del libro. La artista encuentra el deteriorado volumen
en un contenedor de desechos en Londres. Se trata de una guia didactica para el pueblo
judio en la que se glosa su historia desde los tiempos de Abraham hasta la fecha de su
publicacién, 1935. El libro pretende hacer sentir a los judios orgullo y confianza en el
futuro y maneja, deliberadamente, la palabra Fihrer en esta acepcion de guia (buena),
contraponiéndola a la guia terrible del dictador nazi.

Hiller, ala hora de titular esta obra, incurre en repetidos lapsus calami al escribir la palabra
Flihrer, que tiene la doble connotacién mencionada. Admite tener un bloqueo con esta
palabra pero entiende que estos lapsus no hacen mas que sefialar la realidad y el alcance
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de la perturbacién que experimenta con estos contenidos (Hiller, 1994). La artista no
refiere mas que una de las varias disgrafias: Flirher, que le dicen que significa ‘mas lejos’
(aunque esta palabra no existe en el diccionario aleman, si existe en dialecto bavaro, con
un significado aproximado al que sefiala y sin mayuscula). Si esta palabra se descompone
en sus partes constitutivas en aleman, tenemos fiir (‘para’) y her (‘aqui’), lo que remite a
que ‘esta destinado aqui’. Podriamos considerar que estamos ante otro lapsus mas: un
lapsus intenta corregir otro lapsus, lo cual es un indicio freudiano de que el complejo
que bloquea la correcta escritura de Fiihrer es intenso. Esta vez, estd provocado por la
similitud fonética y gréafica con el inglés for her (para ella). Pudiera ser que, de manera
inconsciente, Flihrer —contenido latente, disfrazado del contenido manifiesto Flirher—
contenga en el inconsciente de Hiller el mensaje ‘para mi’. Podemos preguntarnos qué
tiene el Flhrer que esté destinado a Hiller, mas alla de la obviedad de la persecucion a su
etnia.

Merced al fendmeno estudiado por Freud de la sustitucion inconsciente de un elemento
por su contrario, es posible que se dé una aproximacion siniestra entre lo judio y lo nazi.
Sabemos que, tras el fracaso del nazismo, personas con el apellido Hitler lo cambian
ligeramente (Hittler, Hidler..) o totalmente (como es obvio, con mayor éxito), con la
intencion de evitar el estigma social que acarrean esas letras. iEl apellido Hiller solo
difiere en una letra del apellido Hitler y, fonéticamente, es también muy similar! La artista
no menciona esta proximidad y, si la ha percibido, no tiene interés en comentarla. Bien
puede haberse operado en su inconsciente un fenomeno de desplazamiento freudiano,
de modo que el apellido Hitler no aparenta ser problematico —cuando, en rigor, tendria
la potencialidad de serlo—y las tensiones psiquicas pasan a manifestarse en torno a una
palabra intimamente relacionada con Hitler: su apelativo como guia.

Resulta pertinente recordar que Freud se resiste a pronunciar el apellido de Hitler y que,
segln sus biodgrafos, solo lo hace, con humor negro, al saludar con un «Heil, Hitler!»,
cuando, ya seguro en el exilio londinense, recibe a sus amigos vieneses (Jones, [1961]
2003; Roudinesco, 2015).

El nazismo, con su potencia traumatica, opera, de algin modo, como guia de algunos
aspectos de la produccion de Hiller. Esta presente en varias de las cajas que componen
From the Freud Museum (lo cual, por el contexto, es justo y necesario) y es, también, el
trasfondo de una obra tan discreta en las formas como conmovedora por la tragedia que
subyace: The J. Street Project (2002-2005), desarrollada en el pais de los ancestros de
Hiller para sefialar una ambivalencia historica respecto al holocausto.

Lo siniestro. Heimlich

Lo siniestro es una categoria estética y una vivencia psicolégica. Consiste en un
afloramiento de contenidos inconscientes que participa de la misma dinamica que otras
manifestaciones como las parapraxis. Freud ([1919] 2003) define lo siniestro como un
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sentimiento de extrafieza, de desconcierto, de ambivalente atracciéon y repulsion, de
familiaridad y miedo, en el que algo extrafio parece conocido o algo conocido parece
extrafio. Parece haber algo mas que lo evidente que percibimos y es justamente eso la
fuente de angustia porque inconscientemente se vislumbra algo detras que esta oculto
o reprimido y que representa un conflicto. Por ello, lo familiar puede volverse espantoso.
El vienés acude al diccionario aleman para definir heimlich en sus dos acepciones. Por
un lado, significa ‘hogarefio’, ‘familiar’, ‘intimo’, ‘agradable’. Pero, por otro, significa
‘secreto’, ‘oculto’, ‘clandestino’. Por su parte, unheimlich (aparentemente, la negacion del
término anterior, dado su prefijo un-) significa ‘inhéspito’, ‘inquietante’, ‘desconocido’,
‘terrorifico’, ‘siniestro’. De este modo, lo unheimlich se desliza imperceptiblemente en
la segunda acepcion de lo heimlich. Lo unheimlich lleva en si a lo heimlich: lo familiar
puede, también, ser oculto e inquietante.

Desde esta concepcién podemos entender que lo siniestro es clave en el proceso de trabajo
de Hiller, que tan frecuentemente comienza con una irresistible y ambivalente atraccion-
repulsion hacia ciertos objetos o fenémenos culturales. La artista intuye que poseen un
significado encubierto, pero en el instante de ese vinculo no es capaz de conceptuarlo.
Su labor posterior consiste en permitirse ensofiar, yuxtaponer, liberar cadenas de
asociaciones y complementarlo con una indagacién intelectual, para acceder a la riqueza
de su polisemiay, en ella, al nacleo problematico que se oculta bajo una apariencia banal.
Tal labor esta emparentada con el trabajo psicoanalitico, en el que la escucha flotante
y la intuicién del terapeuta juegan un papel tan relevante como el espiritu agudamente
inquisitivo y el conocimiento y la aplicacion de la teoria.

Como no puede ser de otro modo, junto con lo comicoy lo extrafio, lo siniestro permea una
parte importante de las piezas que componen la instalaciéon From the Freud Museum, en la
medida en que ponen en evidencia lugares de confusién, malentendidos y conflictos que
anidan en objetos y productos en apariencia tan cotidianos que casi se vuelven invisibles.
La condicién problematica, si no es intrinseca al objeto mismo, aparece al contextualizarlo
en compafiia de los otros dos elementos de cada caja: la imagen y la cartela.

Como se havisto, la caja Flihrer es un ejemplo de lo siniestro: en lo social, por la disonancia
entre el ensalzamiento de la historia de los judios y su persecucioén, y por el doble
significado de Fihrer; en lo privado, por lo que respecta a la similitud entre los apellidos
del dictador y de la artista. También lo es, de manera explicita, la pieza Heimlich.

Esta caja [Figura 5], referenciada por Hiller, contiene un disco single de Johnny Ray
cantando Look Homeward, Angel, junto con una fotocopia de un angel de la muerte bretén.
El titulo de la cancién estd tomado de la primera novela del escritor norteamericano
Thomas Wolfe (1929) inspirado, a su vez, en el poema Lycidas de John Milton. Cuando
Wolfe se refiere al angel, esta hablando de una estatua que primero decora la entrada
del establecimiento comercial de su padre y que, tras pasar por otras manos, acaba en
un cementerio. Cuando menciona el concepto de hogar, estd aludiendo a la muerte.
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Enmascarando estos significados, el éxito musical de la versién cantada por el joven
rockabilly en 1957 es tomado por el publico como un tema romantico. La muerte se ha
transmutado en deseo y afioranza amorosa (Hiller, 2000).

Figura 5. 020 Heimlich/homely (referenced, 1994), de
Susan Hiller. 33 x 25, 5 x 6, 5 cm. Cortesia de Susan
Hiller
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