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Resumen 
En este artículo se analizan algunos aspectos teóricos e ideológicos que determinaron 
que las vanguardias artísticas se comprometieran en la construcción y el desarrollo  
de lo que Jean Francoise dupuis (2004) ha llamado «estética radical», con el objetivo de 
mostrar que conceptos como utopía y revolución se vuelven fundamentales para poder 
entender el modo en el que las vanguardias de principios del siglo entendieron tanto 
su labor artística como su función social y política. Para ello, se reflexiona acerca del 
concepto de utopía y las problemáticas que encierra esta noción; se considera que este 
modelo utópico estuvo fuertemente vinculado a la idea clásica de revolución, la cual 
estaba inserta en el imaginario de las vanguardias artísticas. Por último, se analizan 
diferentes enfoques sobre el realismo con la idea de poder esbozar una reinterpretación 
del concepto de utopía.

PalabRas clave 
utopía; revolución; vanguardias; arte político

abstRact 
This article analyses some theoretical and ideological aspects, which determined that 
the artistic avant-gardes were involved in the construction and development of what 
Jean Francoise dupuis (2004) has called «radical aesthetics», with the aim of showing 
that concepts such as utopia and revolution remain fundamental in order to understand 
the way in which the avant-gardes at the beginning of the century understood both 
their artistic work and their social and political function. To do this, we reflect on the 
concept of utopia and the problems that this notion contains. It is considered that this 
utopian model was linked to the classical idea of   revolution, which was inserted in the 
imaginary of the artistic avant-gardes. Finally, different approaches to realism are 
analyzed in order to sketch a reinterpretation of the concept of utopia.
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Siguiendo muy de cerca la utopía de Tomás Moro, Lewis Mumford (2015 [1922]) 
inicia sus reflexiones puntualizando que el término utopía arrastra una doble 
referencia. Por un lado, puede entenderse como eutopía, que significa ‘buen-
lugar’, pero, por otro, como outopía, lo cual quiere decir ‘no-lugar’ (Mumford, 
2015). A grandes rasgos, el interés de este teórico autodidacta se centra en intentar 
comprender y diseccionar lo que él llama la forma de las «utopías modernas» que 
comenzaron a desarrollarse a partir de la industrialización, pero para ir «más allá 
de ellas» (Mumford, 2015, p. 36). Partiendo de esta base, señala un rasgo común 
a toda utopía: independientemente de si se trata de una «clásica» o de una 
«moderna», lo cierto es que son intentos de «contemplar la sociedad como un todo 
y proteger un nuevo orden que sería tan sólido en sus cimientos como perfecto en 
su aspecto exterior» (Mumford, 2015, p. 117). El espíritu del pensamiento utópico 
anhela la llegada de un orden de cosas puro y armonioso. Cuando hugo Ball (2005) 
lanzó la pregunta acerca de cómo poder conciliar la forma, aquello deseado, con 
la figura, la realidad material, lo que planteaba era una cuestión profundamente 
utópica que pretendía imaginar la posibilidad de que una forma o modelo ideal 
pudiese ajustarse al mundo para protegerlo y resguardarlo de toda inestabilidad. 
Lo que vislumbraba era la imagen de una sociedad como un todo, aglutinada y 
cohesionada por una idea de trascendencia.

Pero a pesar de la acepción con la que se utilice, ya sea como buen-lugar o  
no-lugar, el término utopía exige un acto de creación y de imaginación crítica. 
de algún modo, su función revela una necesidad por impugnar las condiciones 
y los trasfondos del presente: se convierte en el intento de poder descubrir las 
potencialidades latentes y enquistadas. Al final de cuentas, el pensamiento utópico 
siempre resurge y se nutre de los periodos de crisis de las sociedades. un buen-
lugar se figura como lo deseado, algo que necesariamente se encuentra más allá: 
es todavía un no-lugar que se halla en un pasado remoto o en un futuro inmediato 
o lejano. Por eso, toda utopía significa un intento de remover y liberar el presente 
en pos de un sitio idílico. Puede decirse que la historia humana se ha cimentado 
en sueños y utopías, en esas ansias de transformación total del mundo. Sin ellas 
sería imposible poder comprender la historia y nuestro tiempo. Nuestra realidad  
se construye a partir de imaginarios y anhelos, sobre sueños que de alguna manera 
se han materializado de forma fragmentaria y parcial. 

detrás de toda utopía lo que se esconde es la visión de una comunidad perfecta, 
libre de toda problemática. de forma muy amplia, esta afirmación condensaría 
el imaginario utópico más clásico y tradicional, como indudablemente lo fue el 
de Tomás Moro que persiguió y llevó hasta sus últimas consecuencias las ideas 
de virtud y de felicidad humana. Bajo esta concepción, la esperanza queda 
suspendida en la visión de un futuro mejor. Pero en todo sueño siempre hay algo 
de esa totalidad anhelada que termina escapándose, de forma no consciente esos 
deseos contienen los destellos de posibles pesadillas.
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La República de Platón es quizás el primer diseño que imagina la posibilidad 
de un bien común armonioso y estable. Pero eso sí, solamente garantizado por 
la sabiduría y la templanza de una élite guerrera y de un rey-filósofo. La utopía 
platónica defendía la idea de que el gobierno necesariamente tenía que ser para 
los más aptos. Esta vía se fundaba en una transferencia de las cualidades del alma a 
las del Estado. El conocimiento, al igual que el cosmos de Eudoxo, era representado 
bajo la forma de un orden jerarquizado en círculos concéntricos: en una escala 
ascendente en la que se hallaría, en la última instancia, en el límite de todo, lo más 
puro y perfecto. La sociedad necesariamente tenía que corresponderse con este 
orden universal y gnoseológico, de lo contrario solo permanecería en un estado de 
caos permanente. El rey-filósofo, en cuanto el mejor de los gobernantes posibles, 
cumplía la función del conocimiento supremo. Lo racional tenía que ubicarse a la 
cabeza de la polis. Los apetitos y los instintos, todo aquello perteneciente al mundo 
sensible y alejado de la esfera de lo suprasensible donde se hallaban la verdad y la 
pureza del mundo, en la sociedad platónica se asemejaban con las clases inferiores 
o, como hoy se las conocería, subalternas. El buen gobernante tendría que ordenar 
y estabilizar la multiplicidad de la polis, ser la figura que guía un Estado perfecto. 
Este mismo espíritu recorrerá muchísimos años más tarde la imaginería política 
de Carl Schmitt (2019 [1927]). En pleno periodo de entreguerras, aquel jurista 
pretendió diseñar un modelo de Estado en el que la diversidad parlamentaria, 
las revueltas y los alzamientos populares (stásis) fueran aniquiladas bajo el 
presupuesto de que la voluntad de un pueblo se pudiese aglutinar en la figura de 
un soberano; solo así se podría alcanzar un Estado fuerte y cohesionado.

En la mayoría de las utopías clásicas, no únicamente en la de Platón, lo que se halla 
es la imagen de sistemas de gobierno perfecto, un mundo libre de cualquier tipo de 
desorden. Lo que se persigue incansablemente es un ideal de armonía. El destino de 
la humanidad o de las sociedades, necesariamente, se subordina a la consecución 
de esta meta. Pero quizás esas ansias de universalidad, de totalización, sea uno 
de los errores del utopismo, desde el momento en el que el horizonte armonioso y 
perfecto que se pretende conseguir se vuelve una concepción demasiado estrecha, 
pues el mundo se proyecta y se calcula antes de ser vivido. Como Charles Fourier, 
Tomás Moro o incluso Constant Nieuwenhuys, antes de llegar a ese no-lugar,  
lo que se intenta es prever y diseñar con total precisión ese estado ideal de cosas. 
El mundo se imagina y se concibe hasta su último detalle. Lo que se define es cómo 
debe o debería ser el mundo. 

una utopía se torna en desilusión y en fracaso cuando se contempla como un 
horizonte estricto e inmutable, cuando bajo sus fundamentos lo que se producen 
son prácticas de gobierno centralizadas y absolutistas. A lo mejor, esto sirve para 
comprender mejor la naturaleza jerárquica y vertical de nuestras sociedades, 
no solo ahora, sino desde hace siglos, si se comprende que una noción de 
trascendencia absoluta e incuestionable sirve como marco de referencia para 

aR
tÍc

ul
os

u
To

Pí
A 

Y 
RE

Vo
Lu

CI
óN

 | 
Ca

rlo
s 

Ga
rc

ía
 S

án
ch

ez



4 Arte e Investigación
Nº 18 | NOVIEMBRE 2020 | ISSN 2469-1488 

poder organizar todas las formas y las potencialidades de la vida humana, por más 
libertad y felicidad que pretendan ofrecer a sus habitantes. A esta unidad nada 
se le escapa, la vida y la sociedad se regula y se domina bajo sus normas y leyes. 
«Cada utopía —dice Mumford (2015 [1922] observando las figuras más clásicas de 
estos imaginarios— constituía una sociedad cerrada para prevenir el crecimiento 
humano, y cuanto más éxito tenían sus instituciones en el troquelado de las mentes 
de sus miembros, menores posibilidades había de promover cambios creativos y 
significativos» (p. 13).

un Estado perfecto, impoluto, plantea la idea de una sociedad cerrada que persigue 
su acabamiento. Mirar hacia la totalidad trae consigo una idea de equilibrio y de 
esperanza: se vuelve una garantía de orden. Pero perseguir ese sueño de perfección 
conlleva un exceso de disciplina y de subordinación. Si el sueño comprende el 
conjunto de una sociedad o una civilización, las medidas para intentar consumar 
los fines de un ideal de equilibrio incondicional necesariamente requerirán de la 
coerción y la sujeción a ese orden de fines. La búsqueda de un buen-lugar, que 
permanece en un no-lugar, parece albergar un siniestro destino cuando ese sueño 
comienza a articularse como un mecanismo de constricción que devora y elimina 
cualquier elemento ajeno a su misión. El paraíso se vuelve un infierno cuando el 
progreso se condensa en una verdad monolítica; cuando la utopía, diseñada por 
unos cuantos, es decir, cuando es un imaginario individual que intenta aplicarse 
con una pretensión universal, deviene en dogma.

Leonardo Padura intenta mostrar las anomalías de un sueño utópico más reciente, 
como el del socialismo, en El hombre que amaba a los perros (2018) a través del 
relato de la vida de Trotsky y de su asesino, Ramón Mercader. Lo que se revela 
en el libro es la descripción de una sociedad cerrada: todos los mecanismos 
autoritarios, represivos e inflexibles en los que se cimentó el estalinismo. Al menos 
para el autor, quizás diciéndolo desde su propia experiencia, lo que se evidencia es 
el desencanto y el fracaso de una de las más esperanzadoras utopías del siglo XX. 
Pero el problema no era la idea, el imaginario, ni sus proyecciones a futuro, sino, 
más bien, los dispositivos que el modelo soviético utilizó para, supuestamente, 
consumarla. Las reflexiones de Padura (2018) al asomarse a esas fisuras no dejan 
de ser desoladoras e inquietantes. En algún momento de la novela, después de 
relatar algunas de las zonas más oscuras de la vida de Ramón Mercader, dice: 

Aquella era la crónica misma del envilecimiento de un sueño y el testimonio de uno de 
los crímenes más abyectos que se hubiesen cometido, porque no sólo atañía al destino 
de Trotsky, al fin y al cabo contendiente de aquel juego por el poder y protagonista 
de varios horrores históricos, sino al de muchos millones de personas arrastradas por 
la resaca de la historia y por la furia de sus patrones —disfrazados de benefactores,  
de mesías, de elegidos, de hijos de la necesidad histórica y de la dialéctica insoslayable 
de la lucha de clases… (Padura, 2018, p. 427). 
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El «envilecimiento de un sueño», entre muchas otras cosas, significa subordinar 
a millones de personas a las necesidades y los mandatos que exige, siempre bajo 
las directrices y los designios del patrón, mesías, partido o buen gobernante: 
el gran visionario y artífice del sueño. Lo que se explicita en esta cita, como 
dijo Mumford (2015 [1922]), es el «aspecto estático» de una utopía, que se ve 
acompañada necesariamente de «una concepción estática de la vida misma»  
(p. 13). Paradójicamente, un sueño de libertad y de armonía absoluta se convierte 
en la materialización del terror, el autoritarismo y el sometimiento, cuando ese 
horizonte utópico termina por disfrazarse con la magnificencia de la verdad que 
profesa; cuando consuma la parálisis de la vida. Entonces, la historia continúa: 
tiene que surgir un nuevo sueño, la idea de otro idílico buen-lugar el cual hay que 
alcanzar. Pero el problema aquí no es en sí mismo el pensamiento utópico, sino el 
cómo se asume y se entiende.

En su forma clásica, pero también en la moderna, la utopía solo puede ser entendida 
a partir de una concepción lineal de la historia: como progreso y superación. El no-
lugar deseado se plantea como el punto al que hay que llegar, como la anulación 
de la historia, como un territorio en el cual no hay un más allá, ya que se trata de la 
forma de un estado de cosas perfecto y estable. 

Revolución y estética Radical 

Si algo marcó profundamente el imaginario de las vanguardias artísticas de 
principios del siglo pasado fue su compromiso utópico. La impugnación de una 
realidad asfixiante y adormecida, como la asumieron no únicamente surrealistas y 
dadaístas, significaba poder imaginar la posibilidad de una superación total de las 
condiciones y las restricciones de su época. La utopía vanguardista, como las más 
clásicas, también se cimentó en la necesidad de poder liberar las potencialidades 
de las sociedades, del arte y de la vida misma. «desvelar lo oculto, lo real 
escondido» podría sonar a una consigna que parafraseara los principios utópicos 
de los surrealistas más allegados a André Breton. La idea de fondo en ellos señalaba 
la posibilidad de alcanzar ese buen-lugar, todavía alejado, mediante la creación de 
un nuevo mito fundacional: otro orden de valores. La experiencia surrealista partía 
de esa necesidad crítica con las condiciones sociales y artísticas de su época, 
pero también se anclaba en la posibilidad de imaginar un mundo y una realidad 
completamente diferente y mejor que la anterior.

Transformar la vida, la sociedad, el arte, los sueños o la realidad misma, solo pudo 
ser entendido a partir de un tamiz teleológico. La necesidad radical de ruptura 
con el mundo y sus condiciones, imaginando la posibilidad de uno completamente 
diferente, lleva consigo la huella de la superación: la transformación, en este 
sentido, solo puede significar el reemplazo de una totalidad por otra, siempre 
mejor. Toda lucha, todo compromiso artístico-político, tendría que servir para la 
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consecución de esa meta última. utopía y revolución son parte del mismo proceso 
histórico al que toda vanguardia artística se adhirió. 

Si lo que se planteaba era una superación total del mundo y de sus anquilosadas 
representaciones de lo real, la revolución solo podía significar el inicio del proceso 
de ruptura, el surgimiento de un estado de cosas completamente nuevo y diferente. 
La irrupción revolucionaria solo podría encarnar la emergencia de la materialización 
de una utopía. Estar al servicio de esta causa solo podía ser un acto heroico: una 
hazaña histórica que implicaba derrocar el viejo mundo y cimentar la efectividad 
de otro completamente diferente. En ese sentido, toda vanguardia se convertiría en 
la apuesta de una estética radical, la cual Raoul Vaneigem, disfrazado del hotelero 
Jean Francoise dupuis (2004), define como la nueva unidad que se expresa por la 
destrucción simbólica del viejo mundo. Las vanguardias artísticas de posguerra se 
asumieron como proyectos de innovación radical, una visión heroica que pretendía 
romper totalmente con un viejo mundo para construir otro. 

Pero ¿desde dónde se tenía que partir? La respuesta de las prácticas artísticas se 
concentró en lo real, eso era lo que había que transformar. La utopía comenzaba al 
remover los cimientos de todo un mundo de creencias y de valores. Si se entiende 
lo real como el campo de lo convencional y lo normalizado, ese marco de creencias 
y de valores que integran el statu quo, se podrá ver de mejor modo en qué sentido 
las vanguardias artísticas de principios de siglo se concibieron como un arma de 
subversión del orden de lo real. de este modo, también podemos distinguir otra 
categoría: la realidad, la cual puede definirse como lo dado y efectivo, la realidad 
material, el cúmulo de cosas que se viven y se experimentan. Pero aquí habría que 
decir que la realidad no es neutra, sino que está siempre mediada, se interpreta. 
de ahí que se pueda hablar de un conjunto de realidades: la social, la política, 
la artística, la antropológica, etcétera, que comprenden y constituyen el orden 
de lo real. Por decirlo de algún modo, estas realidades serían los mecanismos, 
reglas y convenciones que se emplearían, de forma consciente o inconsciente, 
para ordenar la vida. Lo real se transforma, se construye. Y justamente a partir de 
esa idea las vanguardias artísticas comprendieron sus prácticas como una misión 
utópica y revolucionaria.

la constRucción de un nuevo mundo 

A principio de los años veinte comenzaron en Rusia fuertes debates sobre la función 
del arte en la sociedad y el papel del artista en la formación de la nueva cultura. 
Construcción fue un término muy utilizado en el arte de entreguerras. En estos 
debates se utilizaba para implicar una determinada visión de la modernidad, la cual 
echaba sus raíces en la estética de la máquina muy en boga a partir del futurismo 
(Leclanche-Boulé, 2003). Pero esta nueva visión estaría determinada por el trabajo 
de laboratorio de los artistas y que los llevaría a explorar nuevos elementos formales 
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y a la ampliación de la gama de materiales, como había comprobado la técnica del 
collage, para la producción artística. 

En cierto sentido esta noción serviría para reemplazar el tipo de composición 
renacentista, abandonando la perspectiva y el espacio figurativo. Si el espacio 
clásico pretendía generar una ilusión lo más fiel posible a la realidad, y la calidad 
del artista consistía en poder realizar una copia fiel del mundo —además de 
poder representar e ilustrar, bajo los términos de un espacio figurativo, pasajes 
de los textos bíblicos o mitológicos— las vanguardias artísticas de principios del 
siglo pasado intentaron desconfigurar sistemáticamente este espacio plástico y 
su función pasará a ser, más que la de un fiel copista, la de un organizador del 
espacio. Lo que surgirá es una nueva perspectiva sobre el espacio, en la que 
emergerá una «conciencia espacial» (Lefebvre, 2013, p. 177). Las consecuencias 
de esta nueva consciencia no solo se reflejarán en el terreno de las artes, sino que 
también estarán detrás de los cambios sociales y políticos de la época. 

Fuera de las concepciones puristas, racionalistas y modernas, el constructivismo 
se puede explicar a través del nacimiento de contextos revolucionarios, de observar 
cómo un orden de viejos valores —imperial, absolutista o el propio reino de las 
bellas artes— cae estrepitosamente. Seguramente para muchos artistas el haber 
atestiguado la posibilidad y la radicalidad de una transformación social y política 
—o también su imposibilidad como en el caso alemán— permitió experimentar la 
práctica artística con la construcción de ese nuevo mundo que se vislumbraba. 
Pues la experiencia de la revolución «proporcionarían tres ingredientes esenciales 
para el constructivismo»: la experiencia en la agitación social, la experiencia 
práctica de los asuntos artísticos y «una ideología revolucionaria: el materialismo 
marxista» (Lodder, 1988, p. 49). Poco a poco, la labor del artista giraría en torno a 
la idea de creador de la nueva realidad social y política. El artista emergía como el 
constructor de un nuevo orden de valores.

Solo así resulta más comprensible la fotopintura de El Lissitsky o de Aleksandr 
Rodchenko como una necesidad de transformar el espacio, no solo pictórico sino, 
también, social. El constructivismo nació como reinicio, como reordenación del 
espacio, como experimentación, que tendría resultados útiles y funcionales en la 
vida de una nueva sociedad (Brioni y otros, 1999, p. 95). Necesariamente, el artista 
se integraría de lleno en el ambiente revolucionario y en un fuerte compromiso 
social. Vladímir Mayakovski (en Lodder, 1988) condensará este espíritu de forma 
contundente: «Las calles son nuestros pinceles, las plazas nuestras paletas»  
(p. 50). El artista estaba llamado a salir de los caballetes y a integrarse de forma 
activa en la construcción de un nuevo mundo. Fuera del territorio soviético, este 
mismo espíritu recorría a algunos artistas mexicanos que integraban el Sindicato 
de Artistas Revolucionarios, cuando en 1922, intentando llevar el arte a las masas, 
afirmaron que solo pintarían en muros o en papel de escusado (Westheim, 2013).
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Frente al expresivismo y el misticismo de Vasili Kandinsky, Rodchenko  
(en Lodder, 1988) llegará a afirmar que «el trabajo artesanal tendrá que intentar 
ser más industrial» (p. 117) convencido de que el pasado, es decir, toda forma 
de expresión descontrolada e irracional, «pierde valor y se transforma en una 
proyección esquemática y geométrica» (p. 117). En estos términos que describen 
la construcción de un espacio abstracto y no figurativo también puede entreverse 
la concepción fractal de la sociedad para Rodchenko: una sociedad industrial que 
se repite y se reproduce de forma geométrica. Curiosamente, en esta reproducción 
simétrica y exponencial también se expresaría la dimensión democrática:  
la parte es igual al todo. Se intentará trasladar la proyección de este nuevo modelo 
de espacio pictórico —sus reglas y texturas— a la sociedad rusa que estaba por 
emerger aún. 

Volver esquemática y geométrica la práctica, bajo la pulcritud de la línea recta 
(hecha con regla), pretendía ser una experiencia de despersonalizar la labor 
del artista, quien dejaba de serlo para convertirse en un constructor: la utilidad 
social de lo que producía era lo que definía su forma. Por ejemplo, El Lissitzky 
e Iliá Ehrenburg (en Leclanche-Boulé, 2003) escribieron que «el objeto para el 
arte constructivo no es aquello que embellece la vida sino lo que la organiza»  
(p. 30). Para organizar se requiere partir de la reducción a las formas más puras 
o a los elementos primarios del mundo. El continente determina el contenido.  
El modelo es previo, define y regula: construye y organiza los espacios y la vida de 
una sociedad.

Pero también este escenario revolucionario marcará la huida de los artistas 
a las fábricas. Christina Kiaer (2010) llamó a esta vía «el modelo más “puro” de 
productivismo» (p. 22) y la ejemplificó con la figura de Karl Ioganson, personaje 
que desapareció de la escena artística para integrarse en la industria metalúrgica. 
Es el modelo más puro, porque sencillamente aniquila la propia imagen del artista. 
Su figura se desvanece y se integra de lleno en la construcción de ese nuevo 
mundo. Su labor, al menos como Ioganson la concibió, radicaría en un compromiso 
que superase el mero egoísmo y hedonismo del artista burgués; la práctica tenía 
que cumplir una función dentro de la nueva sociedad emergente. Ante este dilema 
surgirá la discusión entre los productivistas —artistas orientados a la industria— 
y los constructivistas —centrados en la formación material del objeto— (Lodder, 
1988). Aun así, la diferencia de estas posturas solo consistía en una cuestión de 
enfoques: en cómo definir y ejecutar la función social del artista. En ninguno de los 
dos casos esta idea se discutía. El artista y sus prácticas necesariamente tenían 
que servir en la construcción de una sociedad igualitaria, libre de injusticia y de 
opresión, ya sea desde el diseño y la fabricación de objetos útiles para la vida o 
desintegrando su aura mitificada dentro de la producción industrial. La función 
del artista se integraba a la construcción del sueño de un mundo nuevo y mejor.
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conclusiones. entRe la Realidad, lo Real y el Realismo 

En la década del treinta las grietas del mundo comenzaron a ensancharse.  
La sociedad de masas comenzó a aparecer en todo su esplendor. Los nuevos 
sistemas de telecomunicación, como la radio y la megafonía amplificada que 
lograba generar inmensos espacios de recepción, comenzaron a probar su 
efectividad para la propagación de ideas de forma acelerada. 

Louis Aragon (2001) afirmaba que para 1935 él, como muchos otros, ya se 
encontraban «del otro lado de la puerta» (p. 21). El incendio del Reichstag marcaría 
un antes y un después. La realidad —¿lo real?— asaltó al mundo, lo impregnó y se 
impuso de forma violenta. 

Por esos mismos años, henri Lefebvre realizó un viaje por Alemania en el que, para 
su sorpresa, descubrió toda la fuerza y la dinamización social de las juventudes 
hitlerianas. una de las noches las antorchas de esos jóvenes de camisas marrones, 
que marchaban ordenados y beligerantes, lo sorprendieron. Aquel espectacular 
episodio le sugirió un grave error en el platonismo: «El esplendor y la belleza no son 
inocentes» (Lefebvre, 1983, p. 286). Igual que Aragon, Lefebvre se asomó «al otro 
lado de la puerta» (Aragon, 2001, p. 21) y «la llama de una realidad espeluznante» 
(p. 22) comenzó a abrasar. El mundo reclamaba y ambos sospecharon de su 
supuesta monumentalidad, de su precipitada transformación monstruosa. Era la 
modernidad que mostraba su lado más siniestro. ¿Es eso lo real en estado puro? 
¿La tragedia, el temblor del mundo social y político, los genocidios y la barbarie? 
¿La muerte y la aniquilación? 

Esa década marcaría a Aragon; lo conduciría a afirmarse como realista. quizás 
para él, el ser realista implicaba establecer compromisos con el mundo, una cierta 
militancia, al menos así parece entenderse cuando alaba a John heartfield por jugar 
con el fuego de la realidad y crear nuevos monstruos modernos con sus collages 
(Aragon, 2001). Aragon (2001) distingue los collages de los «papeles pegados» 
(p. 43) de los cubistas. Ve en estas expresiones intenciones diferentes. desde los 
collages de Max Ernst, de heartfield y de George Grosz se duda, a su juicio, de la 
pintura y de sus medios técnicos, para acercarse a nuevos fines poéticos, fines que 
indudablemente tendrán un trasvase político. Y es que heartfield se había puesto 
a significar, diría Aragon (2001). Con lo cual el proceso expresivo abandonaría lo 
lúdico, y en este punto, de manera velada, expondría una crítica al surrealismo y al 
cubismo: en los collages se hallaría un compromiso con el mundo, que rebasaría  
la simple experimentación artística. 

de algún modo, los collages impugnan e interrumpen el mundo, lo delatan y lo 
muestran con todas sus contradicciones: eso significan. El punto crítico para el 
artista, a juicio de Aragon (2001), es cuando la prohibición social y poética de un 
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régimen totalitario se mezclan; cuando la persecución y la represión son la norma; 
cuando el mundo verdaderamente asfixia, entonces queda una respuesta: «No hay 
más poesía que la Revolución» (p. 103). Entonces hay algo que distingue el pegar 
papeles de los cubistas con el collage, por ejemplo, de heartfield, y es que este no 
se queda «en el camino perdido del misterio de lo cotidiano» (Aragon, 2001, p. 102), 
sino que su obra tiene sentido. No desfigura la realidad, al contrario, la muestra en 
su milagro.

El realismo de Aragon se convirtió en la apuesta por la nitidez del mensaje y el 
compromiso en la lucha de una justicia social: era revolucionario. Ante este 
panorama, para muchos, la revolución surrealista parecía una fantasía alejada 
de la construcción de un verdadero socialismo. La refundación de un mito, de 
una mitología, como lo pretendía Breton, tendría un aire etéreo y evasivo. Para 
esos mismos, situados en las antípodas del surrealismo, el mundo necesitaba 
luchas y respuestas concretas: una transformación concreta de lo real. Visto así,  
es comprensible que Aragon haya sido abrasado por la llama del realismo y que 
poco a poco se fuera alejando de los círculos surrealistas para acercarse, cada vez 
más, a las fervorosas corrientes estalinistas. Pero, aun así, ¿qué era eso que se 
llamaba realismo?

A mediados de la década del treinta, en los debates de la casa de la cultura de 
París, Le Corbusier defendía que el arte abstracto o concreto era la forma adecuada 
de representar el mundo moderno. ¡La realidad es lo abstracto! No, decían del otro 
lado Aragon y Josep Renau: el realismo no es la forma, ese continente o envoltorio, 
sino más bien la expresión nítida y precisa de las problemáticas sociales: el reflejo 
de las luchas de clases y su compromiso con ellas.

En estas tensiones sobre el realismo, el problema que daba vueltas era poder 
demostrar cuáles eran las formas adecuadas para representar la verdadera 
condición de la modernidad. ¿La realidad formal o la realidad material y social? 
Al final ambas posturas se reducían a la pretensión de intentar reproducir o 
representar de forma lo más fiel posible la imagen —real— de un fenómeno: 
el mundo moderno y sus tensiones. La lucha que planteaban las posturas de  
Le Corbusier y Aragon solo era una disputa de copistas. El realismo así planteado 
solo era concebido desde una posición estática, una condición externa, la cual 
había que saber leer para poder representar. Lo que se dejaba de lado era una 
cuestión importante: ¿ese ser realista exactamente qué podía crear aparte de su 
compromiso y su sentido?

Bertolt Brecht entraría en la discusión para ofrecer una concepción más dinámica: 
el realismo era un proceso, algo que tenía que conquistarse. El debate no se abría 
a una postura intermedia o sintética, ya que lo sobrevolaba. El realismo de Brecht 
planteaba otras connotaciones. El compromiso del realista no consistía en producir 
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la copia más fiel y exacta de una realidad social, por más abstracta que esta fuera, 
sino, más bien, en construir una nueva imagen y caminar hacia ella. La realidad 
era elástica, se construía y se creaba. La función del artista y de su compromiso 
no consistiría, como dijo Walter Benjamin (2015 [1934]) en la defensa de una 
tendencia, de una cara de la realidad, sino, más bien, en el intentar imaginar 
nuevas condiciones de experiencia. A diferencia de las concepciones clásicas 
de la utopía, en el realismo artístico-político de Brecht y de Benjamin se vuelve 
más importante el punto de partida que el de llegada. La utopía aparece como un 
hacer permanente y no como un punto ubicado en un no-lugar o, como imaginaba 
Sartre, en un horizonte insuperable.
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