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Editorial

VARIACIONES
SOBRE EL ENSAY0
EN CINE Y ARTES
AUDIOVISUALES

Parte 1

En su nimero 7 Arkadin comienza una indagacion que abarcara dos ediciones en torno
a una cuestion clave del cine y de las artes audiovisuales, un asunto de creciente incidencia
en las pantallas contemporaneas. Nos referimos a la presencia de una categoria a menu-
do denominada «film ensayo», «ensayo cinematografico» 0, si nos extendemos al campo
de otras practicas artisticas que nos ocupan, «videoensayo» o «ensayo audiovisual», la
cual ha sido reconocida a lo largo de una trayectoria que abarca casi un siglo. Desde los
tiempos pioneros de la vanguardia histérica, a través del documental poético, o mas insis-
tentemente en los afos formativos de la modernidad cinematografica, la confluencia de la
creacion audiovisual y de la forma ensayo han determinado que en un conjunto creciente
de films —mas tarde acompanados de videos y recientemente de realizaciones digitales—,
aparecieran en concurso las fuerzas del arte y del pensamiento, constituyendo obras que
se resisten a una clasificacion inmediata.

Como consecuencia, en esta categoria que a veces se ha planteado como un género o
en otras oportunidades se ha concebido como una organizacion radicalmente preliminar a
otras —algo asi como una Urform, una forma primordial que articula pensamiento y crea-
cion, expresion de un sujeto y conocimiento del mundo—, residen un nucleo irreductible
de interrogantes. Tantos son ellos que hacen a los rasgos del ensayo audiovisual algo im-
posible de capturar en una definicion sencilla. Por ese motivo, la denominacion de nuestra
aproximacion como «variaciones» supone explorar este campo complejo dando cuenta de
algunos de sus atributos, pero también dejando en evidencia no pocas de sus incognitas
y de su multiplicidad.

Diversos realizadores cuya actividad se despliega a lo largo de la teoria y de la practica
—como Gustavo Fontan, Raquel Schefer y Alessandro Focareta— ofrecen sus perspecti-
vas a partir de una articulacion que en algunos casos parte de su propia actividad artistica y
en otros atiende a realizadores fundamentales que interpelan a esta categoria, como Robert
Kramer. La contribucién de David Oubina interroga el pensamiento de Eric Rohmer —tal
vez el mas consecuente seguidor de las premisas bazinianas— en torno a una idea del cine
que, sin desentenderse de una adscripcion clasicista, invoca una sutil forma de modernidad
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cinematogréfica. El planteo de Rohmer religa verdad y belleza, apuntando a un horizonte
donde el potencial ensayistico del cine, comprendido en extension, a lo largo de films y de
escrituras, comparte un ambito cultural y poético que en cierto modo se conecta con el
explorado por Eduardo A. Russo en su relectura de ese hito del film ensayo que es Carta
de Siberia, de Chris Marker.

Richard Pefa examina las intrincadas relaciones entre discurso literario y cinematogréafico
a través del ensayo filmico Patience (After Sebald) de Grant Gee; experiencia que, al partir
de una novela y plantearse como respuesta a ella, desafia las convenciones que acechan
en el tradicional concepto de adaptacion. Gonzalo de Lucas, por otro lado, indaga sobre los
modos de accidn de la imagen detenida y del montaje en relacion con algunas referencias
mayores en torno al film ensayo y al cine experimental. El montaje, comprendido como ope-
racion transversal a diversas formas artisticas y elemento fundamental en la misma urdimbre
del siglo XX, también es abordado por Giovanni Festa en su estudio sobre la articulacion de
espacios vacios en Godard, Rauschenberg y Cortazar. A su vez, Leandro Katz, entrevistado
por Eva Noriega y por Ana Pascal, reflexiona sobre £/ dia que me quieras, una obra decisi-
va en el ensayo audiovisual latinoamericano, debido a sus incidencias cinematograficas e
intermediales a partir de una importante exhibicion montada en Buenos Aires y México DF.

Dos articulos integran la seccion «Discusiones y aperturas». Marta Pifiol examina el pro-
bleméatico lugar de los exiliados republicanos en el cine espafnol, mientras que Fabiola de
la Precilla analiza una produccion clave de Joseph Beuys y sus implicaciones en cuanto a
una localizacion y una temporalizacion de la mirada. En «Archivos, rescate y proyeccion»,
Monica Villarroel expone la actividad de la Cineteca Nacional de Chile y su labor patrimonial
en la construccion de identidad y de memoria colectiva.

En el trabajo seleccionado para nuestra seccion «En construccion» se articula la presen-
tacion de la destacada tesis de graduacion de Rodrigo Sebastian, con la oportunidad de
interrogar una vez mas el ensayo cinematografico, a partir de la revision de la experiencia
canonica de La hora de los hornos. Por Gltimo, en la habitual seccion «Resefas bibliogréfi-
cas», completan este nimero diversas aproximaciones al cine argentino y latinoamericano,
mas la semblanza de un cineasta insoslayable y la resefia de una importante contribucion al
estudio de un género siempre sugestivo y a redescubrir.

La Direccion
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RESUMEN

El articulo aborda diferentes aspectos sobre las relaciones entre pensar y hacer cine, el
mundo y su representacion en pantalla y las huellas de lo real en el discurso cinematografico.
A partir del concepto de rasgadura, se reflexiona sobre los modos de incidencia de lo real
en el cine, como emergencia en la que se implica tanto un desvelamiento del mundo como
un ejercicio de la mirada que se desliza entre lo visible y lo invisible.

PALABRAS CLAVE
Documental; film ensayo; real; mirada; imagen cinematografica

ABSTRACT

The article addresses different aspects of the relationship between making fims and thinking
Cinema, the world and its representation on the screen, and the traces of the real in film
discourse. Developping his concept of «ripping», the author shapes a reflection on the
modes of incidence of the real in the cinema, as an emergency in which both a revelation of
the world and an exercise of gaze slides between the visible and the invisible.

KEYWORDS
Documentary; essay film; real; gaze; film image
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Quisiera referirme, en principio, a dos experiencias que contienen nulcleos de un conjunto
de preocupaciones que me asaltan a la hora de pensar y de hacer cine, y que estan ligadas,
por un lado, a la relacion entre el mundo y su representacion vy, por otro, a las huellas de lo
real en una pelicula. Me interesa dar cuenta de lo que llamaré «la experiencia de un mundo
rasgado», indagar en la conciencia de la ambigliedad como cualidad del mundo vy, por su-
puesto, pensar en las posibilidades de representacion de estas experiencias.

La primera de ellas corresponde al aflo 2002 y al rodaje de una pelicula que se llama
El paisaje invisible (2003). Su protagonista, el poeta Jorge Calvetti, de ochenta y cinco
afos, estaba muy enfermo y desde su departamento en Buenos Aires evocaba su Maymara
natal, en la provincia de Jujuy. Habiamos planificado hacer con él cuatro jornadas no muy
extensas. Durante esos encuentros, su relato construyé un tiempo ciclico de nacimientos
y de muertes. Calvetti hablaba de la vida y de la muerte con la emocién de quien sabe que
el tiempo que le queda es breve: era una memoria descarnada, lUcida. Entre otras cosas,
nos contd que en Maymara ocurrié su segundo nacimiento. Vivia con su familia en San
Salvador de Jujuy, en esa época la mortalidad infantil era muy alta porque el tifus hacia
estragos. Por causa de esta enfermedad murid uno de sus hermanos, apenas mayor. Cuan-
do, tiempo después, Calvetti también cayd enfermo su madre se rebeld: no quiso darle los
mismos polvitos que los médicos le habian dado a su otro hijo e, intuitivamente, porque no
se conocia la fuente de la enfermedad todavia, lo llevd a Maymara. Alli le dieron agua de
vertiente y se salvé. Calvetti volvid siempre a esa casa de Maymara hasta que los médicos,
alrededor de sus ochenta afos, ya no se lo permitieron. «Unos vuelven, muchos vuelven y
estan contentos con el paisaje que se ve. Pero yo estoy contento con el paisaje que no se
ve pero se siente», decia Calvetti sobre esos regresos. Cuando terminamos de filmar lo que
teniamos previsto, Calvetti tuvo un gesto que no entendi inmediatamente: me dio la llave de
su casa y me dijo: «Vaya a Maymara». No me interesaba ir a filmar la casa de Calvetti como
un documento, como una referencia. Entonces le pregunté por qué creia que tenia que ir y
simplemente me dijo: «Vaya a mirar». Ese fue, quizas, un viaje iniciatico: fui a mirar lo que no
se ve pero se siente. Eso pensé en aquel entonces y eso pienso hoy, quince anos después:
para hacer una pelicula, antes que nada hay que aprender a mirar.

Aprender a mirar estuvo vinculado, desde entonces, a una forma particular de acercar-
me al mundo. En cada pelicula suelo pedirle al mundo el favor de una imagen, una huella,
un impacto, una especie de cicatriz. La busqueda de un territorio de la percepcion —una
espesura de la imagen fundada en lo sensible— fue una idea que me obsesiond en ese
vigje y que todavia me obsesiona. Pienso que la imagen y el relato (en el cine que me gusta
ver y hacer) deben resguardar una cualidad que le pertenece al mundo: la ambigUedad. En
lo ambiguo hay siempre una incertidumbre, un escamoteo, una invitacion a la lectura. La
ambigliedad nos acerca y nos aleja del mundo al mismo tiempo. Aprender a mirar, pienso
desde ese momento, es aceptar esa cualidad del mundo como condicién y como potencia,
una particular relacion entre lo visible y lo invisible. A esa relacion Jorge Calvetti la llamaba
misterio. Técnicamente la podriamos llamar fuera de campo, pero es mas que eso, porque
pertenece al territorio de la percepcion y de lo inefable. La pregunta sigue vigente: ¢hay
aprender a mirar para apropiarse de algo que le pertenece al mundo?, ;debemos intentar
que una imagen se apropie de lo real? De eso trato de dar cuenta, de lo que ponen en
movimiento esas preguntas. Pero antes de recorrer este camino quisiera contar la segunda
experiencia ocurrida unos anos después [Figura 1].
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A orillas del rio Parana, con Luis Camara empezabamos a pensar en la pelicula que
filmariamos unos meses mas tarde, La orilla que se abisma (2008). En cierto momento nos
paramos sobre una lomada mirando el rio con la intencién de investigar, mediante el contac-
to con el paisaje, de qué manera podiamos dialogar con la poesia de Juan L. Ortiz. Era una
tarde de primavera y el sol dejaba manchas brillantes en el rio. A lo lgjos, casi un punto en
la inmensidad del agua, un pescador revisaba su espinel. En las orillas, los verdes se habian
desbordado ya en una gran cantidad de matices. El dia era bello, la luz y los verdes eran
bellos. Pero yo no estaba comodo. Luis lo percibié y me preguntd si me pasaba algo. In-
tenté explicarle la inquietud, pero no pude porgque en ese momento no sabia qué era lo que
me la provocaba. Esa inquietud, una especie de desasosiego, durd en mi aun cuando nos
fuimos. Fue algo repentino, desligado de sucesos anteriores; no llegué con ella, acontecio
en ese lugar y en ese momento. Recién al otro dia, mientras revisaba el material, entendi: a

Figura 1. Jorge Calvetti




lo lejos, se escuchaba un pajaro; emitia una especie de grito breve, periddico. Ese sonido
casi escondido, supe, era el que accionaba sobre mi sensibilidad, impidiendo que percibiera
el paisaje y la belleza como una totalidad comoda, placentera [Figura 2].

Figura 2. Fotograma de La orilla que se abisma (2008)

Podria poner otros ejemplos, experiencias de distinto orden que tienen una constante: la
percepcion de algo incompleto, algo que chirria 0 que no encaja, algo que se desacopla 'y
se tensa. Los ejemplos podria tomarlos de la vida, pero también del cine o de la literatura.
Libros o peliculas que son la expresion de un mundo en tension, lejos de la asepsia de los
relatos inofensivos; lejos de la belleza congelada, estatica. No hablo del tema (aunque esto
resulta a veces inevitable) ni de la trama, sino de la experiencia y de la percepcion. Lo que
quiero formular es que el mundo se presenta rasgado. Lo que entiendo por rasgadura no
esta nunca en la superficie de los enunciados, no es la imagen de una grieta, no sucede
como interrupcion del lenguaje literario o cinematografico. De la rasgadura no se habla; ella
se manifiesta, a veces de modo inesperado, azaroso; a veces de modo incomprensible. En
el mundo rasgado uno pierde la comodidad, la ilusion de lo completo. A lo lejos, un péjaro,
que no recordé hasta el dia siguiente, que no percibi hasta el dia siguiente, estaba ahi'y emi-
tia un grito breve, periddico. Esa clase de manifestacion es a veces incluso retrospectiva,
misteriosa, del orden del azar, del universo de lo inesperado.

Pienso a veces que el primer movimiento de la concepcion de una pelicula es un esta-
do de disponibilidad frente al mundo. Uno vive con su sensibilidad y con sus ideas, pero
acepta, en el inicio, una especie de pérdida del control. Mirar el mundo con los ojos bien
abiertos, desobedientes a lo aprendido, es parte de una decision, de un trabajo con uno
mismo. Entonces, tal vez, el mundo se manifieste. A esa manifestacion —de distintos érde-
nes, sensible o intelectual, metafisico o politico— que rompe los ojos fosilizados, que pone
en crisis los saberes aprendidos, que denuncia las apariencias, podemos darle el nombre
de rasgadura. Por la vitalidad con la que irrumpe, la rasgadura es afectiva, en primera ins-
tancia, e ideoldgica en la continuidad consciente de ese estado. Es afectiva por la crisis que
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desata en la sensibilidad. Es ideoldgica en la medida en que atraviesa, inesperadamente,
el conjunto de saberes, las capas superpuestas de saberes articulados en discursos y en
imagenes previas, y los transforma en un campo de tensiones. El saber que deviene de
esas experiencias esta en el orden de la verdad, si, pero muy lejos de cualquier certeza. Ya
no estamos frente a una belleza de postal ni a un conocimiento univoco sobre el mundo,
sino frente a la experiencia de los saberes delicados, disruptivos, perturbadores [Figura 3].

a de El estanque (201

Quisiera volver a dos preguntas que formulé unos parrafos antes: ;es necesario aprender
a mirar para apropiarse de algo que le pertenece al mundo?, ;hay que intentar que una
imagen se apropie de lo real para reproducir la experiencia de la rasgadura? Algo asi. Pero
no sabria explicar qué es lo real y tampoco me interesa reducir estas ideas a una definicion
0 a un procedimiento. Solo quiero hablar de una aspiracion, de una busqueda, de un acierto
que puede ser reconocido, Unicamente, en sus efectos. Entonces, cuando me vuelvo a
preguntar qué significa que lo real aparezca en una imagen pienso en los efectos que reco-
nozco y que se aproximan a lo que llamé experiencia de la rasgadura.

En primer lugar, podriamos hablar de un plus de sentido, una especie de ferocidad que
excede a la imagen en si misma. Podriamos pensarlo en torno a la idea de Raul Ruiz, quien
retoma un concepto de Walter Benjamin (2013): «Llamo inconsciente fotografico a esos
fantasmas que giran alrededor de las imagenes y los sonidos reproducidos de manera me-
canica pero que nunca tocan el objeto audiovisual. A veces, cercan el objeto, literalmente
lo transfiguran, lo secuestran» (p. 81). Reconozco lo real en ese poder transfigurador que
dota a la imagen de una fuerte carga de ambigtiedad. En segundo lugar, pienso que ese
plus, esa ambigliedad de una imagen, tiene siempre un poder perturbador. Lo real es lo que
molesta en la imagen, aquello que se sale de control. Esa presencia, activa sin descanso,
remite siempre a un mas alla de la imagen. A un mas aca nuestro, quizas. Lo real es lo que
se teme, lo no domesticado. Por ultimo: lo real también es lo que se fuga de la imagen. Hay
algo inasible, indecible, en esa presencia. Boquiabiertos, reconocemos un fantasma que se



muestra, nos conmueve y al mismo tiempo se fuga. Estos efectos tienen algo en comun: el
territorio bajo nuestros pies se vuelve incierto y las imagenes nos interpelan.

Entiendo que todos estos efectos que dan cuenta de la experiencia de la rasgadura
pueden estar en una imagen pero también pueden ser producto de las asociaciones de
las imagenes entre si en el montaje o a través de la asociacion de la imagen visual y/o la
imagen sonora. Es decir, no queda reducido al plano visual. En el canal secreto que genera
el montaje a partir de la cesura entre dos 0 mas planos (union de dos tajos, abismo de la
mirada), por ejemplo, la pelicula nos abre un conjunto de relaciones inefables, donde el sen-
tido es desbordado mediante la sugerencia. Dice Jean-Louis Comolli (2002): «;,Cémo no
comprender que lejos de filmar la realidad tal como ella se ofrece el cine no puede captarla
sino como una acumulacion de relaciones en su mayoria abstractas o no representables, no
visibles, no mostrables» (pp. 60-61). Por lo tanto, aquello que remite a la experiencia original
puede ser producto de lo que la imagen es capaz de robarle al mundo —un rostro, por
ejemplo— pero, fundamentalmente, es consecuencia de las estrategias de representacion.
En el cineasta/ productor audiovisual hay algo de cazador, hay algo de arquitecto.

Podriamos decir, entonces, que uno de los problemas de la realizacion de una pelicula
(de las peliculas que me interesa ver y hacer) es como filmar la experiencia de la rasgadura;
coémo hacer para que el conjunto enorme de decisiones de lenguaje y de estrategias de
rodaje que significa realizar una pelicula resguarde y recupere, en la medida de lo posible,
la percepcion de un mundo rasgado y o traduzca en una experiencia nueva para el espec-
tador. Porque si el primer movimiento tiene que ver con la disponibilidad frente al mundo,
el segundo es de construccion. El cuentista norteamericano Raymond Carver (1995) habla
de literatura, pero bien vale la cita para referirnos al cine y a lo que intento describir: «La
definicion de V.S. Pritchett de un cuento es “algo atisbado con el rabillo del ojo, al pasar”.
Notese la parte de atisbo en esto. Luego el atisbo que cobra vida. La tarea del cuentista es
investir el atisbo con todas sus capacidades» (p. 48).

No es posible enumerar la enorme cantidad de recursos, narrativos y poéticos, del cine;
son tantos y diversos —en el orden de la estructura, del punto de vista, del montaje, de
la relacion imagen y sonido, de la construccion de los personajes, de las relaciones que
propone el montaje, por ejemplo— que constantemente ponen en cuestion, incluso, los
propios limites y fronteras de las decisiones con las que se trabaja. Lo que si podemos decir
es que la eleccion de los dispositivos narrativos y poéticos tiene que ver con la intencion de
resguardar, de dar cuenta y de mantener en el tiempo aquello que se atisbd. Es decir, tiene
que ver con el deseo de volver disponible en el relato una experiencia cercana a la experien-
cia original. Si esto ocurre aparece algo en el orden de la verdad.

«Vaya a mirar», me dijo Calvetti. Y me enfrentdé con un problema doble. Por un
lado, qué significa aprender a mirar y, por otro, mirar con qué experiencia. Como
ya dije, lo que se mueve a partir de estas preguntas es una aspiracion que se vuel-
ve vigente en cada pelicula, un esfuerzo muchas veces condenado al fraca-
s0. Lo que se ve siempre es precario, fugaz. Por eso pienso que tal vez la palabra
vislumbrar es mas precisa que mirar para pensar al cine en su interrogacion al mundo.
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En un excelente ensayo sobre el escritor argentino Juan José Saer Rafael Arce (2017)
explica:

El narrador comienza siendo aquel que dice «Ahora estoy aqui y vislumbro». La narracion co-
mienza, si es que comienza, con una toma de conciencia borrosa de su narrador [...] Lo bo-
rroso No es consecuencia de un defecto sensitivo sino la cualidad mas patente de aquello que

se muestra (p. 25).

Si lo borroso y lo ambiguo son cualidades del mundo una pelicula que lo interrogue solo
puede ser un balbuceo. Hondo, doloroso, bello, pero un balbuceo al fin. Un balbuceo que
reconoce que no hay lenguaje que nos libere del desconcierto. Este cine fundado en la
experiencia es visceral, perturbador. Tiene como Unica verdad la disonancia, la imposibili-
dad; nos pone de cara frente a la idea del fracaso. El fracaso es demasiado posible, esta
demasiado cerca. A veces, esa verdad se manifiesta en un fragmento, en una secuencia
0 en un plano. Pero todo lo que lo rodea es el camino que nos lleva al borde del abismo
donde la pelicula nos mira y nos interpela. La rasgadura solo existe en ese conjunto: estoy
seguro de que hay un Unico cuerpo posible que la alberga. A veces, el realizador acierta
y, de pronto, en la sutileza de la representacion, de manera inesperada y misteriosa, una
imagen se transforma en presencia: nos mira y nos vuelve vulnerables, otra vez humanos.
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RESUMEN

A partir de una cartografia cinematografica que tiene cuatro objetos como territorios
centrales —Ice (1969), Scenes from the Class Struggle in Portugal (1977/79), Berlin 10/90
(1990) y Ghosts of Electricty (1997)—, el articulo examina las articulaciones entre politica y
subjetividad en la obra de Robert Kramer. Entrelazando arte y vida, la fimografia ensayistica
de Kramer constituye un terreno fecundo para analizar la desestructuracion de las formas
cinematogréficas y el giro autorreferencial del cine politico. El texto estudia de qué manera
la emergencia de formas autorreferenciales en la obra del director trastoco las categorias
tradicionalmente asociadas a los sistemas de representacion del cine documental y del cine
militante.

PALABRAS CLAVE
Robert Kramer; cine politico; formas cinematograficas autorreferenciales; fim-ensayo

ABSTRACT

Mapping Robert Kramer’s filmography and four of its titles —Ice (1969), Scenes from the
Class Struggle in Portugal (1977/79), Berlin 10/90 (1990) and Ghosts of Electricity (1997)—,
the paper focuses on the articulations between politics and subjectivity. As it interweaves art
and life, Kramer’s essayistic ceuvre constitutes a fertile ground to analyze the destructuration
of the film forms and the self-referential turn of political flm. The article examines how the
emergence of self-referential forms in Kramer’s cinema overturned the categories traditionally
associated with the systems of representation of documentary and militant film.
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Robert Kramer; political film; self-referential film forms; essay film
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En una entrevista a Michel Delahaye para la carpeta especial de los Cahiers du Cinéma
Quatre Ameéricains (de los directores Shirley Clarke, John Cassavetes, Andy Warhol y Robert
Kramer), dedicada al Nuevo Cine Americano (Delahaye, 1968) y publicada en octubre de
1968, Robert Kramer, el director de Route One/U.S.A. (1989), precisaba su concepcion
sobre el compromiso politico: «Estamos comprometidos politicamente con todo tipo de co-
sas, nNo solamente como cineastas, sino también como cineastas politicos e, incluso, como
individuos sin la camara, con nuestros cuerpos» (Kramer en Delahaye, 1968, p. 51)." Des-
de el noticiero experimental FALN (Fuerzas Armadas de Liberacion Nacional) opera prima,
que trataba sobre la lucha de liberacion en Venezuela y que fue codirigido junto con Peter
Gessner en 1965, hasta las peliculas Ghosts of Electricity (1997) y Cités de la plaine (2000)
el cine de Kramer se orientd hacia una desestructuracion? —marcadamente ensayistica—
de las formas del cine politico [Figura 1].°

Figura 1. Erika Kramer en Berlin 10/90 (1990), de Robert Kramer

1 «Nous sommes engagés politiquement dans toutes sortes de choses, cela non seulement en tant que
cinéastes, mais aussi en tant que cinéastes politiques et méme en tant qu’individus sans caméra, avec
nos corps» (Kramer en Delahaye, 1968, p. 51). Traduccion de la autora del articulo.

2 Utilizo la terminologia de Georg Lukacs (1968, 2012).

3 La perspectiva de este articulo se asienta en el presupuesto de que todo el cine es politico. Sin
embargo, por razones argumentativas y aunque el empleo de la nocion pueda presentarse como
problematico, la expresion «cine politico» designa Unicamente el cine militante y el cine comprometido.
Con respecto a los conceptos «cine militante» y «cine comprometido», sigo la definicién propuesta por
Nicole Brenez (2011, 2017).



Sobre todo a partir de la década del setenta y, en particular, tras la realizacion de Miles-
tones en 1975, las formas del cine politico fueron repensadas por el director estadouni-
dense a partir de la subjetividad y de la corporeidad. Importa, por lo tanto, examinar cual
fue el motivo del amor y las figuraciones del cuerpo en la filmografia de Kramer y como fue
el pasaje del cine hacia formas discursivas autorreferenciales y explicitamente subjetivas,
proximas al ensayo y a la «aventura del autorretrato» (Bellour, 1988, p. 344). El analisis sera
acompanado de una reflexion sobre las dinamicas formales del cine politico y se centrara
en su giro autorreferencial en los anos setenta.

Roland Barthes escribe en Le Discours Amoureux (1977): «Te amo [sic] es activo. Se afir-
ma como fuerza contra otras fuerzas. ¢ Cuales? Miles de fuerzas del mundo, que son, todas
ellas, fuerzas despreciativas (la ciencia, la doxa, la realidad, la razén, etc.). O aun: contra la
lengua» (p. 182).* En el cine de Kramer, la enunciacion amorosa es una fuerza de deses-
tructuracion de las convenciones del cine politico y, en particular, de los codigos del cine
militante, de sus formas rigidas y disciplinares (Brenez, 2011, 2017), y un mecanismo de
ruptura epistémica. La enunciacion amorosa crea un terreno de experimentacion discursiva
y estética a partir del cual es posible revisar las relaciones entre identidad y alteridad consti-
tutivas del cine y de los sistemas de representacion del cine documental y del cine militante.
Si Emmanuel Levinas (1982) define el encuentro con el otro en términos de disimilitud (una
posicién inicial de separacion radical caracteriza, por definicion, el encuentro amoroso entre
dos coexistentes), el cine de Kramer procura encontrar lo intimo a partir de la diferencia,
desestructurando, en ese movimiento, las relaciones entre lo individual y lo colectivo, lo
personal y lo politico, lo privado y lo publico, lo subjetivo y lo objetivo.

Para Levinas, el amor —como posibilidad— es contrario a la unidad. Es la prueba de
la alteridad misma puesto que la relaciéon amorosa escapa a la identidad. En palabras del
filosofo, el amor «es la relacion con la alteridad, el misterio, es decir, con el futuro. No con
un ser que no esta alli, sino con la dimension de la alteridad misma» (Levinas, 1982, p. 81).°
En la relacion amorosa, el otro es acogido como alteridad. La intencionalidad del amor —si
el amor posee, verdaderamente, una intencionalidad — reside en el gesto de exponerse a la
alteridad del otro. Para ello, se vuelve imperativo rechazar todas las formas de conocimiento
conceptual en su vertiente de inmovilidad y categorizacion. Asi como sucede con el ensayo,
tal como lo entiende Theodor W. Adorno (1984), las categorias establecidas son activamen-
te cuestionadas. En su filmografia, Kramer se expone (cuerpo y voz) a la alteridad radical
del otro. Se expone como otro a esa alteridad en lugar de pensarla o de conocerla meto-
dica o sistematicamente. Si para Adorno el ensayo se caracteriza por un equilibrio entre lo
subjetivo —la imaginacion subjetiva— y lo objetivo —en su dimension epistémico-critica
de ruptura con las categorias epistemoldgicas instituidas—, el cine de Kramer se inscribe

4 «Je-t-aime est actif. Il s’affirme comme force —contre d’autres forces. Lesquelles? Mille forces du
monde, qui sont, toutes, forces dépréciatives (la science, la doxa, la réalité, la raison, etc.). Ou encore:
contre la langue» (Barthes, 1977, p. 182). Traduccién de la autora del articulo.

5 «C’est la relation avec I'altérité, avec le mystére, c’est-a-dire avec I'avenir... Non pas avec un étre qui
n’est pas la, mais avec la dimension méme de I'altérité» (Levinas, 1982, p.81). Traduccién de la autora
del articulo.
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enteramente en una genealogia del ensayo cinematogréfico. Al desviarse criticamente de la
norma —interrogando linglistica, estilistica y epistémicamente los sistemas de representa-
cion del cine documental y del cine militante— y al situarse en un campo de experimenta-
cién donde el fondo y la forma se encuentran imbricados, la obra de Kramer se convierte
en un ejemplo del filme-ensayo. Para Bertolt Brecht (1967), amar a alguien es hacerse un
borrador, un proyecto; es proyectarse, desear transformar el mundo. El cine de Kramer
se inserta en ese horizonte, abandonando el pensamiento conceptual —orientado por las
categorias de verdad, objetividad y transparencia— y remplazando el saber por el deseo.

Como fuerza de descategorizacion y de voluntad de transformacion del mundo, el amor
—y el encuentro amoroso— se aproxima al acontecimiento politico, a su fuerza emancipa-
dora, a la revolucién como posibilidad. Alain Badiou (2009), si bien separa el acontecimiento
amoroso del acontecimiento politico, afirma que «el amor estuvo siempre muy ligado a los
acontecimientos historicos. EI Romanticismo amoroso se encuentra vinculado a las revo-
luciones del siglo XIX. André Breton también se vincula al Frente Popular, la resistencia, la
lucha antifascista» (p. 96).¢ Parafraseando al filésofo, la obra de Robert Kramer se vincula a
los movimientos politicos de la década desesenta, la creencia en el poder emancipador de
la tecnologia y la cibernética, el amor libre y loco, la revolucion inacabada.

En el cine de Kramer la enunciacion amorosa constituye una fuerza de desestructuracion
epistémica al profanar las estructuras normativas y cognitivas de los sistemas de repre-
sentacion del cine documental y del cine militante. La enunciacion amorosa se convierte,
entonces, en una fuerza de transgresion del canon. Introduce de manera ensayistica formas
subjetivas e impuras en el cine documental y en el cine militante.” El amor deviene en una
fuerza de descategorizacion que socava las taxonomias de género cinematografico y que
permite reconsiderar la relacion entre el mismo y el otro. El amor, asi como la sexualidad,
como acontecimiento sensible y como punto de resistencia poética y politica, permite su-
perar la imposibilidad aparente de un terreno comun —y de un encuentro— entre identidad
y alteridad.

En Berlin 10/90 (1990) el amor —y la pasién amorosa como intensidad existencial— es
un catalizador de la transgresion formal (la transgresion del plano secuencia por medio del
dispositivo videografico) y de la emergencia de una «contra-historia» (Ferro, 1993, p. 13);®
es decir, una historia sensible del siglo XX formulada a partir del cuerpo y de la subjetividad
[Figura 2].

6 «[...]ila toujours été tres lié aux événements historiques. Le Romantisme amoureux est li¢ aux révolutions
du XIXe siecle. André Breton, c’est aussi le Front Populaire, la Résistance, le combat antifasciste» (Badiou,
2009, p. 96). Traduccion de la autora del articulo.

7 Es necesario precisar que como resultado de las dinamicas formales del cine, actualmente las formas
autorreferenciales son el modelo estandardizado del documental de creacion.

8 «Contre-histoire» (Ferro, 1993, p. 13). Traduccioén de la autora del articulo.



Figura 2. Noticiero de la pelicula /ce (1969), de Robert Kramer

Berlin 10/90 lleva a cabo una operacion de apertura y de cisura de la historia del siglo XX,
operacion indisociable de un proceso de estructuracion de la memoria individual y colectiva.
El pasado es introducido en el presente continuo, temporalidad primera de Berlin 10/90, a
partir de una posicion de proximidad; la proximidad de esos pasados que se encuentran
codificados en el cuerpo de maneras inimaginables. La historia es descristalizada mientras
que la memoria es trabajada en sus pliegues a partir de una posicion enunciativa subjetiva
que pasa también por el encuentro con el otro. Esto se ve, por un lado, en el encuentro
con Erika, la mujer de Kramer, presencia constante en Milestones. A través de la figura de
Erika, que Kramer filma detenidamente, es evocado el momento pasional de la fusién de
los cuerpos, fusidon que deja trasparecer la lucha de las consciencias. Por otro lado, en el
encuentro con la alteridad del espectador frente al cual el cineasta se expone: su experien-
cia vital, su cuerpo.

En 1965, en Pour une sociologie du roman, Lucien Goldmann [1965] (1986) identificaba
y debatia el problema central de la estética marxista: la ruptura de la relacion de determi-
nacion entre las estructuras econémicas y las manifestaciones estéticas resultantes de la
ausencia de una «consciencia de oposicion proletaria» (p. 42).° Para el fildsofo era urgente
deslindar el modo de restablecer la relacion directa entre las estructuras econémicas vy las
expresiones artisticas en una sociedad y en un periodo histérico en los que la esfera del
arte se habia separado de la consciencia colectiva. ;Cémo transponer la vida cotidiana y
la lucha politica al campo artistico en un tal espacio-tiempo? A partir de los afios seten-
ta y, sobre todo, a partir de la segunda mitad de la década, los cineastas respondian a
esta interrogacion con un movimiento de desplazamiento tematico y formal, acompana-
do de una redefinicion de la relacion entre las categorias de subjetivo, colectivo/social y

9 «Conscience oppositionnelle prolétarienne» (Goldmann, 1986, p. 42). Traduccion de la autora del
articulo.
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universal/cultural. Tras el rompimiento del principio y del acuerdo fundamental entre lo sub-
jetivo y lo colectivo, el problema fue transportado a la esfera del cine por medio del repliegue
de un cierto cine militante y/o comprometido y de la emergencia de nuevas formas cinema-
tograficas. Entre ellas se encuentran las formas autorreferenciales, que surgen del proceso
de desestructuracion y de estructuracion de la relacion entre las categorias de subjetivo,
colectivo/social y universal/cultural. Las formas cinematograficas autorreferenciales se afir-
man, aungque encontremos ejemplos precedentes, en la obra de Kramer, de Chantal Aker-
man, de Jean-Luc Godard, de Jonas Mekas y de Glauber Rocha, entre otros, y también en
el campo del video arte, como, por ejemplo, en el trabajo de Vito Acconci, Sdénia Andrade,
Peter Campus, Leticia Parente, Juan Downey, etcétera. Hay una rotacion del cine sobre
si mismo, una supresion de la oposicion y de la separacion entre el sujeto y el objeto de
representacion y de conocimiento; la proliferacion de las formas autorreferenciales evidencia
el estado de la forma (Jameson, 1992) del cine politico de ese periodo histérico.

La obra de Kramer ejempilifica la emergencia de formas cinematograficas autorreferencia-
les en el terreno del cine politico. En 1967 Kramer fue uno de los cofundadores del Newsreel
Group, un colectivo cinematografico neoyorquino que se dedicaba a la produccion y a la
distribucion de cine militante. Defensor de formas colectivas de produccion cinematogra-
fica, el Newsreel Group desempefiaba un papel importante en el movimiento politico de la
década del sesenta en los Estados Unidos. A modo de ejemplo, en 1968, el colectivo realizd
Off the Pig (1968), una de las primeras peliculas sobre el Partido de la Pantera Negra, junto
con One Plus One (1968), de Godard. En 1969 Kramer codirigid People’s War junto con
John Douglas y Norman Fruchter. Fimada en el Vietnam del Norte en medio da la guerra,
la pelicula es paradigmatica de la produccion cinematografica del Newsreel Group, una
produccion cinematografica situada entre la tradicion de los noticieros soviéticos y la deses-
tructuracion del newsreel llevada a cabo en las décadas de sesenta y setenta por cineastas
como Santiago Alvarez, en Cuba, o Shinsuke Ogawa y el colectivo Ogawa Productions
(Ogawa Pro), en Japdn, entre otros posibles ejemplos.

La mencionadas FALN y People’s War ilustran las primeras concretizaciones cinemato-
graficas de Kramer vy, particularmente, la centralidad del noticiero (newsreel) revolucionario
y experimental en su filmografia. En estas dos peliculas, la revolucion es plasmada como
un proceso de reinvencion de las formas de organizacion de la vida y de creacion de un
nuevo ideal del ser humano. The Edge (1968) y, principalmente, Ice (1969) marcan el viraje
autorreferencial de la obra del cineasta.

Como se precisd anteriormente, el cine de Kramer se caracteriza por una articulacion
entre politica y subjetividad y por un pensamiento creativo de la tecnologia. Estas dos di-
mensiones, que atraviesan la obra del cineasta, son inseparables de una busqueda formal
vinculada al pasaje de un cine ensayistico vivido, en el cual la experiencia subjetiva infiltra la
politica mientras que las potencias subterraneas de la memoria y la pasion rodean la historia
colectiva. La realizacion de Ice sefala la ruptura con el cuadro y la metodologia del cine
militante. A partir de ese momento, el cine de Kramer marcé una politica de la subjetividad
y del deseo, formulada en su dimension corporal.

Ice narra la historia de un grupo militante neoyorkino en el contexto histérico del Coun-
ter Intelligence Program (COINTELPRO) —un programa secreto de la CIA que visaba el sa-
botaje de las acciones de las organizaciones politicas de extrema izquierda en el territorio



estadounidense— y de radicalizacion de la lucha politica. Dominique Noguez (1987) conside-
ra a lce como un ejemplo del cine prospectivo, que seria la cuarta modalidad de su taxonomia
de los modos de eficacia del cine politico: la pelicula ve adelante o por adelantado. Al narrar
una guerra imaginaria entre los Estados Unidos y México, Ice posee, segun Noguez (1987), el
«temible privilegio de la premonicion» (p. 62)° por su capacidad de revelar «la manera fantas-
matica como una cierta intelligentsia de la extrema izquierda americana (0 no americana) veia
—y vivia— con anticipacion a la situacion en los Estados Unidos en 1975» (p. 62).""

La puesta en escena de Ice —los largos planos secuencia, los desencuadres y la ruptura
de todas las formas de naturalismo— vy la representacion de la sexualidad y de situaciones
de privacion sensorial retiran a la pelicula del cine militante. Sin embargo, este cine se en-
cuentra presente como un elemento metanarrativo a través de los cortometrajes didacticos,
dirigidos por la organizacion politica ficticia que puntuan la narracion [Figura 3].

Figura 3. Scenes from the Class Struggle in Portugal (1977), de Robert Kramer y Philip
Spinelli

Sintomaticamente, la estética de esos cortometrajes es similar a la de FALN y a la de
People’s War. No obstante, Ice cuestiona y supera formalmente el cine militante. Para
Nicole Brenez (2011), «un prejuicio pretende que, retenido por las urgencias materiales de la
historia, el cine comprometido permanezca indiferente a las cuestiones estéticas» (s/p).™ Al
defender una concepcion inmanente de la forma, la postura criticada por Brenez (2011) no

10 «Le redoutable privilége de la prémonition» (Noguez, 1987, p. 62). Traduccién de la autora del articulo.
11 «De la maniére fantasmatique dont une certaine intelligentsia d’extréme-gauche américaine (ou non-
américaine) voyait —et vivait— par anticipation la situation des Etats-Unis en 1975» (Noguez, 1987, p.
62). Traduccion de la autora del articulo.

12 «Un préjugé... voudrait que le cinéma engagé, pris dans les urgences matérielles de I'histoire, reste
indifférent aux questions esthétiques» (Brenez, 2011, s/p). Traduccion de la autora del articulo.
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reconoce que «el cuestionamiento de los aspectos cinematograficos fundamentales sea la
condicion misma de existencia del cine de intervencion» (s/p).'* Por consiguiente, Ice debe
ser visto como un film politico que contiene, criticamente, el cine militante como un elemen-
to objetual metanarrativo. Ice esestructurado por una dialéctica entre el film-objeto y el film
por venir. Asimismo, el papel complejo interpretado por Kramer desplaza a Ice del terreno
del cine militante. En una de las secuencias centrales, la policia politica secreta castra al
personaje de Robert, interpretado por Kramer. El castigo resalta las imbricaciones entre
politica, subjetividad y sexualidad, mientras que el desarrollo posterior de la intriga evidencia
el alejamiento progresivo del cineasta de las lineas programaticas del Newsreel Group.

La pelicula desestructura el newsreel mediante la articulacion de los sistemas de repre-
sentacion del documental y de la ficcion. Segun Eric Breitbart (2001), miembro del colectivo
de cineastas en 1969, Ice contribuyd a «poner fin al grupo prematuramente» (p. 212).™

Las experiencias de las vanguardias histéricas se diferencian de aquellas que fueron
ensayadas en el marco de la cartografia politica que emerge tras la Segunda Guerra Mun-
dial. Conscientes de los efectos paraddjicos de la accion de las vanguardias histéricas, los
movimientos vanguardistas de la posguerra no aprobaban provocar una ruptura, ni sola-
mente transformar la sociedad por medio del arte. Al contrario, aspiraban a universalizar la
produccion artistica por un trayecto que no partia, Unicamente, del arte hacia la vida, sino
que iba también de la vida hacia el arte.

Al analizar los paraddjicos intentos de trascendencia de la esfera artistica de las van-
guardias historicas, Guy Debord (1992) interpreta el fracaso del dadaismo y del surrealismo
en funcién del fracaso del movimiento proletario en la década del treinta. Para Debord, el
malogro del movimiento proletario encerraba los dos movimientos vanguardistas del campo
estético que habian proclamado caduco. De acuerdo con el pensador, los situacionistas
habian elaborado una posicién critica que demostraba que «la supresion vy la realizacion del
arte son aspectos inseparables de una misma superacion [sic] del arte» (Debord, 1992, pp.
185-186);" posicion que reafirmaba la imposibilidad de disociar politica y estética. Frangois
Albéra (2005) considera, también, que la desvinculacion de los movimientos artisticos y de
los proyectos politicos se debe «a la supresion de dichos proyectos politicos» (p. 5).'

Aunque el proyecto politico de los movimientos vanguardistas de la posguerra haya fra-
casado, estos modificaron la relacion entre las categorias de subjetivo, colectivo/social y

13 «Le cinéma d’intervention... n’existe qu’a se poser les questions cinématographiques fondamentales»
(Brenez, 2011, s/p). Traduccion de la autora del articulo.

14 «Mettre fin au groupe prématurément» (Breitbart, 2001, p. 212). Traduccion de la autora del articulo.
15 «La suppression et la réalisation de I'art sont les aspects inséparables d’un méme dépassement [sic)
de I'art» (Debord, 1992, pp. 185-186). Traduccion de la autora del articulo.

16 «Avant tout a I'effacement de tels projets politiques» (Albéra, 2005, p. 5). Traduccion de la autora del
articulo.



universal/cultural. Los limites entre la creacion artistica y la praxis vital (Burger, 2017) fueron
desplazados. Ese desplazamiento remite a las ideas de un campo estético alargado o redu-
cido, es decir, que retrocede hacia una tras-guardia (arriere-garde) como consecuencia de
la redefinicion de la relacion entre arte y vida cotidiana. De este modo, ocurre la regresion
del cine colectivo o de grupo (Newsreel Group, Grupo Cine Liberacion, Grupo Dziga Vertov,
etcétera) y una desestructuracion de las formas narrativas y estéticas que, hasta entonces,
eran las predominantes en el cine militante y en el cine comprometido. Esa expansion o esa
retraccion del campo del arte con respecto a la esfera vital, se traduce en el pensamiento
de lo politico a partir de la subjetividad, como en la obra de Kramer. Ademas, se refleja
el retroceso hacia un territorio privado y mas subjetivo, el territorio del film-ensayo, como
ocurre en la filmografia del cineasta estadounidense vy, entre otros posibles ejemplos, en la
de Godard a partir de las décadas del setenta y del ochenta, tras la produccion colectiva de
ciné-tracts en el decenio anterior, la disolucion del Grupo Dziga Vertov en 1972 y el fracaso
del proyecto de creacion de la television publica mozambiquefia algunos afos después y
hasta Adieu au langage (2014)."

A partir de la década del setenta, la autorreferencialidad se afirmé como una de las
tendencias del cine politico y propuso una nueva concepcién de las relaciones entre sujeto
y sociedad, arte y politica, subjetividad y objetividad. De este modo, surgié como una ten-
dencia impura, en la medida en que la objetividad reivindicada por los sistemas de repre-
sentacion del cine documental y del cine militante era sustituida por modelos discursivos
eminentemente subjetivos y a menudo proximos a las formas ensayisticas. Dirigida por
Kramer y por John Douglas, Milestones ejemplifica ese viraje. La pelicula se centra en una
comunidad politica organizada en modo de falansterio, la comunidad de Kramer, su familia
y Sus amigos, una constelacion de individuos inmersos en un proceso de devenir: devenir
madre, devenir yuppie, devenir indio.

v

Scenes from the Class Struggle in Portugal (1977) —filmada por Kramer y por Philip
Spinelli durante la Revolucion de 1974/75 en Portugal y finalizada en San Francisco en
1979—, instala las problematicas conceptuales del autorretrato en el interior mismo de la
forma cinematografica del noticiero (newsreel). La dimension subjetiva y autorreferencial del
prélogo y del epilogo, grabados en San Francisco, sitlan a la pelicula en un terreno fragil
en la frontera entre el cine politico y el autorretrato. Scenes from the Class Struggle afirma
la pregnancia del autorretrato como forma politica opuesta a la ideologia de la objetividad,
la transparencia y la universalidad de los sistemas de representacion del cine documental y
del cine militante [Figura 4].

17 Al momento de escribir estas lineas, la nueva pelicula de Godard, Le Livre d’image, estaba por
estrenarse en el Festival de Cannes.
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Figura 4. Prélogo de Scenes from the Class Struggle in Portugal (1977), de Robert Kramer y
Philip Spinelli

En una entrevista a Sérgio Tréfaut integrada en Outro Pais: Memorias, Sonhos, llusées...
Portugal 1974/1975 —pelicula dirigida por el cineasta luso-francés en 1998 —, Kramer dis-
cute esta problematica con respecto a la autocensura de una escena de la primera version
de Scenes from the Class Struggle, montada en 1977. En esa escena, grabada tras un
mitin del Partido Comunista Portugués (PCP) en Oporto, «tres o cuatro obreros ebrios»'
bailaban y cantaban Bella ciao. A los ojos del cineasta estadounidense, la escena, «réquiem
de toda la izquierda europea» (Kramer en Tréfaut, 1998, s/p),” simbolizaba la historia del
movimiento obrero del continente. De regreso a los Estados Unidos, los amigos de Kramer
le aconsejaron que cortara la escena porque la percibian como anticomunista. «Ese periodo
era bastante hard [sic] al nivel politico, la subjetividad era prohibida. Habia que dar la infor-
macion, imponer un punto de vista a los demas» (Kramer en Tréfaut, 1998, s/p),% aclara el
cineasta en la entrevista. Los comentarios de Kramer sobre la escena autocensurada fueron
esclarecedores para entender su concepcion del cine: el cine, forma de disenso (Ranciere,
2000), debe romper toda representacion homogénea de la realidad, incluso aquella que
tiende a mitificar el pueblo y su pureza.

Scenes from the Class Struggle ejemplifica, ademas, la centralidad de las formas ensayis-
ticas en la obra de Kramer. Su démarche analitica resulta del pensamiento de una serie de

18 «Trois ou quatre ouvriers ivres» (Kramer en Tréfaut, 1998, s/p). Traduccion de la autora del articulo.
19 «Le requiem de toute la gauche européenne» (Kramer en Tréfaut, 1998, s/p). Traduccién de la autora
del articulo.

20 «Cette époque était assez hard [sic] au niveau politique, la subjectivité était interdite. Il fallait donner
I'information, imposer un point de vue sur les autres» (Kramer en Tréfaut, 1998, s/p). Traduccion de la
autora del articulo.



pares dialécticos anclados en la nocion y en la praxis de la revolucion —«acontecimientos/
historia, hechos/principios, actualidad/potencialidad [...], palabras/imagenes [...], historia/
memoria»—2' encontrando una equivalencia formal en la estructura narrativa multitemporal
y en la fragmentariedad discontinua del montaje, que pone de relieve los intervalos y los
intersticios a los que el titulo apunta. Ese pensamiento se manifiesta, también, en la interrup-
cion abrupta de los noticieros por los intertitulos y apunta a la inactualidad de la actualidad
y explicitando el hiato entre los procesos de rodaje y montaje.

De la misma manera que Ice, Scenes from the Class Struggle es estructurada por una
dialéctica entre el fim-objeto y el fim por venir, presente también en Dear Doc (1990). La
tension entre la temporalidad concreta de la primera version de montaje, que se presiente
como mas militante, y el movimiento retrospectivo del prologo y del epilogo de 1978 hacen
visible la subjetividad como condicién de la politica y de los procesos de construccion de la
historia. A partir de esto es que el cineasta estadounidense problematiza la relacion entre el
cine militante y el cine de autor y repiensa la utopia del cine colectivo.

Como se ha mencionado anteriormente, el cine de Kramer estuvo atravesado por una
reinvencion constante de las formas subjetivas de aparicion de lo politico. Scenes from the
Class Struggle constituye, no obstante, un punto de inflexion en la fimografia del cineasta.
Es en esta pelicula que el cuerpo de Kramer irrumpe por primera vez en el espacio de la
representacion como instancia enunciativa —si excluimos su aparicion como actor en The
Edge y en Ice, mas proximas a la ficcion—. En la obra de Kramer, de Godard y de Rocha,
la Lebenspraxis (BUrger, 2017) de la revolucion constituye un punto de fractura, traducién-
dose, en los tres casos, en una consolidacion de la disposicion a la autorreferencialidad. De
aqui en adelante, el cine de Kramer declinara ampliamente las relaciones entre lo politico y
lo intimo y todo culminara en Route One U.S.A. (1989), pelicula que problematiza la relacion
entre identidad y alteridad.

Realizada por Kramer en 1997, Ghosts of Electricity sintetiza las consideraciones tejidas
en este articulo. En esta pelicula, el director estadounidense revisita su biografia y su cine
con el propdsito de desarrollar una fabulacion de la identidad individual y de la identidad
colectiva. Se encuentra implicita a esta fabulacién una concepcion del observador como
sujeto histéricamente construido, modulado de acuerdo con las relaciones de saber-poder,
los discursos y los paradigmas tecnologicos.

La reflexion ensayistica sobre el amor como posibilidad, como dialéctica entre la identidad
y la alteridad, el desconcierto del mundo y el pasaje del tiempo, se encuentra estrechamen-
te aliada a un pensamiento de la historia de las imagenes técnicas y a una desestructuracion
de las formas del cine politico. La autoobservacion y la reflexion sobre la mediacion del

21 «Events/history, facts/principles, actuality/potentiality [...] words/images [...], history/memory» (intertitulos
de Scenes from the Class Struggle in Portugal, de Robert Kramer y Philip Spinelli, 1977/79). Traduccién de

la autora del articulo.
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dispositivo técnico en los procesos representativos y cognitivos son fundamentales para
definir la perspectiva estético-antropoldgica y epistémica de Ghosts of Electricity. Se dibuja,
alavez, la hipdtesis de un agenciamiento maquinico de las percepciones y las perspectivas.
Exponerse a la observacion del otro equivale, en esta pelicula, a girar la mirada hacia si mis-
mo, representandose como alteridad, gesto que se inscribe en la tradicion del autorretrato.
Parafraseando la observacion de Kramer citada al comienzo de este articulo, se trata de
comprometerse como cineasta con la camara, pero también como individuo, con el cuerpo,
en un devenir cyborg, en la linea de los planteos de Donnah Haraway (1991), Toni Negri y
Michael Hardt (2001), incorporando a la maquina.

En Ghosts of Electricity el devenir cyborg, la negacion de la carne y la aproximacion
de imagenes de la guerra y las pornogréficas (negacion o forma mercadoldgica del amor)
constituyen una declaracion sobre la transformacion de los procesos perceptivos, cogniti-
VoS y representativos. «;Cuando se volcé la mirada?», se pregunta la voz en off de Eloge
de I'amour (2001), de Godard. Para Jonathan Crary (2014), la crisis del observador y la
crisis de la imagen son de orden cumulativo y poseen raices histéricas que se sobreponen
mutuamente.

Desde FALN, pasando por Ice, Scenes from the Class Struggle y Berlin 10/90, hasta
Ghosts of Electricity (corpus central de este articulo), el cine de Kramer no dejé de proble-
matizar, casi siempre de modo ensayistico, la crisis del observador y la crisis de las formas
representativas. Este cine experimental y politico depositd su esperanza en la posibilidad de
producir imagenes completamente indtiles para el sistema capitalista, asimismo que en el
amor en sentido lato, como encuentro con el otro, comunion intima que subversivamente
escapa a toda légica de produccion, reproductibilidad o rentabilidad.

El cine de Kramer refleja los grandes acontecimientos del siglo XXy los repiensa en rela-
cion con lo intimo y de lo subjetivo. Al considerar al cine como sistema de pensamiento, el
gesto de interpretar la historia y el presente a partir una posicion eminentemente subjetiva
no solo trastoca las categorias tradicionalmente asociadas a los sistemas de represen-
tacion del cine documental y del cine militante, sino que apunta a una superacion de las
construcciones binarias que estructuraron histéricamente la modernidad europea. A la vez,
al vincular politica y estética —afirmandolas como categorias indisociables— vy al renovar
sistematicamente las formas cinematograficas, la obra de Kramer afirma el cine en su di-
mension performativa (Austin, 1975), es decir, lo entiende como un campo productor de
efectos de transformacion en la historia general y en la sociedad, y en la esfera estética y
en la historia del cine.
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RESUMEN

El ensayo busca encontrar una relacion entre Cortazar, Godard y Rauschenberg a través del
concepto operativo de montaje de los espacios vacios: se trata de una tipologia de montaje
que se remonta a Deleuze y que postula la introduccion de un espaciamiento entre imagen e
imagen y que permitira nuevas formas de reciprocidad (campo y contracampo) y la creacion
de un espacio de libertad para el espectador que se vuelve coautor.

PALABRAS CLAVE
Montaje; vacio; campo y contracampo; Cortazar; Godard; Rauschenberg

ABSTRACT

The essay tries to find a relationship among Cortazar, Godard and Rauschenberg through
the operative concept of montage of the empty spaces: it is a type of montage that dates
back to Deleuze and postulates the introduction of a space image by image, that will allow
new forms of reciprocity (shot and countershot) and the creation of a free space for the
spectator who becomes co-author.

KEYWORDS
Montage; empty space; Shot and countershot; Cortézar; Godard; Rauschenberg

1 Este ensayo es el resumen del primer capitulo y de las conclusiones de mi trabajo posdoctoral que tuve
la oportunidad de realizar en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Nacional de Las Plata, gracias
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El montaje es una técnica de asociacion y de construccion de relaciones entre las imagenes
cuyo fin es el desarrollo de una accién continua e implacable (desde Griffith hasta el montaje
invisible hollywoodense); puede también ser un mecanismo que provoca conflictos fértiles
entre ellas logrando la sintesis dialéctica (Eisenstein y el montaje de las atracciones); o el pro-
cedimiento que permite el descubrimiento de la potencia infinita de lo inerte (Epstein y el cine
que Raoul Ruiz llamaba «chamanico»). El montaje de los espacios vacios es, por el contrario,
una operacion postmoderna que crea un lugar de laceracion o de fractura en lo impensado.

Con espacio vacio no se entiende ni un espacio cualquiera ni un blanco en el blanco
eminentemente sustractivo, sino un horizonte de posibilidades, un lugar propicio para la
emersion de algo. Se trata de un horizonte operativo, de un territorio que espera ser ocu-
pado, algo similar a lo que Martin Heidegger [1964] (2009) llama «espaciamiento» y Gilles
Deleuze [1985] (2005), «entre las imagenes».

En su cuento «Las buenas inversiones» (2009), Julio Cortazar nos habla de un joven,
Gomez, que quiere retirarse en la soledad y en la tranquilidad de un lugar en las afueras de
la ciudad. Busca, entonces, un terreno que tiene que ser, ni mas ni menos, de un metro
cuadrado. Su amigo Literio puede ayudarlo: tiene entre dos terrenos un espacio vacio, un
rincédn que mide exactamente un metro y que, por hallarse entre dos solares comprados en
épocas diferentes, tiene la peculiaridad de poseer —Cortazar escribe exactamente esto—
una especie de personalidad propia, aungque No sea en apariencia mas que un montén de
pasto con un cardo punteado. ;Qué hace Goémez con su metro cuadrado? Lo utiliza: se la
pasa leyendo y tomando sol. De repente, unos curiosos se acercan y Gémez les dice que la
propiedad de un terreno se extiende desde la superficie hasta el centro de la tierra (lo cual
habla de la fascinacién de Cortazar por Verne). Este espacio vacio de un metro cuadrado
es, entonces, una superficie habitada y agitada, un claro —es decir, un espacio libre y des-
pejado de un conjunto de cosas que ocupan una extension— y un pozo cuadrado que baja
hasta el centro de la tierra. Después se descubre que, en este pedacito, y solo en él, hay
petréleo —Cortazar describe la emersion repentina del precioso licor negro como un chorro
bruto que empapa y rocia, no muy distinto del chorro de leche de la pelicula La linea General
(1929), de Sergéi Eisenstein—. El espacio vacio se vuelve cavidad habitada.

EL ESPACIO VACIO COMO INTERSTICIO

En Rayuela [1984] (2003), Cortazar teoriza un montaje que llama de los «saltos conti-
nuos» donde no se trata de ir desde A hacia B, desde el alfa hacia el omega, porque el libro
se puede leer como a uno le da gana. El resultado es un patchwork 0 mosaico en el que a
los acontecimientos de la narracion ficcional se les agrega un material heterogéneo consti-
tuido por fragmentos de poemas, anuncios periodisticos, noticias de policia, citas literarias
y unos textos de alienados mentales.?

2 No es casual que el editor de Morelli, alter ego de Cortazar y filésofo montador, se llame Paku, que es
el nombre arcadio de Hermes, dios tutelar del montaje. Fue el dios que al juntar dos objetos indiferentes
(un caparazén de tortuga, médulas de animales) llegd a crear un tercer objeto completamente diferente,
la lira de dulce sonido.



Como explica Cortazar [1984] (2003), en una combinacion heterdclita de acontecimien-
tos,

[...] a veces las fotos mostraban: una espalda; una mano apoyada en una puerta; el final de
un paseo por el campo; la boca que se abre para gritar; unos zapatos en el ropero; personas

andando por el champ de mars; una estampilla usada; el olor de Ma Griffe (p. 737).

En 62/Modelo para armar (1968) [2004] diferentes partes del relato son separadas por
espacios vacios y se proponen como partes permutables, abiertas a una combinatoria
siempre diferente. Entre imagen e imagen, entre pieza y pieza se crea un espacio virtual de
conexion infinita: construir los puentes entre uno y dos sera asunto del lector. En un capitulo
de Ultimo Round [1969] (2009), llamado «Cristal con una rosa dentro», Cortazar habla de
una peculiar fuerza de atraccion entre las imagenes: la distraccion.® La distraccion se oca-
siona gracias a la presentacion sucesiva de fendmenos heterogéneos. Es lo que Deleuze
[1985] (2005) llama, citando a Maurice Blanchot, vértigo del espaciamiento. El resultado es
el nacimiento fulgurante de una imagen ajena a «todos sus elementos parciales, indiferente
a sus posibles nexos asociativos, y propone —en ese instante auroral e irrepetible y ya
pasado y oscurecido—, la entrevision de otra realidad» (Cortazar, [1969] 2009, p. 128). Se
trata, por ejemplo, de juntar o de superponer imagenes o acontecimientos, tales como «el
ruido de una puerta al cerrarse», «la sonrisa de mi mujer», «el recuerdo de una callejuela en
Antibes» 0 «la visidn de una rosa en un vaso». (Cortazar, [1969] 2009, p. 108).

El resultado es lo que Cortazar denomina «operacion del papador de moscas», en la
cual en una entrevision pasiva y fatal de acontecimientos aislados (a|blc|d) no es posible
ninguna subida a un nivel superior de conocimiento —como en el montaje intelectual de
Eisenstein—, sino algo como un extranamiento instantaneo, un deja-vu, una cristalizacion
fulgurante en un tiempo en el que todo ocurre simultaneamente y en un espacio donde las
figuras, rehusando cualquier sintesis, se muestran como facetas o como eslabones de una
pintura cubista en un acaecer sin duracion. Lo que queda, dice Cortazar [1969] (2009), no
es ninguna toma de conciencia sino algo confuso, como una ansiedad, un temblor o una
vaga nostalgia: «Algo ha estado aqui, tan cerca, y ahora no hay mas, no queda mas que
una rosa en un vaso. Una rosa es una rosa es una rosa. Y nada mas» (p. 129). Este estado
de distraccion, esta grieta que se abre entre los acontecimientos reales, permite una posibi-
lidad de apertura y de introduccion de lo abierto, la penetracion de un elemento otro, de un
espacio y de un tiempo que son diferentes y elasticos.

En su film Carta a Freddy Buache (1982), Jean-Luc Godard dice que «habia algo entre
el cielo y el agua, hemos pasado al otro mundo, a los inferos de la vision [...]. Para hacer
ver hace falta confrontar o que debe ser visto con otra cosa». El montaje para Godard es
relacionar cosas en un acercamiento que nos permite ver dos veces. La imagen nunca
es una: o se vuelve palimpsesto (como en Histoire(s) du cinema) 0 se organiza segun una
disposicion paratactica (como en Film Socialisme); el montaje no es una simple herramienta

3 Se trata, es obvio, de una distraccion muy distinta, opuesta, de aquella «diversion» con la cual Jean-
Luc Godard traducia la palabra entertainment en su entrevista con Fritz Lang.
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que nos permite encadenar argumentos, sino una nocidn salvadora de la imagen, algo
capaz de restituir a la imagen su potencia originaria que permite elevar el movimiento de
la yuxtaposicion y de los cortes al nivel del pensamiento. Es aquello que acerca a Godard
con Eisenstein. Pero mientras para el soviético el fin del montaje es lograr una operacion de
sintesis capaz de superar las diferencias, en Godard (2012) nunca hay una sintesis; lo que
hay es la exaltacion de una diferencia nunca absorbida: «La base es siempre dos. Presen-
tar siempre dos imagenes en lugar de una. Es esto a lo que yo llamo montaje de dos» (p.
129). El montaje es la gran fuerza de diferenciacion infinita que permite poner en crisis la
continuidad virtual del encadenamiento, del raccord siempre restablecido: el de los hechos
miticos en la sociedad totalitarista y el de los bienes en la sociedad de los consumos. Final
es la desaparicion del brillo encantador de la imagen, la crisis del aura de un lider politico o
de un objeto comercial, en una relacion verdadera con lo real. Se trata de un acto moder-
no —aquello que Hegel llamaba «conciencia lacerada» o «conciencia pervertida»— capaz
de juntar pensamientos que para la conciencia honesta se encuentran en la mas grande
distancia los unos con los otros y donde se trata de imaginar a pesar de todo. Esa fue la
operacion que llevd a cabo Robert Rauschenberg (1954) cuando borrd el dibujo del artista
expresionista abstracto Willem De Kooning: borrar para crear un espacio vacio de comuni-
cacion y de trasformacion.

Su combine painting (termino inventado por Rauschenberg para obras en las que una
superficie pintada con funcion de fondo se «combina» con objetos reales, fotografias o seri-
grafias; en espanol pintura combinada, montada), titulado Interview (Rauschenberg, 1955),
es obra del intersticio entre las partes: se trata del ready made de una puerta abierta que di-
vide el espacio en dos lados. Es el dualismo de la entrevista del titulo y también el dualismo
de la puerta, blanca a la derecha y roja a la izquierda, que se cierra 'y se abre en un vaivén
infinito. Cada lado del Combine estéa dividido, a su vez, en espacios menores 0 secciones:
el resultado es una pantalla mdltiple separada por el corte central del umbral; una abertura
que esconde, que abre y cierra el espacio de la representacion. En ambos lados podemos
gozar de una acumulacion desordenada y posmoderna de acontecimientos distintos (entre
otros, la foto de una playa; una verdadera pelota de baseball; un cuadro mitolégico con
una ninfa desnuda; una viga de madera recubierta de pintura informal). La obra misma esta
dividida entre dos practicas, una informal y otra del objet trouvé dada; entre dos niveles, el
plano bidimensional y su abertura; entre dos movimientos, el del abandono a la casualidad
del gesto y el de la busqueda del objeto rechazado y marginal.

El resultado es un ultra-Schwitters, un ultra-Merzbild* que mezcla la sensualidad del ac-
tion painting® con la materialidad de los trapos de la historia, de los residuos y de los restos
de la sociedad de los consumos. Se trata de una yuxtaposicion entre el ya estado del objeto
reciclado y programaticamente transformado y el ahora del libre flujo de color. También la
relacion es entre historia (que, como nos dice Walter Benjamin, se fragmenta en imagenes y

4 La referencia es a Kurt Schwitters, artista aleman del dada berlinés. Sus montajes de objetos
heterdclitos, que llamaba Merzbild, fueron una gran inspiracion para Rauschenberg.

5 Literalmente, «pintura de accion»: la expresion fue creada por el critico H. Rosenberg en el 1952 para
definir el lenguaje pictérico después de la Segunda Guerra Mundial en Estados Unidos, genéricamente
definido expresionismo abstracto, y se aplica a la escuela de New York.



no en histories) y arte informal, lugar donde el Unico acontecimiento es un estado de abertu-
ra del cuerpo; y, como veremos en los combines mas maduros, entre progreso y catastrofe.
No por nada el artista habla de «experiencia de lo que esta en el medio».

ENTRE CAMPO Y CONTRACAMPO

En «Axolotl» y en «idolo de las cicladas» (Cortazar, [1956] 1982) es posible que una es-
trategia de la alternancia como el campo y contracampo se vuelva mecanismo de atraccion
fatal y comporte una mutacion, un deslizamiento, una caida. En los dos cuentos el animalito
y la estatuilla son emergencias de lo arcaico superviviente, caracterizados por rasgos cerca
de lo amorfo y de la quietud o, por o menos, por una cierta cantidad de tiempo ralentizado.
Ambos inexpresivos: el axolotl es similar a una estatuilla corrompida por el tiempo vy la es-
tatuilla posee la siniestra capacidad de animacion propia del mundo animal. Ambos ciegos:
el rostro de la segunda es un espejo plano, mientras que el del primero lleva inscritos, en
el molde de una cabeza vagamente triangular de piedra rosa, los signos de un rostro: ojos
que son orificios ciegos y orejas que son ramitas de coral, en un traspaso continuo hacia
distintos reinos de la naturaleza. Los brazos del primero son patas delgadas que permiten
una cierta aproximacion metodica al entorno, los de la segunda son cefiidos al vientre en
una postura ritual. En ambos es posible adivinar una misma tension, aquella que logra
abolir el espacio y el tiempo hasta la quietud: la estatuilla a través de una siniestra voluntad
de muerte, el axolotl a través de una busqueda, en virtud de una progresiva e implacable
puesta en sordina de los movimientos hasta la inmovilidad indiferente emparentada con lo
inorganico. El axolotl es una piedra rosada que el perfil de una hendidura rasga apenas,
cercana a una cara azteca, la estatuilla es siniestra emanacion de la piedra de las inmola-
ciones originarias. Ambas piedras, como el monolito kubrickiano, emiten un llamado («El
me reclamaba», dice el narrador de «Axolotl»): el llamado de la estatuilla es cercano al de
la flauta doble de los sacrificios y transforma el entorno en el que se desarrolla la accion
(un cuarto comun), a través de una sobreimpresion con el arcaico que se derrama incon-
tenible como una infeccion, en una escena de sacrificio originaria. El axolotl logra llegar
a una imposible migracion de las identidades a través de la cortina del vidrio del acuario
que, en lugar de ser inerte superficie diafana, se vuelve camino secreto hasta la otredad,
lugar donde el rostro del hombre se sobreimprime con el del animal.

En Cortazar el mecanismo de campo y contracampo es un mecanismo de reciprocidad
y de reconocimiento del otro: aquello que antes estaba alejado y a distancia, el espacio
entre uno y dos, de repente parece pulverizarse cuando uno llama al otro. Dos extrafios,
dos distintos, no lo son mas porque se intercambian una mirada: el hombre recibe la mi-
rada ciega del axolotl o aquella sin rasgos, mineral, de la estatuilla —en Rossellini pasa
una relacion similar entre organico y mineral: pensamos al campo y al contracampo entre
Ingrid Bergman y el volcan de Stromboli—. Se trata de retratos que se tocan, que animan
una intimidad llevada hacia la superficie y que, como nos sefiala Jean Luc Nancy (2002),
extraen una fuerza. Para lograr esta extraccion aurea la mirada subleva lo exterior (es decir,
el ser cabeza del rostro), destaca la intimidad y la lanza hacia nosotros, como se lanza un
panuelo. La reciprocidad de la mirada comporta un éxodo y permite que la imagen del otro
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se vuelva presencia contagiosa, participante y participada. La cortina, sublevada, se vuelve
frontera sutilisima entre lo humano y lo animal, lo presente y lo arcaico, el estado y el ahora.

En un combine sin titulo (1954), Rauschenberg crea una especie de torre dividida en
dos. La parte de arriba es una estructura cerrada con forma de paralelepipedo, la de abajo
esté dividida por una columna de yeso blanco. Ambas partes son recubiertas por imagenes
relacionadas a las ideas de ascesis y de caida, de muerte y de nacimiento, de masculino y
de femenino en una total ausencia de sintesis (por ejemplo, unas tumbas en un cementerio,
un hombre con la pistola y un pedazo de tierra baldia).

En la parte de abajo hay un montaje entre el ready made de un gallo embalsamado y la
foto de un hombre fatuo vestido de blanco, que prolonga y redobla su imagen en un espe-
jito que esta en el piso: entre uno y dos se yuxtapone la columna blanca. La relacion entre
hombre y animal es (a diferencia de «Axolotl», de Cortazar) una relacion entre seres que
no intercambian ninguna mirada, porque la columna entre hombre y gallo no permite que
se produzca ningun tipo de contacto —como ocurre entre la Virgen y el Angel en la Anun-
ciacion, de Piero della Francesca, en el Poliptico de San Antonio en Perugia donde, por el
contrario, la columna se encuentra en la cumbre de la estructura y no en su fundamento—.
Sin embargo, el hombre fatuo mira fijlamente hacia él, en un ansia de futuro que parece
olvidarse también del reflejo que se prolonga bajo sus pies. La cabeza del gallo esta vol-
teada hacia el otro lado, mirada animal que se fija en una pared descompuesta del establo,
pobre superficie de trazas blancas y marrones, pantalla sobrecargada de rasgos amorfos y
materiales. Entre hombre y animal, entre uno y dos, esta vez no hay intercambio de mirada
ni conmutacion, sino, solamente, la soledad del uno y del otro.

Godard (2011) transforma el mecanismo del campo y contracampo, que €s un mecanis-
mo de reciprocidad y consumacion de la expectativa (y donde el rostro del otro es evento
puro y realizaciéon de un deseo), en una busqueda del non enlace. Esto es bastante claro
en una secuencia de la parte 4a° de las Histoire(s), donde se ve a uno de los personajes de
Freaks que se rie con su candor de nifio cubriéndose el rostro, después vemos una imagen
pornografica vy, finalmente, el cadaver de una mujer en un campo de concentracion. Apa-
rentemente, esta conexion sin relacion sirve para ilustrar el concepto de la violencia como
acto del espiritu: quien se niega a pensar que es un acto violento se expone a padecer sin
fruto todas las brutalidades que su ausencia ha liberado. No debemos bajar la mirada al
espectaculo del sexo y de la muerte, sino fijarlos, mirarlos firmemente.

Esta parece ser la interpretacion mas directa: Jacques Ranciere recomendaba, al contrario,
buscar en las Histoire(s) el non-enlace mas que el enlace. El primero seria capaz de revelar la
potencia de historia que el cine proyecta sobre las imagenes de muerte, en un choque de los
heterogéneos que tiene que producir un espacio comun. Intentamos leer de nuevo la secuen-
cia, las tres imagenes. Antes de todo, esta secuencia puede ser reconectada con otra de las
Histoire(s), el final de 4b donde Godard lee una cita de Maurice Blanchot: «La imagen, capaz
de negar la nada, es también la mirada de la nada sobre nosotros» (Blanchot en Godard,
2011). Se trata de una oracion que nos permite entender el montaje de las tres imagenes de

6 Historie(s) du Cinema es el gran atlas de Godard, comenzado en 1988 y concluido diez afios después.
La obra esta dividida en cuatro capitulos y cada capitulo en dos partes, ay b.



otra manera: el chico de Freaks no se alejaria de un contenido insoportable, sino que revelaria
la posesion de una gaya ciencia, que es aquella de diferir la mirada: el joven no rehlsa a mirar
sino que se rie para que la imagen de la nada no lo atrape con su pesadez. El, encarnacién
de la risa feliz, ligera, que brilla, no permite, como Perseo con Medusa, al espesor difuso
de la nada apoderarse de su mirada. No es un caso que la citacion precedente a aquella de
Blanchot sea de Georges Bataille, que en los materiales del Colegio de Sociologia hablaba
de una risa menor y de una risa mayor. La risa mayor es exactamente aquella que se apo-
dera del chico de Freaks, la risa indirecta que se rie de lo innominable.

UN ESPACIO DE LIBERTAD Y COMUNICACION

A través de su alter ego, Morelli, Cortazar se refiere a imagenes y situaciones donde
los puentes entre ellas son tan variados y tan poco caracterizados que el lector tiene que
presumirlos o inventarlos. El espacio entre imagen e imagen permite al lector aventurarse
a participar del destino de los personajes: «Los puentes entre una y otra instancia de esas
vidas tan varias y poco caracterizadas deberia presumirlos o inventarlos el lector [...]. A
veces, las lineas ausentes eran las mas importantes, las Unicas que realmente contaban»
(Cortazar, [1984] 2013, p. 646). En otro pasaje de la novela, el escritor adjunta: «El verda-
dero y Unico personaje que me interesa es el lector, en la medida en que hay algo de lo que
escribo que deberia contribuir a mutarlo, a desplazarlo, a extrafarlo, a enajenarlo» (Cortazar,
2013, p. 640).

Al final de la primera parte de La vuelta al dia en ochenta mundos, Cortazér [1967] (2014)
propone:

Apuntar a la sensibilidad del lector, hiriéndolo por los ojos, los oidos, las cuerdas vocales y hasta
el sabor, en un juego de resonancias y correspondencias y adrenalina que entra en la sangre
para modificar el sistema de reflejos y de respuestas y suscitar una participacion porosa, es esa

experiencia que es un cuento o una novela (p. 167).

El lector es un comontador, un almacén de entusiamo abierto a toda clase de cosas dis-
tintas y tiene que juntar entre ellas secuencias disparatas, establecer conexiones o aceptar
el abismo, como con las siguientes imagenes:

Un pato que nadaba en el Bois de Boulogne; una hoja seca que se balanceaba en el borde de
un banco; una grulla anaranjada enormisima y delicada contra el cielo azul de la tarde; el olor
de un vagon de tren cuando uno entra y tiene un billete para un viaje de tantas horas; L'année
derniere en Marienbad; la Locomotiva en Gare de Lyon; ese cartel amargado y sucio (Cortézar,
[1967] 2014, p. 166).

Se trata de la busqueda de vinculos y de parentescos entre acontecimientos aparen-
temente desconectados entre si. Para el lector complice consiste en volverse, en cierto
sentido, mas que detective (capaz de traducir una cadena de anomalias minimas e impre-
cisas que aisladas no significan nada, en un retrato que cobra significado) flaneur. Es decir,
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volverse aquella figura de vagabundo metropolitano que Charles Baudelare llamaba botani-
co de la acera, sefior del acontecimiento puro y del desenlace, nébmade atraido fatalmente
por el nombre de una avenida, el angulo de una calle, un lejano grupo de hojas. Se trata de
alguien capaz de transformar aquello que Deleuze llama el espacio estriado de la ciudad
(Deleuze & Guattari, [1972] 1994) en el espacio liso del desierto, de la selva o de la estepa,
espacio no delimitado, preurbano, marginal y no divisible, donde recolecta todos aquellos
objetos o trapos lanzados afuera del continuum histérico. Godard (2012) comenta:

Nunca tuve miedo en el film, en hablar del film mismo o de algo mas» absolutamente no relacio-
nado con el argumento y la situacion para crear un espacio de comunicacion del film a través
del film. Tengo razén en filmar ¢ esta cosa y no otra, en este instante y no en otro? Sin embargo
hago participar el espectador en la arbitrariedad de mis decisiones, y en la busqueda de las

leyes generales que podrian justificar una decision personal (p. 270).

A este espectador consciente y activamente participante se contrapone el espectador
enemi, enemigo, que en un fragmento de la parte 4b de las Histoire(s), en la «simple agonia»
(como recita el titulo del poema de Jules Laforgue que Godard lee fuera de campo) de una
sala cinematografica (que es aquella de la pelicula The Crowd) se rie a carcajadas: es la re-
presentacion, para Godard, de un publico que pide a las imagenes solo diversion, mientras
la imagen sucesiva, traida de Nosferatu de Murnau, nos sugiere la caida de aquel mismo
publico, que es el publico mirdbn del consenso, en el vértigo de la noche del régimen nazi
(la imagen sucesiva es la de un cartel que recita «The End»). El espectador godardiano es,
también, un espectador distinto de aquel de las peliculas hollywoodenses que, como nos
explica la voz grabada de Alfred Hitchock en un fragmento del episodio 4a, es absorbido en
una continuidad virtual cuyos cortes de montaje (es decir, la naturaleza construida del film)
no comprende; para un publico como ese el corte, es decir, el margen de pensamiento,
queda invisible, oculto, en una sobreexposicion total con los acontecimientos narrados. En-
tonces, ni espectador del consenso ni espectador consumidor. El espectador que se abre
al vértigo del espacio vacio es un espectador distinto que, gracias a un montaje que hace
del corte y del distanciamiento entre las imagenes un principio operacional, puede buscar
un territorio de libertad y de palabra que le permita tomar posicién. El espectador que cultiva
este espacio es el espectador cinéphile que Godard recuerda con melancolia infinita en el
fragmento del capitulo 3b dedicado a Henri Langlois, donde las historias se vuelven elegias.
«El verdadero cine era aquello que no se podia ver, no era sino aquello» (Godard, 1982).

Rauschenberg, como todos los artistas que pasan desde una poética del objeto a otra
del environment, persigue una verdadera relacion de comunicacion con el publico. En su
ciclo Short Stories (2000-2002) cada espectador lograba crear su propia historia o alcanza-
ba a modificar aquella ya empezada y cada pieza constituia una parte fragmentaria que el
espectador podia colocar en el espacio y en el tiempo mientras caminaba por la exposicion.
La serie Shiners (1986-1993) implicaba el reflejo del espectador en la obra; en el especta-
culo teatral Map Room Two (1965) el publico abandona su papel pasivo: cada espectador
tenia que ponerse una hoja de papel blanco sobre su espalda; y esto transformaba cada
cuerpo en una pantalla cinematogréfica recibidora de luz, cada cuerpo en un espacio de
absorcion de la imagen, cada piel en una especie de receptaculo astral.



BUENOS AIRES, CAPITAL DE LOS ESPACIOS VACIOS

Utilizaremos, por la edificacion de esta ciudad fronteriza e imaginaria, el método de mon-
taje inventado por Aby Warburg para su Atlas Mnemosyne (2010), obra no finita/no finible,
en la que casi mil imagenes son organizadas y montadas en soportes negros de forma
rectangular o «tablas» (los afos son aquellos del apogeo del cine mudo antes de la llegada
del sonoro: 1926-1929). Otra referencia es la de Borges, que crea un montaje en el que
los textos son yuxtapuestos a fotografias. Es un recorrido en globo alrededor del mundo
que se vuelve un viaje de la memoria por lo que llama «el paraiso perdido del siglo XIX» y
un itinerario fantastico (hacia los selenitas de Welles, que habitan el interior de la luna); el
fin es «descubrir lo desconocido», a través de un montaje heterdclito que permite el enlace
secreto entre aspectos inconmensurables de la realidad [Figura 1].

Nuestra tabla seguird entonces la l6gica de las atracciones fatales entre imagenes y aque-
lla, aparentemente antitética, de las secuencias. Quiza sea este el legado de autores, como
Warburg y Borges: el montaje como forma hermenéutica de conocimiento que puede revelar
la raiz misma de la realidad. O quizas, la tabla funcione como la maquina transformadora de
historias de Macedonio Fernandez en la novela La ciudad ausente (Piglia, 1992), que convierte
y crea nuevos cuentos mientras traduce los vigjos, y cuyo funcionamiento procede por una
expectativa incrédula. Macedonio la construye para luchar contra una pérdida, la de su mujer
(ya que cada narracion, cada historia, es una victoria contra la muerte, como nos ensefa
Sheherazade), considerando a todas las especies de objetos de su narracidn como seres
vivos. Su objetivo es anular la muerte y crear un mundo virtual, vacio, indefinido, que es el de
las formas futuras, un espacio de lo posible que tiende hacia la existencia, porque «lo que se
puede imaginar sucede y pasa a formar parte de la realidad» (Fernandez, 2014, p. 38).

La tabla se puede dividir en tres secuencias: espacios en el lado izquierdo y en la parte
baja al centro, cuerpos en la parte central y objetos en la parte derecha. El incipit de la serie
de los espacios del lado izquierdo, la puerta afuera de las bisagras, es un umbral metaféri-
camente abierto hacia las profundidades de otros niveles de existencia en el cementerio de
la Recoleta y esta asociada a la obra de arte informal de Alberto Greco (Greco, 1960): un
rectangulo de materia gris que vuelve al umbral superficie negativa vagamente emparentada
con el monolito kubrickiano.

Sigue, desde arriba hacia abajo, la imagen de una calle de San Telmo donde se cree
que existia un pozo que los indios Quilmes llamaban guruc-gruta, un espacio poroso y una
grieta abierta en comunicacion con el centro de la tierra. Segun la leyenda, en la zona del
pozo se encontrd una estatuilla sacrificial: jquiza sea el lugar donde finalmente lograron tirar
la estatuilla fatal del cuento de Cortazar, con su siniestro poder de persuasion y contagio!
El pozo es representado en el centro de la tabla por la imagen de una escalera que se abre
sobre un conjunto de ataddes: un espacio vacio, asimétrico, un torbellino aspirante que se
vuelve, al mismo tiempo, profundidad habitada y palimpsesto, y que, como en el aforismo
de Kafka, tuerce lo llano en «pendiente escarpada».

Paralelamente, el pozo es el lugar de los muertos: los muertos son muertos, pero en
cuanto muertos no terminan de acompafiarnos y nosotros, como dice Nancy (2002), no
terminamos nunca de iros con ellos hacia ningun lugar. El pozo nos recuerda aquel en el
que se cae el ternero en la Ciudad Ausente de Piglia y en el que hay una cantidad de cosas
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Figura 1. Una tabla de Mnemosyne «argentina»

terribles: cuerpos abandonados, restos, inclusive una mujer hecha un ovillo sentada y con
los brazos entrecruzados. Un infierno de la dictadura en la parte de la pradera donde la
tierra es blanda y el pasto tierno, sin cultivo. Y cada pozo es una tumba (Piglia, 1992).

De nuevo en el lado izquierdo, hay una planta de Buenos Aires en relieve, un amanecer en
Retiro doblado por la imagen de una tarde en Puerto Madero y dos grandes espacios vacios



de la ciudad que se reflejan en dos obras de artistas contemporaneos. La primera obra es
Y me dicen que el sol brillara (Giaconi, 2017). Alli hay, distribuidos en el piso, pedazos de
papel que imitan piedras que no se pueden tocar en un laberinto que impone al paseo del
espectador un desvio particular: se trata del camino con los 0jos hacia el piso que es el de
los cazadores-buscadores de huellas y el de los detectives. La segunda obra es Historia de
un desengario. Patagonia 2003-2006 (2006), el diptico de Francis Alys. Se trata de una
obra dual: la imagen de la izquierda es el frame de un film que muestra la subjetiva de una
avenida en el extremo Sur que se esfuma hasta el develamiento de la raiz de lo visible y
de la inconstancia de espejismo de la realidad; la imagen de la derecha es una reduccion
pictdrica de la misma imagen separada por un gran corte central. El paisaje revela aqui su
potencia de deterritorializacion absoluta: como nos dice Deleuze, no se trata simplemente
de un ambiente, sino de un mundo deterritorializado (Deleuze & Guattari, [1972] 1994). En
el mismo tiempo, este paisaje nos muestra su poder de sublevacion: en esta trayectoria
infinita hacia la luz la imagen parece consumarse hasta volverse polvo, brizna di luz, en un
desencadenamiento y en una reapertura infinita.

La imagen se asocia, en la parte baja de la tabla, con otras dos imagenes: la fotogra-
fla de la pampa y aquella de dos espacios vaciados. El primero es de Candido Lopez,
obra-preludio a la Batalla de Paraguay (Lopez, 1887-1902), una secuencia de grandes cua-
dros rectangulares en un cinemascope pictorico muy apto para representar los movimientos
de masas asi como el gran movimiento ciego de carniceria de la batalla. En este primer
frame vemos un espacio no muy distinto de aquello del comienzo de «Divertimento», de
Cortazar, donde viene descrita una manada de vacas pacificas que pastan siguiendo orde-
nados patterns de dispersion cerca del hueco central del gran lago. La segunda imagen es
la descripcion de un incendio nocturno. Los espacios terminan con el triptico de madera de
Tapiés y con la pared descamada de una tumba vacia (que esta también en relacion con los
cuerpos desaparecidos de la secuencia central).

La obra Y me dicen que el sol brillara se puede juntar con Dale una mano a los desa-
parecidos (1985), de Edward Shaw: cada piedra es una mano, cada piedra es un nombre.
Son estas las dos imagenes que abren la secuencia dedicada a los cuerpos: cuerpos re-
cubiertos de la nieve sucia y mortal de El Eternauta (Oesterheld & Solano-Lépez, 1957).
Cuerpos que se sublevan (son las abuelas que rodean el obelisco de la Plaza de Mayo y
que oponen al Poder una potencia, resistencia comun del gesto compartido) y que chocan
con las ruinas de la guerra en la obra Rua Ruini (1949), de Xul Solar. Toda la secuencia esta
hecha de cuerpos: cuerpos ausentes que en el mismo tiempo testimonian la mas radical de
las presencias; cuerpos quemados como en la obra Aima. Silueta en fuego (1975), de Ana
Mendieta, que también se refiere a la biografia de Gardel, muerto en un incidente de avion
que aparece con su rostro iconico a través de un frame y del cartel de una pelicula. Y,
finalmente, cuerpos danzantes en el baile del tango, éxtasis de la caida controlada, donde
el cuerpo del otro es abismo y extremo borde antes de la caida, en el eterno espectaculo
de un derrumbe (es decir, la muerte) que nunca se cumple. En el tango no hay sino vacio,
puro espacio entre dos que es manipulado como el artista manipula la arcilla: en lugar
de la actividad febril de los dedos hay una red de cuerpos enlazados en un conjunto de
movimientos sapientes que proceden por disimulacién, antitesis y paralelismo.
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Una herramienta del tango es el bandonedn. Extrafio instrumento musical que crea pro-
cesos lineares finitos en el desarrollo de su estructura serpentina, donde hay una pasion
principal que abre a una reivindicacion siempre recuperada y modulada de manera distinta.
En este movimiento hacia el afuera hay, en el bandonedn y en el tango, algo como el deseo
de una pasion amorosa destructiva que persigue su misma muerte. En ambos, la banda
sonoray el cuerpo, se crea como una linea de fuga infinita que trama su laceracion y su cai-
da. A la cumbre sigue el abandono extenuado en una teoria de vasos comunicantes que a
cada momento encuentran su agujero negro. En los conciertos con multiples instrumentos,
como en el tango de todas las figuras, al final de todos los trasiegos se logra la vision de
una potencia absoluta, cercana al olvido del todo: en el bandonedn el sonido de dos manos
que nunca logran tocarse, en el tango el contacto de dos cuerpos que nunca se tocan y no
dejan de manipularse.

El lado derecho es el de los objetos: los combines rauschenberghianos de los merca-
dos de San Telmo; el patio de El Eternauta que se refleja en su opuesto, la obra Cosa
(Santantonin, 1963).

Las ultimas imagenes de la tabla son un axolotl (como aquél del cuento de Cortazar, en
el mismo tiempo cuerpo y estatuilla primordial) y una cajita china. Como en un cuento de
Borges, como en Happy Together (1997), de Wong Kar-Wai, llegamos metaféricamente,
gracias a los espacios que el montaje de las imagenes deja vacios, desde Buenos Aires
hasta el Extremo oriente: en el lenguaje de la tabla, hasta una cajita china con sus colores y
con sus sencillos instrumentos de ceramica.

REFERENCIAS

Alys, F. (2006). Historia de un desengario, Patagonia 2003-2006 [Video instalacion]. Buenos
Aires, Argentina: Museo de Bellas Artes.

Cortazar, J. [1956] (1982). Final del juego. Madrid, Espana: Alfaguara.

Cortazar, J. [1968] (2004) 62 Modelos para armar. Madrid, Espafna: Punto de lectura.
Cortazar, J. [1969] (2009). Uttimo Round. Ciudad de México, México: Siglo Veintiuno.
Cortazar, J. [1984] (2013). Rayuela. Madrid, Espafa: Catedra.

Cortazar, J. [1967] (2014). La vuelta al dia en ochenta mundos. Ciudad de México, México:
Siglo Veintiuno.

Deleuze, G. [1985] (2005). La imagen tiempo. Estudios sobre cine 2. Buenos Aires, Argen-
tina: Paidos.

Deleuze, G. y Guattari F. [1972] (1994). Mil Mesetas. Madrid, Espafa: Pre-Textos.
Fernandez, M. (2014). Textos Selectos. Buenos Aires: Argentina: Corregidor.

Giaconi, M. (2017). Y me dicen que el sol brillara [Instalacion]. Buenos Aires, Argentina:
Centro Cultural Kirchner.

Godard, J. L. (1982). Carta a Freddy Buache [Pelicula]. Paris: Olive Films.

Godard, Jean Luc (2011). Histoire(s) du cinema (1988-1998) [Pelicula]. Paris: Olive Fims.
Godard, J. L. (2012). Introduzione alla vera storia del cinema. Milan, ltalia: Pigreco.

Greco, A. (1960). Sin Titulo [Pintura sobre tela]. Buenos Aires, Argentina: Museo de Bellas
Artes.



Heidegger, M. [1964] (2009). £l arte y el espacio. Barcelona, Espafia: Herder.

Kar-Wai, W. (Director). (1997). Happy Together [Pelicula]. Hong Kong: Block 2 Pictures, Jet
Tone Production, Prénom H Co., Seowoo Film Company.

Lépez, C. (1887-1902). Invernada del Ejército Oriental, 5 de abril de 1866 [Oleo sobre tela].
Buenos Aires, Argentina: Museo Nacional de Bellas Artes.

Mendieta, A. (1975). Silueta de un fuego [Video instalacion]. Buenos Aires, Argentina: Malba.
Nancy, J. L. (2002). I Ritratto e lo sguardo. Milan, ltalia: Raffaello Cortina.

Qesterheld, H. & Solano-Lopez, F. [1957] (2003). L’ eternauta. Roma, ltalia: Aura.

Piglia, R. (1992). La ciudad ausente. Buenos Aires, Argentina: Anagrama.

Rauschenberg, R. (1954). Untitled [Combine. Papel, 6leo, madera, fotografias y materiales
varios]. Los Angeles, Estados Unidos: Museum of Contemporary Art.

Rauschenberg R. (19595). Interview [Combine. Papel, oleo, madera, fotografias y materiales
varios]. Los Angeles, Estados Unidos: Museum of Contemporary Art.

Rauschenberg, R. (1965). Map Room Il. New Cinema Festival |, Fim-Makers’ Cinemathe-
que, Forty-first Street Theater, New York.

Rauschenberg, R. (1986-1991). Shiners [aluminio y objetos metélicos]. Sin datos.
Rauschenberg, R. (2000-2002). Short Stories [imagen digital transferida sobre panel de
polylaminate]. Sin datos.

Santantonin, R. (1963). Cosa [Relieve, técnica mixta). Buenos Aires, Argentina: Museo Na-
cional de Bellas Artes.

Shaw, E. (1985). Dale una mano a los desaparecidos [Instalacion]. Buenos Aires, Argentina.
Solar, X. (1949). Rua Ruini [Oleo sobre tela]. Buenos Aires, Argentina: Museo Xul Solar.
Warburg, A. (2010). Atlas Mnemosyne. Madrid, Espana: Akal.

Facultad de Bellas Artes. Universidad Nacional de La Plata

ARKADIN | N.°7 | ISSN 2525-085x

=
1



‘ -:"}L

Los lazos que se unen. Patience (after Sebald), de Grant Gee
Richard Pena

Arkadin (N.° 7), pp. 46-50, agosto 2018. ISSN 2525-085X
http://papelcosido.fba.unlp.edu.ar/arkadin

Facultad de Bellas Artes. Universidad Nacional de La Plata

LOS LAZOS
QUE SE UNEN

Patience (after Sebald), de Grant Gee

The Ties that Came Togheter
Patience (after Sebald), by Grant Gee

RICHARD PENA
rap4@columbia.edu
Director Emérito. New York Film Festival /Columbia University. Estados Unidos

Recibido: 14/2/2018 | Aceptado: 6/5/2018

RESUMEN

El articulo examina las relaciones entre el film ensayo Patience (after Sebald), de Grant Gee,
y el relato Los anillos de Saturno, de W. G. Sebald. A través de los rasgos ensayisticos del
film de Gee, se indaga sobre las correlaciones entre discurso literario y cinematografico, y
sobre la dificultad de considerarlo una adaptacion. Pensando al film como respuesta al libro,
el texto explora las dimensiones del didlogo entre literatura y cine, asi como los modos de
meditacion sobre el vigje, la temporalidad y la memoria inscriptos en ambas obras.

PALABRAS CLAVE
Cine; ensayo; literatura; historia; memoria

ABSTRACT

The article examines the relationship between the film essay Patience (after Sebald), by Grant
Gee, and the book The Rings of Saturn, by W. G. Sebald. Through the essayistic features
of Gee’s film, the author explores the correlations between literary and cinematographic
discourse, together with the difficulty of considering it as an adaptation. Thinking about the
film as a response to the book, the text explores the dimensions of the dialogue between
literature and cinema, as well as the modes of meditation on travel, temporality and memory
inscribed in both works.
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Cuando una vez le preguntaron por la forma correcta de filmar un libro, el conocido in-
genio francés de Jean-Luc Godard respondié que debe ponérselo en una mesa, apuntar
con la camara hacia alli y presionar el botén. Desde los comienzos del cine, la cuestion de
adaptar diversas fuentes literarias al cine ha sido debatida. El primer caso judicial importante
sobre el nuevo medio involucrd el derecho de una productora de cine de Chicago, Kalem
Studios, sobre su atribucion para crear una version de Ben Hur que durd quince minutos.
La productora perdio, pero la industria gand, en el sentido de que a partir de ese momento
las companias cinematograficas podian comprar derechos exclusivos para propiedades
literarias.

Cualquiera que conozca o0 que haya leido la obra maestra de Winfried Georg Sebald
—conocido como W. G. «Max» Sebald— The Rings of Saturn [Los anillos de Saturno]
(1995), puede imaginarse lo aparentemente imposible que seria adaptar este trabajo a la
pantalla. La pelicula de Grant Gee sobre este libro cuenta con una voz tan personal —la
del autor— que sin ella perderia la calidad esencial del libro." En este caso, el problema
con la adaptacion no es su distancia del cine, sino su proximidad; el libro contiene nume-
rosas fotografias e ilustraciones, algunas creadas por Sebald, que interactdan con el texto
escrito. Esta interaccion entre el texto escrito y la imagen imita la esencia del cine y uno
de los temas primordiales de Sebald —la relacion entre percepcion y significado— refleja
una de las preguntas que ha dominado la teoria del cine desde Hugo Munsterberg hasta
Christian Metz.

La pelicula Patience (After Sebald) (2011), de Gee, no es una adaptacion de Los anillos de
Saturno, sino una especie de respuesta a ella, una meditacién abierta sobre el método y el
significado del libro presentado en una especie de estilo coral por un grupo de criticos, artis-
tas y conocidos de Sebald, todos apasionadamente comprometidos, de una forma u otra,
con el libro. Al principio de la pelicula, Christopher MaclLehose, duefo de Havrill Press y
editor original de The Rings of Saturn, recuerda que cuando «Max» acudié a la editorial para
hablar sobre la comercializacion del libro, le preguntaron en qué categoria pensaba que
debia aparecer. En el Reino Unido parece que, para los libreros, los libros deben clasificarse
de la siguiente manera: ficcion, historia, memorias, viajes, etcétera. «Debe enumerarse en
todas las categorias», dijo Sebald, una afirmacion que no parece tan lejana de la realidad
para quienes hemos leido Los anillos de Saturno.

Como A. O. Scott comentd perceptivamente en su resefa del New York Times, Grant
Gee ofrece «una pelicula de paisajes, una pelicula de ensayos, una biografia de celebrida-
des y una critica literaria inquietantemente original» (Scott, 2012, s/p). Como se ha obser-
vado a menudo, Patience (After Sebald) posee, ciertamente, aspectos del cine-ensayo.
Es decir, si seguimos el conjunto de criterios ofrecido por Phillip Lopate (1992), la pelicula
pone en primer plano a las palabras junto con sus imagenes; representa la resolucion de
un problema: el de discernir el método de Sebald para crear su trabajo. El film imparte mas
que solo informacién del escritor y de su obra, y parece ser una obra de cine de las mas ele-
gantes y elocuentes de los ultimos anos. La gran divergencia respecto de los esquemas de
Lopate es la cuestion de la voz. Ademas, la pelicula depende de la participacion de muchos

1 Es interesante destacar que Sebald murié en un accidente automovilistico en 2001.
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y cada uno de ellos ofrece sus puntos de vista Unicos sobre el libro y, en consecuencia, €l
efecto es la creacion de un coro, no de una voz individual o de un Unico punto de vista (por
cierto, no la de Grant Gee). En este contexto, ¢podemos aceptar a la nocion de un ensayo
coral o debemos insistir en la voz singular?

La edicion alemana original de Los anillos de Saturno —que Sebald escribié en aleman y
luego supervisd cuidadosamente sus traducciones al inglés— tenia como titulo secundario
An English Pilgrimage [Una peregrinacion inglesa], que se elimind para la publicacion en esa
lengua. Gee también ahadio un titulo secundario en Patience (After Sebald): A Walk Through
The Rings of Saturn [Un paseo por Los anillos de Saturno], intentando crear un paralelismo
entre su trabajo y el de Sebald. Los anillos de Saturno es el relato de una caminata empren-
dida por Sebald en el verano de 1990 por la campifia de East Anglia y la costa de Suffolk.
En el camino, el autor encuentra personas y lugares que lo llevan a especular sobre una
amplia gama de temas y de asuntos, desde el antiguo comercio de seda chino hasta el
Holocausto. De manera similar, Gee, «caminando» por Los anillos de Saturno, encuentra a
varios asociados y admiradores de Sebald, cada uno de los cuales se aparta de la novela
para abordar una nueva gama de temas, desde el personaje europeo de Sebald hasta la
creacion de modelos informaticos para analizar trabajos literarios. Gee trata el libro como
una especie de paisaje de la vida intelectual europea contemporanea.

Los anillos de Saturno comienza con un epigrafe de una enciclopedia alemana que
explica los origenes de los anillos de Saturno. La teoria mas ampliamente aceptada es que
consiste en los restos, reducidos a particulas de polvo, de una luna que orbité demasiado
cerca del planeta gigante y que fue destruida. Representan las huellas de una historia, de
un enorme cataclismo del que ahora solo existen en ¢rbita los escombros, casi como un
efecto estético. Del mismo modo, Sebald busca esas particulas de polvo, esos pequefios
fragmentos que pueden revelar o conducir a un pasado. Gran parte de su escritura alterna
entre una representacion de apariencias y una especulacion sobre la conexion, dos pre-
ocupaciones que podrian llamarse, eminentemente, cinematogréficas. Las descripciones
de Sebald de personas y de lugares son, como las imagenes de Gee, tanto interpretaciones
como investigaciones. Es como si por medio de las descripciones cada vez mas cuidado-
sas y precisas, el «polvo» de la historia y la memoria se filtraran. Cerca del comienzo del
libro, Sebald describe el campo alrededor de Somerleyton, el hogar de una de las grandes
casas solariegas inglesas, aunque ahora olvidadas. Durante su visita, Sebald se encuentra
con William Hazel, un jardinero, quien al saber que Sebald vino de Alemania revela cuan
importante era el area para la campana aérea britanica durante la Segunda Guerra Mun-
dial. Literalmente hubo cientos de bombardeos y arrojaron miles de libras de bombas, que
fueron lanzados desde East Anglia. De repente, Sebald sinti6 una conexion visceral con
el paisaje y, como lo describid Albert Camus, el paisaje fue cortado para revelar, repenti-
namente, su naturaleza oculta. Para Gee estos pasajes evocan imagenes de época de la
Fuerza Aérea Britanica y los bombardeos, mientras que para Sebald el relato del jardinero
lo lleva de vuelta a Alemania, porque sigue a los bombarderos. El significado de un paisaje
y, por consiguiente, de la historia, siempre tendra una gama de significados desde los per-
petradores hasta los damnificados. Si bien apreciamos o, incluso, admiramos a Sebald, no
sSomMos él; nuestros pensamientos nunca pueden ser facilmente los suyos.



La conectividad como tema se puede ver especialmente en el tratamiento del concepto
de lugar en Sebald. Solo hay una pagina en The Rings of Saturn que no menciona una
ubicacion politica o geogréfica real. El descubrimiento de un vagén de tren que, segun se
dice, pertenecio¢ a la emperatriz de China, lleva a Sebald a meditar sobre los imperios tanto
chinos como europeos. Esto mismo lo hace pensar en Joseph Conrad y en sus escritos
sobre el imperialismo. Por lo tanto, se establecen conexiones entre las ciudades costeras:
de Dunwich a Beijing, de regreso a Bruselas y en el Congo, donde Conrad era un capitan
de barco involucrado en la apertura del rio Congo. Sin embargo, para Gee esta trayectoria
conduce a otra conexion: la del comercio de la seda y el comercio en general en la vida de
los imperios. La leyenda china dice que fue un emperador chino quien sugirio, por primera
vez, el uso de las fibras hiladas por las orugas como base de la tela fina —el comercio de
seda se convirtié en uno de los medios principales por los cuales los chinos expandieron
su imperio comercial y politico—. Otros emperadores, incluso el kaiser aleman, también
establecieron sus propias industrias de la seda y, de hecho, varias ciudades a lo largo de la
costa de Suffolk fueron conocidas por la fabricacion de prendas de seda. El viaje de Gee a
través de Los anillos de Saturno sigue, a veces, los mismos pasos que el de Sebald, pero
otras veces se inicia en caminos relacionados y paralelos.

Los anillos de Saturno comienza por un final. En los primeros parrafos del libro, Sebald re-
vela que acaba de terminar un importante proyecto de escritura y que, por lo tanto, ahora
es libre para emprender su proyecto de caminata, el cual habia esperado emprender por un
tiempo. Se comienza, entonces, con la idea de un autor que finalmente es libre de preocu-
paciones; su trabajo ha sido terminado. Sin embargo, durante el transcurso del libro, Sebald
descubre que no es nada gratis y que su vida durante la caminata se carga cada vez mas
de molestias. Como sefiala Robert McFarlane (2013) hay dos tradiciones, casi dicotomicas,
de la marcha literaria: la europea, que ve la caminata como restauradora, como una forma
de volver a lo esencial; y la estadounidense, que asocia la caminata (y los viajes en general)
con el descubrimiento. Se podria decir que los Anillos de Saturno trazan una trayectoria
entre estas dos nociones separadas de la caminata: al buscar la restauracion Sebald si-
gue descubriendo cosas que transforman y que agobian su experiencia. En una secuencia
final notable, Gee presenta cémo la escritura de Sebald se incorpord al paisaje. El artista
Jeremy Millar, parte del coro de Patience (After Sebald), relata el modo en el que en la peli-
cula de Peter Greenaway, Drowning by Numbers (1988) el hijo de un empresario de pompas
funebres realiza un ritual durante el cual enciende petardos en los lugares donde la gente
ha muerto. Millar decide hacer lo mismo en el lugar donde murié Sebald en un accidente
automovilistico. Aqui esta el resultado [Figuras 1 a 5]:

Como se especula agui, Sebald se ha convertido en parte del paisaje. Su figura y su
obra literalmente rondan los ritmos sobre los que escribid, de modo que se han transfor-
mado en parte del polvo que orbita alrededor de los lugares descritos en Los anillos de
Saturno. Grant Gee nos muestra que Los anillos de Saturno solo pertenece a W.G.
«Max» Sebald; podemos apreciar la voz y la vision de la obra como la del escritor, pero
realmente solo es la suya. El mundo sobre el cual escribid Sebald se ha ido para siempre. La
gran leccion que Gee propone en Patience (After Sebald) es que la esencia del gran trabajo
de Sebald es finalmente el método, no el contenido. Sebald nos ensefia coémo podemos
experimentar el mundo, pero nunca lo que es esa experiencia.
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Figuras 1 a 5. Fotos del humo/cara de Sebald en Patience (after Sebald)
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RESUMEN

El articulo examina Carta de Siberia, de Chris Marker, ampliamente reconocido como hito
historico del fim ensayo. Al reconsiderar algunos argumentos difundidos y debatidos en
torno alos elementos por los cuales el film se ha convertido en referencia obligada, se indaga
coémo su autor se erigid como emblema de la condicion de ensayista cinematogréfico. El
texto ahonda, ademas, en los modos por los cuales el cine es situado en Carta de Siberia
en una compleja matriz intermedial que resalta su potencial visionario y, de esta manera,
anticipa ciertas discusiones que eclosionarian plenamente medio siglo mas tarde, ante el
avance numeérico en el cine y en las artes audiovisuales.

PALABRAS CLAVE
Cine; ensayo; historia; autoria; intermedialidad

ABSTRACT

The article examines Letter from Siberia, by Chris Marker, widely recognized as a milestone
in the history of essay fim. While reconsidering some arguments about the elements that
have made the film an obligatory reference, it focalizes in the construction of its author as an
emblem of the condition of film essayist. Furthermore, the text delves into the ways Letter
from Siberia locates the cinema in a complex intermedia matrix that highlights its visionary
potential, anticipating certain discussions that would only emerge plenty half a century later,
in front of the advance of digitalization in film and audiovisual arts.
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EL ENSAYO, EL MONTAJE Y LAS CARTAS

Resulta dificil atravesar cualquier texto de presentacion al territorio del film ensayo sin
que, en algun punto, no se mencione el caso de Carta de Siberia (1958), de Chris Marker.
Se lo cita largamente como un hito fundacional, al menos de la version moderna de la cate-
goria, mas alla de las esporadicas incursiones en tiempos de la vanguardia histérica, como
dejar el caso de Hans Richter y su corto Inflation (1928). En otras ocasiones, cotejandolo
con otros filmes contemporaneos cuyas formas planteaban grandes desafios, como Noche
y niebla (1955), de Alain Resnais, 0 Los maestros locos (1955), de Jean Rouch; se lo discute
por sus particularidades que aunan el reconocimiento con ciertas reservas despertadas por
su condicion de objeto cinematografico dificiimente clasificable. Como film ensayo, mas que
ilustrarla, Carta de Siberia obliga a repensar qué es lo que definiria tal categorfa. Sin duda,
fue decisivo para su inscripcion canénica como pieza ineludible la participacion del tedrico
André Bazin (2000), quien en uno de sus Ultimos textos, en 1958, entendid a la extrafia cria-
tura producida por Marker como un ensayo cabal realizado en términos cinematograficos:

En efecto, generalmente, e incluso en el caso del documental «comprometido» o de tesis, la
imagen, es decir, el elemento propiamente cinematografico, constituye la materia prima del
film. La orientacion viene dada por la seleccion y el montaje, y el texto acaba de organizar el
sentido conferido al documento. En el caso de Chris Marker, ocurre algo distinto. Dirfa que la
materia prima es la inteligencia, la palabra su expresion inmediata, y que la imagen no interviene
mas que en tercera posicion, en relacion con la inteligencia verbal. El proceso se ha invertido.
Arriesgaré aun otra metafora: Chris Marker aporta en sus fims una concepcion completamente
nueva del montaje, que yo llamaria horizontal, en oposicién al montaje tradicional que se realiza
alolargo de la pelicula, centrado en la relacion entre los planos. En el caso de Marker, laimagen
no remite a lo que la precede o la sigue, sino que en cierta forma se relaciona lateralmente con

lo que se dice (p. 36).

Raymond Bellour (2000), en una mirada retrospectiva que examina Carta de Siberia cua-
tro décadas después, a partir del ingreso de Chris Marker en una fase decididamente mul-
timedia con su CD Immemory One (1998), destaca ese punto fundante de la operacion de
montaje markeriana como dato crucial para entender su dimension ensayistica.

Al intentar captar la naturaleza, tan nueva, de este cine, Bazin llamaba con acierto montaje
horizontal a la manera en que, a su parecer, Marker monta la imagen «que en cierta forma se
relaciona lateralmente con lo que se dice» mas que con el plano que la sigue. De suerte que la
imagen, en relacion al efecto producido, vendria tras la inteligencia y la palabra. Lo cual era un
poco subestimar hasta qué punto la imagen, en dicha interpelacion, conlleva propiamente una
fuerza visual e intelectiva, aun cuando se la deba a la palabra, de la que es el aguijon (Bellour,
2000, p. 57).

La estrategia fundamental, resalta Bellour, consiste en alertar al espectador sobre lo que
ve a partir de lo que oye. Ademas de apelar también a una inteligencia de la imagen, este



cuestionamiento de lo visible por lo dicho no seria efectivo si se limitara a despertar una
cierta disonancia referencial. Mas bien, su eficacia radica en la forma en que la enunciacion
de Marker trabaja en esa brecha e instala un punto de ironia entre lo visto y lo oido. No
hay aqui de modo alguno un detrimento de la imagen en virtud del poder de la palabra,
sino la asuncioén de la radical impureza de eso que llamamos cine, en el que lo visto y oido
construye equilibrios que cuestionan no solamente las barreras invisibles por lo comun in-
terpuestas entre el campo de la palabra y la imagen, sino que, también, los hace acceder a
una reconfiguracion novedosa.

En una contribucion reciente a la teoria del cine ensayo, Laura Rascaroli (2017) compara
esta apreciacion de Bazin con las ideas planteadas por Gilles Deleuze sobre la relacion de
la imagen-tiempo ensayada por el cine moderno como una nueva forma de pensamiento
y con las apreciaciones de Theodor Adorno sobre la forma-ensayo, cuando asevera que
en ese tipo de discurso el pensamiento no avanza en una direccion lineal, sino que se va
entretejiendo como los hilos de un tapiz. De ese modo, el tipo particular de interpelacion
que Carta de Siberia pone en juego no hace tanto a una relacion entre dos dimensiones
—la de la palabra y la imagen—, sino que sitla a ambas ante una terceridad que hace a las
subjetividades en juego. En esa confrontacion con lo visto y lo oido, el espectador no solo
ve desplazado los valores y las jerarquias usualmente asignados, por ejemplo, por el cine
documental, el documental o la publicidad, entre otros, sino que, también, ve refundada y
reactivada su propia condicion espectatorial. De esta manera, se convierte en participe Iudi-
coy, alavez, en sagaz lector del entramado audiovisual, ejerciendo otra forma de escuchar
y de mirar que pertenece al orden del cine.

LA INTERPELACION MARKERIANA

Es comun observar en los intentos de circunscribir al flm ensayo que la presencia de
una voz singular es destacada como uno de sus rasgos fundamentales. De ese modo, la
emergencia de un discurso en primera persona pareceria sustancial a esta categoria. No es,
por cierto, lo que se revela en las estrategias markerianas. Olivier Kohn (1997) observaba
acertadamente en una evaluacion de su obra:

Para empezar, el yo en Marker nunca es introspectivo, si lo entendemos como la vuelta sobre
si misma de una conciencia que se interroga sobre sus pasiones (en el sentido que se daba
a esa palabra en el siglo xvil), y se complace en ello de forma mas o menos reconocida. Para
convencerse basta con prestar justamente atencion al estilo, y constatar la casi ausencia de
verbos que designen afectos, sentimientos o estados del alma, en beneficio de aquellos que
hablan de la accién o el pensamiento. [...] Nos aleja también del diario intimo el hecho de que
el yo no designa nunca explicitamente a Chris Marker, sino una identidad prestada, anénima
(un fotografo en Sij’avais quatre dromadaires) o no (Sandor Krasna en Sans soleil), presa de un
tejido lo suficientemente dramatizado de interlocutores (dos interlocutores en Si j’avais quatre
dromadaires, una narradora intermediaria en Sans soleil) para que la cuestion inicial desparezca

poco a poco tras un velo de incertidumbre (p. 80).
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Carta de Siberia no incursiona aun en los desdoblamientos de la voz a cargo de enuncia-
dores ficcionales, pero los juegos entablados a partir del humor y de la ironia, la subversion
del discurso de autoridad propia de la narraciéon oral caracteristica del documental tradicio-
nal y las formas en que el comentario interviene, literalmente, el mundo diegético desman-
telan cualquier asignacion prefijada, cualquier predominio de una funcion referencial, para
hacer ganar una dimension en cierto modo epistolar establecida de un sujeto a otro y que
acorta distancias. No es tanto que Marker someta al cine a una operacion critica, sino que
ensaya un acercamiento por angulos diferentes. En este caso, lo fundamental en Carta de
Siberia sera su interpelacion al espectador. Su narrador comienza el fim de la siguiente
manera: «Te escribo esta carta desde una tierra distante». En una segunda etapa, continta:
«Te escribo esta carta desde una tierra de infancia». En la tercera y Ultima: «Te escribo esta
carta desde una tierra de oscuridad». Primero, una coordenada espacial; luego, otra tem-
poral; y en la tercera, la alusion a ese lugar oscuro que oscila entre lo fisico y lo metaférico.
Secciones del film que también ofician como extensas cartas de un viajero cuya situacion
remite a distintos tipos de lejanias y de discontinuidades [Figura 1].

Figura 1. Carta de Siberia

Sobre esta forma epistolar que esta en la raiz del ensayo markeriano, y con relacion al
citado texto de Bazin, Bellour (2000) destaca que en su lectura de la forma de Carta de
Siberia, «entendida en el mismo sentido que en literatura: un ensayo a la vez historico y
politico, aunque escrito por un poeta» (p. 36), lo que se escapa es el tipo de interpelacion
que el film entabla. Al respecto, remarca Bellour (2000):

En aquel breve articulo, Bazin no recordaba lo que dicha escritura debia a la formula de la carta,
ni que Marker habia tomado dicha férmula de Michaux, de quien la critica del momento se es-

forzaba en comprender en qué medida se apartaba de las falsas evidencias de la poesia (p. 55).



El asunto es complejo en la medida en que esta propuesta dialogal no se agota en una
confrontacion de un yo expuesto ante un tu asegurado. Prosigue Bellour (2000):

Pero hay algo seguro: la subjetividad que alli se expresa con fuerza y desenvoltura no depende
Unicamente del poder, ejercido por Marker sin rubor, de decir «yo». Surge de una capacidad
mas general: la de poner en guardia al espectador respecto a lo que ve, a través de lo que
oye. La férmula de Marker es el intercambio, del que la conversacion y la correspondencia son
sus formas predilectas. Pero como no cree en la comunicacion bajo la que la época agoniza,
Marker sabe perfectamente que el Unico intercambio posible es el de una interpelacion, basada
en el modo en el quien nos habla se situa, en relacion con aquello que nos muestra, en lo que
dice (p. 56).

Esta propuesta interpelativa atraviesa la obra de Marker a lo largo de su extenso trans-
curso y encuentra en Carta de Siberia un punto de arranque fundamental, que opera y
encuentra al cine desde un inusual bricolage de la cultura de masas de su tiempo.

UN CINE QUE SURGE ENTRE LOS MEDIOS

Sin lugar a dudas el tramo mas célebre de Carta de Siberia es el de esa especie de
experimento Kulechov (nada inapropiado en honor a esa incursion en la mas profunda Union
Soviética) que realiza entre los minutos 27 y 29, cuando unos planos que muestran el traba-
jo de refaccion de una calle en Yakutsk son acompanados por tres narraciones orales que
puntdan la misma serie de imagenes. En el primer caso, una version optimista al modo de la
propaganda soviética; en el segundo, una tenebrosa narracion a tono con el mas rancio anti-
comunismo de la guerra fria; y en el tercero, una descripcion sucinta, neutral, que resulta tan
precisamente informativa como insuficiente en su capacidad conclusiva. Dicho pasaje basd
su impacto en el desafio al supuesto valor probatorio de las imagenes en el documental tradi-
cional 0 a las certezas de esa voz over que se postulaba como exégeta definitivo de lo visto en
pantalla, para abrir el juego no solo a cierto relativismo, sino a una zona de perplejidad, donde
palabras e imagenes titilan y asumen una danza tan festiva como inquietante.

Toda Carta de Siberia esta atravesada por este conciente apartamiento del mundo de
la propaganda como un cine documental que presume de su contacto pleno con lo real.
Marker insistié en numerosas ocasiones en que una consigna basica del proyecto fue esca-
par al juego del documental soviético previo al célebre XX Congreso del Partido Comunista,
cuya regla de hierro era que toda imagen debia ser igual a la esposa de Stalin: quedar fuera
de toda sospecha. Algo que, subrayaba, era por lo menos contradictorio en el pais donde
presuntamente debia reinar la dialéctica. Su principal gratificacion respecto del film era la de
haber cumplido con esa premisa.

El caso de las imagenes de Yakutsk y sus tres «<montajes horizontales» ha sido difundido
con frecuencia y hasta utilizado en manuales introductorios ampliamente utilizados, como
El arte cinematografico (1996), de David Bordwell y Kristin Thompson, en el que se analiza
el découpage de la secuencia y sus tres textos en voz over como un caso ejemplificador del
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poder combinatorio de la palabra y la imagen. Pero, por cierto, una vision contemporanea
de Carta de Siberia, esplendorosamente restaurada por el Centro Nacional de la Cinema-
tografia francés en 2013, luego de varias décadas de una circulacion mayormente limitada
a penosas copias levantadas de video analdgico y doblada al inglés, permite descubrir
una complejidad sorprendente y extendida no solamente a lo largo de su transcurso, sino,
también, en el interior mismo de cada uno de sus planos que frecuentemente ingresan en
collages anticipatorios de sus posteriores trabajos multimediales.

Filmada en Eastmancolor, con exquisita fotografia de Sacha Vierny, montaje de Anne
Sarraute y la narracion original en francés del documentalista y actor Georges Rouquier, mas
el virtuoso trabajo de animacion de Arcady Brachlianoff, Carta de Siberia es un sorprenden-
te ejemplo de operacion tanto ensayistica como de construccion cinematografica a partir
de elementos extraidos y procesados de las fuentes mas diversas. Su comienzo, enunciado
desde esa tierra lejana que anuncia el narrador, ingresa en el didlogo entre la fotografia y el
cine, con una cartografia alucinada que liga a Siberia con Yorkshire o Connecticut. La ima-
gen comienza a plantear alli sus modos de empleo, sus relaciones con las palabras, pero
no solo con ellas en lo que respecta al oido, sino, también, con la musica y con los efectos
sonoros que instauran sorprendentes cambios de régimen, entre el drama, el suspenso, la
comedia gentil o la farsa circense (este uso experto de las codificaciones sonoras también
es decisivo y es notable que casi no se lo haya detectado, en los numerosos andlisis de
la citada secuencia de Yakutsk, donde los distintos acompafiamientos musicales tifien el
fragmento de tonos tan decididos como el relato verbal). Pero lo que al principio aparenta
ser un documental del viaje a un pais lejano comienza a provocar al espectador. No sola-
mente porque Marker repara en los animales tanto como en los humanos y confronta, a su
modo, ese encuentro incierto, como afirma Guy Gauthier (2001), entre «cineastas curiosos
y soviéticos suspicaces» (p. 44), no del todo dispuestos a romper el hielo. Por alguna fugaz
mirada a camara, por una bandada de patos organizada por un inusitado animo colectivis-
ta, va cobrando forma un discurso compuesto con piezas atipicas, hasta que pasados los
primeros cinco minutos, tras anunciar el tramo enunciado desde la «tierra de la infancia» un
segmento con animacion y canciones, cuyos recursos parodian al cine didactico, cuenta la
historia del mamut siberiano. Bellour (2000) destacaba la importancia de este concurso de
imagenes heterogéneas donde el cine de Marker se nutre y ocupa su lugar:

A continuacion vienen las transiciones entre imagenes. A partir de Lettre de Sibérie, en la que
introducia los dibujos animados en la realidad documental, asi como un cierto numero de gra-
bados y dibujos, Marker ha sido uno de los que ha contribuido a reducir la distancia entre

imagenes registradas e imagenes disefiadas o construidas (p. 78).

Una verdadera asamblea general de imagenes fotograficas, cinematograficas y graficas
en movimiento interactla en pantalla. Otro modo de montaje, esta vez de imagenes de la
cultura de masas, que poco mas adelante encaran otra aventura: la de establecer relacio-
nes categoriales que parecen evocar la tradicion de un Dziga Vertov, con su encomio a
la electricidad incluido, por una parte, y la naciente cultura de la imagen televisiva, con el
discurso de la publicidad y del reportaje de actualidad, por la otra. Asi como el mamut fue
presentado con las estrategias del corto infantil educativo, el delirante tramo dedicado a



los renos evoca los reclamos publicitarios del spot televisivo en sus estadios iniciales. Carta
de Siberia no se detiene en extraer de la proliferaciéon de un mundo audiovisual en el que
el cine comparte ya su espacio con la pantalla electronica sus materias primas, sino que
las somete a torsiones, juega con el reconocimiento y el desconocimiento del espectador
también integrando la cancion popular, ingresando a su amigo Yves Montand y midiendo
sus distancias con todo presunto afan documental.

Alingresar en el tramo de la carta desde una tierra de oscuridad, Marker revisa la historia
de Siberia. Aunque no es infrecuente, a partir de su claro posicionamiento como artista de
izquierda, advertir su obra como inscripta en el campo del cine politico, es necesario resaltar
una diferencia crucial que él subrayaba en su aproximacion:

Para mucha gente, comprometido quiere decir politico, y la politica, el arte del compromiso
(lo que le honra, pues fuera del compromiso no hay sino relaciones de fuerza bruta, y algo de
ello vemos en este momento...), me aburre profundamente. Lo que me apasiona es la Historia,
y la politica me interesa sélo en la medida en que es la seccién de la Historia en el presente
(Douhaire & Rivoire, 2008, s/p).

Desde la cronica de un presente de progreso tecnoldgico en una tierra cuyos rigores
hacen dificil la subsistencia diaria, Marker se desliza desde el reportaje de actualidad hacia
el album fotografico familiar e historia la fiebre del oro que alguna vez equipard a la region
con Alaska, hasta terminar en un hipnotico registro de una funcion de 6pera Yakut cuyo
desarrollo se alterna con la épica de la perrita Laika, la primera criatura viviente enviada al
espacio por la Union Soviética [Figura 2].

= )|

Figura 2. Carta de Siberia
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Richard Roud, el historiador del célebre nicleo francés de la rive gauche, supo destacar
tempranamente esta transversalidad medial del cine markeriano, que destilaba el cine a
partir de los insumos mas heterogéneos y advirtio, ademas, la conexion de su produccion
con el proyecto de Michel de Montaigne. Asi lo sefalaba ya en un articulo escrito en 1962
para la revista britanica Sight and Sound: «La caligrafia de Marker esta hecha también de
musica, animacion, poesia, color, cada técnica, cada efecto es conjugado y el resultado es
una especie de cine total y unipersonal, un Montaigne del siglo XX en pantalla de formato
1x1.33» (Temple & Smolens, 2014, p. 61).

Mas alla de las intertextualidades en juego, lo que opera en la intermedialidad en la que
se arraiga la obra de Chris Marker es una estrategia que interviene, desmonta y remonta
no solamente textos y discursos, sino, también, ademas de géneros, medios de comunica-
cién y medios expresivos, los somete a interacciones sorprendentes y los hace ingresar en
una construccion artistica que emerge como cine. De ese modo, registro cinematografico,
television, grafica, fotografia, pero también cancion popular, Opera, reportaje, historieta, pro-
paganda y publicidad, son convocados, desbaratados y reconfigurados en una reunion de
imagenes que se ubica entre la asamblea y el museo, que abarca en Carta de Siberia una
linea de tiempo que recorre al menos tres siglos. Si en los afos cincuenta ese cine fundaba
su poder en el didlogo y en la friccion entre distintos medios y regimenes de la imagen y la
palabra, en las décadas siguientes su importancia no podria dejar de aumentar ya que se
hizo mas insistente la pregunta sobre los lugares y tiempos propios del cine, su funcion y
su subsistencia. Este ensayo cinematografico se erige como pieza fundacional de una inte-
rrogacion de ciertos estados multiples y cambiantes del cine en un mundo audiovisual que
requiere de modo urgente el cultivo de nuevas formas de inteligencia. Producido apenas
superando la mitad del siglo XX y remontandose al menos a la centuria anterior para exa-
minar la genealogia de un entorno crecientemente intrincado, Chris Marker ensayaba con
su Carta de Siberia y desde una tierra distante ciertas formas de un cine para el siglo XXI.
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RESUMEN

Luego de la muerte de André Bazin, Eric Rohmer ocupa su lugar en la jefatura de redaccion
de Cabhiers du cinéma junto con Jacques Doniol-Valcroze. Es el momento en el que los
jovenes turcos comienzan a dirigir sus primeras peliculas. De los antiguos miembros de la
revista, solo Rohmer permanece activamente en la redaccion garantizando una continuidad:
el rescate de la sensibilidad baziniana pero aplicada a una idea de cine propuesta por los
hitchcocko-hawksianos. Desde una perspectiva clasica, Rohmer insiste en que la mise en
scene posee un caracter revelador y que no deberia ser mas que una leve estilizacion
respecto de lo real.
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ABSTRACT

After the death of André Bazin, Eric Rohmer took his place in the editorial office of Cahiers
du cinéma together with Jacques Doniol-Valcroze. It is the moment when young Turks begin
to direct their first fims. Of the former members of the magazine, only Rohmer remains
actively in the newsroom, guaranteeing continuity: the rescue of the Bazinian sensibility but
applied to a film idea proposed by the Hitchcocko-Hawksians. From a classical perspective,
Rohmer insists that the mise en scéne has a revealing character and that it should be no
more than a slight stylization of the real.
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«Creo que se puede amar y admirar Hiroshima y, al mismo tiempo, advertir que por mo-
mentos es bastante irritante» (Rohmer en Domarchi y otros, 1959, p. 5). «Hiroshima» es, por
supuesto, Hiroshima, mon amour (1959), de Alain Resnais, y el que habla es Eric Rohmer
[Figura 1] en una mesa redonda organizada por la revista francesa Cahiers du cinéma para
acompanar el estreno del film.

Figura 1. Eric Rohmer

En ese cambio de década, Alain Resnais era el cineasta joven mas respetado por los
nuevos criticos y por los otros directores de la nouvelle vague. Luego de sus cortometrajes
documentales —sobre todo, Les statues meurent aussi (1953), Nuit et bruillard (1956) y
Toute la mémoire du monde (1957)— era evidente que se trataba de un artista profundo y
destinado a grandes obras. El estreno de Hiroshima, mon amour, su primer largometraje, es
un evento de notable importancia para el nuevo cine. Es el nacimiento de un cine moderno.
En todo caso, de un cine mas plenamente moderno que la modernidad que se habia visto
con Orson Welles o en el neorrealismo italiano. Cahiers du cinéma mostré en la tapa de su
numero 97 una fotografia de Emmanuelle Riva y ocupd sus primeras paginas con esa mesa
redonda en la que participaron varios de sus redactores y donde se anuncié con entusias-
mo la revolucion copernicana que suponia la pelicula. Pero es indudable que, a comienzos
de los afos sesenta, el perfil mas homogéneo que habia mostrado la revista durante la
década anterior (incluso en sus disidencias o en sus contradicciones) se volvié inestable. La
mayoria de los criticos elogiaban de manera casi unanime la obra de Resnais; Eric Rohmer,
sin embargo, no estaba tan seguro. El era el mas baziniano de los jévenes turcos y podia
llevar el bazinismo hasta un punto en el que incluso al propio Bazin le costaria reconocerse.
Con Jean-Luc Godard o con Jacques Rivette sucedia lo contrario: se habian desplazado
hacia un concepto de cine en el que cada vez menos se reconocian en Bazin.
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Igual que los demas, Rohmer percibia los valores de la pelicula:

Alain Resnais es un cubista. Quiero decir que es el primer cineasta moderno del cine sonoro. Ha
habido muchos cineastas modernos en el cine mudo, entre ellos, Eisenstein, los expresionistas,
Dreyer. Pero creo que el cine sonoro era tal vez mas clasico que el cine mudo. No habia ain
un cine profundamente moderno que intentara hacer lo que el cubismo hizo en la pintura y la
novela norteamericana en la literatura, es decir, una suerte de reconstruccion de la realidad a
partir de una cierta fragmentacion que puede parecer arbitraria para los no iniciados (Rohmer

en Domarchiy otros, 1959, p. 4).

No obstante, era el Unico que mostraba algunos reparos: «Ciertos elementos de Hiroshi-
ma... no me han seducido tanto como otros». Entonces insiste: «Creo que se puede amar
y admirar Hiroshima vy, al mismo tiempo, advertir que, por momentos, es bastante irritante»
(Rohmer en Domarchiy otros, 1959, p. 5). Para Rohmer la pelicula de Resnais era demasia-
do espectacular en la exposicion de sus artificios cinematograficos: en vez de buscar una
revelacion sobre el mundo, se entretenia con los juegos temporales y disfrutaba de perderse
en los laberintos de la imaginacion. Eso resulta mas notorio aun en L’Année derniére a Ma-
rienbad (1961), una pelicula que, por ejemplo, fue festejada por Francois Weyergans, por la
creacion absoluta de un mundo: «Su intencion no es realista, ¢y por qué insistir, a priori, en
negarle al cine la posibilidad de abordar lo imaginario?» (Weyergans, 1961, p. 24).!

Asi como uno afos antes podia resultar escandaloso el rescate de ciertos cineastas
norteamericanos frente a la qualité francesa, a comienzos de los sesenta parecia igual-
mente problematico resistirse a la fascinacion por el cine moderno. A diferencia de sus
viejos comparieros, Rohmer no consideraba que la visibilidad de la camara, la profusion de
elipsis, la narracion no cronoldgica, la desdramatizacion o la autorreflexion constituyeran
un valor en si mismo. Rescataba la armonia y la simplicidad del cine clasico, en el cual las
marcas de un autor no aparecian subrayadas sino cinceladas con sutil elegancia. En este
sentido, su vision de la modernidad siempre fue considerada mas conservadora e, incluso,
reaccionaria. Pero se trata de una perspectiva reduccionista porque lo cierto es que Rohmer
procuraba establecer una relacion dialéctica entre lo clasico y lo moderno. En este sentido,
fue un representante cabal de la dinamica de Cahiers durante esta primera mitad de la
década del sesenta, momento en el que la tension entre clasicismo y modernidad atravesd
las paginas de la revista.

CINE POETICO Y CINE PROSAICO

Algunos anos mas tarde —después de haber sido relevado de la jefatura de direccion—
Rohmer volvié sobre esa confrontacion entre clasicismo y modernidad en una entrevista

1La amplia cobertura de L’Année derniére a Marienbad en ese mismo nimero de Cahiers se completd
con un articulo de André Labarthe y con una entrevista a Resnais y a Alain Robbe-Grillet. Para mas
informacién puede verse «Marienbad année zéro» (1961), de André Labarthe y «Entretien avec Alain
Resnais et Alain Robbe-Grillet» (1961), de Jacques Rivette y André Labarthe.



que le realizaron los propios integrantes Cabhiers titulada «L"ancien et le nouveau. Entretien
avec Eric Rohmer» (1965). En el nUmero anterior, la revista habia publicado el célebre texto
de Pier Paolo Pasolini sobre el cine de poesia (1965) en el cual, de una manera explicita, se
asociaba la edad clasica del cine a la prosa (porque los cineastas borraban las marcas de su
intervencion) y la edad moderna a la poesia (porque ponian de manifiesto su presencia). En
ese contexto, la entrevista a Rohmer adquirio, inevitablemente, un tono polémico, ya que el
cineasta se rehusaba a ser etiquetado como el representante de un cine viejo y redoblaba
la apuesta al poner en discusion qué debia ser considerado /o nuevo:

No creo que el cine moderno sea forzosamente un cine en el que se deba sentir la presencia de
la camara [...]. No pienso que el cine moderno sea exclusivamente un «cine de poesia» y que el
cine viejo no sea otra cosa que un cine de prosa o de relato. Para mi hay una forma moderna
del cine de prosa y del cine «novelesco» en los que la poesia esté presente pero no se persigue
de antemano: aparece por afiadidura, sin que se la solicite de manera expresa (Rohmer en
Biette y otros, 1965, p. 33).

Al priorizar un tipo de relato apoyado en las elipsis, el cine de poesia tiende a resaltar los
momentos fuertes de la accion y, en este sentido, resulta no solo mas efectista sino también
mas tradicionalista. Rohmer afirmaba su preferencia por un cine de prosa, pero no porque
reivindicara una actitud reaccionaria, sino porque entendia que alli podia encontrarse una
forma, quizas, menos estridente y menos obvia del cine moderno.

Para Rohmer, ese cine en el que la presencia del autor se expresa de manera tan espec-
tacular no es, necesariamente (0 preferentemente), el Unico cine de autor. La modernidad
cinematogréfica no se define, entonces, segun una cuestion estilistica (como en la pintura:
antes o después de la abstraccion; o como en la musica: antes o después del dodecafonis-
mo), sino segun una fatalidad técnica: antes o después del sonido. La postura de Rohmer
se inscribe en la estirpe baziniana porque entendia que el cine sonoro neutralizaba las po-
sibilidades de un sistema de representacion basado en el expresionismo de la imagen y en
el simbolismo del montaje, que habian sido los rasgos dominantes hasta fines de la década
del veinte. En uno de sus primeros textos Rohmer (1989) escribio:

Privados del poder mas comun para producir sentido, 6sea, el lenguaje, los personajes de los
films mudos perfeccionaron un método sutil para dejarnos acceder a sus corazones. Todo se
convirtié en signo o en simbolo. Seducido por este halago a su inteligencia, el espectador se
esforzaba por entender y se olvidaba de ver. Ahora la imagen, liberada de esa tarea ajena desde

la llegada del sonido, deberia volver a su verdadera funcion, que es mostrar y no decir (p. 42).?

Por eso, no fue Charles Chaplin —mas alla de sus méritos como realizador— el que
sefiald los caminos futuros del cine, sino Friedrich Wilhelm Murnau, Erich von Stroheim, Carl

2 El texto fue publicado originalmente bajo el nombre real de Rohmer, Maurice Scherer, en junio de
1949. Para profundizar sobre las reflexiones bazinianas del cine sonoro, ver: L'évolution du langage
cinématographique (1990), de André Bazin.

Facultad de Bellas Artes. Universidad Nacional de La Plata

ARKADIN | N.°7 | ISSN 2525-085x

(-1}
w



Theodor Dreyer. El cine no pinta (como las artes plasticas) ni describe (como la literatura);
el cine muestra: «La imagen no esta hecha para significar, sino para mostrar. Su funcion no
consiste en decir que alguien es algo, sino en mostrar como es, lo cual es infinitamente mas
dificil» (Biette y otros, 1965, p. 57).°2

Rohmer no logré explicar como podria mostrarse algo sin significar. Se limito a afirmar:
«No hay nada mas espantoso que el cine simbdlico» (Biette y otros, 1965, p. 57). Sin embar-
go, tampoco se le puede imputar una concepcion ingenua sobre el vinculo que la camara
establece con lo real. Igual que en la distincion baziniana sobre los cineastas que creian en
la imagen y aquellos que creian en la realidad, Rohmer diferenciaba entre cine de poesia y
cine que filma la poesia. No se trata, entonces, de hacer metaforas porque para eso existe
el lenguaje literario; la dimension expresiva del cine consiste en su capacidad para hacer
ver. En La Vie a I'envers (1964), de Alain Jessua o en Adieu Philippine (1962), de Jacques
Rozier, los cineastas consiguen comunicar un sentimiento sobre las cosas del mundo que
les pertenece a ellas y que hubieran existido aunque no fueran filmadas. Eso no implica
abandonarse a la mera belleza de lo real, sino confiar en la capacidad de la camara para
descubrir esa belleza que, de otro modo, pasaria inadvertida. La naturaleza tecnoldgica del
cine no es el obstaculo para que éste acceda a la dimension estética, sino que constituye su
modo singular de habitar el mundo de las artes. El lente de la camara es més objetivo que
el 0jo. Y si bien la realidad es mas bella que los films, solo el cine puede dar cuenta de esa
belleza de una manera que siempre excede las capacidades del ojo. Es gracias a la camara
que el ojo puede apreciar algo cuando lo ve en la pantalla.

POR UN CLASICISMO MODERNO

El cine es un arte socratico porque su método consiste en interpelar al mundo para que
éste le revele eso que esta ahi y que, sin embrago, insiste en ocultarse a nuestra mirada:

La pintura, la poesia, la musica, etcétera, intentan traducir la verdad por intermedio de la belleza
que es el dominio que no podrian abandonar sin dejar de existir. El cine, por el contrario, usa
técnicas que son instrumentos de reproduccion o, si se quiere, de conocimiento. En cierto
sentido, posee la verdad como algo dado y se propone la belleza como un fin supremo. Una
belleza, entonces —y esto es importante—, que no le pertenece sino que pertenece a la natu-
raleza. Una belleza que el cine no debe inventar sino descubrir: debe capturarla como si fuera
una presa, debe robarsela a las cosas. La dificultad, para él, no consiste en crear un mundo a
partir de sus propios espejos —las herramientas de las que dispone— sino en conseguir copiar

fielmente esta belleza natural (Rohmer, 1961, p. 22).

3 Insiste Rohmer: «No hago otra cosa que organizar las ideas de Bazin. El dijo sobre Le Monde du silence:
“Mostrar el fondo del océano, mostrarlo y no describirlo, eso es el cine [...] Al poder fotografiar, al poder
filmar, eso nos conduce a un conocimiento del mundo fundamentalmente diferente, un conocimiento que
produce una completa transformacion de los valores”» (Rohmer en Narboni, 1983, p. 11).



Si posible admirar por igual a Jean Rouch y a Otto Preminger es porque ambos muestran
el mismo respeto hacia la naturaleza y porque sus peliculas son capaces de capturar esas
pequefas bellezas de las que esta hecho el gran arte.* Es evidente que para Rohmer la copia
suponia una reescritura, pero esa reescritura solo cumplia la funcién de traer a la superficie
unos trazos que ya estaban inscriptos con tinta invisible en el mundo natural. El lente de la
camara es un fluido que pasa por las cosas del mundo y actia, a la vez, como un revelador y
como un fijador (en el sentido que poseen esos términos en el laboratorio fotografico).

Rohmer admiraba esa racionalidad limpia y transparente que se desprendia de los textos
de André Bazin. Rescataba su aporte de una aproximacion fenomenologica para el analisis
cinematogréfico. Lo comparaba con Euclides y se referia a la precision matematica de sus
textos 0 a la irrefutabilidad teorematica de sus argumentos. Cuando se publicod el primer
tomo de ¢ Qué es el cine? Rohmer (1995) escribio lo siguiente sobre su maestro:

Todo esta contenido, si no dicho, en una frase [...] «<El cine —leemos— aparece como la con-
quista en el tiempo de la objetividad fotografica». Por medio de esta pequefna, modesta frase,
Bazin produce una revolucion copernicana en la teoria del cine. Antes de él, el énfasis estaba
colocado sobre la subjetividad del «séptimo arte» [...] Fue una etapa Util y necesaria pero que
oculté durante mucho tiempo la esencia de un arte cuya originalidad no pudimos reconocer
mientras intentabamos buscar analogias con las otras artes. Lo que importa, para Bazin, no es

como el cine se parece a la pintura sino como se diferencia de ella [...] (pp. 38-39).

Esa objetividad es la esencia de lo cinematografico y sobre ella deberia construirse el
edificio de un cine moderno. Rohmer (1959) concluye citando a Bazin: «Por primera vez,
una imagen del mundo exterior se forma automaticamente, sin la intervencion creativa del
hombre. Todas las artes estan fundadas sobre la presencia del hombre. Sélo en la fotografia
disfrutamos su ausencia» (p. 39). Estas consideraciones aparecieron en el nimero especial
que Cahiers du cinéma le dedicé a su fundador poco después de su fallecimiento. En el final
de su articulo, el critico invitaba a recuperar el legado del maestro. Sin duda, hay que leer
esa invocacion como parte de las alabanzas genuinas que impone el género elegiaco, pero
también es preciso evaluar sus recomendaciones en el contexto de cambios (y, por lo tanto,
de tensiones y de enfrentamientos) que se anunciaban en la revista a fines de los cincuen-
ta. Precisamente en ese momento, cuando se avizoraban nuevos rumbos para Cahiers,
Rohmer afirmaba que habia que volver a los textos de Bazin: quienes hayan tenido el privile-
gio de trabajar con él 'y se hayan beneficiado con su conversacion diaria, tenderan a olvidar
la importancia de su escritura.

Sino fuera asi —escribe Rohmer—, no nos hubiéramos atrevido a volver a decir lo que él ya ha-
bia dicho de manera definitiva o a contradecirlo, a veces, olvidando que él ya habia respondido
por anticipado nuestras objeciones. Y ademas, tomamos el camino menor de la polémica y las
frivolidades, dejando que fuera él quien formulara y respondiera la gran pregunta: «;Qué es el

cine?» Ahora nos queda el dificil desafio de continuar su tarea (Rohmer, 1959, p. 45).

4 O como dijo Godard a propésito de Rouch, que trabajaba como investigador auxiliar del Museo del
Hombre: «,Hay una mejor definicién del realizador cinematogréfico?» (Godard en MacCabe, 2005, p. 113).
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El cine no puede sino mostrar superficies. Esto no es una ventaja ni una desventaja; es,
simplemente, un rasgo constitutivo. La destreza de los buenos cineastas consiste en insi-
nuar la profundidad que se halla por debajo a pesar de saber que solo se puede mostrar el
rostro exterior de las cosas. El problema con el cine moderno —decia Rohmer— era que los
personajes solian quedar reducidos a sus comportamientos tal como éstos eran observa-
dos de una manera subjetiva por el realizador. El estilo subjetivo iba en contra de la esencia
de lo cinematogréfico y los grandes cineastas, como Murnau o Hitchock, solian mantenerse
a distancia de eso. Cuando Rohmer proponia un cine prosaico no era porque queria erigir-
se en defensor de una fortaleza anticuada e inoperante, sino porque entendia que asi era
posible romper de una forma mas sutil y menos artificiosa con los modos tradicionales del
relato. Su afirmacion del clasicismo —y esto es lo interesante del argumento— se formu-
laba en defensa de un futuro para el cine amparado en el estandarte de Arthur Rimbaud,
a quien Rohmer citaba con frecuencia: «Hay que ser absolutamente modernos» (Biette y
otros, 1965, p. 55). Pero puesto que lo moderno es aquello que no se ha habia hecho antes,
entonces mantener vinculos con el pasado del cine es la garantia para no caer en la repe-
ticion vy, por lo tanto, lo que permite avanzar. Antes del clasicismo, los fims de vanguardia
pertenecian a la orbita de una vanguardia pictérica o literaria. «Seamos los guardianes de
un clasicismo demasiado joven como para temer a sus detractores [...] La edad clasica del
cine no esta atras sino adelante» (Rohmer, 1949, p. 41). Todavia es necesario conquistar
esa etapa para que pueda surgir una auténtica renovacion cinematografica. En este sentido,
son los supuestos directores de vanguardia los que atrasan, aquellos que pretenden seguir
el camino de un arte pictdrico o literario que se ha modernizado gracias a un modo de ver
el mundo aprendido en las peliculas. «Todavia lejos de alcanzar la cumbre de un itinerario
que las otras artes ya estan completando, ¢por qué el cine deberia imitar una literatura que,
nacida del cine, sélo puede ofrecerle un palido reflejo de si mismo?» (Rohmer, 1949, p. 41).°

LA VERDAD DEL CINE

Tal como intentd demostrar en la serie de articulos Le Celluloid et le marbre (2010),
Rohmer consideraba que el cine iba a contramano de las otras artes; no solo porque era
diferente a la pintura, la arquitectura, la literatura o la musica sino porque las superaba,
COmo un nuevo gesamtkunstwerk.® Por eso, la puesta en escena no es un mero arte de la
ejecucion ni la disposicion de los elementos compositivos durante el rodaje, sino que impli-
ca todo un concepto de lo que la pelicula deberia ser. Por supuesto que la mise en scéne es
el trabajo del director durante la filmacion, pero va mas alla de ese momento: empieza antes

5 Es evidente que esta concepcion del cine estaba en las antipodas del cubismo de Alain Resnais, que
era un imitador de la pintura y cuyo estatuto de pionero de la modernidad cinematogréafica no hacia mas
que revelar su atraso frente a ese clasicismo futuro promovido por Rohmer.

6 Esos ensayos fueron reeditados por Rohmer en un libro donde incluy6 el prélogo que habia escrito
para una frustrada edicion (1963) y una serie de entrevistas (2009) que intentaban recuperar y actualizar
el debate original.



y termina después. Silos grandes realizadores norteamericanos, como Hitchcock o Hawks,
fueron grandes autores es porgque no consideraban a la filmacién como una de las etapas
en una pelicula, sino como el momento en el que se plasmaba (de manera inalterable) el
concepto de lo que la obra debia ser: eso que ya era antes, cuando solo existia en la cabeza
del director, y eso que seria después, incluso si el film era arrebatado por los productores en
la cabina de montaje. Sin puesta en escena no hay cine.

En este aspecto, de nuevo, Rohmer era completamente baziniano. Cuando afirma que
habia un tipo de cine que se tomaba a si mismo como objeto y otro tipo de cine que se
constituia como un medio para expresar el mundo, obviamente confrontaba con esa con-
cepcion puramente formalista de la puesta en escena que se imponia en algunos textos
de Cahiers a comienzos de la década. Sin embargo, eso no quiere decir que rechazara
la ficcion en tanto modo privilegiado de aproximarse a lo real. De hecho, para él el cine
era fundamentalmente ficcion y por eso la puesta en escena era el artificio necesario que
permitia llegar a lo verdadero. La ficcion no era lo contrario de la verdad sino, justamente, la
forma de la verdad, siempre que se respetaran las dos condiciones que estipulaba Bazin:
que no se enganase al espectador y que la naturaleza del acontecimiento no fuera contra-
dictoria con su representacion. Esto era valido tanto para los fims de ficcién como para los
documentales. Bazin (1990) ironizaba sobre el film Continente perduto (1955), de Enrico
Gras y Giorgio Moser:

Siempre se estéa intentando hacernos olvidar de la presencia del equipo de cineastas, presen-
tandonos como sinceras y naturales situaciones que no es posible que o sean si se ha podido
reconstruirlas. Mostrar en primer plano a un salvaje cortador de cabezas espiando la llegada de
los blancos implica forzosamente que aquel individuo no es un salvaje, ya que no ha cortado la

cabeza del operador (p. 56).”

Para Rohmer como para Bazin, la mise en scéne nunca debia convalidar un engafo
porque eso habria implicado ir contra la naturaleza misma del cine. El film es como una
maqguina de la verdad: no sabe mentir y esta preparado para extraer la dimension mas sin-
cera en todo lo que observa. He ahi su diferencia categorial respecto de las otras artes. No
muestra de manera distinta, sino que descubre algo distinto. Distinto, nuevo, mas auténtico.
Superior. Habria que recordar que el nombre cientifico del detector de mentiras es poligrafo.
El cine es un poligrafo no solo por su diversidad discursiva, no solo por sus multiples posibi-
lidades de inscripcion, no solo porque sintetiza las respuestas de las demas artes, sino por-
que (y aqui Rohmer se alejaba un poco de Bazin) las supera y las rescata de su decadencia
inevitable en el mundo moderno. Las lleva hacia una dimension espiritual superior, en la que
la muestra de la belleza revela una verdad nueva sobre las cosas.

7 Este texto fue publicado por primera vez en France-Observateur en 1956
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RESUMEN

La sala de montaje ocupa el espacio del escritorio, del trabajo dubitativo sobre el corte
y el detenimiento en el intervalo. La imagen detenida es un gesto fundacional del cine
ensayistico que sirve para hacer mas visible la materia de la imagen y, como el ralenti, para
generar un suplemento de vision y de tiempo para pensarla. Ante la imagen detenida, el
espectador se vuelve pensativo. Estas cuestiones nos devuelven a la forma abierta y hacia
el sentido vertical con que podemos percibirla. Ante una imagen la mirada va en todas
direcciones, por lo que deberiamos esforzarnos en partir de esa exploracion visual, antes
de escribir sobre ella.

PALABRAS CLAVE
Montaje; imagen detenida; interrupcion; intervalo; film ensayo

ABSTRACT

The editing suite occupies the place of the writing desk, of the doubtful work of cutting
or stopping in the interval. The stopped image is a fundamental gesture in essay cinema,
one which is used to make the actual material of the image more visible and, just like slow
motion, it creates a supplement to vision, as well as time to think about it. Because with a
stopped image, the spectator becomes thoughtful. These issues bring us back to the open
form, and to the vertical way in which we can perceive them. When we look at an image, our
gaze goes in all directions, and so we should take pains to begin with that visual exploration
before writing about it.
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¢ Qué sucede cuando una imagen se detiene en una pelicula? Por lo pronto, desde Dziga
Vertov (1929, 1931) sabemos que es un gesto fundacional del cine ensayistico, que sirve
para hacer mas visible la materia de la imagen y, como el ralenti, para generar un suplemen-
to de vision y de tiempo para pensarla. Ante la imagen detenida, el espectador se vuelve
pensativo, en palabras de Raymond Bellour (2009):

No bien detenemos el film, comenzamos a encontrar el momento para afiadir algo a la imagen.
Pensamos de modo diferente el film, el cine. Nos encaminamos hacia el fotograma. Que cons-
tituye, él mismo, un paso mas hacia la foto. En el fim detenido (o en el fotograma), la presencia
de la foto resplandece, mientras los otros medios de los que se sirve la puesta en escena para
trabajar a destiempo se volatilizan. La foto se convierte, asi, en una detencion en la detencion;
entre ella y el film del que surge, siempre, inextricablemente, se mezclan dos tiempos, pero
nunca se confunden. En esto, la foto tiene un privilegio sobre todos los efectos gracias a
los cuales el espectador de cine, ese espectador apurado, se vuelve también un espectador

pensativo (p. 82).

Algo semejante sucede, aunque mediante otro tipo de experiencia, cuando vemos una
foto impresa. Tal como sefala James Herbert, «una pelicula es un flujo que se impone a
través del tiempo. La foto fija, al igual que una pintura, permite al espectador realizar una
reflexion privada, explorar la imagen a su ritmo, vivirla como una experiencia intima» (Herbert
en Algarin Navarro, 2018, p. 194).

El libro, como objeto fisico, nos permite detener la lectura y, ante una foto impresa, con-
ceder una temporalidad propia a la percepcion o alternar su vision con los ojos cerrados
o abiertos, en un flujo de pensamiento o de concentracion en que las manos sujetan la
imagen. Sin embargo, en el cine, ¢ qué temporalidades se pueden moldear a partir del curso
irreversible de una proyeccion y la propia discontinuidad de las imagenes? En este punto,
me gustaria relacionar dos citas, una de Jean-Louis Comolli a propdsito de £l hombre de la
camara (1929), de Dziga Vertov, y una segunda de Jean-Luc Godard a partir de France tour,
détour (1977), de Jean-Luc Godard y Anne-Marie Miéville. Sefiala Comolli (2010):

El gesto descompuesto, demorado, acelerado, suspendido, detenido, constituye ante todo
—mencion directa del galope del caballo desarticulado en El hombre de la camara— la re-
inscripcion filmica de una magia analitica méas sorprendente que la magia de sintesis, de igual
modo que la deformacion anamorfica puede parecer mas poderosa que la figuracion ordenada
por las leyes de la verosimilitud optica. El andlisis desenmascara lo que la sintesis esconde:
que el flujo de imagenes es en realidad discontinuo. Se trata pues de una verdad fimica que
aparece detras de —o con— una verdad del gesto. El conocimiento del encadenamiento de un
movimiento (el galope de un caballo, la marcha de un hombre) moviliza un pensamiento analiti-
€O que da vuelta al cine como un guante y me fuerza a mi, espectador, a verlo al revés, segun
un paralelo movimiento de conocimiento: la sucesion de imagenes detenidas que desprenden
para mi, instante tras instante, el desplazamiento de un cuerpo, son también fotogramas, las
marcas fijas del avance del fime. La diablesca genialidad de Vertov es la de haber sabido que
esa modificacion de la mirada podia efectuarse mientras, de paso, se redoblaba la ilusion. Ver

interrumpirse el movimiento significa olvidar ain un poco mas que la proyeccion contintia, que



precisamente no debe interrumpirse para librarnos del efecto de esta interrupcion; en definitiva,
para desarrollarla ante nosotros. Acceder a la dimension analitica de la descomposicion del
movimiento se transforma paraddjicamente en una adhesion ain mayor a la magia sintética
del cine. Reverdece la postulacion de creencia en la impresion de realidad ligada al movimiento
de la vida (p. 249).

Primera idea: detras de la detencion de la imagen en el cine, siempre esta el fluir de los
fotogramas proyectados, una especie de redoblamiento de la ilusion. I[dea complementaria
a la que observara Jean Cocteau cuando afirmé que podemos experimentar el paso de
tiempo a través de la comparacion entre la contemplacion de una imagen filmica en movi-
miento de un objeto inmdvil y la de una fotografia fija de la misma imagen.

La detencion de la imagen, gesto caracteristico del cine-ensayo, conlleva una interrup-
cién que permite, a la vez, reflexionar sobre el ritmo y problematizar la temporalidad, darle
cierto espesor a la duracion y a la experiencia subjetiva de lectura o percepcion, ya que la
mirada empieza a descentralizarse respecto de un motivo central de atencion y encuentra
espacio para vagar en otras direcciones. No es casualidad, en ese sentido, que el ralenti
y la imagen detenida fueran unas de las exploraciones primordiales de Jean-Luc Godard,
junto con Anne-Marie Miéville, cuando en los afos setenta se propusieron examinar, desde
cero, los fundamentos que articulan el cine, desde una inquietud pedagdgica y segun una
investigacion formal:

Hoy en dia, todos los ritmos son parecidos: se da un beso al mismo ritmo que se sube a un
coche o0 que se compra una barra de pan. Pienso que existen mundos infinitos y que el cine no
permite, dado su estado comercial, abordarlos de lleno sin un gran tema. Eso es lo dificil y o
que me interesaba. En France tour, détour descubri una intuicion, sin ir mas lejos, puesto que
habria que hablar con los colegas y que me aportaran su experiencia. Hicimos ralentizaciones,
cambios de ritmos, lo que llamaria mas bien descomposiciones, conjugando las técnicas del
cine y de la television. Tenia a mi disposicion un nifio y una nifa e hicimos cambios de veloci-
dad, medio ralenti, medio acelerado, medios ritmos con un montén de posibilidades diferentes.
Desde el momento en que se para una imagen en un movimiento que comporta veinticinco
(que no es mucho, son cinco veces los dedos de la mano y eso es algo que aun se alcanza a
pensar), uno se da cuenta de que, de un plano que se ha filmado y segun la manera como lo
pares, surgen miles de posibilidades, y todas las permutaciones posibles entre esas veinticinco
imagenes representan millones de posibilidades. Llegué a la conclusion de que, cuando se
hacen cambios de ritmo, cuando se analizan los movimientos de una mujer, movimientos tan
simples como, por ejemplo, comprar una barra de pan, te das cuenta de que hay montones
de mundos diferentes en el interior del movimiento de la mujer, mientras que las ralentizaciones
eran mucho menos interesantes con el nino. En efecto, con las imagenes del nino haciamos
paradas entre cada parada vy, al final, salia siempre la misma linea directriz. En cambio, con la
nifa, con cosas muy banales, se pasaba de repente, en un tercio de segundo, de una angustia
profunda a la alegria, realmente eran monstruos. En tanto que cientifico, conociendo bien cier-
tas teorfas, tenia la impresion de que eran corpusculos y mundos diferentes, galaxias que eran
en cada caso diferentes y se pasaba de una a otra con una serie de explosiones. Mientras que
el movimiento del chico era mucho mas ondulado y con un punto de partida, lo cual provocaba
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que las paradas fueran menos interesantes plasticamente (Godard en Aidelman & De Lucas,
2010, p. 163-164).

Esta concepcion de la imagen y de los gestos de montaje —detencion, ralentizacion o
descomposicién— incorporados a la proyeccion, aporta ese suplemento de vision al que
aludiamos, pero también manifiesta un principio del cine-ensayo: la vindicacion de que una
imagen es una relacion con otras imagenes. Sea entre las imagenes presentes y visibles a lo
largo de la pelicula, que van dejando las capas que la estructuran temporal y dramaticamen-
te;' 0 entre laimagen vista en la pantalla y aguellas imagenes mentales en las que, de alguna
manera, el espectador fantasea, ha vivido o atesora en su memoria. De este modo, un film
provoca que el espectador piense cinematograficamente, que interprete y monte imagenes
mediante una comparacién de copias 0 de representaciones, y que en su mente circule
una pelicula interior, compuesta de trazos visuales de memoria, que hara corresponder con
aquellas imagenes que ve y que le suscitan esos recuerdos inconscientes, experiencias,
mundos interiores o tiempo interior.

La imagen detenida, interrumpida o ralentizada, de esta forma, no se reduce en la forma
fija, estatica, sino que abre un movimiento reflexivo en el espacio vertical que contiene una
imagen: diferentes capas visuales que, en nuestra mente, se encuentran, se yuxtaponen y
se corresponden. En una escena de Floge de I'amour (2001), de Jean-Luc Godard, el direc-
tor efectua la sobreimpresion entre una imagen del mar, con un faro a los lejos, y la imagen
de un hombre visto de espaldas, mientras la voz dice:

Estoy pensando en algo. Cuando pienso en algo, de hecho, estoy pensando siempre en algo
mas. Solo puedes pensar en algo si piensas en algo mas. Por ejemplo, veo un paisaje que es
nuevo para mi. Pero es nuevo para mi porque mentalmente lo comparo con otro paisaje, uno

mas antiguo, uno que conocia (Godard, 2001).

Esta idea ha sido formulada por el cineasta en diferentes ocasiones: «No existe una ima-
gen, solo hay relaciones de imagenes. Los surrealistas lo vieron claramente: un poeta como
Pierre Reverdy decia que, cuanto mas lejanas son las relaciones, mas fuerte y justa es la
imagen» (Godard en Aidelman & De Lucas, 2010, p. 354).

El pensamiento del cine aparece entre imagenes y no entre cosas: es una relacion posi-
ble, una aproximacion, un ensayo. Este proceso es organico y se inscribe en el cuerpo del
espectador, de modo que esa imagen pensada, reflexiva, activa una percepcion creativa.
Por ello, tal como sefala Bruce Elder, debemos partir de la exigencia:

[...] [de que] el arte se vuelva fisico: que reconozcamos que las obras de arte son maquinas
cuyo objetivo es afectar a los cuerpos de aquellos a quienes van dirigidas. [...] Debemos hacer
hincapié en la fisicidad de la produccion y la recepcion de la obra artistica. Es decir, debemos

hacer hincapié en el papel del cuerpo a la hora de hacer y de experimentar el arte. El arte debe

1 Por ejemplo, la posible emocion que se genera cuando observamos el plano de un espacio vacio que
en un momento previo del flm vimos lleno, tal como suele acontecer en el cine de Yasujiro Ozu.



ensenarnos las formas de conocimiento del cuerpo. El cuerpo aprende primero a través de la

actividad, no de los conceptos (Elder en De Lucas, 2018, p. 291).

La imagen detenida —o una foto prolongada en el curso de una proyeccion— puede
quedar desligada de su interpretacion verbal cuando se manifiesta como forma abierta.
Lejos de agotarse, la imagen empieza a expandirse, a ofrecer lineas de mirada, asociacio-
nes posibles. En Comment ¢a va? (1976a), de Jean-Luc Godard y de Anne-Marie Miéville,
los cineastas trabajan analizando pormenorizadamente dos fotografias y su relacion: una
de Portugal, durante la Revolucion de los Claveles, en la que vemos a un civil frente a un
militar; otra, en Francia, de un enfrentamiento entre huelguistas y la CRS. A lo largo del
film, Anne-Marie Miéville trata de mostrar a un periodista mientras escribe un texto para
comentar una foto, cuyos ojos obedecen a la logica horizontal de la frase escrita y, como
consecuencia, traducen mal y constrifen la imagen a una especie de pasillo verbal. Por el
contrario, el protagonista deberia esforzarse en partir de la exploracion visual, ya que ante
una imagen la mirada va en todas direcciones —hay muchas imagenes dentro de una sola
imagen, una simultaneidad de signos—.

En Six fois deux (1976b), de Jean-Luc Godard, los cineastas interrumpen el flujo de
imagenes de la television para detenerse quince minutos en la foto Mort a Dacca y pre-
guntar al fotografo Michel Laurent sobre la técnica y la experiencia de esa imagen. Si una
cadena de television tiene que encadenar una imagen tras otra para colmar la emision, la
detencién en una de ellas atenta contra la politica de ese mecanismo y manifiesta otros
modos de ver, en los que el conocimiento surge de la atencién en algo concreto. Incluir. Se
trata de una sola foto, en la que se puede profundizar para interrogarse sobre el modo en
que se hizo —los parametros Opticos—, su ética, la relacion entre lo visto y el cuerpo del
fotdgrafo que debe reaccionar sincronicos con los hechos violentos —la foto muestra una
ejecucion en un estadio de futbol—, el modo en que una imagen esta llena de ausencias
(en este caso, movimiento, color, sonido), 0 es experiencia y después recuerdo, imagen
mental, obsesiva, fijada en la cabeza del que la vivio. Gesto pedagdgico sobre la imagen, en
resumen, que nos hace ver que nuestra costumbre de pasar de imagenes es una forma de
pasar de pagina, de dejar de ver.

El cineasta José Val del Omar (2010) se lamentaba de que buena parte del cine haya
quedado cautivo del «engranaje horizontal de la maquina» en vez de proseguir la tradicion
vertical, mistica, la forma abierta. «El hombre esta sometido a una triple tensién: hacia arriba,
hacia abajo y hacia sus semejantes» (p. 230).

Estos movimientos de la imagen también implican el encuentro entre la persona que ve
y aquella que es vista. El acto de ver/rever propio del montaje potencia el estudio de esta
tension de la imagen «hacia sus semejantes». En Level Five (1997), de Chris Marker, al
investigar los archivos fimicos sobre la historia de Okinawa al final de la Segunda Guerra
Mundial, el director recupera el plano de una mujer arrojandose desde unos pefiascos para
suicidarse. En esa imagen —quizas ya vista, 0 sobre la que pasariamos pagina—, Marker
descubre mediante la detencion vy la ralentizacion el encuentro entre la mirada de la mu-
jer antes de saltar y morir, y la cdmara que documenta la accion. Segun la hipétesis o la
interpretacion del cineasta, acaso la «caza» o la empuja al salto para no quedar retratada
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como una cobarde. La ralentizacion, la detencion y la comparacion —con otra imagen de
un hombre que salta desde la Torre Eiffel disfrazado de Batman— revelan que la presencia
de la camara nunca es neutra y que acaba generando accion: una imagen es la historia de
su captacion, de la distancia y de la tension producida.

En sus respectivos ensayos, cineastas como Godard y Marker efectiian una critica ma-
terialista del cine en la que lo ya visto —las imagenes precedentes, de la historia del cine o
de sus propias peliculas— se hace presente mediante el montaje como forma de revision,
de analisis critico y de ars poetica. Esta aproximacion temporal adquiere un sentido intimo
en la sala de montaje, cuando los realizadores se enfrentan a todo lo que ignoraban en el
momento del rodaje, a aquello que se les escapa y los desborda; y no para colmar un saber
o hacerlo pleno, sino para indagar en esa zona de incertidumbre [Figura 1].

Figura 1. La chasse au lion a I'arc (1958-1965)

En La chasse au lion a 'arc (1958-1965), de Jean Rouch, el director detiene su camara
ante el mordisco que sufre un pastor en la pierna, al acercarse temerariamente a un leén
herido: «Y, de repente, adviene la catastrofe. El ledn, con su cepo, alcanza a un pastor peul.
Dejo de filmar, pero el magnetdfono sigue grabando...» (Rouch, 1958-1965). La imagen en
la pantalla se interrumpe —apenas se ven unos fotogramas detenidos a modos de trazos
ocres de tierra—, pero no las imagenes que se generan en nuestra cabeza a través del soni-
do —los gritos de la victima, los rugidos del ledn, el barullo de los cazadores—, ese «seguir
grabando» que acaso describa el secreto del azar y la toma cinematografica: la materia del
cine siempre capta algo mas, siempre sigue o se alarga alla donde el cineasta se detiene,
incluso para cuestionar su accion —en este caso, la moralidad que condujo a Rouch a parar
de filmar el plano méas dramatico de su rodaje—.

La banda de sonido, frente a la banda de imagen, es como ese gesto de la mano izquier-
da gue no controlamos mientras pensamos en la diestra, esa parte del cuerpo que no obe-
dece a lo que crelamos mostrar. Y la voz y los sonidos no aparecen después, en el montaje
de Rouch, para adicionar aquello que falta en la escena o para llenar el vacio visual, sino



para documentar esa otra clase de imagenes interiores, ajenas a la épica y a la aventura
narrativa propia de los cazadores: las imagenes de la interrupcion, la duda paralizadora, el
gesto falible e incompleto que supone estar con la camara frente a lo real. Como si en vez
de la accion, se viera la subjetividad atravesada por la duda a toda velocidad, el pensamien-
to nervioso que bloquea y detiene el cuerpo, con las reservas o el arrebato de moralidad
que paraliza e impide dar un paso hacia delante. Como si el sonido fuera el registro que
retorna —no se borra— de esa vida que dejamos pasar de largo y no atrapamos. Aquello
que se instala en nuestro cuerpo y de lo que no nos desembarazamos: ¢4y si hubiera...?

Por este motivo, la sala de montaje, aparezca en imagen —como en Godard, Welles,
Mekas o Farocki— o no, suele ocupar el espacio del escritorio, de la meditacion o del tra-
bajo dubitativo e intuitivo sobre el corte, la transicién entre un plano u otro, o el detenimiento
en el intervalo [Figura 2.

L = ]
Figura 2. Herman Slobbe/Blind Kind 2 (1966)

Hacia el final de Herman Slobbe/Blind kind 2 (1966), de Johan Van der Keuken, el cineas-
ta detiene la pelicula que esta realizando sobre un nifio ciego para aludir a su propio trabajo
yuxtapuesto con los hechos histéricos, la historia con la Historia: «El 29 de junio los ameri-
canos bombardearon Hanoi. Ahora abandonamos a Herman. Me voy a Espafna a rodar una
nueva pelicula» (Van der Keuken, 1966).

En Videogramme einer Revolution (1992), de Harun Farocki y de Andrei Ujica, la emision
televisiva de un discurso de Ceaucescu queda interrumpida por una pantalla en rojo, un
corte en la transmision sincrénico con el inicio de la revolucion que derrocara a la dictadura.
«Esta perturbacion, esta interrupcion, ¢era el signo de una revuelta?» se preguntara Farocki
(1995) en Schnistelle (1995).

En Entuziazm (1931), de Dziga Vertov, el director resuelve ese desplazamiento po-
litico —es decir, el cambio de una ideologia a otra, de una forma a otra— a través de
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sobreimpresiones, desde la culminacion o la superacion estética. Sin embargo, el ensayo
se detiene en el intersticio para analizar ese desplazamiento como un espacio vacio de
imagenes de poder, en el que un sistema politico se tambalea ante la revolucion, como ese
instante incierto en que no se sabe qué sistema vencera ni qué sucedera.

En la raiz de estos gestos encontramos una forma de teoria, de pensamiento sensible,
que solo las imagenes y la forma filmica posibilitan. Tras realizar algunos films aridos y muy
politizados, Johan Van der Keuken sinti6 el deseo de filmar una pelicula de verano sobre las
filiaciones familiares. La pelicula termind siendo, también, una reflexion sobre la fotografia
y la imagen fija, sobre el pasado y sobre el propdsito cinematografico de dar vida a lo que
esta inmovil.

El critico francés André Bazin —comenta Johan Van der Keuken en Vakantie van de filmer (Las
vacaciones del cineasta, 1974)— dijo una vez que el cine es el Unico medio capaz de mostrar el
paso de la vida a la muerte. Filmar varias veces este paso no me ha ensefado nada. No ocurre
nada. Mostrar el paso de la muerte a la vida es mas dificil. Tienes que hacer que la transicion

ocurra, porque no pasa nada (Van der Keuken, 1974).

Van der Keuken muestra en esa escena unos planos en que deguellan a un animal —ese
paso de la vida a la muerte en el que no sucede nada— para cifrar, mas tarde, en las ima-
genes de sus hijos bafiandose en el rio, el misterio y el origen del cine, el advenimiento de la
vida y su creacion. La practica del cineasta parece contradecir a la teoria escrita candnica o
bien plantear otra busqueda, la del cine como un suplemento de vision y de tiempo, de vida
y de energia, que debe generar en lo fijo —la fotografia— movimiento y tiempo. Un cambio
de estado, pero también el cambio de una idea mediante el pasaje de la teoria escrita,
desencarnada o abstraida de su objeto —en este caso, la teoria de André Bazin— a otra
teoria experimental que, desde el gesto creativo, parte del encuentro con la realidad visible
para pensar desde el cine.
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RESUMEN

Se propone revisar algunas obras de las realizadoras Albertina Carri (Argentina) y Paz Encina
(Paraguay) a partir del reconocimiento de caminos paralelos en la construccion de sus
discursos, en la eleccion de materiales significantes y en las modalidades de produccion.
Entre esas operaciones que se proponen observar como convergentes se destacan el uso
del archivo, la perspectiva autorreflexiva y una condicion marcadamente performativa.
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Documental; archivo; reflexividad; performatividad

ABSTRACT

It is proposed to review some works by the directors Albertina Carri (Argentina) and Paz
Encina (Paraguay), with the perspective of the recognition of parallel paths in the construction
of their discourses, the choice of significant materials and the modes of production. Among
those operations that it is proposed to observe as convergent, the use of the archive, the
self-reflecting perspective and a markedly performative condition stand out.
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La concepcion institucional del documental como dispositivo de reproduccion que es-
tablece como base la idea de interpretacion o de traduccion de lo real en tanto testimonio
de objetividad, ha transitado un largo camino. La misma ha sido refrendada y debatida
desde diferentes perspectivas dentro del campo investigativo y del marco de la produccion
audiovisual.

La determinacion institucional sobre el documental, su sentido y supuesta vocacion ori-
ginal surge en los inicios del cine y se configura (Aumont y otros, 1996) a partir de un mal-
entendido inicial sobre sus caracteristicas técnicas como dispositivo de registro y sobre la
creencia en su supuesta objetividad —fundada en el tonto juego de las palabras a propdsito
del objetivo de la camara y en la seguridad de que un aparato cientifico como aquel debia
ser necesariamente neutro—.

En la construccion de las obras de no ficcion contemporaneas se torna evidente que
opera la idea de subjetividad, con un variado y reiterado repertorio de procedimientos
que dan paso a una constelacion de modos y de estilos. Los mismos, incluso si realizamos
un paneo sobre la produccion latinoamericana actual, consideran como componente, en
mayor 0 menor medida, la presentacion del proceso de investigacion respecto a como lo
real se logra constituir y luego articular. De esta manera, el audiovisual autorreflexivo —y
su opacidad— se constituye como un espacio privilegiado para el cruce de conocimientos
interdisciplinarios, siendo capaz de aportar a la visibilidad de nuevas y de diversas subjeti-
vidades en el campo social.

EMERGENCIA CREATIVA. CONDICIONES AUTORALES Y CONTEXTOS

Cuatreros (2016), de Albertina Carri, y Ejercicios de memoria (2016), de Paz Encina, son
producciones de no ficcidon que transitan en vias paralelas, pudiendo observarse entre ellas
convergencias discursivas y concomitancias en relacion con las dindmicas de construccion
de lo narrativo y lo audiovisual. Los intentos de representacion, las modalidades de enuncia-
cion, la idea de puesta en cuadro de la imagen mnemonica, la apuesta por la construccion
de relatos sobre la memoria y la adscripcion a modelos actuales de produccion del cine de
no ficcién, en clave de reflexividad y de performatividad, instalan a estos documentales y a
la obra expandida de las realizadoras —las instalaciones multimediales Operacion fracaso
y el sonido recobrado (2015), de Carri, o Pyragle y Desaparecidos (2013), de Encina— en
un espacio significativo dentro de la produccion artistica contemporanea. Emergen en sus
realizaciones distintas perspectivas criticas encaminadas a revelar las tramas histéricas y
a construir marcos perceptivos de los acontecimientos de las Ultimas décadas, cuyas bi-
furcaciones narrativas, mas alla de los diferentes territorios y paisajes culturales de los que
proviene cada una de las realizadoras, constituyen una realidad efectiva —y afectiva— de lo
que realmente se vivid en parte importante de Sudamérica.

Las tematicas que estas obras abordan, nos revelan complejidades y conflictos en re-
lacion con los procesos de activacion de la memoria y lo dificultoso de las operaciones
para su representacion. Los relatos en Cuatreros y en Ejercicios de memoria tienen como
centro la desaparicion tanto de personas como de modos de organizacion comunitaria,
con sus practicas sociales especificas y con los particulares procesos de emergencia de
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subjetividades en esos contextos. La violencia politica, los procesos de victimizacion vy el
trauma son claras consecuencias de situaciones extremas que ocasionaron en nuestras
sociedades regimenes de facto, siendo estos tres fendbmenos tan complejos que condicio-
nan, como se indicé anteriormente, los modos de representar en la esfera de lo artistico y
de la comunicacion.

Los relatos registrados de las victimas, como residuos o como restos incandescentes
de un drama fatal, sumado a los registros materiales de los victimarios (los denominados
«archivos del terror» como data de los servicios policiacos y de control de la dictadura de
Stroessner) son los insumos que se constituyen como parte fundamental de Ejercicios de
memoria. Estos documentos revelados en el film ponen en evidencia de manera detallada
las acciones de busqueda, de detencion y de desaparicion de opositores a los gobiernos
de facto, demostrando fehacientemente que las violaciones a los derechos humanos se
imponian en aquellas décadas como una politica abyecta coordinada por las dictaduras
civico-militares en todo el cono sur latinoamericano. Esos gobiernos tenian como fin ultimo
el borramiento del sujeto politico, el desmantelamiento de las identidades y las formas de
ciudadania histéricas y una profunda alteracion en los imaginarios socioculturales.

La accion de cambio de sentido de los materiales de base (producciones hechas ante-
riormente) configuran el nucleo principal de la operacion sintactica en estas obras de no
ficcion. La seleccion, el desglose y la puesta en serie de imagenes y de sonidos del film de
Paz Encina resultan, en varios de sus aspectos, como acciones similares a las emprendidas
por Albertina Carri en Cuatreros. Los materiales audiovisuales que se reutilizan en esta
obra (noticieros, publicidad, registros gubernamentales, etcétera) constituyen parte de la
trama histérica y discursiva de las fuerzas del poder hegemonico y que irremediablemente
afectaron de manera sustantiva la esfera sociocultural y mediatica de décadas posteriores
a su realizacion misma. Esas producciones de las décadas del sesenta, del setenta y del
ochenta son en gran parte el resultado de la retdrica discursiva y comunicativa del aparato
estatal vehiculada por los diversos medios de comunicacion privados y publicos que hicie-
ron como practica cotidiana la difusion de informacion falsa y tendenciosa. Estas produc-
ciones (emisiones radiales, entrevistas periodisticas para television, propagandas, etcétera)
fueron desmanteladas, descifradas y reveladas, y se reconstituyeron en nuevos procesos
de elaboracion discursiva (artisticos y politicos) por parte de las artistas que buscan poner
en evidencia, paradojalmente, las intenciones ideoldgicas originales y las operaciones reto-
ricas de esos mismos materiales que fueron realizados previamente por sus productores.

IMAGENES, MEMORIA E IRRUPCION DE LO POLITICO

Las imagenes que emergen en los dos filmes en cuestion pueden leerse como imdge-
nes de la memoria. Su constitucion pro fimica emerge del gjercicio de elaboracion de una
puesta en escena en la que confluyen variados recursos del arte audiovisual. En Ejerci-
cios de memoria, la realizacion se constituye en un dispositivo que busca dotar de visibi-
lidad la memoria, en particular, la de las victimas. El filme presenta una parte de la historia
de la mas extensa dictadura Latinoamericana dirigida por Alfredo Stroessner, quien entre
1954 y 1989 impuso en el Paraguay un régimen que viold sistematicamente los derechos



humanos y dejo el triste resultado de 40.000 muertos y mas de 2.000 desparecidos. En
dicho contexto, la violencia de estado sobre varias generaciones ha tenido como resultado
la emergencia del trauma. Lo traumatico implica un dano que produce fisuras en los relatos
a nivel social. En este sentido, el cine, como manifestacion de la produccion simbdlica, for-
ma parte de esos relatos que se enmarcan en el tejido social siendo capaces de construir
subjetividades. Otras expresiones artisticas también lo hacen pero la potencia del cine y el
audiovisual en este contexto, y en la actualidad con los medios de comunicacion, resulta
considerable. Podemos decir que el posicionamiento desde lo traumatico implica que las
expresiones culturales, en este caso las artisticas, se encuentren con dificultades a la hora
de representar esas historias.

En el plano sintomatico, el trauma se manifiesta como una compulsién a repetir, esto quie-
re decir que por medio de los suefos el sujeto revive intensamente el accidente y se coloca
de nuevo en la situacion traumatica (Laplanche & Pontalis, 2004). Desde otra perspectiva
psicoanalitica, Milena Grass (2009) sefiala que debe distinguirse entre el trauma individual y
el colectivo. Mientras que en lo individual el trauma acontece desde una experiencia sobre-
cogedora de alusiones repetitivas sin control, en el plano social y cultural se presenta por
medio de un proceso de representacion colectiva, estructurado a través de interrogantes
sobre el dolor y la naturaleza de las victimas. Esto puede suscitarse en diversos escenarios,
donde se destaca el cine, entre otras instituciones culturales, como una narracion que es
capaz de identificar el acontecimiento que mantiene dividida a la comunidad y que impide
que esta vuelva a considerarse un cuerpo unificado (Grass, 2009). Bajo esta premisa, las
dictaduras producen traumas al provocar fisuras en una suerte de escudo protector de la
comunidad que esta construido de materiales simbdlicos. El trabajo de elaboracion en torno
al trauma es una tarea necesaria para restituir la integridad al colectivo social v, a la vez,
permite una maduracion ética que orienta el futuro politico. Una experiencia traumatica tiene
un riesgo en el sentido social: en vez de representaciones se pueden provocar vacios, silen-
cios o huellas de ese trauma, que pueden manifestarse en ocasiones también en un simple
olvido (Jelin, 2002). La ausencia puede ser algo sintomatico del trauma en representaciones
sociales, como en el caso del cine.

Los acontecimientos traumaticos conllevan grietas en la capacidad de contar historias,
producen huecos en la memoria y la imposibilidad de dar sentido al acontecimiento pasado.
Si volvemos al trabajo de Paz Encina, objeto de esta investigacion, los testimonios de los
hijos de Agustin Goiburu, dirigente opositor a la dictadura y las tramas que dan cuenta de
su desaparicion forzada constituyen parte fundamental del relato. Esas imagenes estan ahi
para ilustrarnos la ausencia, el vacio, la desaparicion. La puesta en imagenes y en sonidos
apunta a conseguir, en cierto grado, la restitucion de las imagenes del recuerdo. Se trata de
secuencias que presentan a un grupo de ninos, un caserdn y su entorno rural que despreo-
cupadamente ellos recorren. Paisajes como del terreno de los suefios hacen visibles esos
lugares antiguos donde la infancia parece transcurrir pausadamente, esa infancia perdida
tras los hechos traumaticos posteriores. Imagenes en claroscuro, viradas levemente al sepia
0 tomadas a contraluz, que en varios momentos no permiten apreciar detalles, mas bien
solo figuras humanas recortadas en un fondo indeterminado.

Es posible, al observar la manera en que se presentan varias de las secuencias del filme
inferir la intencion de la realizadora de darle consistencia a esas imagenes del recuerdo
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(tomando en cuenta de entrada la imposibilidad que la imagen mnemonica establece en
su estatuto) y que sabemos son parte constitutiva de la experiencia de lo vivido, pero ¢;de
lo vivido por quién? Estas visiones espectrales emergen desde un espacio ficcional y en
funcién de un dispositivo que se constituye con la finalidad de darle cuerpo al recuerdo,
hacerlo significante, revelando en el encuadre figuras y objetos, que comparten el espacio
con la palabra y los testimonios de los hijos de Goiburu. Dichas palabras con sentido de
relato se ponen en relacion, en cada escena, con las imagenes, jugando y compitiendo por
alcanzar cierto protagonismo, contienda que se resuelve al ocupar cada una un lugar propio
y en confluencia. Estos planos y secuencias presentan espacios diversos, las habitaciones,
la salas de estar, un comedor, el lugar de la maquina de coser, etcétera, como zonas del
recuerdo recreado, o pueden también leerse como el efecto de los acontecimientos que se
narran, la estela de los hechos que sucedieron en los espacios que esos testimonios nos
revelan, la irrupcion de situaciones acontecidas que son traidas a un aqui y a un ahora de la
realidad del sonido y su irrupcion en la imagen. Esos espacios registrados que describo nos
retrotraen a los lugares de la intimidad de esa familia, que solo alcanzamos a percibir por las
voces del testimonio que presentan sus integrantes —los hijos— y los registros visuales que
son expuestos en pantalla: fotografias caseras y documentos personales, como fragmentos
de vidas truncadas por la violencia. La ficha de detencién policial del médico desaparecido
que se presenta en un plano detalle como figura resultante de la técnica de manipulacion
digital (escaneo) se constituye como parte importante del proceso técnico de la puesta en
forma del material del documental y nos recuerda la «eficiente» performance de la tecno-
logia fotografica como forma coercitiva desplegada por los aparatos de seguridad de las
dictaduras latinoamericanas con el fin Ultimo que no era otro que el exterminio de las fuerzas
opositoras. Esta trama es parte de una mucho mayor que surge hacia fines del siglo XIX en
el contexto de las sociedades de control, como sefiala John Tagg (2005), no se trata del
poder de la camara, sino del poder de los aparatos del Estado local que hacen uso de ella,
que garantiza la autoridad de las imagenes que construye para mostrarlas como prueba o
para registrar una verdad. Dado que en las Ultimas décadas del siglo XIX el sérdido subur-
bio desplaza al campo vy a las fisiognomias «anormales» del paciente y el preso traslada los
rasgos selectos de la aristocracia, vemos que la presencia en la representacion ya no es una
marca de celebracion, sino un peso producto de un sometimiento.

Se acumula un enorme y repetitivo archivo de imagenes en el que las mas insignificantes des-
viaciones deben ser anotadas, clasificadas y archivadas. El formato apenas varia. Hay cuerpos
y espacios. Los cuerpos —trabajadores, vagabundos, criminales, pacientes, locos, pobres,
razas colonizadas— son fotografiados uno a uno: aislados en un espacio estrecho, cerrado;
convertidos en rostros enteros y sometidos a una mirada sin respuesta posible; iluminados,
enfocados, medidos, numerados y nombrados; forzados a rendirse ante el mas minucioso

escrutinio de gestos y rasgos (Tagg, 2005, p. 86).

La memoria hoy se construye por quienes nacieron a la sombra de los hechos ocurridos
durante las dictaduras Latinoamericanas (los ejemplos del Paraguay, Argentina, Uruguay,
Chile, Bolivia, hablan de lo complejo del panorama en las ultimas décadas del siglo veinte).
Dominick LaCapra (2009) distingue entre dos tipos de memorias o de relatos. La primaria,



que se constituye en quien ha vivido los acontecimientos (experiencia), y la secundaria, que
es el resultado de un trabajo critico en relacion con la memoria primaria, la que se presenta
como fuente, lo que podriamos establecer entonces como el gjercicio que realiza el historia-
dor. La memoria secundaria puede ser complementaria a la memoria primaria, pero también
puede instalarse, eventualmente, en la encrucijada de convertirse en memoria hegemaonica
y, por consiguiente, ser capaz de afectar a la memoria primaria y lograr ser internalizada
como aquello que efectivamente se recuerda (LaCapra, 2009). Con relacion al trauma, el
autor establece que la memoria estaria siempre en su determinacion secundaria por el he-
cho de que la experiencia no se ha integrado y debe reconstruirse a través de las fisuras que
ha dejado el acontecimiento traumatico en la medida en que existe un acceso inmediato por
medio del revivir o el pasaje al acto del acontecimiento. La memoria es inhibida y la elabo-
racion requiere que el pasaje al acto se complemente con la memoria secundaria y con los
procesos relacionados a ella, por ejemplo, la narracion, el andlisis, los gestos corporales, o
las peliculas (LaCapra, 2009).

Marianne Hirsch (2008) introduce el concepto de «postmemoria» para referirse a la me-
moria secundaria. La postmemoria describe la relacion de una segunda generacion (la de
los hijos) la que también ha debido vivir fuertes acontecimientos trauméticos; los hechos
preceden al nacimiento de esa generacion, pero han sido transmitidos a ellos de una forma
tan profunda que constituyen la memoria como su propio derecho. Este término pretende
expresar la diferencia temporal y cualitativa de la memoria de los supervivientes, con la
segunda generacion que hereda la memoria secundaria, basada en un desplazamiento
tardio de lo traumatico. La diferencia con la memoria secundaria propiamente dicha tiene
que ver con que no esta mediada por la recoleccion de datos, sino por la representacion, la
proyeccion y la creacion propia de un relato, que produce una identificacion conectando la
memoria al pasado de forma mas directa.

De este modo, el pasado se actualiza en el presente a través de la imagen del recuerdo;
esta rememoracion es la de un pasado que, lejos de estar cerrado v fijo, se define por su
caracter trunco, adquiriendo a partir del presente que lo convoca su mayor actualidad.
La penetracion dialéctica de esa imagen detona el material explosivo que yace en lo sido
(Benjamin, 1998).
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En el mundo profilmico que presenta Ejercicios de Memoria, €l espacio de la casay su in-
terior esta poblado de objetos del cotidiano, en este lugar se vislumbra también la presencia
humana, pero no de rostros. Estas figuras estan valoradas como parte de un escenario en
donde se activa la mirada hacia el pasado al mostrarse acciones que podriamos determinar
como performativas, tal como es el caso de la escena en la que se muestra a una mujer
bordando, o la imagen en que se pueden observar los lugares en donde se realizan los
actos del cotidiano como comer o dormir.

Las imagenes fotograficas y cinematograficas son capaces de detonar los recuerdos.
Los personajes que nos presenta una obra cinematografica no los consideramos seres de
carne y hueso, pero tampoco seres de pelicula; son siluetas del recuerdo, de la ensofiacion,
los refugiados de una infancia esencial (Metz, 2001).

CINE DE ENSAYO, CINE DE MONTAJE, FOUND FOOTAGE

Josep Maria Catala y Josetxo Cerdan (2008) reflexionan sobre la referencialidad visual en
el cine-ensayo —espacio conceptual al que se pueden adscribir estos dos filmes con total
comodidad— y retoman las genealogias que realiza Paul Arthur sobre el collage documen-
tal, la utilizacion del archivo encontrado y las modalidades de creacion. El considera indis-
pensable la manipulacion expresiva y formal de la imagen para los propoésitos de reflexion
personal y de labor investigadora. Es en este sentido que el cine-ensayo trabaja todas las
imagenes como si fueran de archivo. Al reflexionar el realizador y/o la realizadora establece
una relacion que equivale a una doble articulacion de las imagenes que hace que todas (las
filmadas por el propio cineasta y las extraidas del archivo) se presenten como documentos
del imaginario y, por lo tanto, se conviertan en materiales para la reflexion. En cualquier pro-
ceso filmico, la separacion entre las operaciones de rodaje y de montaje genera un efecto
parecido a esta doble articulacion.



Las imagenes de Cuatreros funcionan de manera similar, como relaciones cineméticas
—operaciones de montaje, de puesta en relacion de imagenes y sonidos— constitutivas de
las imagenes mentales y de nuestros recuerdos (Aumont, 2013). Todas se presentan media-
das tecnoldgicamente —por los medios de comunicacion de masas, el cine publicitario, los
noticiarios televisivos, los documentales politicos institucionales— y revelan un imaginario
visual anclado a una época. Articulaciones capaces de revelar el ethos constitutivo de un
imaginario social circunscrito a la violencia simbdlica y a las repercusiones traumaticas de
estas puestas en presencia.
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Volvamos a la representacion en Ejercicios de Memoria. Existe un importante esfuerzo de

Paz Encina por filmar lo que se vislumbra como imagen mnemonica. Este afan, como acto
performativo, revela claves fundamentales en la construccion de la obra de la realizadora.
En ese sentido, las instalaciones audiovisuales que la artista ha llevado adelante en la Ultima
década también trabajan dentro de sus aspectos centrales la elaboracién mediada de la
imagen-recuerdo. La condicion de irrepresentabilidad conferida a la imagen mnemonica
intenta ser sobrepasada en Ejercicios de la memoria tal como puede observarse también,
con estrategias textuales diferenciadas, en el cortometraje Hamaca Paraguaya (2003) y
también en el posterior largometraje documental del mismo nombre (2006) y que instald
a Paz Encina como una de las realizadoras mas importantes del cine de no ficcion tanto
en el Paraguay como internacionalmente. De manera similar, se profundiza en este didlogo
virtual entre las obras de estas realizadoras que con metodologias distintas son capaces de
focalizarse en preocupaciones cercanas que las establecen, segun mi perspectiva, en un
trabajo artistico que corre en vias paralelas. Para reconocer mas claramente esta propuesta
de analogia entre las escrituras audiovisuales es necesario revisar las instalaciones multime-
diales, como Investigacion del Cuatrerismo (2015), de Albertina Carri, o los fimes Restos
(2010) o Los rubios (2003).
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Salvador Rubio (2010) postula la idea de memoria como construccion, como busque-
da hacia delante, mas que como desciframiento o regreso a un pasado perdido. De este
modo, la memoria puede anclarse al concepto de archivo. Albertina Carri, en una entrevista
realizada en el 2017 con motivo de la presentacion de Cuatreros en la Universidad Nacional
de La Plata (UNLP), es interrogada sobre los materiales que constituyen su filme. Al respec-
to, la directora establece la idea de que el archivo es capaz de instalar un didlogo consigo,
es decir, tiene la capacidad de autointerpelarse. En esa operacion, se revelan las tensiones
con los distintos materiales significantes que se constituyen como elementos capitales de la
obra. La voz en off de la propia realizadora, y €l relato interno que tiene cada archivo —que
de manera auténoma y en relacion con los otros se configura—, es capaz de revelar una
época y un imaginario, en este caso, las etapas de la Argentina ante la inminente dictadura,
el momento en que todo se precipita y las reflexiones posteriores de la realizadora respecto
alos restos, a los supuestos desenlaces y clausuras, al oficio de cineasta, a las instituciones
normativas, etcétera.

La voz de la realizadora se presenta, dentro de sus varias condiciones performaticas, hil-
vanando un relato de indagaciones que toma como base indicial una pelicula desparecida,
Los Velazquez (1971), de Pablo Szir, que retrata la vida de Isidro Velazquez, figura mitica
argentina al que refiere Roberto Carri en su libro Isidro Veldzquez: formas prerevolucionarias
de la violencia (1968). El socidlogo e investigador argentino 34militante peronista que pasaria
a las filas de Montoneros% formula con una mirada profundamente politica la irrupcion de
este personaje en el horizonte histérico de la Argentina. Velazquez es presentado como una
sujeto complejo: bandolero y revolucionario, obligado a serfo por las precarias condiciones
de vida en las regiones del Chaco en la Argentina de los sesenta, instalado como una
construccion histérico-simbdlica que mira al imaginario cultural pasado y proyecta la nueva
situacion revolucionaria de una Argentina con afan emancipador en un contexto de lucha 'y
contradicciones entre fuerzas conservadoras y populistas.

La figura de este personaje, su puesta en valor en la escritura socioldgica del padre de
Albertina Carri, resulta el detonante que articula la compleja y profunda reflexion que cons-
truye en Cuatreros. Para construirla, pone en escena ideologias y discursos de diversas
fuentes, como la literatura o las diferentes producciones de la esfera mediatica comuni-
cacional de las ultimas cinco décadas, las que sirven como insumos y como claves reve-
ladoras para el cuestionamiento del modelo actual, el de una sociedad del espectaculo,
parafraseando a Debord (2009), que tiene como correlato la dictadura, los distintos ele-
mentos de opresion en las comunidades, las victimas de la distintas formas de violencia. De
esta manera, Cuatreros presenta un complejo panorama a partir de la experiencia y mirada
critica de la realizadora como cineasta, feminista, hija de militantes detenido-desaparecidos,
madre, pareja, etcétera. El interés en la posible realizacion de una ficcion sobre Velazquez,
en primer lugar, y la posterior busqueda del filme Los Velasquez, de Pablo Szir, cineasta
detenido desaparecido, quien filmé en 1971 esta ficcion en colaboracion con Lita Stantic y
Guillermo Shetzke.

En Cuatreros, entonces, el dispositivo principal que se desarrolla tal como en Los ru-
bios es el de la desaparicion. En este caso, a diferencia de las preguntas sobre su padres
desaparecidos por la dictadura argentina, el mecanismo se activa a partir de las tramas
historicas relacionadas con el personaje de Velazquez. Por medio de esas tramas se revela,



en una especie de diario filmico, la mirada critica de la realizadora sobre el pais anterior y el
actual, y su idea de filmar una ficcién que termina siendo una forma hibrida entre documen-
tal y ensayo (elaborada con materiales de archivo), intentando en su escritura hilar los cabos
sueltos de manera investigativa, con alusiones al género negro y a otras articulaciones
estilisticas. La desaparicion emerge como vaso comunicante entre Los rubios y Cuatreros,
hilvanandose también con el cortometraje Restos (2010) que construye metaféricamente la
desaparicion fisica de las peliculas.

Una arquitectura de precision estructura Cuatreros. El uso de «archivos encontrados»
(found footage) es un ejercicio estilistico resuelto de manera precisa, que es capaz de con-
seguir que lo que la realizadora nos explica en off tenga un correlato desde lo alegérico y
nos empuje a establecer relaciones dinamicas entre pantallas subdivididas. De esta forma,
podemos recorrer el cuadro conjugando intermediaciones cromaticas y graficas con textos
extraidos de la television y de materiales filmicos que construyen un itinerario de la mirada,
otorgandole al relato gran agilidad y logrando un ejercicio estilistico que se enraiza en lo
ludico del cine experimental. Las imagenes de archivo se constituyen como el material de
entrada para la arquitectura de la obra. Materiales televisivos, noticieros, publicidad, mis-
celanea, registro de conmemoraciones, desfiles, flmes comerciales, sirven para dar cuenta
de un tiempo histérico. En ese sentido, Antonio Weinrichter sefiala que los caminos de la
experimentacion y el documental solo han vuelto a juntarse plenamente cuando el cine de
materiales reales ha redescubierto el principio del montaje, en el sentido fuerte, heredado
de la vanguardia, el montaje como procedimiento alegérico que incluye tacticas como la
«apropiacion y el borrado del sentido, la fragmentacion y la yuxtaposicion dialéctica de los
fragmentos y la separacion del significante y el significado» (Weinrichter, 2005, p. 28).
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Tanto en Ejercicios de Memoria como en Cuatreros el montaje no crea una continuidad
espacio-temporal, sino de orden discursivo o tematico, adoptando la forma de un montaje
de proposiciones. Este es un remontaje que se emplea para manipular la intencion o el sen-
tido del metraje al arrancarlo de su contexto original. Asi se rompe el vinculo directo entre
la imagen y su referente histoérico, o entre el contenido semantico del material y la intencion
con la que fue flmado, y se crea un contexto nuevo que hace decir a las imagenes «mas
de lo que muestran», mas de lo que quieren, o de lo que querian originalmente, mostrar.

Los registros antiguos suelen provocar cierta nostalgia histérico-sociologica, esta sen-
sacion es la que se produce al observar el cine creado a partir de found footage. Este
movimiento toma la idea de pensar el cine como arte del presente pues recupera material
antiguo, lo actualiza 34potenciando principalmente su forma3 y lo hace conservar su valor

de archivo, lo que no implica que las imagenes preserven su sentido original.

AUTORREFLEXIVIDAD, METARREFLEXIVIDAD, PERFORMATIVIDAD

Podriamos situar estos dos documentales dentro de la categoria de performativos
(Nichols, 1996) en modalidades distintas. Por una parte, en Cuatreros la directora narra en
primera persona, esta presente, su voz estructura el relato a partir de sus reflexiones, sus
cuestionamientos, sus motivaciones. Indaga y argumenta sobre la historia del pais desde
su historia personal. Por su parte, la dimension performativa en Ejercicios de Memoria se
centra en el rendimiento de los temas que elige representar. Aunque a menudo hay una
cierta superposicion entre estas dos modalidades, tal como argumenta Stella Bruzzi (2001),
se puede reconocer que las dos realizaciones comparten elementos de esta categorizacion.

Estos filmes evidencian la dificultad de representar y la busqueda de alternativas ante
esta situacion: el metacomentario, la mirada subjetiva, la construccion de la materia de la
expresion conjugando imagenes y sonidos que intentan interpelar 1o real-objetivo trazan-
do un camino de reflexion sobre el proceso de representacion en si mismo. Estas formas



de cine intentarian colapsar (en clave performativa) el limite entre sujeto y representacion
(Bruzzi, 2001, pp. 153-180).

Uno de los principales objetivos del modo performativo es el de crear conciencia del pro-
ceso documental como una dialéctica abierta a la reinterpretacion (Bruzzi, 2001). A menudo
se enfatiza en la importancia de reconocer el sesgo del medio cinematogréafico y recordar
que es solo una construccion de la realidad en base a los fragmentos discontinuos y limita-
dos que nosotros mismos como espectadores recortamos y reconstituimos.

La enunciacion fimica en estos documentales se manifiesta a través de operaciones
autorreflexivas, tales como metacomentarios pronunciados en campo por un observador
invisible que da cuenta, interpela, reflexiona y se pregunta. En el caso de Cuatreros se
exhibe el dispositivo tecnoldgico de reproduccion con un sonido que emula a la moviola o
al proyector cinematografico. La voz en off de la realizadora media todo el tiempo entre las
imagenes de archivo y un posible espectador que se va volcando en una trama donde el
método de escritura se construye casi matematicamente, con un orden responsable que
buscara a toda prueba dar cuenta del sentido de la trama. Los materiales emergen y todo
el tiempo se alude a la procedencia y la categoria de esos significantes, esto se produce
en varios niveles: en la presentacion de los archivos; en la voz de la Carri, que construye
comentarios coloquiales sobre sus relaciones con otros cineastas respecto a las compleji-
dades de realizacion de su pelicula anterior; las citas a otros fimes, etcétera.

De este modo, la pelicula se repliega sobre si misma y en ella emergen las instancias que
la organizan —hace de su representacion una instancia de composicion— (Aumont, 1996).

*kkk

A modo de cierre, en estas dos obras puede observarse que el yo enunciador o pro-
ductor del discurso se constituye como presencia y, en algunos casos, como facilitador de
un mundo polifénico, de otras voces, de otros de puntos de vista que conforman a su vez
otros relatos y aspectos ocultos del mundo que se intenta representar. Los fims de estas
dos importantes realizadoras se presentan en la actualidad como estructuras candnicas de
los modos de encarar el trabajo de realizacion de cine de no ficcion, habitando en sus pro-
ducciones las innumerables problematicas del cine y de las artes contemporaneas, cons-
truyendo una impronta decidida de energia expansiva de lo artistico hacia otras disciplinas
del conocimiento.
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RESUMEN

Se profundizara en las fuerzas que tienen las imagenes para exnumar lo que esconden los
pliegues de la Historia. Historia —parafraseando a Walter Benjamin— llena de escombros
y de ruinas que se entremezclan con el ser humano. Estos restos, como todo tipo de
objeto, contienen una enorme potencia vital, resultado de la condensacion del tiempo
vivido. Cuando se vinculan las imagenes tienen el poder de desatar fuerzas y de impactar la
realidad en el presente hasta ponernos frente a un cuestionamiento: ¢hasta qué punto las
fuerzas de las imagenes influyen en el montaje de la obra?

PALABRAS CLAVE
Cine-ensayo; ruina; historia; montaje; relaciones

ABSTRACT

It will deepen the forces that images have to exhume what the folds of History hide. History
—paraphrasing Benjamin— full of rubble and ruins that intermingle with the human being.
These remains, like all kinds of objects, contain an enormous vital power, the result of the
condensation of lived time. When the images are linked, they have the power to unleash
forces and to impact reality in the present until they are challenged: to what extent do the
forces of the images influence the assembly of the work?

KEYWORDS
Essay film; ruin; history; montage; relationships

11 Vetri Tremano (2016), ltalia, Cuba. Producida en la EICTV de Cuba, en el &mbito de la Maestria de Cine
Ensayo, ha sido estrenada en el FID Marseille en julio de 2017.
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«Asi que las ruinas vienen a ser la Ultima imagen del suefio que anima lo profundo, la vida humana
de cada hombre; que al final de su sufrimiento algo de lo suyo volveré a la tierra para continuar
indefinidamente el ciclo vida-muerte y que algo escapara liberandose pero quedando.»

Marfa Zambrano (1973)

En verano de 2016 descubri una caja llena de super 8 rodados por mi padre y mi tio,
que contenian imagenes de una gira de tres dias en Irpinia en noviembre de 1980, fecha
en la que un terremoto arrasé con decenas de pueblos en la region de Campania y dejo a
miles de personas sin techo.? Mas alla de actualizar un segmento de mi historia personal
olvidada, visionar aquellas ruinas me expuso a un dispositivo narrativo al cual no estaba
acostumbrado. Si bien el acto de filmar lo cotidiano era algo habitual en mi padre, fue en
ese encuentro cuando entendi que los super 8 no solo eran custodios de reminiscencias
domésticas compuestas de fiestas triviales, bautizos y recitales escolares, sino que también
congelaban —en otra dimension— momentos catastréficos y muerte. Con ellos se destruyd
un tabu: entender, finalmente, que la muerte se podia filmar.

Inicialmente, el proyecto de I Vetri Tremano (2016)° buscaba ser una pelicula basada en el
valor de la memoria y la infancia [Figura 1]. Sin embargo, el sentido cambi6 profundamente
cuando integré con la mirada aquel paisaje de fondo que me enfrentaba a los escombros
del terremoto fotografiado por mi padre. Esta toma de conciencia obliga a que las cosas
adquieran su verdadero peso especifico: no seran solo objetos inanimados que llenan el
espacio, seran dispositivos que funcionan como una constelacion de fuerzas petrificadas en
el tiempo, en la materialidad misma de los hechos; una tensidon acumulada que se libera en
la imagen revelada y que produce un impacto tanto en la percepcion del espectador como
en la del autor, quien la recibe permanentemente como si fuera la primera vez.

Retomando los planteamientos de Walter Benjamin, Hito Steyerl (2017) afirma que la
historia es una acumulacion de escombros que hoy miramos, no desde aquella perspectiva
del angel enmudecido de Paul Klee, sino desde una posicion integradora en la cual nosotros
somos parte de eso que observamos. Steyerl (2017) afirma que el fildsofo aleman fantasea-
ba con la idea de mover estas fuerzas a fin de «despertar lo que esta marchitando» (p. 58)
para acceder al nucleo de la vibracion y para producir un efecto en el mundo exterior. Asi
como sucede con los objetos, sus imagenes vibran por si mismas y resultan de estratifica-
ciones y de tensiones que emergen de tiempos que se reciclan con el cine.

2 La Irpinia es una zona colinosa de La region Campania, en el sur de Italia. El 23 de noviembre de 1980
acontecio un terremoto. El temblor duré noventa segundos y arrasé decenas de pueblos en un drea de
17.000 km2.

3 Sinopsis: «Desde Cuba, donde el autor se decide a tomar clases en la escuela de cine, comienza a
comunicarse por SMS con su madre, que todavia esté en ltalia, luchando contra el cancer. Durante
su estadia en la isla, el autor emprende una investigacion para una posible pelicula, la que el
espectador descubre. Al mezclar varias temporalidades, recuerdos recientes y remotos, realidades
y fantasias poéticas, peliculas familiares y rastros de la historia publica, Focareta revela un presente
creado tanto por la separacion como por el descubrimiento contemporaneo del Yo» (Moretti, 2017,
pp. 56-57).
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Figura 1. Afiche de / Vetri Tremano (2017). Autora: Piera Leonetti

Mi ciudad, Népoles, esta hecha de miles de estrados, esquinas, pliegues, gracias a su
conformacion topogréfica irregular; es una ciudad dominada por el caos que resulta fun-
cional a su forma estratificada y a su caréacter vibrante. El mismo Walter Benjamin (2012)
la define como «ciudad porosa» 0 sea, como un cuerpo urbano que no rechaza ninguna
influencia historica ni social, que integra. Esta cualidad integradora hace que su cuerpo sea
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capaz de expresarse a si mismo, no solo a través de la oralidad, sino utilizando la elocuencia
de cada gesto. Esa energia es resultado de la superposicion de dominaciones por distintas
culturas del mediterraneo a lo largo de siglos.

Filmar Napoles podria paragonarse con el desentierro de un objeto arqueoldgico, cuyo
descubrimiento no solo provoca el asombro de la revelacion, sino que el contacto con la
imagen misma evoca una energia acumulada en el tiempo. Recordamos aquella escena de
Ingrid Bergman en Viaggio In ltalia (1954), de Roberto Rossellini, en la que va descubriendo las
bellezas de la ciudad y sus alrededores hasta que se encuentra con una pareja petrificada por
la erupcion del volcan Vesubio en Pompeya y cae al suelo en llanto, asombrada por esa vision.
Estas fuerzas poderosas pueden ser causa de la destruccion del objeto mismo o del espec-
tador, como nos recuerda Federico Fellini en Roma (1972), cuando nos muestra un grupo de
arquedlogos que al descubrir unos frescos romanos provocan instantaneamente su deterioro
reduciendo las pinturas en polvo. Parece que Fellini quisiera decirnos que las imagenes que
provienen de una profundidad tan intima son material sensible que debe tratarse con cuidado;
un uso incorrecto pudiera provocar su implosion y desaparicion definitiva.

El material de archivo fotografico usado en 200,000 Fantémes (2007), de Jean Gabriel
Periot, enfrenta este tipo de problematica. En ella el director presenta primero la pomposi-
dad y la belleza de la Prefectura de Hiroshima* desde distintas perspectivas, y pasa inme-
diatamente después a la explosion de la bomba atdmica: la imagen de monumentalidad se
quiebra y da paso a visiones de destruccion y de desolacién. El soporte quizas se salve,
pero el contenido esta comprometido para siempre.

Histéricamente, estas fuerzas subyacentes en el cine, como productor de ruinas, han
influido en la naturaleza de la imagen, pero hoy —gracias al desarrollo de la tecnologia— la
imagen numérica (digital) puede ser usada con este propdsito de muchas maneras. El juego
de compresiones y de formatos, incluido el trabajo de color-correction, expone a la imagen
digital a una ruptura interna constante, a una alteracion sin precedentes. Sin embargo, este
es otro asunto que ameritaria ser profundizado de forma independiente. En esta ocasion,
nuestras inquietudes sobre el funcionamiento de estas energias en la fase de montaje nos
llevan a preguntarnos lo siguiente: ¢ hasta dénde podemos confiar hoy, en la era digital, en la
veracidad de estas fuerzas? ¢ En qué medida no nos arriesgamos a romper definitivamente
la imagen y, por lo tanto, toda la estructura de una pelicula?

JUEGO DE RELACIONES

La secuencia del terremoto, en la que utilizo material de archivo en super 8, termina
con la imagen de una carretera marcada por una grieta gigante. Esa grieta rompe el pla-
no en dos partes. De este fotograma roto se pasa al detalle de los hombros de mi ma-
dre iluminados por la luz del sol, en donde aparece una sombra que los cruza [Figura 2.

4 La Cupula de Gembaku es el Unico edificio que permanecié en pié cerca del lugar donde explotd
la primera bomba atémica el 6 de agosto de 1945. Hoy se conoce come el Memorial de la paz de
Hiroshima, declarado Patrimonio de la Unesco en el 1996.



Figura 2. Fotogramas de / Vetri Tremano: imagen de los hombros de mi madre bajo la
luz y carretera con grieta

En ese momento, ella experimentaba un periodo de tregua en su tratamiento del cancer,
pero las metastasis estaban invadiendo, silenciosamente, todo el cuerpo, para terminar
rompiéndolo definitivamente.

La continuidad entre la grieta en el camino y el cuerpo cruzado por la sombra es tanto
visual como conceptual: la grieta marca la tierra destruida por el terremoto y con él se
inicia la transformacion del sur de Italia en un lugar de especulacion politica y econdémica.
Luego aparece el cuerpo enfermo de la madre, hija de esta tierra y expresion del degrado
ambiental y social al que se alude. Es una imagen matrioska, en la que la grieta opera como
dispositivo que abre nuevas imagenes, capa por capa, hasta el infinito.
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Durante la fase de montaje de / Vetri Tremano, observo todos los puntos de contacto en-
tre una imagen y otra. Gracias a estas correspondencias, conecto las imagenes de acuer-
do a términos asociativos y disociativos, y provoco intencionalmente un desplazamiento
constante de las imagenes de un lugar a otro para conseguir un equilibrio que estabilice la
posicion de todos los planos en la unidad de la narracion. Las vibraciones emanadas por
las imagenes encuentran en el montaje un espacio donde dialogar.

Jean Louis Comoli (2006) afirma que editar un film ensayo es como pintar, comer o cui-
dar un jardin, es decir, es una practica comparable a cualquier rutina diaria, como un ritual
chamanico en el cual el material visual es cuestionado y, al mismo tiempo, es el que nos
da respuestas. Durante el proceso de montaje prevalece el concepto de expresion sobre
el de representacion, en el sentido de que son las imagenes las que dictan la construccion
narrativa o cuerpo de la pelicula y no al revés. Esto implica la necesidad de no tener una
estructura predeterminada, sino solo notas e ideas que funcionan como lineas guias.

De este tipo de montaje resulta una narrativa que se aleja del sistema cronoldgico puro
—principio, desarrollo y final— para acercarnos a un flujo de imagenes dominadas por
pequefias unidades dramaticas que marcan el desarrollo de la historia. Estas tracciones
dramaticas, sembradas durante todo el recorrido de la pelicula, muestran una narracién con
tendencia a producir una tension constante en lugar de ser dominadas por giros dramati-
cos. Rebecca Baron, en una intervencion durante la vision de la pelicula, me explicod que el
montaje de / Vetri Tremano se asemejaba a una ola que en su movimiento encontraba en
distintos puntos el hilo rojo de la narracion.® Estos encuentros son las vueltas dramaticas
que puede ofrecer la pelicula. Roland Barthes (2003) los llama punctum, 1o que nos involu-
cra en el momento que la imagen nos mira y actda en la memoria.

Mi madre es un punctum de la historia, aparece en varias formas: en mensajes de texto,
en imagenes en super 8, con su cuerpo desnudo registrado en un iPhone, en escenas
cotidianas mientras recogia aceitunas con mi padre, etcétera. El cuerpo de mi madre actla
como un detonante —puente— de un sentimiento que se vierte en otras imagenes, como
por ejemplo, el pasaje de los hombros iluminados del cuerpo roto a la vision de una iglesia
en ruinas, cuyo altar estd dominado por una copia de la Pieta de Miguel Angel, funciona
como union conceptual entre la ruina arquitectonica y el cuerpo [Figura 3]. Este concepto
acompanfara a la pelicula en mas momentos expandiéndose en varias de sus partes. Es en
ese espacio donde el poder de las imagenes abre la puerta a una fuerza profunda e invisible
mas alla de su funcioén representativa [Figura 4]. La imagen emerge como un pensamiento
en si mismo y no como un mero significante.

5 La experiencia hace referencia a la tutoria que tuve con Rebecca Baron en el &mbito de la Maestria de
Cine Ensayo durante 2016 en la Escuela Internacional de Cine y Television (EICTV) de San Antonio de
los Banos (Cuba).



Figura 3. Fotogramas de / Vetri Tremano. Imagen de los hombros iluminados de mi
madre y de la Iglesia en ruinas con una copia de la Pieta, de Miguel Angel

IMAGEN SOBREVIVIENTE

Los terremotos estan atados a la idea de ruina —alteracion de un espacio que se pensa-
ba previamente intacto, completo—. Una casa se convierte en escombros cuando la fuerza
liberada es tal que rompe sus cimientos. Si el montaje se enfrenta con la fuerza desatada
de las imagenes de escombros puede conseguir alterar el orden original de las imagenes,
las cuales deben enfrentarse con la fuerza aniquiladora de la historia. Lo que queda son
siempre imagenes supervivientes (Didi-Huberman, 2013).
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Figura 4. Fotogramas de / Vetri Tremano. Correspondencias afectivas: yo sentado frente
a una pintura de Tomas Sanchez en La Habana (Cuba) y mis padres, en ltalia, sentados
en silencio

Las imagenes captadas por mi padre —asi como las de todos aquellos que han registra-
do catastrofes histéricas en el contexto de situaciones familiares— tienen la potencialidad
de ser apropiadas Y recicladas de forma consciente por parte de multiples autores suce-
sivos a través del tiempo. La reutilizacion esta marcada no solo por la necesidad de con-
servar esas imagenes, sino por la obligacion de satisfacer una urgencia relacionada con el
ensamblaje transversal de distintas escalas de la Historia, comprendiendo y profundizando
a través de los microrrelatos triviales los lados imperceptibles de una dimension histérica



contemporanea global. Esta dimension esta dominada, mayormente, por injusticias socia-
les y se diluye en los paisajes olvidados entre los planos de fondo de las imagenes recupe-
radas. El archivo reciclado propone generar un nuevo significado, ofreciéndole un aliento
distinto a las intenciones originales, como sucede en la pelicula The Maelstrom. A family
chronicle (2008), de Péter Forgéacs, o con la camara analitica de Ricci Lucchi y Gianikian
gracias a la cual hacen latir el corazén de un fotograma en peligro de desaparicion mediante
la grabacion del mismo hecho una segunda vez. Esta regrabacion salva a la imagen, para-
ddjicamente, por medio de su muerte. Una ruina en la ruina, muerte necesaria e inevitable
que tiene el poder de hacer revivir la historia, descubriendo y dando a conocer sus partes
oscuras como los horrores de la guerra, del fascismo y del colonialismo (Gianikian & Ricci
Lucchi, 2001).

En el poema «Lo sono una forza del passato» (2015), Pier Paolo Pasolini deambula por
las periferias del mundo. En este andar se conecta con su entorno y produce imagenes
que lo invitan a tomar posicion sobre su individualidad y sobre la Historia, un lugar de ruinas
sagradas donde buscar los <hermanos que ya no estan» (Pasolini, 2015, p. 45). El montaje
funciona del mismo modo que el deambular pasoliniano: recoge las fuerzas de las imagenes
encontradas para hilar el discurso del autor. Para Pasolini la ruina es similar a un flujo de
ausencias y de muerte, nuestra mirada la entiende como un lugar vivo donde la continuidad
de la Historia se desarrolla con todas sus contradicciones. El montaje pasa a ser el espacio
donde las ruinas vibran y se crea un intercambio libre y consciente para que las ideas circu-
len y expandan ese juego de relaciones entre el espectador, el autor y las imagenes mismas.
La intencidn de esta necesidad urgente que resulta en el montaje, es construir aquello que
a mi parecer ftalo Svevo (1966) habia confiado en una carta a Valerio Jahier: una esperanza
de sanacion.
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RESUMEN

El equipo de Arkadin visito al artista, escritor y realizador argentino Leandro Katz con motivo
de la exhibicion del Proyecto para El dia que me quieras en Buenos Aires. La muestra se
realizd de manera simultanea en el Museo de Arte Contemporaneo de la Universidad Nacional
Autdbnoma de México y en Proa 21, un nuevo espacio de Fundaciéon Proa en Buenos Aires,
durante los meses de mayo y junio de 2018. La exhibicién curada por Cuauhtémoc Medina
y por Cecilia Rabossi reuni¢ instalaciones acumulativas, videos y fotografias realizados por el
artista sobre la iconografia y los eventos de la campana del Che Guevara en Bolivia.

PALABRAS CLAVE
Imagen documental; video; instalacion; remontaje

ABTSRACT

The Arkadin journal team visited Argentinian artist, writer and director Leandro Katz to
talk about his recent exhibition Proyecto para El dia que me quieras (The Day You'll Love
Me Project) based in Buenos Aires. The exhibition was simultaneously shown at Mexican
University Museum of Contemporary Art and Proa 21, a new art place opened up by
Fundacion Proa in Buenos Aires from May to June 2018. The art exhibition curated by
Cuauhtémoc Medina and Cecilia Rabossi assembled, for first time, all the accumulative
video, picture and installation works related to Ernesto Che Guevara’s expedition in Bolivia.

©
3
Ao
o
©
_
)
©
©
c
Q
9]
o]
p
o
o]
ko]
[
o
)
=
c
-
1]
Q
€
<
[}
8
©
m
o]
©
o
©
=
>
]
©
g

KEYWORDS
Documentary images; video; installation; re-montage

Esta obra estd bajo una
BDE)| o ceate ommons
Atribucion-NoComercial-SinDerivadas
BY NC ND 4.0 Internacional”

ARKADIN | N.°7 | ISSN 2525-085x

101


http://papelcosido.fba.unlp.edu.ar/arkadin

Leandro Katz nos recibe una tarde de domingo en su estudio del barrio de Recoleta situa-
do en los altos de una emblematica libreria portefia. Lo primero que nos llama la atencion es
el silencio; la barrera que ejerce el vigjo edificio a los sonidos de la avenida ofrece un respiro
y un ambiente de predisposicion para la escucha. La estancia poblada de obras del prolifico
artista, un par de sillones de tonos neutros y la luz natural que se cuela por dos grandes
ventanales, sera el escenario de la conversacion.

Como no podria ser de otra manera, comenzamos el didlogo con una reflexion de Katz
acerca de su experiencia en entrevistas pasadas. Pensar sobre lo hecho, reflexionar sobre
lo dicho buscando nuevas preguntas es, por lo que vemos, un rasgo de personalidad que
se inscribe con fuerza en su obra. Y nos desafia, ya que se detiene sobre todo en una
entrevista que le realizd Daniel Merle, donde se le pregunté acerca de la relacion entre su
muestra de Proa 21 y la muestra de fotografia en el edificio principal de Proa, que «lo dejo
pensando».

Figura 1. El dia que me quieras (1997), de Leandro Katz. Pelicula

¢Es reciente la entrevista que le realizé6 Daniel Merle?

Si, te puedo contar porque la subié a YouTube y esta muy bien. En realidad, me descon-
certaron sus preguntas. ;,Sabés por qué? Porque me puso en el medio de una situacion: el
hecho de que la exposicion en Proa 21 sea paralela a Cien arios de fotografia pone a esta



Ultima en otra condicién; si miras esa seleccion y después vas a Proa 21, penséas en Cien
afios de fotografia como una muestra mas civilizada, por decir asi.!

Es imposible que la obra no resuene...

Pero no fue calculado; es un encuentro afortunado. A mi me parece una muestra formi-
dable, la verdad, y la estan haciendo sufrir ahora, cosa que lamento mucho.

La muestra Proyecto para el dia que me quieras se inaugur6 en el cincuenta aniver-
sario de la muerte del Che, ¢fue una coincidencia?

Eso hay que aclararlo, la idea original con Cuauhtémoc, con Adriana Rosenberg y con
Cecilia Rabossi, era hacerlo en octubre de 2017 por dos razones en términos de efeméri-
des: los cincuenta afos de la muerte del Che y los cien de la Revolucion Rusa. Pero luego
dijimos: «Va a haber tanto material a los cincuenta afios de la muerte del Che». Sin embargo,
Cuauhtémoc tenia un espacio ya reservado en el Museo Universitario de Arte Contempora-
neo (MUAC) para marzo de 2018, aniversario de la Masacre de Tlatelolco y de Mayo del 68
en Paris. En Proa, la muestra sobre cien afos de fotografia estaba reservada para marzo de
2018 pero por razones edilicias en la construccion de Proa 21, el montaje de Proyecto para
el dia que me quieras se fue dilatando y ambas terminaron coincidiendo. Bueno, asi es la
€0sa, no hay calculo de programa.

¢Las muestras del MUAC y de PROA 21 son gemelas o hay diferencias?

No. La muestra del MUAC se llama Proyecto para El dia que me quieras y La danza de
fantasmas, son dos galerias. La danza de fantasmas esta compuesta portodos los trabajos
que yo hice en Mesoamérica —en Yucatan, en Honduras y en Guatemala—, la combinacion
es muy linda. Estara hasta julio.

En la muestra observamos que cada obra es una unidad en si misma, pero también
mantiene cierta apertura al sentido que se completa en el contacto con otras obras
o dependiendo del contexto. ¢ Tiene que ver con el modo en que organizas y pensas
las imagenes, material y espacialmente?

Yo nunca habia mostrado todas las instalaciones del Proyecto para el dia que me quieras
juntas, y nunca las habia mostrado con las fotos originales de Freddy Alborta. Tampoco

1 Katz se refiere a la muestra Fotografia argentina 1850-2010: contradiccion y continuidad, realizada en
colaboracion con el Museo Paul Getty con curaduria de Judy Keller, Idurre Alonso y Rodrigo Alonso. Se
exhibié en la sede de la Fundacion PROA entre el 21 de abril y el 9 de julio de 2018 (N. de las A.).
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habia juntado las fotos originales de Freddy Alborta con el Rembrandt y el Mantegna. El
resultado es muy poderoso, redne el proceso de una década, desde 1983 a 1995. Te juro
que ver toda esa cosa para mi fue muy impresionante porque me forzaba a recordar el
proceso de armar cada una de las instalaciones, y todavia estoy en eso. En el proceso de
montaje de las obras me van surgiendo otras ideas sobre las que quisiera escribir, porque
hay cosas que quedaron en el tintero, cosas que lei que son desgarradoras y que me llevan
a repensar este proyecto.

¢La idea de ponerlas juntas va generando resonancias y sentidos que quizas no es-
taban previstos?

Y que ni a mi se me habian ocurrido, es tremendo. Porque me lleva a pensar cosas
nuevas y a recordar otras, por ejemplo, estuve releyendo uno de los textos que mas me
habia inspirado que es la Tesis de Filosofia de la historia, de Walter Benjamin. En realidad,
Benjamin dice que la historia es la historia de los que emergen victoriosos. Y al contemplar
la muestra, veo que acé estoy haciendo una anatomia de la historia, pero de los que fueron
vencidos. No de los que fueron victoriosos, sino sobre todos los vencidos: el Che, Mdénica,
Tania. No es la procesion de los victoriosos arrastrando los saqueos de la guerra o los obje-
tos culturales, porque Benjamin habla de la procesion del victorioso robandose los objetos
culturales. Tengo que releerla y ver en qué sentido; 10 que se me ocurre ahora representa
las imagenes de los derrotados. Las imagenes de los desaparecidos argentinos son las
imagenes de los muertos, de los derrotados. Los militares nunca tuvieron la oportunidad de
celebrar un triunfo. Aca los que emergen triunfantes no son los victoriosos. Lo digo tratando
de entender mi propio sentido de las cosas.

Esto nos recuerda la obra a partir de fotografias de la Cronologia del Che en Bolivia
y el documental E/ dia que me quieras (1997). ;Se trata de un trabajo de descentra-
miento de la mirada, mirar, no tanto aquello que la imagen te sefiala sino empezar a
buscar en los bordes?

Si...Tengo que seguir trabajando el tema. Me dan ganas de reabrir esta cuestion sobre la
idea del vencido. Como el vencido, que emerge eventualmente, se apodera de la historia.

En el documental, aunque se nota la mano del montador y tu rubrica aparece en for-
ma de /eit motiv —en el fotograma, la linea o la bandera roja—, el relato se da a partir
de una pluralidad de voces. ;Como balaceas todo esto?

La pelicula se compone a partir de todos esos pedazos, es una polifonia. Esté la entrevis-
ta a Freddy, las notas de prensa, los analistas, los testimonios, por eso lo que digo es: «Yo
aca no escribo nada, yo aca cito, regulo informacion». Claro, hay una escritura en todo ese
acercamiento editorial que se da a través de las citas.



¢Entonces E/ dia que me quieras (1997) parte de la entrevista al fotégrafo Freddy
Alborta y de tu busqueda en los archivos? Pero ¢no plantea a la vez, otra busqueda
que trasciende los soportes o las barreras disciplinarias?

Absolutamente. Esto me motiva a reabrir cosas, la blusqueda a la que te referis, la de-
cision de hacer una cronologia 0 de incluir imagenes para establecer una comparacion
no esta cerrada. Durante la investigacion yo leia y decia: «<No me voy a acordar de todo
esto, lo tengo que escribir y lo voy a organizar por fechas». Y leia de fuentes disparatadas:
periddicos, jornales vanidosos de militares que se odiaban entre ellos, que se aborrecian.
Tengo que hablarlo con Eduardo Griner, con Cuauhtémoc y con Cecilia, la idea de la pro-
cesion de los que emergen victoriosos, que en Bolivia se convierte en una sucesion de
libros pésimamente impresos donde cada uno de los Generales publica dandose alardes
de haber sido quien capturd al Che: No disparen soy el Che, de Arnaldo Saucedo Parada;
La guerrilla inmolada, de Gary Prado; la biografia del Che de Jon Lee Anderson. Hay como
cuatro titulos de distintos generales. Y estas biografias aparecieron al mismo tiempo que
yo estrené la pelicula.?

¢Podés contar a los lectores el caso de apropiacion de los militares de aquellas foto-
grafias tomadas por los guerrilleros?*

Los militares bolivianos quieren hacer el desfile de los que emergen victoriosos a través
de esas vanidades, pero se aborrecen mutuamente tanto. {Se matan entre ellos! Creo que
a Torres, uno de ellos, en una reunion militar lo empujaron por la escalera, se rompié todos
los huesos y al rato se murid. Barrientos murié en un extraio accidente de helicoptero; hay
un montén de casos similares en los que no se sabe bien qué pasd. Un periodista boliviano
llama a todo esto «la venganza del Che», es interesantisimo.

Y a la inversa, la fotografia de Freddy Alborta que dio inicio a la busqueda y que
supuestamente servia como material probatorio de la muerte de Ernesto Guevara, al
final sirvi6 como garantia de sobrevida, la gente le dio otro sentido y el Che se con-
virtié en algo asi como un mito.

2 Tanto la pelicula como los libros surgen a la sombra de la caida del mito sobre el paradero de los restos
del Che: en un mundo completamente regido por la légica del capitalismo, cuando los pensadores de
la época pregonan el fin de la historia y Latinoamérica esta siendo atravesada por una ola de politicas
neoliberales, los huesos del Che Guevara son hallados en Vallegrande, Bolivia, enterrados de forma
anénima en una fosa comun (N. de las A.).

3 Nos referimos a las fotografias tomadas por los guerrilleros con la intencion de editar posteriormente un
libro sobre la campana victoriosa en Bolivia, que se transformaron en «trofeos de guerra» de los militares
que habian capturado y ejecutado al Che y a su compafiia, muchas de las cuales forman parte de la
muestra de Katz (N. de las A.).
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Eso es lo que te digo: el vencido emerge victorioso, es impresionante.

¢ Esto tiene que ver con la idea de desvelar la historia partir de sus huellas materiales,
horadando la superficie? ¢{Podrias comentarnos como es el trabajo con los distintos
materiales y medios y las posibles construcciones temporales o temporalidades que
estos admiten?

Es impresionante trabajar eso y, en realidad, el film se convierte en una especie de dispa-
rador. Yo me dije: no puedo terminar la pelicula, articularla, sin saber mas. Y en esos afnos
que me llevé finalizarla, desde que filmé la entrevista con Freddy en 1993 hasta que lancé la
pelicula en 1997, me dediqué a investigar como loco y en una era anterior a la web, no habia
nada. Recién a principio de los noventa empezaron a aparecer cosas, pero antes habia que
ir a hemerotecas, buscar los libros, leerlos, revisar mucho, hacer el trabajo de recuperar
esas fotos. Realmente me apasioné con el proyecto, aunque yo siempre trabajo asi.

Me gustaria que la muestra se quede algunos dias mas, sobre todo porque esta abierta
al publico solo dos o tres dias a la semana, y porque en realidad no fue vista mucho y me
parece que es una exploracion importante de la historia. Hay mucho material, no es una
muestra facil.

A pesar del horror contenido en las fotografias, el documental crea una distancia que
habilita al espectador a seguir pensando la historia o la imagen.

Interesante. Pasaron catorce, quince siglos hasta que emergen en el Renacimiento las
imagenes mas crueles de la crucifixion. Quince siglos de la era Cristiana donde emergen
estas imagenes maravillosas de la pasion de Cristo y algunas son tremendamente fuertes
y dolorosas, penosas y crueles. Pero claro, hay una imagen, La columna de Joaquin, del
depdsito de cadaveres de los militares bolivianos, que es tremenda. Lo que hice con esa
imagen que estaba apaisada fue simplemente darla vuelta y fracturarla en secciones, mu-
chos me dicen «es como una obra renacentista». La simpleza y la pureza de una idea es
la parte que mas me encanta. Te remonta a ver como se llegd a eso. Cémo este tipo llegd
a hacer eso.

Las imagenes del ritual aimara que registraste en llabaya y que aparecen intercaladas
a lo largo de la pelicula proponen otra temporalidad; mas alla del evidente uso del
ralenti, parecen superponer un tiempo mitico al tiempo lineal de la crénica, sugiriendo
asi la idea de retorno.

Ahi yo estoy volviendo a la poesia.
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RESUMEN

El exilio republicano espafiol es uno de los capitulos clave de nuestra historia contemporanea.
Como tal, ha tenido gran eco en diversos ambitos culturales vy, por ello, resulta esencial
preguntarse qué presencia ha ocupado en el cine. Entre las diferentes experiencias y
preocupaciones de los exiliados, el tema del retorno resulta primordial. Nos proponemos
estudiar de qué modo el cine espafnol ha abordado esta cuestion, en qué momentos y bajo
qué perspectivas.

PALABRAS CLAVE
Cine espanfol; exilio republicano; Guerra Civil Espafola; franquismo

ABSTRACT

The Spanish Republican exile is one of the key chapters of our contemporary history. It has
had an important echo in various cultural areas and, therefore, it is essential to study how is
its presence in the movies. Among the diverse experiences and concerns of the exiles, the
return is an essential one. Hence, we are going to study how Spanish cinema has addressed
this subject, at what moments and under what perspectives.
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El exilio fue un tema incomodo para la cinematografia franquista. Si bien es cierto que
podemos encontrar emigrados politicos en algunos films, cuando se les dio visibilidad siem-
pre fue para redundar positivamente en los intereses del régimen. Asi, los exiliados aparecen
como personajes que han tomado la senda equivocada, que han errado en sus decisiones
y alos que les aguarda un aciago destino —en una apuesta por la reconciliacion— o se les
exige que se arrepientan de su pasado, que comprendan su error y que claudiquen ante los
intereses y los objetivos del régimen.

Sin duda, la ficciéon fue un terreno prolifico en el que el cine franquista puso en marcha
Su maquinaria para estereotipar negativamente al exiliado y la cuestion del retorno se torné
un tema clave, aunque también es importante aclarar que en pocos casos se optd por
representar a los emigrados politicos. No podemos pasar por alto que esta figura resultaba
harto espinosa porque subrayaba la existencia de disidentes y porque evidenciaba tanto la
derrota como la represion ejercida sobre quienes habian perdido la guerra. Por consiguien-
te, el cine franquista omitia su existencia o bien los mostraba para vehiculizar en ellos las
ideas que ensalzaba el régimen.

El primer film que incluyd a un exiliado fue En un rincén de Esparia (1948), de Jerénimo
Mihura, una propuesta insélita a tenor de las representaciones que se ofrecieron en la déca-
da siguiente, ya que transmitié un mensaje proximo a la idea de la reconciliacion nacional. El
protagonista es un oficial de la Marina Mercante Espafiola al servicio de la Republica, victima
de un naufragio junto con el resto de la tripulacion formada por fugitivos polacos, es decir,
personas de paises del este, en clara alusion al comunismo. Sin embargo, en este caso no
se cuestiona, ni se ataca, ni se critica esa ideologia de manera directa, sino que se opta
por glorificar las bondades del Estado espanol. El accidente acontece mientras el barco se
dirige a Marsella para conseguir pasaportes para partir a América. El destino quiere que los
tripulantes recalen en un pueblo de la Costa Brava, donde el protagonista es reconocido por
su novia, quien le pide que se quede en el pais. Este, que es tildado de republicano, pero
jamas de comunista, comprende que al no existir cargos en su contra puede quedarse en
Espana. Lo mismo hacen los fugitivos polacos, quienes quedan extasiados al conocer la
hospitalidad, la bondad y la generosidad espafiola [Figura 1].

Figura 1. En un rincén de Espana (1948), de Jeronimo Mihura
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A partir de todo lo comentado, creemos acertada la consideracion de Roman Gubern
(1986), quien afirma que este film abrié la senda de aquellos titulos que apostaron por la re-
conciliacién nacional con un talante distinto, como ya dijimos, de aquel que presidié buena
parte de las propuestas que, en la década posterior, se acercaron a la figura del exiliado.
Pensamos al respecto en titulos clave, como Rostro al mar (1951), de Carlos Serrano de
Osma o Dos caminos (1953), de Arturo Ruiz Castillo —ambos sobre una emigracion politica
dirigida hacia Francia—, en los que se ponen de manifiesto las penurias que vivieron los que
se fueron (al sufrir las traiciones y la crueldad de sus compaferos comunistas), los detalles
de los campos de internamiento franceses y/o soviéticos o al hallar la muerte en las guerri-
llas antifranquistas. No menos terrible es el futuro que aguarda a los protagonistas que se
exilian en la Unidon Soviética, tal como se advierte en peliculas, como Lo que nunca muere
(1954), de Julio Salvador o Murid hace quince arios (1954), de Rafael Gil, a propdsito de las
evacuaciones de nifnos espafnoles durante la contienda.

En ambos casos, se ahonda en la crueldad de los comunistas y en el tragico devenir de
quienes fueron destinados a ese pais. Sin embargo, no debemos pasar por alto que, en ese
momento, también hubo alguna propuesta que insistié en la reconciliacion nacional y que
apostod por el retorno de los exiliados, siempre y cuando éstos estuvieran libres de cargos,
como ocurre en el caso de Aeropuerto (1953), de Luis Lucia. Asi las cosas, se advierte
que la cuestion del retorno resulta clave, incluso en estos titulos en los que no es el tema
principal.

En los afios sesenta el exiliado ocupd un espacio discreto en las peliculas y no gozd de
demasiada atencion. Existen, empero, algunas excepciones, como Ninette y un sefior de
Murcia (1965), de Fernando Fernan Gémez, una adaptacion de la obra teatral homénima
de Miguel Mihura, en la que se muestra una imagen comica y simpatica de unos emigrados
politicos en Paris, ya no representados como criminales. No obstante, el fim es ligero en
términos ideoldgicos, se pone del lado del humor y no de ninguna voluntad critica. Puesto
que no podemos extendernos en profundidad sobre este asunto, mencionaremos dos titu-
los que evidencian posicionamientos opuestos: El otro drbol de Guernica (1969), de Pedro
Lazaga y Nueve cartas a Berta (1965), de Basilio Martin Patino. El primero obedece a la
version oficialista del régimen vy, a partir del tema de la evacuacion de unos nifios a Bélgica
durante la contienda, articula un mensaje que aboga por el regreso y la integracion de los
vencidos. Es decir, refleja una intencionalidad ideoldgica que encaja a la perfeccion con el
clima del momento, marcado por la celebracion de los XXV Afios de Paz. El segundo, en
cambio, se convierte en una clara excepcion en este panorama, pues se trata del primer
titulo que decide analizar el presente y, para hacerlo, recurre a la cuestion del exilio: si bien
en todo el film no aparece ningun exiliado, este tema se aborda mediante las misivas que
el protagonista envia a Berta, cuyas lineas llegan al espectador a partir de una voz en over
que transmite sus opiniones acerca del clima agobiante y opresor que vive en una ciudad
de provincias como es Salamanca, un clima diametralmente opuesto a la libertad que expe-
rimentd cuando estuvo en Inglaterra [Figura 2].
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Figura 2. Nueve cartas a Berta (1965), de Basilio Martin Patino

El protagonista conocié a Barta en Inglaterra y ahi reside el exiliado: el padre de la joven,
un intelectual y profesor. En la pelicula se muestra, entonces, el exilio como via para reflexio-
nar sobre la situacion espafnola. En 1965 también podemos destacar Antes del anochecer,
de German Lorente, aunque alli el tema que nos ocupa aparece representado indirectamen-
te, dado que lo que se toma como tema es la experiencia de haber vivido en el extranjero: a
partir de los recuerdos de un médico de provincia y de su relacidon con la hija de un exiliado,
una joven con opiniones mucho mas liberales que las que imperaban en la Espafa del
momento, la produccion aborda la contraposicion entre libertad exterior y opresion interior.

En los afios setenta y en el contexto del tardofranquismo ya se pudo representar al exi-
liado de manera mas directa y con voluntad de dignificarlo, aunque no podemos pasar por
alto que su presencia en ficciones es mas bien exigua. A pesar de ello, sobresalen algunos
titulos, como El amor del capitan Brando (1974), de Jaime Armifian, en el que se ofrece una
imagen positiva de un emigrante politico que ha retornado a su pueblo castellano aunque
no se emiten reflexiones sobre la contienda o Vivir en Sevilla (1978), de Gonzalo Garcia
Pelayo, en la que tampoco se profundiza en el tema del retorno.

Asi las cosas, fue en el ambito de la no ficcion donde los exiliados se convirtieron en
figuras clave en calidad de testigos y donde su memoria fue considerada de gran valor
en el marco de la transicion. El epitome fue La vigia memoria (1977), de Jaime Cami-
no, un film que se realizd para ceder la palabra a aquellos que habian podido regresar
(Sanchez-Biosca, 2005). Existe un precedente a esta obra que resulta de gran interés por-
que hizo algo parecido cuando los exiliados aun no habian podido volver. Nos referimos a
una propuesta realizada desde el extranjero por parte de un exiliado, Jorge Semprun, en
Su Unica experiencia de direccion: Les deux mémoires (1974). Igualmente, podriamos traer
a colacion las siguientes peliculas: ¢Por qué perdimos la guerra? (1977), de Diego Abad
de Santillan y Luis Galindo; Entre la esperanza y el fraude: Espafia 1931-1939 (1977), de
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la Cooperativa de Cine Alternativo o Espafia debe saber (1977), de Eduardo Manzanos, en
las que la posicion ideoldgica de los directores jugd un papel clave a la hora de elegir los
distintos testimonios y de adoptar una u otra perspectiva. Sea como fuere, se pudo romper
el largo silencio impuesto al término de la contienda y abrir una senda que hoy goza de una
renovada vitalidad —al amparo de las politicas de recuperacion de la memoria histérica— y
en la cual la generacion de los nietos de los exiliados se ha convertido en protagonista y en
agente fundamental (Pifiol Lloret, 2017, 2018a).

LA GUERRE NON EST FINIE: LA INCORPORACION A LA GUERRILLA ESPANOLA

Existen varias formas de retorno y los exiliados que regresaron lo hicieron con distintos
objetivos. Una de las opciones consistid en creer que la guerra no habia terminado y que
habia que proseguir el combate contra el régimen. Asi, quienes eligieron esta senda tuvieron
que vivir en la clandestinidad, via en la que situamos su participacion en la guerrilla, es decir,
en el maquis espanol. Naturalmente, si bien implicarse en estas partidas era un modo de
prolongar la lucha contra el fascismo, la existencia de estos grupos corrié de modo anterior
y paralelo al exilio. Se puede hablar de la existencia de estas guerrillas desde la caida de los
primeros enclaves republicanos en 1936, en la zona meridional de la peninsula. Sin embar-
go, como se sabe, tuvieron mayor importancia después de la contienda y su duracion fue
mas bien corta, ya que en la década de los cincuenta solo podemos referirnos a pequefios
grupos aislados que no quisieron retirarse, a pesar de la decision del Partido Comunista de
Espana (PCE) y del Partido Socialista Obrero Espanol (PSOE) de cesar la lucha armada en
otofio de 1948.

De este modo, a pesar de que estos grupos existian durante el transcurso de la guerra,
guardaban una relacion estrecha con los emigrados politicos en un doble sentido: algunos
de los propios partidos en el exilio decidieron crear agrupaciones e implicarse en la lucha
armada contra el régimen y algunos exiliados, a titulo personal, optaron por proseguir su
combate contra el fascismo en el marco de la Segunda Guerra Mundial v, tras la victoria de
los aliados, creyeron oportuno perpetuar su lucha antifascista en Espafia.

En cuanto a las propuestas que desde la ficcion mostraron a los guerrilleros antifranquis-
tas, cabe decir que lo hicieron con variadas intenciones politicas en diversos momentos y
es necesario subrayar la tardia presencia de este tema en nuestro cine (Heredero, 1999).
De hecho, el primer film que lo muestra nos conduce al afo 1954, es decir, cuando el PCE
y el PSOE habian declarado, seis afos antes, la disolucion de la guerrilla. Puesto que no
se trataba de un tema candente, las propuestas deben ser ubicadas en el terreno de la
reconstruccion histérica. En este sentido, el film inaugural fue Dos caminos (1953) y luego
La ciudad perdida (1955), de Margarita Alexandre y Rafael Torrecilla, una adaptacion de la
novela homoénima de Mercedes Formica, cuya accion sucede en Madrid, algo inhabitual
en las peliculas sobre la guerrilla ya que no suelen ambientarse en entornos urbanos. El
mensaje, articulado en un argumento en el que nuevamente Francia es el lugar de exilio, es
muy claro: sumision o muerte.

Otros titulos de esta década que también consideraron el tema, aunque lo hicieron
abogando por un cine mas bien de género y yéndose al terreno policial, fueron: El cerco



(1955), de Miguel Iglesias Bonns; Torrepartida (1956), de Pedro Lazaga; Almas en peligro
(1951), de Antonio Santillan; Persecucion en Madrid (1952), de Enrique Gémez o Camino
cortado (1955), de Ignacio F. Iquino, 1955. En la siguiente década, los films que destinaron
mayor atencion a la guerrilla fueron La paz empieza nunca (1960), de Ledn Klimovsky —una
realizacion interesante que alude a un enlace entre los maquis espafioles y Toulouse—, A
tiro limpio (1963), de Francisco Pérez-Dolz y Carta a una mujer (1963), de Miguel Iglesias,
que senald las conexiones entre los guerrilleros y la Unién Soviética.

Con respecto a los afios setenta, notamos cierta inflexion en el tratamiento del tema en
algunos titulos, aunque otros dieron continuidad a la tonica precedente. Tras el visionado de
los films que se acercan a ello, hemos dividido las aproximaciones en tres vias distintas: 1)
ataque y uso de estereotipos en la representacion de las facciones armadas en una via con-
tinuista con aquella iniciada en 1954; 2) tendencia hacia el cine policiaco; 3) humanizacion
de los guerrilleros. En la primera opcion podemos ubicar el film Casa manchada (1977), de
José Antonio Nieves Conde, mientras que en la segunda encontramos realizaciones, como
Metralleta Stein (1975), de José Antonio de la Loma. No obstante, la senda que mas nos
interesa es la tercera, en la medida en que abre una vereda una opcién hacia un acerca-
miento opuesto a la criminalizacién del maquis. El primer titulo que podemos adscribir a ella
es El espiritu de la colmena (1973), de Victor Erice, en el cual el guerrillero es presentado
como una persona herida y obligada a huir, ni cruel ni arrepentido de lo que ha hecho, ni
deseoso de reincorporarse a la sociedad. Aparece como alguien que carece de futuro, que
vive escondido y a quien le aguarda la muerte, de modo que si algo se hace patente es la
crueldad de los otros y no la de los maquis. Solo una nifa, la protagonista, es quien, desde
la inocencia, actuara de manera opuesta a la sociedad: al descubrirlo escondido en un
refugio perdido en la meseta y le ofrece una chaqueta de su padre, le ata los zapatos vy le
da una manzana [Figuras 3y 4].

Figuras 3y 4. El espiritu de la colmena (1973), de Victor Erice

Similar es la perspectiva que preside Pim, pam, pum... jfuego! (1975), de Pedro Olea, un
largometraje que presenta al guerrillero como un sujeto acorralado que aguarda para huir
a Francia, mientras que el personaje reflejado en clave negativa es un estraperlista, alguien
comodamente instalado en el régimen que provoca la muerte del joven maquis. Pero los
dos titulos mas relevantes de la década son Los dias del pasado (1978), de Mario Camus
y El corazdn del bosque (1979), de Manuel Gutiérrez Aragon. En el primero, el protagonista
es un republicano que parti¢ al exilio y lucho en la Segunda Guerra Mundial; estuvo cautivo
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en un campo en el norte de Africa y regresé més tarde a combatir en la guerrilla, un nticleo
que es presentado de manera positiva. En el caso del segundo se apuesta por una vision
poética del maquis; la pelicula gira en torno al ultimo guerrillero, El Andarin, quien vive re-
cluido en el bosque sin querer cesar su lucha. Esta perspectiva de convertirlo en mito, en
leyenda, redunda en la idea de desear cambiar la criminalizacion que impuso el franquismo
0 su deseo de borrarlos de la memoria: tras su derrota no debian ser olvidados sino conver-
tidos en leyenda. En la década del noventa la figura del guerrillero aparecié en muchos fims,
frecuentemente como personaje secundario, excepto en Huidos (1992), de Sancho Gracia
y en Tierra de cafiones (1999), de Antoni Ribas, aunque en ninguno de ellos se ahonda en
la dimension politica. De momento, en el siglo XXl el maquis espafnol tampoco ocupd un
lugar destacado en nuestro cine, aunque algunos de los titulos que se centran en él si que
tienen gran interés: tal es el caso de Silencio roto (2001), de Montxo Armendariz, sobre la
guerrilla en el norte de Espana y en referencia al supuesto exilio en Francia de un guerrillero,
y Caracremada (2010), de Lluis Galter, a propdsito del anarquista Ramon Vila Capdevila.
Trazado este recorrido por el ambito de la ficcion, cabe decir que recientemente han
sido los documentales los que han cedido una mayor atencién a estas facciones, aunque
se debe puntualizar en que en muchos casos se trata de propuestas que corresponden a
trabajos televisivos o exhibidos de manera minoritaria. Asi, la mayoria de ellos no ha tenido
distribucion y estreno comercial, excepto los casos, como La guerrilla de la memoria (2002),
de Javier Corcuera, cuya produccion fue consecuente al éxito de Silencio roto. En nuestra
tesis doctoral contabilizamos nada menos que un centenar de titulos (Pifol Lloret, 2017).

RECORDAR EL PASADO: RETORNO VOLUNTARIO Y REPATRIACION

Si bien proseguir el combate era una opcién, también hubo exiliados que desearon rein-
sertarse en la sociedad. Asi, para poder estudiar su representacion cinematografica, resulta
significativo atender a como, cuando y bajo qué objetivos se ha mostrado u omitido el
tema del retorno, sin duda una preocupacion acuciante para los exiliados. Es evidente la
existencia de una serie de lugares comunes en los distintos films, tales como el recuerdo,
la nostalgia o el paso del tiempo.

El retorno no siempre fue una posibilidad en tanto que, a nivel juridico, el Estado espafiol
procurd evitar la vuelta de ciertos exiliados tras la guerra civil mediante la promulgacion, el
9 de febrero de 1939, de la Ley de Responsabilidades politicas. Esta disposicion abria la
puerta, en el marco de la legalidad, a una brutal represion contra todos los que se hubieran
mantenido fieles a la Segunda Republica y, ademas, no se remontaba al 18 de julio de 1936
sino que alcanzaba la Revolucion de Asturias de 1934, violando, por consiguiente, el princi-
pio juridico de retroactividad de las penas.

En este sentido, se hace evidente que luchar por el bando franquista era en un imperati-
VO, asi como partir al extranjero era una falta muy grave, a pesar de que luego el régimen de-
fendiera una politica de reconciliacion. Las medidas adoptadas fueron mas simbdlicas que
efectivas, recién treinta ahos mas tarde se promulgd un decreto para prescribir todos los
delitos cometidos antes del 1 de abril de 1939 y los cuadros politicos que estaban en la di-
reccion de partidos en el extranjero debieron esperar a la muerte del dictador para regresar.



Hubo zonas que recibieron un contingente elevado de exiliados. Es el caso de Francia,
un pais que tuvo que recluir a los espafoles en campos de internamiento y que, si bien no
tomd medidas drasticas para repatriarlos, si procurd fomentar los regresos voluntarios. En
cambio, algunos lugares, como la Union Soviética, obstaculizaron las repatriaciones. De
este modo, tanto los nifios evacuados durante la guerra como los voluntarios de la Division
Azul que habian caido prisioneros en ese territorio, tuvieron que esperar a la década del
cincuenta para retornar, tras la muerte de Stalin, gracias una amnistia para con la poblacion
civil'y la repatriacion de los presos de guerra. En el terreno cinematografico esto queda bien
reflejado en Ispansi (2010), de Carlos Iglesias, en la que se pone de manifiesto la oportuni-
dad de volver que tienen algunos personajes en contraste con el protagonista, un comisario
del PCE que se ve obligado a permanecer en la URSS hasta la muerte el dictador, aunque,
finalmente, ambos fallecen el mismo dia.

Fue en la década del ochenta cuando el tema del retorno empezé a tomar un peso
notable, convirtiéndose en gje clave de ciertas narraciones. Probablemente, ello obedezca
a que a finales de los setenta y a raiz de la muerte de Franco volvieron muchos exiliados;
también hubo una mayor libertad para poder mostrarlos en pantalla. De hecho, el tema del
regreso tomo una especial significacion en aquellas propuestas en las que el emigrante poli-
tico volvia de ultramar, ya sea de los Estados Unidos o de América Latina. Entre los diversos
titulos que existen centraremos nuestra atencion en los dos mas relevantes en tanto que
profundizan en la vida y psicologia de los retornados: Volver a empezar (1982), de José Luis
Garci y El mar y el tiempo (1989), de Fernando Fernan-Gomez." Con respecto al primero,
la vuelta no es definitiva pero si esencial para el protagonista, Antonio Miguel Albajara, un
famoso escritor ficticio que regresa temporalmente a su Gijon natal tras numerosos anos de
exilio [Figura 5], después de recoger el premio Nobel de literatura y justo antes de volver a
California, donde vive y desarrolla su carrera docente en la Universidad de Berkeley. El obje-
tivo de la pelicula es tratar sus sensaciones al regresar al pais y como los lugares, las cosas
y las personas le remiten a una parte anterior de su vida y le hacen revivir recuerdos de
juventud. Se trata de recuperar la perspectiva de alguien que siente una gran nostalgia por
su tierra al saber que morira en breve a causa de una enfermedad terminal. Asi, se muestra
a un protagonista que solo tiene pasado y que desea robarle al olvido sus recuerdos para
revivirlos intensamente en un presente que carece de la posibilidad de futuro.

Acordamos con Isolina Ballesteros, quien afirma que se trata de la «primera pelicula que
trata de forma explicita el regreso del exiliado a la Espafia democratica» (2013, p. 115),
aunque no debemos olvidar que en el film no aparecen reflexiones sobre el contexto so-
ciopolitico que empujo al protagonista al exilio, sino solo algunas secuencias que remiten a
su ideologia de modo sutil. Una de ellas corresponde a la llamada que Albajara recibe del
rey, quien lo felicita por el premio Nobel y le agradece las palabras de elogio que dirigié a
la corona al recogerlo, a lo que él responde manifestando su apoyo a la institucion. La se-
gunda tiene que ver con la conversacion que mantiene Albajara con un amigo suyo, quien

1 Aungue no como tema principal, el regreso también aparece en ficciones recientes: £l hombre que
perdid su sombra (1991), de Alain Tanner; Después del suerio (1992), de Mario Camus; Las huellas
borradas (1999), de Enrique Gabriel o Ninette (2005), de José Luis Garci.
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desconociendo que va a morir, le comenta que no entiende por qué ha vuelto si jamas ha
sido de los que dijeron que no regresarian hasta que muriese Franco. El protagonista, sin
embargo, responde aludiendo a la nostalgia y elude cualquier posicionamiento politico.

Figura 5. Volver a empezar (1982), de José Luis Garci

En cuanto a El mar y el tiempo, se trata de una propuesta que adapta una obra homo-
nima escrita por el propio director. Esta gira en torno a las percepciones, proyecciones y
recuerdos de un exiliado, Jesus, que regresa temporalmente a Espaha en 1968 aunque re-
side en Argentina. Si bien se abordan con poca profundidad las cuestiones politicas, como
por ejemplo las razones que le empujaron a partir 0 sus vivencias en el extranjero, se pone
el acento en aquello que entrana la experiencia del retorno. Asi, el film plantea la estancia y
el posible regreso definitivo de alguien que visita el hogar que abandond antafno y que ahora
esta integrado por su madre, quien sufre una enfermedad mental, su hermano vy la familia
de éste. Es la figura de la madre la que permite afirmar en varias ocasiones que el motivo
de la partida de su hijo fue politico, pero el tema clave es la memoria personal, vivencial,
y no histérica; expuesta no solo a través de esa memoria no solo se expone mediante los
recuerdos de quien se marchd, sino que es presentada como fragil y multiple, compuesta
por numerosos recuerdos. Por ejemplo, para el exiliado el tiempo se detuvo en Espana y
por eso recuerda las cosas tal como eran, se sorprende ante los cambios y siente nostalgia
hacia todo lo que ya no esta mientras que su hermano, que ha permanecido alli, los ha
vivido como resultado de una continuidad natural. Esto se vuelve evidente en la percepcion
de los espacios: Jesus, que vive en el tiempo de la memoria, quiere hallar lugares que ya
no existen.

A ello debemos anadir que el personaje de la madre, a causa de su enfermedad, no
reconoce a su hijo, pero recuerda con total nitidez lo que a éste le gustaba de pequefo. La
principal protagonista es, por consiguiente, la memoria, asi como la nostalgia que sufre el
que regresa, quien finalmente decide volver de nuevo a la Argentina, un pais que le acogioé
y al que ahora se siente ya mas cercano.



Ademas de estos dos titulos, también hay una realizacion que no hemos contemplado en
la medida en que se trata de una produccién mexicana, aunque realizada por exiliados de la
segunda generacion, nos referimos a £n el balcdn vacio (1961), de Jomi Garcia Ascot. Sin
duda, uno de los fims que mejor aborda la experiencia vital, psicoldgica y sentimental del
exilio y del retorno, protagonizado por una nifia que parte junto con su madre a Ciudad de
México y que de adulta decide regresar a la casa de su nifiez en Espana, un hecho traumati-
€O que la somete a una confusion vivencial e identitaria muy fuerte. Para concluir, aludamos
al caso de un cineasta cuya obra gir6 en torno a la memoria y se ocup6 del retorno de los
exiliados en numerosas ocasiones, siempre desde un posicionamiento critico: nos referimos
a Basilio Martin Patino, a quien ya hemos citado con Nueve cartas a Berta. El director volvid
a abordar este tema en Canciones para despues de una guerra (1971), Caudillo (1974-
1977), Retablo de la Guerra Civil Espafiola (1980), Los paraisos perdidos (1985), Madrid
(1987) e incluso en un episodio de la serie Andalucia, un siglo de fascinacion (1997-1998).
Sin embargo, el retorno solo se plantea en la primera y en la antepenultima de las obras ci-
tadas. Asi, Canciones para después de una guerra es una pelicula que se remonta a la vida
espanola durante los inicios del franquismo y recupera canciones de esa época. Seis de las
composiciones acompafian imagenes relativas al exilio y cuatro de ellas tienen que ver con
el retorno y la Divisién Azul. En cuanto a Los paraisos perdidos, €l cineasta emplea el tema
del exilio para cuestionar la realidad contemporanea y, en este caso, la critica ya no se dirige
al ambiente de una localidad provinciana (aunque hay conexiones y citas directas a Nueve
cartas a Berta), sino que denuncia la falta de interés de buena parte de la sociedad hacia
los vencidos de la guerra en el contexto de la transicion. Todo ello articulado a partir de la
hija de un exiliado que habia partido a Alemania y que, al llegar a Espana, solo encuentra
desinterés hacia el legado de su padre en particular y, por ende, hacia esa generacion que
luchd por la democracia.

Afortunadamente, podemos afirmar que el tema del exilio goza de un renovado interés
en el panorama cinematografico actual, sobre todo en el terreno documental, aunque el
retorno no ha sido representado, quizas, tantas veces como seria deseable a tenor de la
importancia que éste tuvo para los exiliados: por lo menos, durante los primeros afos, fue
el pensamiento mas recurrente.
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RESUMEN

Este articulo trata sobre la videoperformance Tren transiberiano (1970), de Joseph Beuys,
realizada en el Louisiana Museo de Arte Moderno, en Humlebaek, Dinamarca. La camara
es de Ole John y el film fue expuesto como cierre de la exposicién de Beuys denominada
Tabernaculo. La autora realiza un andlisis semiético de la obra y de los archivos mediales,
traduciendo estos textos del aleman. En esta obra, Beuys toma Tren Transiberiano como
simbolo para la instauracion del Estado utépico de Eurasia. Este trabajo aborda la poética
del artista, su concepto de «arte ampliado» y de «escultura social».

PALABRAS CLAVE
Performance; ensayo filmico; neovanguardia, dialogismo, alegoria

ABSTRACT

This article is about the video-performance Trans-Siberian Train (1970), by Joseph Beuys,
made at the Louisiana Museum of Modern Art, in Humlebaek, Denmark. The camera is by
Ole John and the film was exposed as the closing of Beuys’ exhibition called Tabernacle.
The authoress conducted a semiotic analysis of the work and the Medial Files, translating
these texts from German. In this work, Beuys takes Trans-Siberian Train as a symbol of
instituting the utopian state of Eurasia. This work reconstruct the artist’s poetics, the concept
of «expanded art» and «social sculpture».
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«Absoluto, sin falta sera, cuando se describe un film,

la pregunta qué se ha expuesto desarrollado en su tiempo.

Lo fundamental de un film radica en que él, en un segundo transporta 24 imagenes,
entonces el espectador percibe un movimiento frente a sus 0jos.

Aqui radica no solo la diferencia con la fotografia estatica,

que él (film) con ella como una técnica de origen y la representacion realista

se aproximan en la construccion de la imagen, sino en su particular singularidad,
que el tiempo se deja percibir estéticamente. En esta perspectiva,

el film Tren transiberiano, aparece como un antifilm, sin un argumento aprehensible,
como lineal y sin los movimientos progresivos del tiempo representado (en imagenes).»
Blume (en Beuys & Beuys, 2004, p. 11)1

Este escrito constituye un ensayo interpretativo sobre la videoperformance de Joseph
Beuys titulada Tren transiberiano (1970), que corresponde al volumen |V, Transssibirische
Bahn (2004), de los Joseph Beuys Medien Archivs (Archivos Mediales Beuys), editados por
el Hamburger Bahnhof, Museum fir Gegenwart-Berlin (Museo Contemporaneo de Ber-
lin). Asimismo, forma parte de una investigacion mas amplia sobre las videoperformances
de Beuys desde una perspectiva sociosemidtica (Fischer-Lichte, [1983] 1994; Schechner,
2000). El corpus esta integrado por los diez volumenes que conforman la mencionada
coleccion. Cada volumen contiene performances en formato DVD y un libro de texto con
fragmentos en aleman y/o inglés cuyos discursos de produccion-reconocimiento (Verdn,
1993) completan un marco referencial y explicativo sobre dichas videoperformance y de los
cuales traducimos al espafiol fragmentos seleccionados, para luego completar el analisis
semidtico-interpretativo.?

El objetivo de esta investigacion es contribuir a la divulgacion del conocimiento sobre la
obra de Beuys en la comunidad de habla hispana, a partir de su analisis semidético y desde
los estudios de la performance (Schechner, 2000; Fischer-Lichte, 1994). Partimos de la

1 «Unweigerlich wird, wenn man einen Film beschreibt, die Fragen nach seiner in der Zeit sich entwickelnden
Handlung gestellt. Das Wesen eines Filmes besteht darin, daB er in eine Sekunde 24 Blider transportiert,
also dem Betrachter eine Bewegung vor Augen fuhrt. Hierin besteht nur sein Unterschied zur statische
Photographie, die ihm durch die ihr zugrunde liegende Technik und ihren wirklichkeitsnahen Bildaufbau
nahe ist, sondern seine einmalige Besonderheit, Zeit asthetisch erfahbar warden zu lassen. In dieser
Hinsicht erscheint “Transsibirische Bahn” beinahe wie ein Antifim, ohne eine als linear zu begreifende
Handlung und scheinbar auch ohne die sich in der fortschreitenden Bewegung abbildende Zeit» (Blume
en Beuys & Beuys, 2004).

2 Desarrollo este trabajo con el financiamiento de dos becas de investigacion del Servicio de Intercambio
Académico Aleman (2013-2017), con el aval académico del Instituto de Filologia de Lenguas Romances
de la Universidad de Potsdam, Alemania (Prof. Dr. Eva Kimminich), con los aportes del ZKM Zentrum flr
Kunst und Medientechnologie Karlsruhe (Dr. Dorcas Mdller y Dr. Andrea Otte), y con el aval académico
y financiero de la Secretaria de Ciencia y Técnica de la Facultad de Artes de la Universidad Nacional de
Cérdoba, Argentina (2012-2017).
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hipdtesis de que cada videofilm de Beuys propone un ensayo sobre diversas problematicas
del arte reciente; en este caso, referente al estadio del arte en su momento de autocritica
(Burger, 1987; Adorno, 1983). Sus videoperformances conllevan una mirada conceptual,
en la que se articulan procedimientos poéticos con componentes dialogicos (Bajtin, 1997),
interdiscursivos (Verén, 1993) y alegdricos (Benjamin 1990; Buchloh, 1982; Brea, 1991).
Desde un lenguaje encriptado, Beuys interpela en esta obra la complejidad y la relacion
dialéctica con su procedencia directa: la vanguardia historica. En este caso, establece un
«sitio de la mirada» para la camara y un tiempo muy lento que direccionan la percepcion
del espectador.

En Tren transiberiano (1970), Beuys interpela las condiciones geopoliticas y culturales
de la década del setenta en Europa y en Asia en el contexto de la Guerra Fria y propone la
instauracion del estado utépico de «Eurasia» (Beuys, 1968; de la Precilla, 2017), para lo cual
concibe al Tren transiberano (1970) como su accion programatica, instrumental. En este
sentido, la obra se enmarca dentro del «concepto de arte ampliado» y opera con el con-
cepto de «performatividad» (Fischer-Lichte, [1983] 1994), trascendiendo el campo artistico
para influir sobre el mundo de vida (Adorno, 1983). De este modo, en el movimiento Fluxus
y en la neovanguardia consuma una obra con implicancias poéticas, estéticas y politicas.

DESCRIPCION DE LA VIDEOACCION TREN TRANSIBERIANO

«Yo entro con un abrigo (tapado) de piel blanca

y me paro delante de dos formas vacias, la parte posterior de dos pinturas.

El objeto esta en Darmstadt. Alli existen dos bases con una cufa de grasa,

que son unidas por una linea. Esto es en realidad todo el contenido de la accion.
Acusticamente, hay solo sonidos de golpes de martillo,

pero no son sonidos artisticos de martillo, sino los sonidos originales,

que son necesarios para instalar los objetos en el espacio.

Solo seran montados esos objetos en el espacio.

Solo los objetos serén montados, los objetos seran colocados,

normalmente instalados y, entonces, concluye el videofilm.»

Joseph Beuys (en Beuys & Beuys, 2004, p.11)*

La videoperformance se presenta como un antifilm, como una obra de arte inorganica
(Burger, 1987; Adorno, 1983). Beuys toma un recinto donde se halla una instalacion con

3 «Da trete ich ein einem weiBen Pelz auf und stehe vor zwei Leerformen [...] an, das sind Rickseiten von
Bildern. Das Objekt ist im Darmstadt. Da stehen so zwei Positionen mit einem Fettkeil, der ist verbunden
mit einer Linie. Das ist ganze eigentlich der ganze Inhalt der Aktion. Akustich gibt es nur Hammerschlage,
aber auch nicht kinstliche Hammerschlage, sondern die originale Hammerschlage, die nétig sind, um die
Objekte in dem Raum anzubringen. Es werden nur diese Objekte in dem Raum anzubringen. Es werde
nur diese Objekte angebracht, das Ding wird aufgebaut, ganz normal installiert, und dann ist der Film zu
Ende» (Beuys en Beuys, Beuys & Blume, 2004, p.11).



escasos objetos con los cuales desarrollara la accion. El Unico actor es Beuys, que desde
el comienzo de un primer plano dice: «Conversacion en una playa muy larga». El punto de
partida de la accion se forma en la exposicion del trabajo mostrado —y denominado, a
posteriori, Tren transiberiano—, a saber: dos pinturas de caballete montadas en sendos
bastidores dados vuelta; vale decir, con su parte anterior apoyada sobre la pared del fondo.
Hay, ademas, dos bases o monticulos de grasa y de madera, pintados de color marrén
[Figura 1].

Figura 1. Tren transiberiano (1970), de Joseph Beuys . Captura de pantalla (01 :08‘)

El ritmo de la camara es muy lento. El punto de vista parece casi estatico, salvo por
ciertos movimientos oscilantes de la camara hacia la derecha, mientras transcurre un pro-
legdmeno a la escena. Luego, por obra del montaje filmico, comienzan a superponerse
dos escenas del recinto. En ese momento, vestido con su sombrero y con su abrigo de
piel blanca —el mismo que llevaba en la performance Titus e Iphigenia (1969)— Beuys
aparece y desarrolla la accion. Su primera intervencion consiste en clavar los bastidores a la
pared. Saca los clavos de ambos bolsillos, inclusive saca el martillo de su bolsillo derecho,
y comienza a clavar los bastidores (10:30°). Clava primero el bastidor de la izquierda y luego
se dirige al centro (11:40°). Alli clava ambos bastidores por el centro. Luego, se dirige a la
derecha y empuja ambos bastidores con los pies (12:30°) [Figura 2]. El tiempo de la secuen-
cia de acciones, como en todas las performance de Beuys, aparece muy cronometrado.
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Figura 2. Beuys clava dos bastidores al reverso de la pared. Captura de pantalla (12:40°)

Acto seguido, Beuys se pone de cuclillas (13:17°) y con una tiza (otras versiones des-
criben una barra de azufre), que también saca del bolsillo de su tapado, desde el angulo
inferior izquierdo del bastidor de la izquierda traza una linea en el piso mediante la cual une
las cufhas de grasa (fettkeil) 0 los monticulos de grasa con bases de madera (como rieles).
Primero, la linea describe un recorrido desde el angulo inferior izquierdo de los bastidores
hacia la derecha, hasta alcanzar el primer objeto; luego, se dirige nuevamente hacia la
izquierda, uniendo un segundo objeto que se halla en la parte frontal del recinto [Figura 3].

A partir de que la linea dibujada toca el primer objeto, se duplica y se superpone la
imagen de Beuys realizando la accion. La linea plasma un recorrido y, a medida que el arti-
sta dibuja, realiza un trayecto en el espacio, uniendo los bastidores con estos dos objetos,
como dos estaciones intermedias. En esta parte de la accion, gracias a un juego de cama-
ras y de montaje, la imagen de Beuys también se halla duplicada (como al comienzo, antes
de que Beuys hiciera la accion de clavar los bastidores). Solo que aqui la linea que recorre
el espacio, ahora duplicada, connota los rieles del Tren Transiberiano, y el movimiento del
punto en el espacio que genera la linea evoca el transito del transporte que conecta en la
vastedad terrestre dos zonas geograficas, Europa del Este y Asia [Figura 4].



Figura 3. Beuys marca una linea que parte de los bastidores y que une ambas torres de
la instalacion. Captura de pantalla (13:25)
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Concluida la accion, desaparecen la imagen de Beuys (13:45°) y el juego de imagenes
dobles. Solo se muestra el espacio con un juego oscilante de camara, con movimientos ha-
cia la derecha y hacia el centro, o hacia la izquierda arriba y hacia al centro. Aparentemente,
la cdmara se halla situada en un punto fijo, un punto de vista desde donde realiza pequefios
movimientos oscilantes, sin un campo amplio de accion. Luego constataremos que estos
movimientos connotan el movimiento del ojo desde una posicion fija en el momento de la
percepcion visual.

EL SITIO DE LA MIRADA Y EL SENTIDO DE LA VIDEOACCION

«El Unico actor es Joseph Beuys, que desde el comienzo de un primer plano

dice “Conversacion en una playa muy larga”. Le sigue una vista en una sala,

cuyos objetos no son mostrados al espectador, pero que le seran develados

a través de una larga secuencia. Esta grabacion de un espacio inmaovil y sin palabras,
mudo, que sera levemente modificado a través de oscilaciones de la camara,

no permite un tiempo “legible”, sino que posibilita un tiempo

como una sensacion del espectador.»

Blume (en Beuys & Beuys, 2004, p. 11)

Tal como describimos con anterioridad, el punto de partida de la accién se forma en la
exposicion del trabajo mostrado, cuya instalacion consiste en un espacio prismatico hori-
zontal y de cierta profundidad que presenta en la pared del fondo dos pinturas de caballete,
montadas en sendos bastidores dados vuelta. Ambas pinturas —tituladas 775 x 200y 100
X 180—, y las dos bases o monticulos de grasa y de madera —titulados Remitente y/o
(estacion) emisora* (x 2 bases de grasa), Madera, color y cera—,* que componen la instala-
cion de esta accién provienen de una instalacion anterior (Schneede, 1994).

«El concepto de la toma de la camara de este videofilm proviene de un trabajo de 1959
que no habia sido mostrado, que consistia en un hueco en la pared donde se podia mirar
a través de él» (Schneede, 1994, p. 260). La idea fue concebida en 1959 y realizada por
primera vez en 1961 (Beuys & Wenzel, 2004) como un espacio con objetos (Merket en
Beuys & Beuys, 2004).6

Lo cierto es que, segun Schneede,

la toma de la camara en este videofim fue pensado como una situacion primordial o principal,

una «Blicksituation», situacion de perspectiva o situacion de la mirada —segun mi opinion, algo

4 «Sender» puede referirse a dos significados en la lengua alemana: «Sender» en el sentido de (Ab)sender,
remitente o emisor de un mensaje, y también como (estacion) emisora (radio, TV) (https://de.pons.com/).
En este caso, simbolizaria los nodos o los centros emisores de cultura y de conocimiento.

5 «Den Sendern (2 mal FettfiiBe) Holz, Farbe, Wachs». Este ensamble se encuentra en Darmstadt (Beuys,
1990, pp. 305).

6 «Diese Film von Joseph Beuys zeigt ein Einviroment, das scho 1959 als Idee konzipiert und erstnals
1961 als Raum mit dem Objekten konzipiert wurde. Anmerkung der Autoren: als Raum mit allen Objekten
erstmals 1970 realisiert» (Merket en Beuys & Beuys, 2004, p. 22).



mas abarcativa que el concepto de «enfoque» o de «punto de vista» [Blickpunkt]— y se refiere
ala obra de Marcel Duchamp, Etant donnés: 1° la chute d‘eau, 2° le gaz d'éclairage . . . (1946-
1966) (de la Precilla, 2013, p. 144).

Dicha obra consiste en una instalacion que es visible solo a través de un par de mirillas
(una para cada 0jo) en una vieja puerta de madera.”

En Tren transiberiano (1970), Beuys emplea estrategias poéticas de desplazamiento por
metonimia, a través de un procedimiento alegdrico de apropiacionismo; una especie de re-
ady-made de la esfera del arte (Brea, 2005; Buchloh, 1982; de la Precilla, 2013), pero no ya
del objeto o del artefacto en si, sino referido a la construccion de la mirada, a la situacion o al
sitio de la mirada desde donde se observa la obra. En el caso de Tren transiberiano (1970),
a la situacion originariamente duchampiana de una instalacion Beuys le agrega la accion
y rescata el concepto de que todos como espectadores nos transformamos en voyeurs.

Esta accién —que se desarrolld en 1970 y fue mostrada en la exposicion «Tabernaculo»—
comprende:

el pensamiento de un film como medio, como una concepcion pensada en tanto que la cdmara
estaba fijada en un punto, y que daba un angulo de vision y que luego iban a ser editados las
secuencias de los cortes. De este modo, el espectador tenia la sensacion de que los objetos

estaban en una especie de recinto o de barraca de madera (Schneede, 1994, p. 261).

Esta cuestion evoca, también, el espacio acotado de la instalacion que presenta la obra
Etant donnés (1946-1966). El movimiento o el manejo de la camara, algo estética y con
movimientos oscilantes, intenta refractar, en el sentido bajtiniano, la presion fisica del ojo en
el espacio al observar a través de la mirilla.

En este sentido, Beuys establece una relacion dialdgica (Bajtin, 1997) con la obra de
Marcel Duchamp, uno de los pioneros del arte conceptual vanguardista (Morgan, 2003),
y que en este caso se refiere, especificamente, a recrear la situacion de la mirada que se
propone en la obra Etant donnés: 1° la chute d'eau / 2° le gaz d'éclairage, conocida en
castellano como Dados: 1°. La cascada. 2°. La luz de gas, de Duchamp (1946-1966). Dicha
obra consiste en una instalacion que es visible solo a través de un par de mirillas (una para
cada 0jo), vale decir dos pequefios orificios en una vieja puerta de madera.® El sentido
primordial de esta obra alude, simbdlicamente, al erotismo que genera una mujer yacente,
con el sexo lampino, en un paisaje con una cascada, como generador de energia y como
evocacion del orgasmo masculino.

7 Al mirar por ellas se observa un gran agujero en una pared de ladrillos y, al otro lado, el cuerpo de
una mujer desnuda tumbada boca arriba sobre un montén de ramas. Esta tiene la cara oculta por sus
cabellos y esté abierta de piernas mostrando su sexo rasurado al espectador; tiene una mano alzada
haca el centro de la escena, con la que sostiene en el aire una lampara de gas contra el fondo de un
paisaje campestre. La lampara de gas esta encendida, y un juego de luces cuidadosamente dispuestas

ilumina la escena.
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En un segundo nivel connotativo, la obra evoca lo siguiente:

[...] la metéafora de la obra de arte devenida en deseo, como una forma de trascender la muerte.
Por lo tanto, el tema del erotismo, el tema de la muerte y la transformacion del espectador
en voyeur constituyen factores que completan el recorrido generativo de los sentidos (de la
Precilla, 2013, p. 165).

Excepto el tema del erotismo, los dos tdpicos restantes de Etant donnés (1946-1966)
se replican en la videoperformance de Beuys con otros procedimientos poéticos. De este
modo, Beuys retoma los temas de trascender la muerte, que se constatan en la frase inicial:
«Conversacion en una playa muy larga». La linea de la vida como recorrido y como trans-
formacion en los hitos de la vida y la muerte, y de convertir a los espectadores en voyeurs a
través del sitio de la mirada de la camara en el film, lo que actualiza en forma alegérica los
mismos tépicos duchampianos. En contraposicion, no retoma explicitamente el tema del
erotismo. Para Beuys, la obra no tiene tanto que ver con el deseo como con el concepto de
arte antropoldgico, con la creatividad como su atributo y con la praxis artistica como tarea
de transformacion [Figura 5].

Figura 5. La linea une el Tren transiberiano con Eurasia. El film establece el sitio de la
mirada




En el plano de la expresion del enunciado, encontramos que, ademas de los procedi-
mientos alegdricos de desplazamiento ya citados, Beuys emplea procedimientos alegoéricos
de yuxtaposicion de lenguajes (Brea, 2005; Buchloh, 1982; de la Precilla, 2013) a través de
la interaccion de la instalacion, de la performance, del sentido de la mirada de la camara y
de los juegos de montaje y de duplicacion de secuencias.

Con respecto a la instalacion, tanto los bastidores invertidos como las bases de grasa y
de madera pintadas de marrén oscuro se constituyen en simbolos, en el sentido de Charles
Peirce (1987). Pero mientras esas dos bases o hitos en el recorrido del tren simbolizan a
Europay a Asia unidas por el tren en un sentido metaférico —vale decir, con una relacion de
contiglidad (Eco, 1970; Ricoeur, 1975; Kimminich, 2008)— los bastidores invertidos se pre-
sentan como figuras alegdricas (Brea, 1991; Buchloh, 1982), ya que su relacion significante-
significado es contravenida y significan mas por 1o que ocultan que por lo que muestran.
En tanto, la accion de Beuys de dibujar en el suelo —el punto en movimiento que genera
la linea, que luego une ambos hitos y se desenvuelve en el espacio-tiempo— connota un
indice, en el sentido peirceano del recorrido del ferrocarril, y un simbolo, como vehiculo de
intercambio y de unién entre ambas culturas. El montaje de la escena duplicada a medida
que Beuys dibuja la linea deja una estela de lineas dobles, un recorrido que refuerza la
metafora de los andenes del tren.

Ahora bien, volviendo a los bastidores invertidos como procedimiento poético alegori-
€O, ¢por qué esas pinturas se hallan asi ubicadas, negando toda imagen al espectador y
tomando el reverso como parte de su mutismo y de su ausencia? En este contexto, «los
bastidores invertidos representan las formas del arte precedentes, que ya no son mas Utiles
0 no se pueden emplear mas, ya que han caducado» (Blume en Beuys & Beuys, 2004,
p. 8). Esto significa que las formas de la historia del arte precedente, inclusive las del siglo
XIX y las de la vanguardia historica, han declinado o, en términos de Jirgen Habermas
(1980), «<han comenzado a envejecer» (p. 23).

Estas formas [del arte] se siguen desarrollando a través de la muerte de [la figura del] artista,
desde la pintura de caballete hacia la escultura en un sentido dialéctico. Las torres a la derecha
e izquierda, delante de la entrada del espacio en dos bloques, Beuys en Darmstadt marca las
evoluciones de transgresion de fronteras que ha llevado a cabo través de su concepto de arte

antropoldgico (Blume en Beuys & Beuys, 2004, p. 8).

Esto es, con el pasaje de la pintura de caballete a su concepto de arte ampliado y de
escultura social.

En el plano del contenido del enunciado, la performance de Beuys toma su nombre de
la linea ferroviaria homonima mas extensa del mundo, originariamente construida en Rusia
a mediados del siglo XIX, y que recorre 9 288 kildémetros, desde los montes Urales hasta
el Lago Baikal. El tren transiberiano es el ferrocarril més largo del mundo, con mas de 400
estaciones entre Moscu y Vladivostok, en el Pacifico. Es el principal medio de transporte y
de mercaderias de Rusia, ya que une la Europa del Este, Rusia, Siberia y desemboca en el
Pacifico. En este sentido, el tren transiberiano se constituye en un simbolo de los procesos
de modernizacion societal (Berman, 2000), que incluyen el intercambio comercial, cultural y
étnico entre Europa y Asia.
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Aunque Beuys se inspira en la linea de ferrocarril en el titulo, habla de él como aquello que reco-
rre un tramo de camino que alude mas a los acontecimientos concretos que a la construccion
del ferrocarril en el siglo XIX. El tren transiberiano es el camino de Eurasia del este al oeste. Una
superacion de la ruptura, una reunificacion de las grandes culturas como una propuesta his-

toérica, como una de las utopias pensada desde el arte (Blume en Beuys & Beuys, 2004, p. 8).

Por eso la linea que traza Beuys parte desde los bastidores invertidos, de un arte nuevo
que se piensa a si mismo como capaz de unir el arte con la vida, actualizando el contenido
utdpico de la vanguardia histérica y simbolizando, por un lado, la actualizacion del concepto
de artisticidad (Formaggio, 1976) del campo artistico y, por el otro, el poder de influir en el
mundo de vida (Adorno, 1983), la utopia de integrar la neovanguardia artistica con la politica
y de trascender fronteras geograficas, culturales, politicas e ideoldgicas.

Respecto al atuendo, Beuys viste un abrigo de piel blanca que alude a las regiones
nordicas que atraviesa el tren, la Siberia Rusa, y, simultaneamente, asocia este frio a las
estrategias violentas y al pensamiento racional que devienen en el arte fundamentalmente
conceptual. Beuys hace propia cierta vestimenta de los antiguos y cierto signo de autori-
dad, que puede relacionarse con la voluntad de esta videoaccion como la de «Eurasia» o «<El
baculo de Eurasia» (1968), que se relaciona con la performatividad (Fischer-Lichte, [1983]
1994) de los discursos, como una accidn cuasi ritual que intenta emular e instaurar modelos
alternativos de mundo.

Asimismo, segun Blume (en Beuys & Beuys, 2004), representa el artista que en particular
es emisor y receptor, que debe luchar con un entorno violento, y devenido auto-violento,
y que transita su praxis en condiciones dificultosas. En este sentido, aparece la nocion de
frontera, también como metéfora no solo del nacimiento y de la muerte, tal como ocurre
en la videoperformance. «<Como explicar las imagenes a una liebre muerta» (de la Precilla,
2016), sino como simbolo del trayecto de los artistas, «de sus actos libres y auto-determi-
nados y sus consecuentes cambios o transformaciones» (Blume en Beuys & Beuys, 2004,
p. 8). Esta transformacion implica un cambio radical de forma de vida, de praxis artistica,
subjetiva y social.

A MODO DE CONCLUSION

«Una utopia es, finalmente, una forma vacia que, primero,

se concreta a través de procedimientos y que, luego,

a través de esos procedimientos, desemboca en una praxis. [...]

Las instrucciones dadas por Eva Beuys [...] nos guian hacia los primeros dioses

y al drama humano de vivir en la tierra. Primero la muerte nos guia a través del mar
en el reino de los muertos, pero si cruzas o atraviesas la tierra

entonces la vida es un deber o una tarea de formacién o de conformacion muy alta.
Por lo que, para Beuys, no solamente cimientan las pinturas simbdlicas

un gran impacto, sino que a partir del arte

se desarrollan las fuerzas de direccion, de concentracion.»

Blume (en Beuys, E. & Beuys,W. 2004, p. 9)



Hemos desarrollado los diversos niveles de por los cuales el fiim de Beuys se constituye
en una especie de ensayo poético en clave filmica de una performance. Beuys establece
una serie de procedimientos alegdricos de yuxtaposicion de lenguajes: instalacion, perfor-
mance, construccion del sitio de la mirada a traves de las tomas de la camara, montaje fil-
mico con un sentido estético, y un procedimiento inverso en los tempos y en la construccion
de secuencias al interior de la videoaccion.

Ademas, desarrollamos los procedimientos poéticos de desplazamiento, con estrategias
de apropiacionismo, ready-made de la esfera del arte con relacion a la obra de Duchamp
Etant donnés (1946-1966). Beuys alude a dicha obra emulando el espacio de la mirada
para captar la escena y para provocar pequefos movimientos, como los oculares, que
deben adaptarse a un espacio reducido para observar la escena. Los montajes de escenas
refuerzan ciertos contenidos, como la relacion entre el dibujo en el espacio, la acciéon y la
metafora de las vias del tren.

También es destacable el hecho de que Beuys constituye una relacion dialdgica (Bajtin,
1997), con un significado ambivalente con la obra artistica de Duchamp, al retomar ciertas
operatorias del artista y, simultaneamente, al cuestionar otras. En Tren transiberiano (1970),
Beuys adapta y actualiza algunos de los procedimientos poéticos duchampianos, al tiempo
que plasma una especie de critica (estética-artistica); por ejemplo, en la videoaccion El
silencio de Marcel Duchamp ha sido sobrevalorado [Das Schweigen von Marcel Duchamp
wird Uberwertet] (1964). En esta videoaccion, Beuys se refiere a las condiciones de produc-
cién de Etant donnés (1946-1966), obra que Duchamp realizé en silencio, mientras le hacia
creer a la opinion publica que habia abandonado la actividad artistica. Duchamp disefi¢ y
construyd Etant donnés (1946-1966) como obra pdstuma; vale decir, para ser mostrada
tras su muerte, acaecida en 1968. En contraposicion, Beuys construye una subjetividad
artistica implicada con aspectos pedagogicos y difunde su concepto de arte antropoldgico
en los medios de comunicacion y por todos los medios posibles. Es asi que la relaciéon de
Beuys con la vanguardia histérica se torna ambivalente: por un lado, la concibe como un
arte caduco; por otro, retoma y actualiza aspectos ligados al arte conceptual.

En la dimension politico-ideoldgica (Voloshinov, 1976) el videofilm se erige como una
metéafora de la unidn de las culturas europea y asiatica, que parece en la actualidad cada
vez mas distante. La Guerra Fria, contexto de produccién de esta videoperformance, se nos
presentaba como un orden tenso, donde un par de blogues politicos sopesaban y median
fuerzas en el escenario del mundo, aunque relativamente mas equiliborado que el actual de
la globalizacion, en el que el imperialismo no tiene limites.

Queda aqui distinguir entre los procesos de modernidad cultural y modernizacion societal
(Berman, 2000; Habermas, 1988), donde no corresponde atribuir a la modernidad cultural,
artistica, tedrica y critica los escarnios del poder societal. El concepto de arte ampliado y de
escultura social de Beuys, rescatan al arte de su misién meramente esteticista para volverlo
un vehiculo de la idea y de la transformacion social. Ademas, para Beuys la potencia del
artista radica en involucrarse con la historia de su tiempo y el concepto de escultura social
tiene como objetivo modelar la historia: la historia es plastica. Y que la utopia, como forma
vacia, devenga a través de las practicas artisticas en una praxis vital (Burger, 1987), que
descarte las formas obsoletas del arte y del poder. Nos debemos como artistas, como inte-
lectuales, construir el «sitio de la mirada», como en el film Tren transiberiano (1970), toman-
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do la praxis vital y su poder transformador a través de estrategias de resistencia colectiva y
publica. Acorde a los preceptos de Beuys, las formas del arte actual configuran las fuerzas
de direccion, de cohesion, y estas fuerzas también construyen y modifican la historia.
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RESUMEN

Entrevista realizada a la Directora de la Cineteca Nacional de Chile acerca de la labor de
conformacion de un acervo nacional, su preservacion y su accesibilidad; la formacion de un
publico para un tipo de cine con presencia minoritaria en el mercado audiovisual mundial
y la produccion de conocimiento acerca del cine chileno y latinoamericano llevada a cabo
por la institucion. Todo ello en el marco de una politica de puesta en valor del audiovisual
como bien patrimonial y el desafio que implica la constante transformacion del sistema de
medios en la era digital.
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ABSTRACT

Interview with the Director of the National Film Archive of Chile about the work of shaping
a national heritage, its preservation and accessibility; the formation of an audience for a
cinema with a small presence in the international audiovisual market and the production of
knowledge about Chilean and Latin American cinema carried out by the institution. All of this
within the framework of a policy of enhancing the value of the audiovisual as a patrimonial
asset and the challenge that the constant transformation of the media system in the digital
age implies.
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Cada vez mas conscientes de la necesidad de pensar la actualidad y las particularidades
del cine latinoamericano en contacto con sus origenes, hemos entrevistado para este nu-
mero de Arkadin a la Directora de la Cineteca Nacional de Chile, joven institucion que desde
el ano 2006 ha realizado con éxito ingentes esfuerzos por recuperar, poner a disposicion de
la ciudadania y preservar la produccion de cine y video chilena desde sus origenes hasta el
presente. Esta mision se completa con un amplio programa de difusion, de educacion del
publico y de investigacion que han colocado a la Cineteca como un referente indiscutido
para sus pares de la region.

Monica Villarroel ha formado parte del equipo de gestion de la Cineteca desde su aper-
tura en 2006, haciéndose cargo de la Direccion en el aho 2015. Periodista, Magister en
Comunicacion e Informacion y Doctora en Estudios Latinoamericanos de la Universidad
de Chile, ha publicado numerosos libros sobre cine entre los que destaca Poder, nacion y
exclusion en el cine temprano. Chile-Brasil 1896-1933 (2017) y La voz de los cineastas. Cine
e identidad chilena en el umbral del milenio (2005).

La carta de presentacion de la Cineteca Nacional de Chile indica que su corpus au-
diovisual esta conformado por soportes filmicos y por cintas de video analdgico.
También destaca su nacimiento en la era digital. ; Qué desafios plantea para la Cine-
teca la actual transformacion y la continua redefinicion del campo audiovisual?

Buscamos responder a los desafios de cautelar el patrimonio audiovisual con un énfa-
sis en el amplio acceso a su acervo, a través de plataformas digitales y de una mirada en
funcion de las audiencias y la participacion. EIl campo audiovisual considera tanto la pro-
duccion como la exhibicion, la distribucion, la formacion de audiencias y también la nocion
de patrimonio audiovisual. Por eso también tenemos que pensar en como actualizamos
permanentemente nuestro modelo de gestion y hacia doénde focalizamos los esfuerzos.

Preservacion y acceso son dos caras de la misma moneda. La preservacion no puede ser
un objetivo en si misma y no tiene sentido si no la pensamos asociada al acceso. Esto no
solo es cuestion de Estado, sino que esta profundamente arraigado en nuestra comunidad
y, por tanto, también responde a principios y valores.

Entonces, se plantea la urgencia de digitalizar los acervos y conservarlos en nuevos
formatos, que permanentemente requieren migraciones para salvaguardar. La preservacion
del video analdgico —e incluso de algunos digitales— es un tema que tuvimos que abordar
porque ya ni siquiera se fabrican los aparatos que permiten su visionado. Ello significa lidiar
con palabras como obsolescencia tecnoldgica y con dilemas éticos respecto a la impor-
tancia de los originales, ademas de conseguir recursos para realizar inversiones grandes en
plataformas y laboratorios

La preservacion es parte de nuestros desafios. Los nuevos formatos digitales también
plantean cuestionamientos respecto a cudles son los originales que debemos guardar y
cuales deberiamos considerar solo como soporte de difusion. También surgen dilemas le-
gales para poner on line las obras. Ademas, no es menor la propia capacidad de almace-
namiento de los archivos, que obliga a priorizar aquellos soportes que tienen durabilidad
en el tiempo.
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La Cineteca es una instituciéon muy nueva con relacioén a otras similares surgidas duran-
te la primera mitad del siglo XX. Su creacion, en el afio 2006, evidentemente responde a
una necesidad social y a un cambio en la valoracién del audiovisual que ha comenzado
a considerarse un bien patrimonial. ¢ Podrias localizar cuando y cémo se produjo esta
transformacion, al menos sus causas y sus manifestaciones mas visibles?

La Unesco instaurd a partir del ano 2005 el Dia Mundial del Patrimonio Audiovisual. Su
objetivo principal fue promover una toma de consciencia y una sensibilizacion en torno a la
salvaguarda y la preservacion de las imagenes en movimiento. Justo un afio después partio
la Cineteca Nacional de Chile acogiendo este principio, pero también con la clara decision
de difundir el cine chileno apoyando su exhibiciéon en las dos salas de cine del Centro Cul-
tural La Moneda.

Es preciso detenernos en el estrecho vinculo entre el patrimonio audiovisual, la identidad
nacional y la memoria. Este no solo involucra una representacion de quiénes somos, sino
que contribuye a construir la imagen de nosotros, los chilenos. Por eso hoy nos parece
pertinente preguntarnos sobre el patrimonio audiovisual on line, las politicas de acceso y la
valoracion del mismo. La Cineteca Nacional on line adquiere relevancia en términos de ac-
cesibilidad a contenidos patrimoniales diversos, considerando que la nocién de patrimonio
prima sobre el soporte y la técnica.

Junto con ello, desde hace unos cinco afios se ha trabajado en la creaciéon del nuevo Mi-
nisterio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, y la Cineteca estuvo contemplada desde el
inicio como parte integrante del Servicio del Patrimonio. Esto significa que la Cineteca pasa
a ser una preocupacion de Estado, porgue en un primer momento no tenia una personeria
juridica propia y dependia de la Fundacion Centro Cultural Palacio La Moneda. Y no solo
pone en valor a la institucion, sino también al audiovisual como un objeto de memoria que
esta al mismo nivel de las salvaguardas que realizan las instituciones como el Archivo Nacio-
nal, el Museo Histérico Nacional, la Biblioteca Nacional y el Museo Nacional de Bellas Artes.

Resulta muy interesante la nocion patrimonial de fenémeno audiovisual desde la que
actua la Cineteca, entendiéndolo como una experiencia multimedial que trasciende
el visionado en sala y que se extiende hacia areas como la critica o la prensa, o hacia
espacios como la educacion o la investigacion académica. De este modo, abarca
disciplinas como la foto fija, el disefo visual o la musica. Esto implica la conservacion
y la clasificacion de un importante caudal de material metay paratextual, que dialoga
con los filmes. {Qué otros documentos conforman el acervo de la Cineteca?

El acervo considera peliculas y registros filmicos en 35mm, 16mm, 8 y sUper 8mm e
inclusive en 9,5mm, los que sumaban hasta el 2017 un total de 12.303 y méas de ocho mil
titulos. Méas de ocho mil titulos de video de obras nacionales realizadas a partir de la dé-
cada del setenta y mas de mil rollos de peliculas familiares de formatos 8mm; stper 8mm;
9,56mm; 16mm y 35mm datados entre la década del veinte y la del ochenta del siglo XX.
También, luego de los procesos de digitalizacion, hoy contamos con formatos en LTO7 y
dpx de mas de seiscientas obras.



La Cineteca conserva todos los elementos que estan asociados a una pelicula, que son
viables de conservar en la infraestructura que nosotros tenemos. Conservamos afiches,
fotos fijas, una biblioteca especializada donde guardamos guiones y metadatos de las pro-
pias peliculas ademas de mas de mil voliumenes especializados en cine que trajimos desde
Espana.

En el afno 2009, como resultado de una investigacion de la Cineteca, pudo realizarse
un catastro del material audiovisual chileno diseminado por el mundo con miras a su
repatriacion. ¢ Podrias interiorizarnos acerca de los resultados de esa investigacion y
las particularidades de esta campana de repatriacion?

Realizamos un catastro del cine chileno en el exterior porque no sabiamos donde estaba
el material hecho por chilenos que salié antes y después del golpe de Estado. Trabajamos
en archivos de catorce paises y tuvimos resultados positivos en diez. Logramos encontrar
3.674 materiales de distinto tipo incluyendo largometrajes, registros, videos y muchos des-
cartes de laboratorio [Figura 1].

Figura 1. Canta y no llores, corazoén (1925), de Juan Pérez Berrocal
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Localizar el material fue una tarea, repatriarlo, otra. Ya habian regresado diecisiete cajas
de filmico provenientes de Alemania. A ellas se sumaron registros guardados en el Instituto
Cubano del Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC); diez peliculas de los anos cincuenta
que encontramos en la Argentina y en Uruguay; otros films de cineastas exiliados en México
y en Suecia; los registros que estaban en Francia y en Espafna, y dieciocho negativos de
largometrajes de tiempos recientes.

Si la comunidad de archivos filmicos fue clave en la tarea de constituir nuestro acervo,
habia que convencer a la comunidad de cineastas y de audiovisualistas de la importancia de
resguardar sus obras. En la Cineteca funcionamos con depdsito voluntario, y la tarea no ha
sido facil porque tampoco existia una nocion instalada del valor de los filmes y todo lo que
éstos involucran como memoria de un tiempo.

Actualmente estamos trayendo material importante de la pelicula La Frontera (1991) —in-
cluyendo los negativos— y de El Entusiasmo (1998), ambas de Ricardo Larrain, que se ha-
llaban a las afueras de Paris en un laboratorio que estaba desechando sus materiales. Ese
es un drama con que nos topamos todos los paises Latinoamericanos debido a la légica de
los laboratorios de post produccion que han cerrado y simplemente han eliminado los mate-
riales. Por esto la repatriacion nos incumbe, nos preocupa y nos ocupa permanentemente.

Tenemos entendido también que recientemente se han recuperado en Chile titulos
emblematicos del cine silente mundial. ;Cuales son esos titulos y como fueron los
pormenores del descubrimiento?

Durante el afio 2011 se produjo el hallazgo en Chile de dos titulos emblematicos del
cine mundial que fueron preparados para su recuperacion en instituciones europeas, con-
servando los derechos para su exhibicion en la Cineteca Nacional: Phantom (1922), de
Friedrich W. Murnau, y Algol (1920), de Hans Weismaister. Ambas peliculas fueron traidas
por particulares a la Cineteca y fueron encontradas en la zona norte del pais. Estaban en
muy malas condiciones y en ese momento no contabamos con las tecnologias necesarias
para abordar su recuperacion, por lo que decidimos realizar un trabajo en conjunto con
otras cinematecas.

La Cineteca tiene la posibilidad de restaurar peliculas actuando tanto sobre su so-
porte filmico como por medios digitales. A partir de la descripcion de casos en su
pagina web, pudimos observar que cada material ha recibido un tratamiento parti-
cular. {Como es el proceso de evaluacion del material audiovisual y el modo en que
se determinan las intervenciones a realizar sobre el soporte original? ;Qué soporte
consideras el mas conveniente para la conservacion de audiovisuales a largo plazo?

La capacidad de restauracion es limitada por la cantidad de personas que tenemos (en
el laboratorio trabajan cuatro especialistas). Con ellos se podrian realizar una o dos restau-
raciones al ano, pero nosotros hemos logrado hacer seis al incorporar, gracias a proyectos,
apoyo extra para realizar esas tareas.



Hay que tener criterios que nos permitan saber exactamente qué restaurar y qué no. Lo
que prima es el valor de la obra en su contexto histérico, el dafo que tenga el material, si es
Unico, el soporte, el aflo; es decir, una serie de factores que determinan que optemos por
un titulo. También privilegiamos algunas colecciones de realizadores embleméaticos, como
la obra de José Bohr, un importante realizador de los afios cuarenta y cincuenta, o de ma-
teriales historicos, como la Coleccion Presidente Pedro Aguirre Cerda, de los afios treinta
y cuarenta. Hemos logrado restaurar peliculas de soporte de nitrato: Canta y no llores co-
razon, de 1925, Incendio, de 1926, y el Campeonato Mundial de Box, de 1928. A ellas se
suman otras colecciones emblematicas de Nieves Yankovic y de Jorge di Lauro —quienes
en los anos sesenta instalaron la perspectiva autoral en el documental chileno—, o la obra
de Cristian Sanchez, un realizador de los anos setenta y ochenta [Figura 2].

Figura 2. Incendio (1926), de Carlos del Mudo

La evaluacion y la intervencion la hacen técnicos especializados que definen primero el
estado del soporte fisico y reparan lo que sea necesario para poder digitalizar. Estamos di-
gitalizando las peliculas mas importantes a 4Ky trabajamos las manchas, las variaciones de
color, la eliminacion de rayas y la estabilizacion de la imagen con softwares Diamant y Da Vinci.

Hoy, a largo plazo, el soporte de conservacion prioritario sigue siendo el fimico, ya que
sabemos que tiene una duracion de cien afos, mientras que el digital ni siquiera sabemos
cuanto va a durar. Por lo tanto, tenemos que estar permanentemente migrando esos so-
portes digitales.
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Ademas de la preservacion y de la difusion del audiovisual chileno y latinoamericano,
la institucién ha tomado un fuerte compromiso con la investigacion asi como con la
formacion del publico chileno. jPodrias mencionar a los lectores las actividades que
materializan estas metas?

El sentido de Patrimonio Audiovisual tenia que ser pensado no solo desde el archivo, sino
también desde la investigacion y la puesta en valor, por eso invitamos a los investigadores
de nuestro pais y del continente a construir comunidad. Hoy llevamos ocho encuentros
—donde llegan anualmente cerca de ochenta trabajos—, cuatro concursos de investiga-
cién sobre las colecciones del archivo y cinco libros publicados que recogen una seleccion
de las ponencias de cada encuentro.

Consideramos que la investigacion es uno de los puntos clave para un archivo audiovi-
sual, por lo que hemos desarrollado varias lineas para promoverla. Ademas del encuentro
anual al que invitamos a investigadores latinoamericanos y chilenos para poner en valor
nuestras cinematografias, promovemos la investigacion a partir de un concurso anual para
el que se convoca a investigadores locales a trabajar sobre un corpus seleccionado por un
comité de especialistas. El afno pasado trabajamos sobre los registros familiares porque
existian mas de mil rollos sin catalogar.

La programacién anual de la Cineteca y la del Festival se replican en numerosas
salas ubicadas a lo largo del pais bajo tres modalidades: a través de la red de salas
asociadas a la Cineteca, mediante la red de salas de cine y en la red de cineclubes
escolares. ¢Bajo qué criterios se establece la programacion? ¢Se perciben diferen-
cias en la afluencia y en las caracteristicas del publico?

Tenemos un comité curatorial, que a su vez funciona con la propuesta trimestral que hace
el encargado de programacion, la cual se compone principalmente de cine chileno y latinoa-
mericano. El primer criterio de seleccion es la calidad. Programamos obras que hayan sido
reconocidas por la critica, que tengan premios en circuitos de festivales, aunque no fueran
necesariamente un éxito comercial. En ese sentido, nos podemos permitir programar obras
mas experimentales.

El otro criterio es de porcentajes. Hay un porcentaje para programar cine documental y
hay otro para programar cine de calidad del mundo. En este caso acogemos festivales que
han logrado un importante espacio nacional, como el Festival del Cine Europeo, el Santia-
go Festival Internacional de Cine (SANFIC), el Festival Internacional de Documentales de
Santiago (FIDOCS) y otros festivales de entidades externas como el Festival MovilH.

Establecimos alianzas con dos redes de salas. Por un lado, la Red de Salas de Chile, que
conforma un circuito nacional de cine arte independiente; por otro, una red asociada a cen-
tros culturales y universidades que nosotros alimentamos con muestras especificas, que
nos permite poner en circulacion obras de nuestro acervo, como colecciones patrimoniales
0 muestras que trabajamos con embajadas.

Hay diferencias en el publico. Hicimos un estudio que nos permite conocer a nuestra
audiencia y se percibe que la Cineteca Nacional es un espacio donde va gente que tiene



un nivel cultural superior al de otras salas de cine. La mayoria de la gente son estudiantes
universitarios o0 personas con post grados, entonces hay un rango al que nosotros apun-
tamos que tiene que ver con un publico especializado. Aunque también hay ciertas franjas
especificas, como la franja infantil los domingos o la franja gratuita a las tres de la tarde,
donde sabemos que va gente del barrio e incluso personas de la tercera edad.

De un tiempo a esta parte se desarrolla en el campo de los estudios de cine un fe-
némeno similar al que hace algunos afos ocurrié con el llamado «tercer cine»: una
revision de la historia de los primeros tiempos se ha ocupado de buscar las carac-
teristicas nacionales y regionales de las producciones latinoamericanas de este pe-
riodo, distinguiéndolas de las generalizaciones de pretensiones universalistas de «la
historia» candénica del cine mundial. La Cineteca Nacional de Chile ha cumplido un
papel determinante en esta direccion a través de la recuperaciéon del cine silente
nacional, la investigacion y la edicion de publicaciones especializadas, asi como me-
diante la apertura de espacios de dialogo entre investigadores locales y de paises
vecinos. {Nos puedes comentar acerca de la génesis de este proyecto y de los resul-
tados que ha logrado en diversos campos?

Esta impronta si tiene que ver con un sello personal, porque yo empecé a trabajar la
investigacion en el cine silente desde mi doctorado en Estudios Latinoamericanos y me
parecio¢ fundamental que la Cineteca desarrollara la investigacion de periodos que no ha-
bian sido suficientemente trabajados. Efectivamente, los anos sesenta han sido objeto de
un mayor cumulo de investigaciones, mientras que el cine silente solo ha sido tocado en
un libro especifico de esa época que era de Eliana Jara. Del resto poco sabiamos, del do-
cumental, menos.

Existia una escasa cantidad de material sobreviviente del periodo silente en Chile, ni
siquiera sabiamos cuanto se habia producido. Entonces, me parecio interesante desde mi
tesis de doctorado abordar este tema e hice un estudio comparado entre el documental
silente en Chile y en Brasil, trabajando treinta y tres registros que hoy podemos ver. A partir
de ahi surgio la necesidad de definir nuevas investigaciones que permitieran avanzar en
el vinculo del cine silente con la nocion moderna de construccién: el cine y la identidad
nacional, el cine y el poder. También desde el punto de vista de la produccion: cual fue la
produccion de documental de nuestros paises, cuanto se filmao.

Actualmente hay un grupo encabezado por Ximena Vergara, Antonia Krebs y Marcelo
Morales que esta desarrollando un trabajo super interesante que ha llegado a definir que
tenemos mas de cuatrocientos registros de peliculas documentales del periodo silente rea-
lizadas en Chile y de eso conservamos apenas el 10%.

Hay un mundo por conocer y un mundo de conexiones que realizar en el continente, por
es0 es que también formo parte de un grupo de investigacion que tiene seminarios itineran-
tes de cine silente. Este grupo cred, a partir de estas asociatividades virtuosas, una revista
que dirigen Georgina Torello y Andrea Cuarterolo, dedicada a los estudios de cine silente:
Vivomatografias, que circula por internet.
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A modo de ilustracién del trabajo que desarrolla la cinemateca desde su apertura
en 2006 y de su compromiso con la salvaguardia y la difusion del cine chileno ¢Pre-
sentarias a los lectores el caso emblematico de La Telenovela Errante de Raul Ruiz?

En 2010 recibimos veintitrés rollos de negativos fimicos en 16mm de una pelicula que
Ruiz no habia terminado. Las cintas fueron depositadas en la béveda climatizada para con-
servarlas en las condiciones adecuadas. Pero se sabia que esos rollos no conformaban
la totalidad de La telenovela errante. No habia sonido y faltaban algunas latas del material
expuesto.

Hace poco mas de un afo, Valeria Sarmiento, junto a Chamila Rodriguez y a Galut Alar-
con (con su productora Poestastros), elaboraron un proyecto que implicaba dar una forma
final a la obra que Ruiz dej6 inacabada, una seleccion de tomas en soporte filmico que esta-
ba almacenada en la Universidad de Duke, en Estados Unidos. Nosotros digitalizamos todo
el material. De manera previa y paralela, se logro traer desde Estados Unidos una copia de
trabajo de positivos de mas de tres horas con las tomas completas. Fue un proceso com-
plejo desde el punto de vista técnico, en el que debimos, junto con el equipo de Poetastros,
compatibilizar la manera 6ptima de acoplar el material del copion con los negativos. Eran
fuentes diversas que habian sido procesadas de forma diferente y teniamos que lograr que
eso pasara inadvertido.

Después de dos anos, La Telenovela Errante pudo ser terminada y fue estrenada mun-
dialmente en el Festival Internacional de Cine de Locarno 70, en agosto de 2017. En dicha
instancia la direccion fue reconocida con el Premio de la Critica Independiente y el Jurado
Joven galardon¢ a la pelicula. Asi, de manera postuma, La Telenovela Errante llevo al ci-
neasta de vuelta al certamen que le dio el Leopardo de Oro por Tres tristes tigres, en 1968.

Para completar el circuito, realizamos una copia en DCP que fue exhibida en la inaugu-
racion del VIII Festival de la Cineteca Nacional que realizamos cada enero. De ese modo,
logramos no solo salvaguardar el material, sino concluir una obra y dejarla a disposicion del
publico, poniendo en valor a un emblematico director chileno.
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RESUMEN

El presente articulo reflexiona sobre las cuestiones del canon vy la historia del cine ensayo a
través de la interrogacion del lugar que ocupa en ellos el film ensayo La hora de los hornos
(1968), de Fernando Solanas. El primer largometraje de Cine Liberacion representa uno
de los hitos en la historia del ensayo audiovisual en la Argentina y en Latinoamérica de los
ultimos cincuenta anos y su investigacion completa las historias y los canones del ensayo
audiovisual existentes.
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ABSTRACT

The article discusses the issues of the film canon and the history of cinema essay through the
interrogation of the place that occupies in them La hora de los hornos (1968), by Fernando
Solanas. The first feature film of Cine Liberacion Group represents one of the milestones in
the history of audiovisual essays in Argentina and Latin America. A close research on this fim
would complete the histories and canons of the audiovisual essay availables in the present.
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Las lecturas consultadas para este articulo, pertenecientes a la Ultima década y coinci-
dentes en sefalar un uso creciente del concepto de ensayo vinculado a las peliculas y al
audiovisual'en la critica, la teorfa y la historiografia especializadas, son actuales. En Latinoa-
mérica, obras como Carta a un padre (2013), de Edgardo Cozarinsky; Cuatreros (2016), de
Albertina Carri y No intenso agora (2017), de Joao Moreira Salles —asi como la Maestria
sobre Cine Ensayo la Escuela Internacional de Cine y TV de San Antonio de los Bafios—son
poderosos referentes para pensar el ensayo audiovisual de y desde la region. Dichas expe-
riencias representan algunas de las piezas mas recientes del puzle del ensayo audiovisual
latinoamericano que abundan en la Argentina y, segun Arlindo Machado (2010), en Brasil.

Thomas Waugh (2016), ademas de considerar el concepto de cine ensayo como una
importante herramienta tedrica empleada en la comprension y en la investigacion histérica
del cine de no ficcion, cuestiona el alcance y los limites de la canonizacion europea del cine
ensayo.2 Estos canones —en plural, puesto que para el investigador tal acuerdo no carece
de tensiones internas— favorecieron una periodizacion del fenémeno del cine ensayo rea-
lizado luego de la Segunda Guerra Mundial, concentrada en torno a la obra de los autores
franceses Jean-Luc Godard, Chris Marker y Alain Resnais y de los alemanes Harun Farocki
y Alexander Kluge. Como resultado de una historia no necesariamente inclusiva, cineastas,
cinematografias y obras que no pertenecian a Europa quedaron relegados. Esta lectura
puede aplicarse a la historia y al canon tentativo del cine ensayo, ambos propuestos por An-
tonio Weinrichter en su libro La forma que piensa. Tentativas en torno al cine-ensayo (2007),
en el que el autor focaliza en trabajos alemanes y franceses sobre el tema y se extiende
sobre la obra de los cineastas mencionados.

La filmografia provisional planteada por esta obra ineludible —quizas el primer libro en
idioma castellano exclusivamente dedicado a la materia—, incluye cinco titulos de toda la
produccion latinoamericana de los Ultimos cincuenta afios.® Sin embargo, no se mencionas
las producciones fundamentales, como La hora de los hornos (1968), de Fernando Solanas
y Octavio Getino y La batalla de Chile (1975), de Patricio Guzman. Este articulo, sin embar-
go, no discutirda con aquella historia europea del cine ensayo ni con el correspondiente ca-
non de films ensayo, asumidos como tentativos por su autor, sino que aportara informacion
sobre el ensayo audiovisual argentino para completarlos [Figura 1].

1 Ensayo audiovisual y ensayo cinematografico son categorias que se diferencian sobre la base de sus
soportes. El primero incluye al cine y a otros medios, como el video y lo digital.

2 Esto era una especie de consenso existente en la literatura alemana, francesa e inglesa aparecida a
partir de los aflos noventa y se vinculaba con el territorio familiar del ensayo cinematogréfico.

3 Se trata de Coffea Arabiga (1968), de Nicolas Guillén Landrian; Chile, la memoria obstinada (1997),
de Patricio Guzman; Balnearios (2002), de Mariano Llinas y Los rubios (2003), de Carri. También figuran
los titulos extranjeros de cineastas originarios de Latinoamérica: De grands evenements et des gens
ordinaires (1978), de Raul Ruiz y La guerre d’un seule homme (1981), de Edgardo Cozarinsky.
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Figura 1. La hora de los hornos (1968), de Fernando Solanas y Octavio Getino

En la Argentina, a partir de los afios noventa, varias obras del campo audiovisual nacional
han sido consideradas ensayos. La lectura de Simén Feldman (1990) del cine de cortome-
traje argentino —en tanto semillero del film ensayo— se remonta a los afnos cincuenta y
sesenta. Segun el autor, las peliculas Tire dié (1956-58), de Fernando Birri y de la Escuela
Documental de Santa Fe; Buenos Aires (1958), de David José Kohon; Quema (1962), de
Alberto Fischerman; Tierra seca (1962), de Oscar Kantor; Los cuarenta cuartos (1962),
de Juan Oliva; Los guachos (1962), de Julio A. Rosso y el largometraje Rio abajo (1960), de
Enrique Dawi, produjeron:

[...] un fendmeno de emulacion masiva con la aparicion de gran nimero de ensayos filmicos
sobre «villas miseria», poblaciones marginales y niflos de condicion humilde, la mayoria de los
cuales se limitaban a mostrar escenas conmovedoras sin ninguna profundizacion conceptual,

sin ninguin rigor analitico (Feldman, 1990, p. 63).

Javier Campo (2009) sefiala la aproximacion de Nemesio Juarez a la experiencia del
cortometraje de ensayo politico documental con sus fims Los que trabajan (1964) y Muerte
y pueblo (1968-9), de Nemesio Juarez (director); Paulina Bettendorff y Paula Wolkowicz
(2015) analizan La hora de los hornos y The players Vs. Angeles caidos (1968), de Alberto
Fischerman, como cines ensayo; Carlos Vallina (2017) afirma que Los taxis (1967-70)*inclu-
ye fragmentos de reflexiones ensayisticas influidos por la épera prima de Cine Liberacion;
Rodrigo Sebastian (2018) analiza las practicas ensayisticas en La hora de los hornos, Ar-
gentina, Mayo de 1969. Los caminos de la liberacion (Realizadores de Mayo, 1969) y Ope-
racion Masacre (1973), de Jorge Cedrdn; Fernando Solanas (en Desaloms, 2013) considera

4 Direccion de Diego Eijo, Eduardo Giorello, Ricardo Moretti, Carlos Vallina, Alfredo Oroz y Sylvia Verga.



a Memoria del saqueo (2003), La dignidad de los nadies (2005), Argentina latente (2006), La
proxima estacion (2008), Oro impuro (2009) y Oro negro (2011) como obras que contindan
el tipo de cine de ensayo que inicid con su emblematico film de 1968.

Octavio Getino y Susana Velleggia (2002) ubican a Perodn: Sinfonia del sentimiento (1995-
1999), de Leonardo Favio, como «el proyecto mas cercano a los lineamientos planteados
por Cine Liberacion» (p. 55). En un sentido similar, Jorge La Ferla (2008) alude al caracter
ensayistico de la monumental obra de Favio y la compara con Historia(s) del cine (1988-
1998), de Jean-Luc Godard, y con el CD Immemory (1997), de Chris Marker.

Por ultimo, Rodrigo Sebastian (2017) analiza el ensayo documental £/ dia que me quieras
(2007), del argentino Leandro Katz. En tanto ensayo, la pelicula es una indagacion —histo-
rica y testimonial, autorreflexiva y elegiaca—, cuyo centro es la fotografia de la muerte de
Ernesto «Che» Guevara tomada por Freddy Alborta en 1967, en Vallegrande. Se trata de
una obra del Proyecto Para El Dia Que Me Quieras, investigacion de veintidds afios en torno
ala guerrilla de Nancahuaz( y sus implicancias, materializada por su autor en instalaciones
acumulativas, piezas textuales, fotografias, libros, films, etcétera. Un texto exclusivamente
compuesto de citas y la exposicion del pensamiento bajo formas artisticas son algunos
rasgos ensayisticos del conjunto.

Varios de los trabajos que aqui se mencionan dan cuenta de la vigencia del ensayo cine-
matogréafico durante los afos sesenta y setenta, en ellos reaparece La hora de los hornos
—piedra de toque del cine ensayo latinoamericano de la época— y sobre el que mas se
escribié con relacion al ensayo. Esta pelicula del Grupo Cine Liberacion fue considerada un
ensayo no solo por Getino y Solanas (1969), sino por otros cineastas y criticos cinemato-
graficos. Desde entonces, la cuestion del ensayo aparecié como referencia en numerosos
escritos acerca de la pelicula. Otros trabajos mas recientes se dedican, especificamente, a
analizar el flm en clave de ensayo (Campo, 2014; Bettendorf & Wolkowicz, 2015; Sebas-
tian, 2018). Estas ultimas lecturas contemporaneas atienden a una dimension central del
film —su caracter de ensayo—, que habia sido contemplada en su época. Para remontar la
reflexion a ese momento, a continuacion se presenta un panorama no exhaustivo de textos
y de declaraciones de Getino y de Solanas acerca del concepto de cine ensayo construido
en torno a La hora de los hornos.

LA HORA DE LOS HORNOS COMO FILM ENSAYO

A partir de 1969, un afo después de la irrupcion de La hora de los hornos en la IV Mos-
tra del Nuovo Cinema di Pesaro (junio de 1968), diferentes textos definian al flm como un
ensayo. El «Informe por el Grupo Cine Liberacion», publicado en el primer nimero de la re-
vista uruguaya Cine del Tercer Mundo, lo presentaba como «el primer film-ensayo argentino
sobre la cuestion nacional y la liberacion» (Grupo Liberacion, 1969, p. 21). Esa publicacion,
asimismo, incluyd el articulo de Osvaldo Capriles «El nuevo cine latinoamericano» (1969),
que patrocinaba un cine latinoamericano documental y que consideraba al cine documental
«COMO un género andlogo al ensayo literario, con toda la gama que tal género contiene
de subgéneros y clases» (pp. 41-42). Su argumentacion a favor de un tipo de documental
comprometido invocaba la opera prima de Cine Liberacion: «Film faro del uso probatorio y
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necesariamente tendencioso del documento» (Ortega, 2016, p. 371). El subtitulo, «Notas y
testimonios sobre el neocolonialismo, la violencia y la liberacion», aportaba elementos para
el andlisis de la obra —relacionada con la escritura— en tanto prueba y toma de posicién.
En el mismo numero de la revista, se reproducia el didlogo «Godard por Solanas, Solanas
por Godard», que arrojaba luz sobre la forma ensayistica del film argentino. En respuesta a
la pregunta de Godard por la definicion de La hora de los hornos, Solanas (1969) lo describe
de la siguiente manera:

Como un film ensayo, ideoldgico y politico. Algunos han hablado de fim-libro y esto es acer-
tado, porque proporcionamos junto a la informacion, elementos reflexivos, titulos, formas di-
dascdlicas. La propia estructura narrativa esta construida a semejanza de un libro: prélogo,
capitulos y epilogo. Es un film absolutamente libre en su forma y su lenguaje: aprovechamos
todo aquello que sea necesario o Util a los fines de conocimiento que se plantea la obra. Desde
secuencias directas o reportajes a otras cuyo origen formal se sita en relatos, cuentos, can-
ciones 0 montaje de «imagenes conceptos». [...] Es un cine de denuncia, documental, pero a

la vez es un cine de conocimiento e investigacion (p. 48).

Si bien en este texto se introducen algunas definiciones, en «Hacia un Tercer Cine», de
1969, el término cine ensayo solo aparece mencionado como una de las categorias del Ter-
cer Cine. La definicion del concepto de cine ensayo aparece en 1971 en el texto «Cine mi-
litante: una categoria interna del Tercer Cine» (Getino & Solanas, 1973a). El cine ensayo es
considerado por los autores como un género del cine militante que, a su vez, se subdivide
con relacion a sus objetivos, sean estratégicos o tacticos. El cine ensayo estratégico es un
cine de reflexion, de analisis, de estudio y de explicacion de procesos, situaciones o temas.
«Tiende a formar cuadros, desarrollar niveles de conciencia y de capacitacion» (Getino &
Solanas, 1973a, p. 159). El cine ensayo tactico puede servir para tareas de formaciéon poli-
tica semejantes a las que cubre el cine ensayo estratégico, pero esta destinado a publicos
mas amplios: opera en amplitud y en profundidad, a diferencia del ensayo estratégico que lo
hace en profundidad mas que en amplitud. El texto clasifica como cine ensayo estratégico a
LLa hora de los hornos; y encasilla como cine ensayo tactico a las peliculas Ya es tiempo de
violencia (1969), de Enrique Juarez y Argentina, Mayo de 1969. Los caminos de la liberacion
(1969), de Realizadores de Mayo.

En 1973, en una entrevista con Juan Gelman, Solanas vuelve sobre la nocion de ensayo
cinematografico. El ensayo politico, dice el director, funcioné como un modelo para tratar
la politica de manera explicita a través del film mismo —montaje de ideas, imagenes y
sonidos— y no por medio de los personajes en una ficcion (Solanas en Gelman, 1973, p.
166). Solanas menciona también las citas filmicas en el transcurso de La hora de los hornos,
comparandolas con las citaciones en el ensayo escrito. Este punto es importante puesto
que en sucesivas lecturas (Getino & Velleggia, 2002; Daicich, 2004) el film es destacado
COMO un ensayo, justamente, por su ejercicio de la cita.

Nuevamente Solanas, en una entrevista de 1988, insiste en la cuestion del ensayo como
cine de investigacion, ya que sostiene que el propio discurso de los cineastas fue clarifican-
dose sobre la marcha. En tanto film de tesis, La hora de los hornos fue escrito, filmado y
montado partiendo de unas hipétesis de trabajo: «El montaje fue modificado 6 o 7 veces,



las estructuras narrativas docenas de veces, los textos se fueron profundizando» (Gonzélez
Norris, p. 71). Asimismo, Solanas se refiere a la factura de la primera parte de la pelicula,
conformada por trece capitulos que tratan diferentes temas:

La gran batalla nuestra fue encontrar nuestro propio camino, que era el de un cine de investiga-
cion que fuera el equivalente a lo que es el ensayo en literatura o, mas precisamente, el ensayo
en literatura politica. Asi, llegamos a la posibilidad de hacer un cine-ensayo que por momentos
tiene el nivel de ensayo sociolégico, por momentos recopila datos estadisticos, por momentos
hace sociologia con reportajes directos, por momentos hace historia. Dividimos este ensayo
en capitulos-secuencias y a cada uno correspondié una forma y lenguaje diferente. En este
sentido, La hora de los hornos es un film abierto a todas las busquedas artisticas (Solanas en
Gonzalez Norris, 1988, pp. 71-72).

CONCLUSIONES

El establecimiento de una historia mas inclusiva del cine ensayo y del ensayo audiovisual
debiera comenzar por revisar los hitos de tales fendmenos sobre la base de dos cuestiones:
las fechas y las obras consideradas. Algunas lecturas, por ejemplo, acuerdan en datar la
aparicion del cine ensayo en los afos ochenta, mientras que cierta produccion filmica y es-
crita de los anos sesenta y setenta problematiza tal interpretacion (Sebastian, 2018). El cine
sesentista constituye un cuerpo de obras especialmente rico para redescubrir films ensayo
y discursos sobre el cine ensayo que sirvan para nuevas y sucesivas escrituras de canones
y de historias del ensayo audiovisual, que complementen y que completen los aportes de
estudios que ya tienen varios afnos. En este sentido, es interesante la lectura que realizan
Getino y Velleggia (2002) del documental latinoamericano sesentista como ensayo. Esta
reflexion tiene como antecedente el balance de la Primera Muestra del Cine Documental
Latinoamericano de Mérida, realizada en 1968 por Osvaldo Capriles, quien asocid, por
analogia, el cine documental de la region al ensayo (Ortega, 2016, p. 369). A cincuenta
anos de la eclosion del Nuevo Cine Latinoamericano todavia queda por explorar gran parte
de la produccion audiovisual de todo un continente a la luz de conceptos como los de cine
ensayo y ensayo audiovisual.

Para concluir, interesa preguntar por el lugar secundario de La hora de los hornos en la
historia del ensayo cinematografico.®Si se considera el impacto de esta obra emblematica,
que marco la escena del cine politico mundial a o largo de una década (Mestman, 2008,
p. 59), ,como explicar su desplazamiento y su omision del canon del cine ensayo? La
relacion entre la teoria y la practica del Grupo Cine Liberacion posibilita una interpretacion:
si La hora de los hornos es la practica (politico cinematogréfica) de las ideas (politicas y
cinematogréficas) del grupo, el desconocimiento de su caracter de ensayo quizas se deba

5 En su investigacion, Thomas Waugh (2016) considera que dentro del canon ensayistico del cine, el
grupo de los films ensayo procedentes del campo documental, ocupan un cuarto lugar con relaciéon a
otros grupos de obras hegemonicas procedentes del cine arte y del cine experimental.
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a que el manifiesto «Hacia un Tercer Cine» (1973a) (el texto mas conocido y reproducido de
Getino y Solanas) no desarrolla el concepto de film ensayo y si el concepto y la dimension de
acto politico del film. Otro documento central, la primera declaracion publica del grupo que
acompand la presentacion de su pelicula en 1968, también hace hincapié en la caracteriza-
cién del film como acto y no menciona para nada la cuestion del ensayo. Aunque la propia
estructura del film (una trilogia) contenga esa doble dimension: la primera parte, ensayo y la
segunda y tercera, acto.

Los cincuenta afios de la histérica irrupcion de La hora de los hornos en el mundo, film
militante, arma politica y emblema del Tercer Cine, quizés traigan nuevas interpretaciones
que estudien el lugar del film en tanto ensayo en una historia que, parafraseando a Machado
(2010), aun esta por contarse.®
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En Cine politico argentino del exilio (2017), Javier Campo formula una interesante via
para seguir pensando el cine argentino en su vertiente politica. Bajo esta formula, realiza un
estudio sistematico de correspondencias formales y narrativas, centrando su atencién en el
cine realizado en el exilio, a raiz de la ultima dictadura civico-militar argentina. El énfasis y el
mayor atractivo de esta investigacion radican en la focalizacion puesta en el exilio, es decir,
en los documentales politicos argentinos realizados fuera del pais durante estos anos. En
este sentido, no se va a referir a films que tengan por tematica el exilio 0 que hablen sobre
el exilio, sino a aquellos que se definen por las condiciones de produccion vy, por tanto, de
formacion de sentido.

Segun Mariano Mestman, quien se ocupa del prologo de esta publicacion, la investiga-
cion de Campo encuentra un modo de pensar el cine documental politico del exilio como
un conjunto con identidad propia y aporta un importante conocimiento sobre documentales
que habian sido extraviados o que tuvieron una escasa difusion. Su corpus de estudio esta
cuidadosamente delimitado por algunos conceptos que argumenta tedricamente en la pri-
mera parte del libro, en la que puntualiza en cuestiones sobre el cine documental y sobre
lo politico que buscan establecer las definiciones y fronteras del llamado «cine politico». Si
bien Mestman establece diferentes posturas posibles, destaca una restrictiva en la que se
busca delimitar con precision al film politico y otra que no tiene ninguna restriccion, bajo la
cual se sostiene que todo film es politico. Aca Campo considerara los films que se refieren a
la esfera politica de modo directo, es decir, que hagan alusion a personajes, partidos y pro-
blematicas sociales reales, mas alla de la pertenencia a estructuras y perspectivas politicas
que puedan tener. Desde una mirada que parte del analisis de las peliculas para pensar, a
partir de alli, en los discursos sobre la historia politica argentina, propone un estudio compa-
rativo, atendiendo a determinados procedimientos formales (particularmente, hace énfasis
en la voz over, el testimonio y el material de archivo) vinculados al contenido politico. Este
Ultimo esta marcado por tres momentos paradigmaticos. Uno previo al golpe de estado
efectuado por las fuerzas armadas, al que llama «de ofensiva revolucionaria», comprendido
entre los aflos 1968-1976. Otro posterior a la dictadura, al que define como «de denuncia»,
enmarcado entre los aflos 1984-1989; y por Ultimo, el momento «de la resistencia» que es
el del exilio, al que encuadra entre 1976-1984.

Hacia el final del libro, encontrara que estos tres periodos no condicen con los tres tipos
de documental politico, como se enuncia al comienzo, sino que pueden ser leidos como
dos grandes bloques (procedimientos formales y signos politicos), que tienen como punto
de ruptura los afos 1978-1979. En ese quiebre se pasa de un tono mas revolucionario a
uno humanista, de denuncia y defensa por los derechos humanos.

El libro esta compuesto por cuatro capitulos. En el primero se establece un marco so-
ciopolitico, en el que Campo examina las matrices revolucionarias y democraticas, los sis-
temas de creencias politicas e ideoldgicas y las complejidades en las definiciones tedricas
del documental politico, como ya mencionamos. En el segundo capitulo estudia los films
de los periodos previos y posteriores a la dictadura y el exilio. Entre los que componen el
primer periodo figuran los de vertiente militante, como La hora de los hornos (1968), de Oc-
tavio Getino y Fernando Pino Solanas; El camino hacia la muerte del vigjo reales (1971), de
Gerardo Vallgjo; Ni olvido ni perddn (1973), de Raymundo Gleyzer y Ya es tiempo de violen-
cia (1969), de Enrique Juarez. Con respecto a los de vertiente social, se puede mencionar
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Olla popular (1969), de Gerardo Vallejo. En la seleccion del periodo posterior algunos de los
titulos analizados son: Juan, como si nada hubiera sucedido (1987), de Carlos Echevarria o
Desaparicion forzada de personas (1989), de Andrés Di Tella.

El tercer capitulo se centra en el analisis de los documentales politicos realizados desde el
exilio estableciendo continuidades y transformaciones estéticas, para dar cuenta de los mo-
dos en que construyen sus discursos politicos; puntualiza, particularmente, en las diferentes
funciones que toma la voz over, el testimonio, el uso del material de archivo y las secuencias
de montaje o registros de observacion. Entre estos films figuran: Las vacas sagradas (1977),
de Jorge Giannoni, realizado en Cuba; Las AAA son las tres armas (1977), de Cine de la
base, filmada en PerU; Persistir es vencer (1978), de Cine de la base, filmada en Roma;
Resistir (1978), de Jorge Cedron (que figura con el alias de Julian Calinki), también hecha
en Roma; Esta voz ... entre muchas (1979), de Humberto Rios, realizada en México; Cua-
rentena, exilio y regreso (1983), de Carlos Echeverria, con guion de Osvlado Bayer, desde
Alemania 'y Todo es ausencia (1984), de Rodolfo Kuhn, realizada para la television espafola.

El Ultimo capitulo lo dedica a las conclusiones, donde define la presencia de dos po-
los tematico-formales (revolucién-democracia y perspectiva formal-perspectiva abierta) y
cuatro pares dicotdmicos (pueblo-antipueblo; lucha armada-derechos humanos; unilatera-
lidad-pluralidad y personal-colectivo), desde los cuales elabora sus reflexiones finales sobre
continuidades y rupturas estéticas y narrativas entre los grupos de films analizados.

Con este estudio Javier Campo da cuenta del valor del cine para pensar la historia politica
argentina entre los sesenta y ochenta, aportando nuevas miradas y sentidos.
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RESUMEN
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una semblanza del artista que entrecruza
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Los dos voluminosos tomos del Diario de Raul Ruiz presentan una seleccion de los vein-
ticinco cuadernos conservados (entre una cantidad total imposible de precisar, dado que
varios fueron perdidos por el mismo autor en las circunstancias mas diversas, en su mayoria
en taxis y aeropuertos) entre los escritos por el cineasta desde 1993 hasta casi los Ultimos
dias de su existencia.

A partir de esos cuadernos escritos con caligrafia intrincada, la labor del editor de Diario,
el filésofo y especialista ruiziano Dardo Cuneo, constituyd una empresa casi detectivesca y,
por sus dimensiones, titanica. Cabe resaltar que estaba adecuadamente pertrechado para
ella, tras haber encarado exitosamente en la misma editorial universitaria las ediciones de
sus tres Poéticas del Cine agrupadas en un solo tomo y de Entrevistas escogidas, fimogra-
fla comentada que desde su publicacion en 2013 se han erigido en dos titulos esenciales
del canon Ruiz.

Cuneo detecta en su prologo al libro una nota central que atraviesa sus 1216 paginas:
una nitida melancolia, en cierto modo afin a la del narrador de El tiempo recobrado (1927),
de Marcel Proust, que de una manera misteriosa agudiza su lucidez. No ha sido por azar
que precisamente esa fue la novela proustiana que Ruiz convirtié magistralmente en una
pelicula en 1999. Esa disposicion de animo tifie transversalmente la extension de los dos
tomos del Diario, pero se trata de una melancolia que, ademas de redoblar su agudeza, de
ningun modo constituye un obstaculo para que fluya la caracteristica energia del realizador,
esa que lo llevd a filmar mas de 120 peliculas y a pergefar incansablemente un proyecto
tras otro. Es de resaltar, incluso, que algunas de sus obras maestras fueron realizadas en
breves intervalos entre sus flmes mas planificados. Mas aun, a partir de esos pocos intersti-
cios disponibles entre sus producciones de mayor compromiso industrial asomaron algunas
peliculas clave de los ultimos veinte afios de su carrera.

Insiste en el Diario, especialmente en su primera mitad, la conciencia de ser un exote,
esto es, de pertenecer a esa curiosa condicion modelada hace un siglo por el médico,
etnografo y poeta Victor Segalen, para designar a aguellos sujetos cuyas existencias perse-
veran en un estado de ajenidad, tanto espacial como temporal. Ruiz no solo acusa recibo
de persistir en una lejania constitutiva, sino que, también, percibe el tiempo durante la re-
daccion de su Diario como la expansion de una anacronia, a veces puntuada por algunos
azares felices, el encuentro con amigos regado por vinos elegidos y banquetes de cuatro
platos, y el desencuentro con otros personajes, entre los que empefnosamente se destacan
algunos productores y criticos. No obstante los recreos y labores felices, ya en los primeros
anos del Diario, en tiempos del centenario del cine, la sombra de un final se cierne sobre el
artista: «¢ Cuantas peliculas me queda por filmar? ;La ultima? Serenidad y tristeza» (2017a,
p. 105) En el segundo tomo a la conciencia de ser un raro anacronismo persistente, se im-
pone mas la conciencia del tiempo que apremia y resta. Si 8 de noviembre de 1997 indica
entusiasta: «Me desperté a las 6 de la mafiana con ideas para tres films» (2017a, p. 206), tal
ebullicion se matiza con la desazoén. El 8 de marzo de 1998 escribe: «de nuevo el fantasma
que me visita y que dice que mis filmes son invendibles, invisibles, indigeribles» (2017a, p.
255). Conciencia de ser un exote, pero uno especialmente productivo, tanto es asi que el
lector del Diario, como el espectador de los filmes de Ruiz, se expone frecuentemente a la
impresion de que, a la manera en que ocurria con Mallarmé, de acuerdo a su celebérrima
sentencia, que todo existe en el mundo para terminar en un libro, en Ruiz todo, pero muy
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especialmente lo leido, amenazaba con desembocar en una de sus peliculas. Aquellas de
las que, cuando se le interrogaba sobre su contenido, el autor insistia —y el Diario da aca-
bada cuenta de las maquinarias que conducian a ello— en que fundamentalmente trataban
de los libros que estaba leyendo cuando las rodaba.

Durante un par de afos (2001-2002) el Diario conté con dos versiones simultaneas, lleva-
das por Ruiz no para dar cuenta de una doble vida, sino para enfrentar los acontecimientos
cotidianos por medio de una entrada doble, un angulo diverso y, ademas, para contrarrestar
esa tendencia a perder sus cuadernos por cualquier parte. Uno de los diarios, el de escri-
torio, permanecia en casa y otro mas liviano (cuyas entradas quedan identificadas con las
letras «DP»: diario paralelo) era para llevarlo por todas partes, incluso —detalle ruiziano por
excelencia— hasta para perderlo; de hecho solamente sobrevivieron en sus manos dos
cuadernos del diario paralelo. En esa curiosa relacion en la que Ruiz adivinaba hasta una
rivalidad, como si ambos diarios no se llevasen muy bien y generaran un encono creciente
entre sus relatos y descripciones, transcurren dos afios cruciales y que son irreductibles a
un hilo principal. Todo lo contrario, hasta establecen un campo de tensiones donde cada
hecho queda relativizado por el acabado que le da no otra cosa que el punto de vista de
su relator, cambiante de una a otra circunstancia, momento y soporte. En ese culto del
fragmento y de la diversidad de las perspectivas, como corresponde a ese gran enemigo
de las narraciones con un dominante conflicto central que fue Raul Ruiz, por las digresiones
y la dispersion se filtra la vida del cineasta a cada pagina. En ese sentido, el Diario y sus
elucubraciones presentan la mayor fidelidad posible al compromiso que el autor no cesaba
de enunciar en cada ocasion que se lo inquiria por su método: si es que habia uno, este
consistia en irse por las ramas, derecho a lo esencial. Es de ese modo, perdiéndonos en
las presuntas ramificaciones, que nos enteramos de la cocina secreta de sus filmes y de
esa otra alguimia culinaria que disponia con refinamiento de sibarita para sus amigos, ya
fuera en su guarida parisina o en las largas ocasiones en que filmaba en uno u otro confin
del planeta. También destaca en el Diario, y por momentos con una mordacidad de fiereza
inusual para alguien que en su trato oral hacia un verdadero culto en torno a la reticencia, su
problematica relacion con Chile, desde las largas cuentas pendientes del primer tomo hasta
el paulatino y sereno entendimiento de los ultimos afos. Un desplazamiento que en cierto
modo fue paralelo a su formidable concepcion del travelling. En cierto punto Ruiz (2017a)
escribio: «Todo travelling es un viaje hacia la infancia» (p. 93). El lento proceso de acuerdo
con su tierra natal no tuvo tanto el perfil de un retorno en términos geograficos sino la re-
cuperacion, parcial, espectral, pero decisiva en términos vitales, de un tiempo recobrado.

Resulta especialmente significativo que la prodigiosa productividad de Ruiz (quien lle-
gaba a filmar durante el tiempo de redaccion de su Diario hasta cuatro o cinco peliculas
anuales, de diversos formatos y modos de produccion) fuera acompafiada en las entradas
de los cuadernos por cierta queja jocosa por su inclinacion a holgazanear, o como referia
reiteradamente, a hacer «vida de jubilado». Sin duda aparecen los trajines y los embrollos
de un trabajo incesante, pero curiosamente entretejido con tiempos ociosos y en suspenso,
deambulando por las ciudades mas diversas, atendiendo su pulsion coleccionista —de
libros, de monedas o estilograficas— o simplemente eligiendo la mejor trufa o el vino de la
cosecha mas adecuada para la cena.

En el segundo tomo del Diario el trabajo no cesa, y hasta se deja percibir una urgencia



creciente. Las adversidades comienzan a adivinarse mas imperiosas, los obstaculos mate-
riales se redoblan cuando persigue sus proyectos, incluso en tiempos de reputacion critica
creciente. Pero resulta admirable cémo la disposicion de Ruiz no cede cuando la salud
comienza a flaquear, y lo que en los primeros afios del Diario podria confundirse como una
inclinacion a la hipocondria que acompafaba el diario control de su glucemia y cierta exa-
geracion de los posibles achaques de la edad, va derivando en una grave situacion médica,
que lo aqueja en sus Ultimos afios y el cineasta afronta con discrecion y estoicismo notable.
Si el Diario es escenario de una rara forma de melancolia que fue un verdadero motor para
el cineasta, éste no permitié que fuera una zona de expansion para la queja.

En cuanto a su vision del cine propio y ajeno, una compleja ambivalencia se advierte en
la percepcion de su tiempo que ostenta Ruiz a lo largo de los dos tomos del Diario. Por una
parte, acecha (especialmente en el primer tomo acaso influido ademas de la perspectiva
particular, por un clima de época justificadamente fin de siécle) cierta sospecha de que el
cine era entonces algo que ya habia tenido su lugar. Pero paralelamente, Ruiz insinuaba el
advenimiento de nuevas posibilidades, de una reorientacion paralela a cierta diseminacion
productiva y revitalizadora del cine. No el fin de una historia, sino la continuacion de una cre-
ciente multiplicidad de historias, que en la misma proliferacion se aseguran la supervivencia.
Medita Ruiz (2017a): «<En cada pelicula esta contenida y repetida la historia del cine. Pero
¢se le puede llamar historia a una serie de hechos que no cesan de recomenzar?» (p. 46).

Afecto a los cenaculos y camarillas, Raul Ruiz pertenecio y animé durante su larga es-
tancia en Francia al asi llamado Circulo de Belleville, un grupo de amistades con quienes
discutia principalmente cuestiones de filosofia y de matematicas, por lo comun lindantes a
adecuados banquetes. También fue fundador y miembro destacado de un excéntrico Club
de los Caballeros Antiguos, de mision mas esotérica pero que incluia entre sus condiciones
de admision el no conducir automdviles. Restriccion que no le impedia, pruebas a la vis-
ta, todo tipo de insdlitos y extremos nomadismos, vividos con caballerosa elegancia. Este
Diario, a la vez de ofrecer una multitud de pistas notables para avizorar —en su desarrollo y
detalle— un método en la poética y la estética cinematografica de Raul Ruiz, es también un
libro de viajes de todo tipo, tanto exteriores como interiores. Pero sobre todo, seguramente,
mas que cualquier otra cosa, consiste en una entrafiable e iluminadora semblanza de su
autor, ese caballero antiguo que cada vez mas se nos revela como un cineasta del futuro.
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Archivo, memoria y presente en el cine Latinoamericano reune las conferencias centra-
les y una seleccion de las ponencias presentadas en el /il Encuentro de investigadores en
cine: archivo, memoria y presente, organizado por el Ministerio de Cultura y el Observatorio
Latinoamericano de Teoria e Historia del Cine, en Bogota en 2012.

Atentos al valor que ha cobrado en los Ultimos afnos la nocion de archivo y la revaloriza-
cién de los propios archivos, sobre todo de la imagen (archivo fotografico) y de la imagen en
movimiento (archivos cinematogréficos, de video o TV), las investigaciones que componen
este libro abren distintas vias de pensamiento sobre el archivo, preocupadas por cuestiones
como la conservacion, sus instituciones, el uso y la apropiacion de los mismos, a fin de re-
visar la historia latinoamericana y las relaciones entre pasado y presente como camino para
la constitucion de una memoria. Desde estos abordajes, 10 que se propone es interrogar al
archivo y ver lo que permanece oculto alli, para comprender nuestro presente y para resca-
tar del olvido los desechos de la historia oficial.

Se sostiene la tesis benjaminiana sobre el concepto de historia, entendida no como un
discurso lineal y progresivo, sino como una dialéctica, un choque de tiempos heterogéneos.
Y también los planteos de George Didi-Huberman sobre la anacronia de las imagenes, a
partir de la cual el presente de la mirada es interrogado por la imagen.

Sobre esta amplia base tematica, el libro se estructura en cuatro secciones precedidas
por una introduccion a cargo de los editores académicos, en la que brindan un marco teé-
rico y un posicionamiento bajo el que se propone la compilaciéon. La primera seccion pre-
senta las conferencias centrales dictadas por reconocidos tedricos internacionales: Jesse
Lerner, Antonio Weinrichter y David M. J. Wood. El resto de las ponencias se dividen en tres
grandes ejes tematicos: «Usos del archivo», que compuesto por cuatro articulos que inda-
gan en ciertas historiografias del cine desde el trabajo con fuentes documentales diversas;
«Discursividades», que incluye ocho textos que proponen diferentes lecturas en torno a las
formas de apropiacion de las imagenes a partir del montaje de archivo; y «Relaciones entre
archivo y memoria», que reune tres estudios criticos en los que se examinan ciertos modos
de conformacion de memoria.

Las reflexiones sostenidas en estos dieciocho articulos abren un interesante panorama
sobre la complejidad y la movilidad de ciertas ideas, conceptos y categorias que surgen en
torno a la nocién de archivo en cine. Abordan desde la problematizacion de denominacion
que revisten las practicas del uso de archivo en el documental, asi como las légicas de uso
del propio archivo; oscilan entre la revision de los archivos locales y la de los archivos hege-
monicos que conforman la historia del cine colombiano, cubano o mexicano-californiano;
van del examen de casos particulares al estudio sobre aspectos histéricos y tedricos. En
sintesis, presentan intereses variados que encuentran una misma preocupacion: como y
desde dénde pensamos el archivo.

En las conferencias centrales, Lerner realiza una investigacion y una practica curato-
rial con material de archivo sobre las migraciones y los intercambios en la frontera entre
Estados Unidos y México, dando cuenta del conflicto anglomexicano en la region. Analiza,
asi, la imagen del greaser en el cine californiano; el trabajo fotografico de Tina Modotti
y de Edward Weston; los proyectos que intentan cambiar la imagen latinoamericana en
Hollywood en los afos de posguerra y, finalmente, las conexiones entre la cultura alternativa
beat californiana y la contracultura emergente, que forma particulares manifestaciones en
Los Angeles y en México entre los afios sesenta y setenta.
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Weinrichter estudia los problemas que conlleva denominar a las practicas del trabajo con
material de archivo, asi como la complejidad conceptual que lo inviste para circunscribirla a
un género o a una categoria cinematografica. Pone en discusion a los principales autores
y autoras que han desarrollado este estudio (Marcel Martin, Jay Leyda, Patrick Sjéberg,
Thomas Waugh y Patricia Zimmerman) y define estas practicas como un proceso que se da
en tres etapas: apropiacion del material ajeno, ensamblaje (efecto de recontextualizacion) y
creacion de un sentido nuevo; la mayor dificultad es encontrar una expresion que sintetice
estos tres momentos. Por Ultimo, revisa el modo en que es tomado el material de archivo,
entendiendo la imagen como documento, no de la historia, sino de la representacion de la
historia; no una evidencia, sino una traza, una ruina.

Para cerrar la seccién de las conferencias, David Wood propone abrir el concepto de
archivo filmico e indagar en la funcion politica y social de las imagenes. Para ello, analiza
algunos casos de usos de montaje con material de archivo, entre los que destaca los do-
cumentales sobre la revolucion mexicana Memorias de un mexicano (1950), de Carmen
Toscano, y Epopeyas de la revolucion (1960), de Jesus Abitia —ambos sobre la base de
registros realizados por sus padres, Salvador Toscano y Jesus H. Abitia, respectivamente —
y los compara con México: la revolucion congelada (1970), de Raymundo Gleyzer. A partir
de este estudio, plantea cinco logicas diferentes de archivo filmico y, sobre el final, aborda el
problema de la digitalizacion, que crea un universo audiovisual de dimensiones abrumado-
ras y bajo el que se mantiene lo que él define como el binomio supervivencia-pérdida, que
atraviesa toda la historia filmica, ahora oscilando entre el rescate del archivo analdgico y la
multiplicacion descontrolada del archivo digital, qué queda y qué se desvanece en el mar
de iméagenes al que estamos sometidos.

Con relacion a los usos del archivo, Angie Rico Agudelo traza un estudio sobre la historia
de la exhibicion del cine extranjero en Bucaramanga, Colombia, a principios del siglo XXy
rescata el papel del cine en dos dimensiones, como medio de informacion y como arte,
para remarcar su influencia en la vida cotidiana de la poblacién. Alicia Garcia Garcia lo hace
tomando la figura del stillman y el estudio de la foto fija para trazar la historia e imagen del
cine cubano. El enfoque de Camilo Aguilera Toro indaga acerca de la cuestion de la mirada
a través del proyecto de preservacion, andlisis y apropiacion social del archivo de Rostros y
Rastros, programa de documentales producido por Universidad del Valle Television (UV-TV)
y emitido por el canal regional Telepacifico entre 1988 y 2000, atendiendo al uso de archivo
no como evidencia del mundo sino como evidencia de una mirada sobre él. Finalmente, Isa-
bel Restrepo propone pensar el cine y los films como expresion ideoldgica del momento en
que se produce, tomando como fuente (de archivo) el cine colombiano producido durante
el Frente Nacional entre los afios 1960 y 1970. Clasifica estos films en oficiales y disidentes
ofreciendo imagenes antagonicas sobre Colombia y sus actores sociales, y los postula
como testimonio de la sociedad de su tiempo.

La seccidén mas nutrida del libro, en la que se presentan diversas perspectivas, quizas sea
la que corresponde a «Discursividades», ya que se consideran las diferentes lecturas de la
historia de la técnica, de las formas retdricas y de los modos de apropiacion de las image-
nes a partir del montaje. No obstante, estan presentes inquietudes y reflexiones que ligan
y entrecruzan estas lecturas, conformando un atractivo palimpsesto en el que las nociones
de archivo, montaje, memoria e historia se replican y se resignifican.



Desde un abordaje del estudio de casos, estan los trabajos de Diana Lowis y Carolina
Sourdis sobre el montaje en los documentales Fragmentos (1999), de Carlos Santa, y Parai-
S0 (2006), de Felipe Guerrero, en los que atienden a los distintos modos de apropiacion y de
reconfiguracion que abren la imagen a multiples miradas y sentidos que permiten explorar
los modos en los que el pasado vy la historia se actualizan. Por su parte, el texto de Luisa
Fernanda Orddfez analiza la operacion de montaje en la obra de Luis Ospina, resaltando
el modo en el que el archivo crea un espacio en disputa, donde se revela la historia de las
relaciones entre arte y politica en Colombia. Mauricio Duran Castro realiza un acercamiento
al ensayo audiovisual desde las practicas del montaje y el collage con material de archivo a
partir de los films Memorias del subdesarrolio (1968), Tomas Gutiérrez Alea, y Memorias del
desarrollo (2010), Miguel Coyula. Manuel Silva Rodriguez aborda la relacion entre memoria y
cine a partir de los films de ficciéon Yo soy otro (2006), de Oscar Campo y Retratos en un mar
de mentiras (2011), Carlos Gaviria, para referir a la construccion de la memoria del conflicto
armado en Colombia. Por su parte, Maria Luna revisa la cuestion del acceso y el derecho de
circulacion de los archivos de video sobre el conflicto armado, tomando cinco documenta-
les de found footage realizados por la Escuela de Comunicacion de la Universidad del Valle,
en los que las reapropiaciones de la imagen televisiva y el discurso hegemonico actdan
como resistencia a la imagen mediatica establecida.

Desde reformulaciones de abordajes histéricos, Juan Carlos Arias reflexiona sobre cémo
el cine documental en Colombia puede volverse herramienta de construccion de memoria.
Al dar cuenta de los acontecimientos del conflicto armado, recupera la nocién de aconte-
cimiento como aquello que disloca todo mecanismo de comprension. Para ellos, se refiere
a los hechos de horror y a su imposibilidad de representacion y remarca que las imagenes,
si de algo pueden dar cuenta, es justamente del caracter irrepresentable del mismo. Juan
David Cardenas propone una revision de la historia del cine para desestabilizar la natura-
lizacion del dispositivo cinematografico, poniendo en evidencia los artefactos del poder a
través de una historia anacrénica del cine. Yamid Galindo Cardona repasa las condiciones y
los resultados fallidos del Proyecto Educativo y Cultural de la Republica Liberal de los afios
1930-1946 con la finalidad de incorporar y apropiar al cine como medio de civilizaciéon y de
representacion.

En cuanto a las relaciones entre archivo y memoria, se presentan tres visiones criticas en
torno a diferentes cuestiones. El estudio de Claudia Salamanca parte de la revision de las
imagenes sobre la masacre en Chengue el 17 de enero de 2001 y plantea la no neutrali-
dad del archivo, en cuanto existe un discurso de poder que posibilita su propia existencia,
modos especificos de ver, logicas de visibilidad e invisibilidad y el emplazamiento de las
imagenes; da cuenta con ello de la situacion de violencia en Colombia ejercida por los Para-
militares y bajo las relaciones de complicidad-ausencia del Estado. Regina Tattersfield Yarza
y Andrés Jurado estudian la pelicula La Magia (1975), René Rebetez, bajo la mirada de una
nueva subjetividad latinoamericana y proponen la necesidad de un archivo cinematografico
etnogréfico indigenista. Finalizando, Laura Cala analiza el concepto de archivo familiar y
estudia las transmutaciones en los modos de construir relato, memoria e historia a partir de
los nuevos soportes virtuales para dar paso a la idea de una memoria liquida (adoptando el
término de Zygmunt Bauman).

Archivo, memoria y presente pone en funcionamiento la conformacion de una memoria
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colectiva latinoamericana en la que el pasado se actualiza y se activan revisiones de nuestra
historia, nuestro presente y nuestra existencia.
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RESUMEN
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A lo largo de su trayectoria, el cine negro o film noir se ha ido consolidando como una
figura misteriosa situada entre la leccion desconsolada del realismo urbano y el derrumbe
existencial de la posguerra y el magnetismo del simbolo y los suntuosos arquetipos de de-
seo que ha sabido conjurar Hollywood desde sus comienzos. El cine negro ha funcionado
como un artefacto alegorico espeso nacido al filo de la prohibicion cultural y la obsesion de
masas, un territorio criptico enteramente sostenido sobre una ley total de la expresion. Esta
reputacion hipersubjetivista del cine negro pareciera comprobarse en el hecho de que, a la
hora de caracterizarlo, a menudo lo primero que surge es una impresion de como es que
se siente un film asociado a esta definicion. En efecto, la consistencia térmica del noir se ha
vuelto un curioso lugar compartido y ha retroalimentado, con el paso del tiempo, al punto
en el que nos encontramos afectivamente comprometidos a una imagen del cine negro en
el que nunca faltan la ruina y la elegante sofocacion; la presencia de detectives rancios y de
divas fatales; las atmdsferas urbanas cargadas de vicio, de violencia y de condena; los rela-
tos sobre corrupcion, destierros, encrucijadas y algun que otro estrobo de luz que maldice
el imperio permanente de la noche.

Escrito en 2012 y publicado por Cuenco de Plata en 2018, £l Film Noir. Historia y Signifi-
caciones de un género popular subversivo indaga en la historia del cine negro como figura
maldita en los imaginarios populares y advierte que muchos de los diversos tratamientos
tedricos que recibid no quedaron al margen de su vaporoso poder de atraccion. El autor
sefiala como, habiendo sido revisado desde distintas perspectivas y momentos historicos,
el término film noir opera como un reducto para las ambigUedades, las pasiones y las
disputas tedricas; y su sola mencién basta para desatar un furor interpretativo que hace
que sea dificil abordarlo como un objeto de estudio mas estable. Sirviéndose de un trabajo
documental formidable, el libro intenta poner algo de método y de rigor sobre aquel territorio
genérico tan elusivo como obsesionante. Ademas, se propone repasar el modo en el que
se ha ido consolidando el atractivo histérico de aquel conjunto caracteristico de imagenes
que se nos hace presente cada vez que pensamos en el cine negro.

Jean-Pierre Esquenazi es un socidlogo cultural interesado en las conexiones entre reali-
zacion y recepcion audiovisual. El libro se inscribe en esa interseccion casi inmediatamente
cuando introduce al noir como una imagen que se instald en la sensibilidad de un pufa-
do de cinéfilos franceses en la década del cuarenta, en un momento en el que éstos se
aproximaban a un conjunto de obras audiovisuales hollywoodenses (films contemporaneos,
como Double Indemnity, Laura o Murder, My Sweet). De este modo, detectaron en ellas una
suerte de intensidad singular que se despegaba del tono del film criminal conocido hasta
entonces. El Film Noir dedicara una primera instancia («Interpretaciones») a caracterizar la
emergencia del cine noir como una suerte de intuicion sensible dentro de universos mas
bien pequefios, hasta llegar a su consumacion como un hecho institucional dentro del sis-
tema de estudios y a la generalizacion de una expresion mitica que terminara imponiéndose
de forma irresistible [Figura 1].



Figura 1. Gene Tierney en Laura (2018), de Otto Preminger

Un segundo capitulo («Historia de un movimiento artistico») presenta una minuciosa
reconstruccion del contexto de produccion en el que estos fims surgieron: la posguerra
norteamericana, un paisaje socioecondmico completamente reestructurado y con nuevas
modalidades de producciéon y consumo de masas. Este apartado de Film Noir cuestio-
na aquella imagen extendida de Hollywood como un imperio capitalista homogéneo vy, en
cambio, lo analiza como una estructura social e industrial compleja, dotada de centros y
de margenes, de regimenes laborales, de burocracias, de experiencias de politizacion, de
disputas de poder y de estrategias de resistencia. Esta revision recupera: la importancia de
las migraciones externas e internas; los procesos de organizacion sindical de sus traba-
jadores/as y la conformacion de frentes populares de realizadores y de intelectuales para
hacer frente a los mecanismos de explotacion y de control; las disposiciones de la censura;
el advenimiento de las listas negras y la consolidacion de una derecha institucionalizada en
Hollywood; las pujas con productores y con comités oficiales; las alianzas entre directores
y guionistas, y la influyente complicidad que estos realizadores discolos entablaron con
escritores, como Vera Caspary, James Cain o Raymond Chandler.

Posteriormente, el tomo dedica un momento especifico («Una forma narrativa y su estéti-
ca») para pensar en aquellos aspectos formales y narrativos que son representativos de una
poética noir. Por un lado, el autor se centra en las particularidades de ciertos contenidos y
l6gicas narrativas que flotan dentro del ecosistema noir, y destaca la funcion fantasmatica
de la ciudad y de la noche noir como sistemas laberinticos de relaciones y de signos. Asi
mismo, recalca la contraposicion tematica entre héroes masculinos huérfanos y derrotados
(los weak guys) y seductoras damas infernales (las femme-fatale), dedicadas a su deseo y
que acttan en funcion de ello. Por otro lado, Esquenazi desarrolla el modo en el que estas
caracteristicas narrativas se expresan en clave estética, indagando en la espacialidad pro-
funda y fragmentaria del noir, en el uso del rostro como testimonio glacial, en la iluminacion
en clave baja, en la atencion puesta en los segundos planos y en lo que se cosecha desde
las sombras y entre los margenes del cuadro.
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Finalmente, en la Ultima parte del libro («Sociologia de un tormento») se vuelve sobre el
concepto del noir como una frecuencia sombria de modernismo de mitad de siglo, una
idea contemporaneo del mundo expresado y asumido como sensacion, que se remonta a
los universos filoséficos y estéticos que conjuraron Kafka, Baudelaire, Benjamin y Kracauer,
atravesados por una mirada colmada de estremecimiento y fascinacion hacia la figura de
la ciudad moderna.

No obstante, la atencion que el libro le otorga a este marco social, cultural e histérico a
partir del cual el género noir forjo su reputacion mitica, no pretende circunscribirlo a una
definicion purista anclada a un Unico momento del género, sino que el propio libro se de-
rrama del periodo histérico considerado emblematico, de 1944 a 1960, e insiste en que
aquel conjunto de sentidos identificados como una quintaesencialidad noir seran reutiliza-
dos en contextos posteriores para significar cosas distintas. En lugar de pensar al género
noir desde una perspectiva esencialista, el libro suscribe a la apuesta tedrica de los ciclos
geneéricos y concibe al género audiovisual como un complejo aparato estético y social de
sentidos movedizos, que resurgen y que son reescritos a través de distintos contextos y
usos sociales. Asi, esta menos atraido por ratificar un esquema lineal de origen, de madu-
racion y de decadencia histérica del género que por la intencion de pensar y de relacionar
todos aquellos momentos y condiciones sociales, histéricas y sensibles en los que se hizo
necesaria la pregunta o el interés por dicho género.

Por Ultimo, pienso que es importante reflexionar sobre las limitaciones que tiene el mo-
delo metodoldgico por el que apuesta el libro. El poder de fascinacion que posee el noir
—su abismalidad danzarina y complicada— intenta ser comprendido desde una mirada
rigurosamente estructuralista y desencantadora (en la tradicion webberiana de la palabra).
Esto hace que todo el trabajo documental y reflexivo sea biselado y ordenado en una serie
de episodios y de casillas separadas, que se detienen en la coyuntura del cine negro, la
narracion del cine negro, la forma del cine negro vy la filosofia subyacente al cine negro. Sin
embargo, esta sumatoria no necesariamente conlleva una comprension mas exhaustiva
de coémo el cine negro opera como un poderoso artefacto social y sensible. Caracterizar
a este género como un jeroglifico que sélo puede ser descifrado a fuerza de objetividad
y de razén metddica termina por reproducir una operacion tedrica en la que vale la pena
advertir: la imagen fascinante es disciplinada por medio del andlisis esclarecedor, mientras
que se ocultan las maneras en las que el propio cuerpo que reflexiona es inquietado por
esa imagen.

En este sentido, el texto ratifica y participa, por momentos, del mismo sistema de fanta-
sias del que pretende tomar distancia; por ejemplo, cuando se pone a imaginar la situacion
de «la escena primitiva» a partir del encuentro fortuito entre una mujer que parece salida del
mundo y un antinéroe demasiado estrellado en éste. El poder de encantamiento noir que
el autor sefala a la distancia pareceria volverse, en ocasiones, un efecto que se desprende
del propio libro. Esto se ve cuando se sirve del sistema social de signos de lo masculino y lo
fermenino como categorias tedricas objetivas para explicar y para describir al noir, pasando
por alto ideas sobre lo masculino y lo femenino son parte de un mismo lenguaje social de
fantasias que posee efectos materiales sobre la forma en la que el mundo es percibido.

En lugar de arrojar luz sobre un cine tan cargado de especulaciones y de disputas ted-
ricas, otro camino posible podria ser el abordaje de estas dimensiones magicas del cine



negro desde un pensamiento constelativo, casi simbolista: ensayar una aproximacion al
cine negro desde una perspectiva relacional en la que la forma del film noir pueda ser pen-
sada histéricamente, en la que la historia social de este género pueda entenderse como una
forma sensible o en la que el enfoque psicoanalitico pueda comprenderse como una forma
de consumo narrativo y social del género. Por otra parte, como vimos, un abordaje mas
objetivo del noir no hara de éste una maquinaria menos magica, pero la apuesta por una
metodologia permeable a la subjetividad del tedrico podria llegar a habilitarnos a pensar en
el modo en el que estamos socialmente producidos por estas mismas fantasias cada vez
que nos imaginamos las distintas maneras en las que el género significa. En un momento
de fuerte apogeo cultural en torno a los géneros, este libro es un interesante punto de inter-
locucién para conversar sobre los modos en los que nos acercamos con el cuerpo desde
la teoria al artefacto genérico.
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