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En su número 7 Arkadin comienza una indagación que abarcará dos ediciones en torno 

a una cuestión clave del cine y de las artes audiovisuales, un asunto de creciente incidencia 

en las pantallas contemporáneas. Nos referimos a la presencia de una categoría a menu-

do denominada «film ensayo», «ensayo cinematográfico»  o, si nos extendemos al campo 

de otras prácticas artísticas que nos ocupan, «videoensayo» o «ensayo audiovisual», la 

cual ha sido reconocida a lo largo de una trayectoria que abarca casi un siglo. Desde los 

tiempos pioneros de la vanguardia histórica, a través del documental poético, o más insis-

tentemente en los años formativos de la modernidad cinematográfica, la confluencia de la 

creación audiovisual y de la forma ensayo han determinado que en un conjunto creciente 

de films —más tarde acompañados de videos y recientemente de realizaciones digitales—, 

aparecieran en concurso las fuerzas del arte y del pensamiento, constituyendo obras que 

se resisten a una clasificación inmediata. 

Como consecuencia, en esta categoría que a veces se ha planteado como un género o 

en otras oportunidades se ha concebido como una organización radicalmente preliminar a 

otras —algo así como una Urform, una forma primordial que articula pensamiento y crea-

ción, expresión de un sujeto y conocimiento del mundo—, residen un núcleo irreductible 

de interrogantes. Tantos son ellos que hacen a los rasgos del ensayo audiovisual algo im-

posible de capturar en una definición sencilla. Por ese motivo, la denominación de nuestra 

aproximación como «variaciones» supone explorar este campo complejo dando cuenta de 

algunos de sus atributos, pero también dejando en evidencia no pocas de sus incógnitas 

y de su multiplicidad.

Diversos realizadores cuya actividad se despliega a lo largo de la teoría y de la práctica  

—como Gustavo Fontán, Raquel Schefer y Alessandro Focareta— ofrecen sus perspecti-

vas a partir de una articulación que en algunos casos parte de su propia actividad artística y 

en otros atiende a realizadores fundamentales que interpelan a esta categoría, como Robert 

Kramer. La contribución de David Oubiña interroga el pensamiento de Eric Rohmer —tal 

vez el más consecuente seguidor de las premisas bazinianas— en torno a una idea del cine 

que, sin desentenderse de una adscripción clasicista, invoca una sutil forma de modernidad 

Editorial

Variaciones 
sobre el ensayo 
en cine y artes 
audiovisuales 

Parte 1 

Variaciones sobre el ensayo en cine y artes audiovisuales. Parte 1
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cinematográfica. El planteo de Rohmer religa verdad y belleza, apuntando a un horizonte 

donde el potencial ensayístico del cine, comprendido en extensión, a lo largo de films y de 

escrituras, comparte un ámbito cultural y poético que en cierto modo se conecta con el 

explorado por Eduardo A. Russo en su relectura de ese hito del film ensayo que es Carta 
de Siberia, de Chris Marker. 

Richard Peña examina las intrincadas relaciones entre discurso literario y cinematográfico 

a través del ensayo fílmico Patience (After Sebald) de Grant Gee;  experiencia que, al partir 

de una novela y plantearse como respuesta a ella, desafía las convenciones que acechan 

en el tradicional concepto de adaptación. Gonzalo de Lucas, por otro lado, indaga sobre los 

modos de acción de la imagen detenida y del montaje en relación con algunas referencias 

mayores en torno al film ensayo y al cine experimental. El montaje, comprendido como ope-

ración transversal a diversas formas artísticas y elemento fundamental en la misma urdimbre 

del siglo XX, también es abordado por Giovanni Festa en su estudio sobre la articulación de 

espacios vacíos en Godard, Rauschenberg y Cortázar. A su vez, Leandro Katz, entrevistado 

por Eva Noriega y por Ana Pascal, reflexiona sobre El día que me quieras, una obra decisi-

va en el ensayo audiovisual latinoamericano, debido a sus incidencias cinematográficas e 

intermediales a partir de una importante exhibición montada en Buenos Aires y México DF.

Dos artículos integran la sección «Discusiones y aperturas». Marta Piñol examina el pro-

blemático lugar de los exiliados republicanos en el cine español, mientras que Fabiola de 

la Precilla analiza una producción clave de Joseph Beuys y sus implicaciones en cuanto a 

una localización y una temporalización de la mirada. En «Archivos, rescate y proyección», 

Mónica Villarroel expone la actividad de la Cineteca Nacional de Chile y su labor patrimonial 

en la construcción de identidad y de memoria colectiva.

En el trabajo seleccionado para nuestra sección «En construcción» se articula la presen-

tación de la destacada tesis de graduación de Rodrigo Sebastián, con la oportunidad de 

interrogar una vez más el ensayo cinematográfico, a partir de la revisión de la experiencia 

canónica de La hora de los hornos. Por último, en la habitual sección «Reseñas bibliográfi-

cas», completan este número diversas aproximaciones al cine argentino y latinoamericano, 

más la semblanza de un cineasta insoslayable y la reseña de una importante contribución al 

estudio de un género siempre sugestivo y a redescubrir.

							       La Dirección
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Resumen 

El artículo aborda diferentes aspectos sobre las relaciones entre pensar y hacer cine, el 

mundo y su representación en pantalla y las huellas de lo real en el discurso cinematográfico. 

A partir del concepto de rasgadura, se reflexiona sobre los modos de incidencia de lo real 

en el cine, como emergencia en la que se implica tanto un desvelamiento del mundo como 

un ejercicio de la mirada que se desliza entre lo visible y lo invisible.

Palabras clave

Documental; film ensayo; real; mirada; imagen cinematográfica

Abstract 

The article addresses different aspects of the relationship between making films and thinking 

Cinema, the world and its representation on the screen, and the traces of the real in film 

discourse. Developping his concept of «ripping», the author shapes a reflection on the 

modes of incidence of the real in the cinema, as an emergency in which both a revelation of 

the world and an exercise of gaze slides between the visible and the invisible.

Keywords 

Documentary; essay film; real; gaze; film image

Esta obra está bajo una
Licencia Creative Commons
Atribucion-NoComercial-SinDerivadas
4.0 Internacional”
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Quisiera referirme, en principio, a dos experiencias que contienen núcleos de un conjunto 

de preocupaciones que me asaltan a la hora de pensar y de hacer cine, y que están ligadas, 

por un lado, a la relación entre el mundo y su representación y, por otro, a las huellas de lo 

real en una película. Me interesa dar cuenta de lo que llamaré «la experiencia de un mundo 

rasgado», indagar en la conciencia de la ambigüedad como cualidad del mundo y, por su-

puesto, pensar en las posibilidades de representación de estas experiencias.

La primera de ellas corresponde al año 2002 y al rodaje de una película que se llama  

El paisaje invisible (2003). Su protagonista, el poeta Jorge Calvetti, de ochenta y cinco 

años, estaba muy enfermo y desde su departamento en Buenos Aires evocaba su Maymará 

natal, en la provincia de Jujuy. Habíamos planificado hacer con él cuatro jornadas no muy 

extensas. Durante esos encuentros, su relato construyó un tiempo cíclico de nacimientos 

y de muertes. Calvetti hablaba de la vida y de la muerte con la emoción de quien sabe que 

el tiempo que le queda es breve: era una memoria descarnada, lúcida. Entre otras cosas, 

nos contó que en Maymará ocurrió su segundo nacimiento. Vivía con su familia en San 

Salvador de Jujuy, en esa época la mortalidad infantil era muy alta porque el tifus hacía 

estragos. Por causa de esta enfermedad murió uno de sus hermanos, apenas mayor. Cuan-

do, tiempo después, Calvetti también cayó enfermo su madre se rebeló: no quiso darle los 

mismos polvitos que los médicos le habían dado a su otro hijo e, intuitivamente, porque no 

se conocía la fuente de la enfermedad todavía, lo llevó a Maymará. Allí le dieron agua de 

vertiente y se salvó. Calvetti volvió siempre a esa casa de Maymará hasta que los médicos, 

alrededor de sus ochenta años, ya no se lo permitieron. «Unos vuelven, muchos vuelven y 

están contentos con el paisaje que se ve. Pero yo estoy contento con el paisaje que no se 

ve pero se siente», decía Calvetti sobre esos regresos. Cuando terminamos de filmar lo que 

teníamos previsto, Calvetti tuvo un gesto que no entendí inmediatamente: me dio la llave de 

su casa y me dijo: «Vaya a Maymará». No me interesaba ir a filmar la casa de Calvetti como 

un documento, como una referencia. Entonces le pregunté por qué creía que tenía que ir y 

simplemente me dijo: «Vaya a mirar». Ese fue, quizás, un viaje iniciático: fui a mirar lo que no 

se ve pero se siente. Eso pensé en aquel entonces y eso pienso hoy, quince años después: 

para hacer una película, antes que nada hay que aprender a mirar.

Aprender a mirar estuvo vinculado, desde entonces, a una forma particular de acercar-

me al mundo. En cada película suelo pedirle al mundo el favor de una imagen, una huella, 

un impacto, una especie de cicatriz. La búsqueda de un territorio de la percepción —una 

espesura de la imagen fundada en lo sensible— fue una idea que me obsesionó en ese 

viaje y que todavía me obsesiona. Pienso que la imagen y el relato (en el cine que me gusta 

ver y hacer) deben resguardar una cualidad que le pertenece al mundo: la ambigüedad. En 

lo ambiguo hay siempre una incertidumbre, un escamoteo, una invitación a la lectura. La 

ambigüedad nos acerca y nos aleja del mundo al mismo tiempo. Aprender a mirar, pienso 

desde ese momento, es aceptar esa cualidad del mundo como condición y como potencia, 

una particular relación entre lo visible y lo invisible. A esa relación Jorge Calvetti la llamaba 

misterio. Técnicamente la podríamos llamar fuera de campo, pero es más que eso, porque 

pertenece al territorio de la percepción y de lo inefable. La pregunta sigue vigente: ¿hay 

aprender a mirar para apropiarse de algo que le pertenece al mundo?, ¿debemos intentar 

que una imagen se apropie de lo real? De eso trato de dar cuenta, de lo que ponen en 

movimiento esas preguntas. Pero antes de recorrer este camino quisiera contar la segunda 

experiencia ocurrida unos años después [Figura 1].



A orillas del río Paraná, con Luis Cámara empezábamos a pensar en la película que 

filmaríamos unos meses más tarde, La orilla que se abisma (2008). En cierto momento nos 

paramos sobre una lomada mirando el río con la intención de investigar, mediante el contac-

to con el paisaje, de qué manera podíamos dialogar con la poesía de Juan L. Ortiz. Era una 

tarde de primavera y el sol dejaba manchas brillantes en el río. A lo lejos, casi un punto en 

la inmensidad del agua, un pescador revisaba su espinel. En las orillas, los verdes se habían 

desbordado ya en una gran cantidad de matices. El día era bello, la luz y los verdes eran 

bellos. Pero yo no estaba cómodo. Luis lo percibió y me preguntó si me pasaba algo. In-

tenté explicarle la inquietud, pero no pude porque en ese momento no sabía qué era lo que 

me la provocaba. Esa inquietud, una especie de desasosiego, duró en mí aún cuando nos 

fuimos. Fue algo repentino, desligado de sucesos anteriores; no llegué con ella, aconteció 

en ese lugar y en ese momento. Recién al otro día, mientras revisaba el material, entendí: a 

Figura 1. Jorge Calvetti
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lo lejos, se escuchaba un pájaro; emitía una especie de grito breve, periódico. Ese sonido 

casi escondido, supe, era el que accionaba sobre mi sensibilidad, impidiendo que percibiera 

el paisaje y la belleza como una totalidad cómoda, placentera [Figura 2].

Figura 2. Fotograma de La orilla que se abisma (2008)

Podría poner otros ejemplos, experiencias de distinto orden que tienen una constante: la 

percepción de algo incompleto, algo que chirría o que no encaja, algo que se desacopla y 

se tensa. Los ejemplos podría tomarlos de la vida, pero también del cine o de la literatura. 

Libros o películas que son la expresión de un mundo en tensión, lejos de la asepsia de los 

relatos inofensivos; lejos de la belleza congelada, estática. No hablo del tema (aunque esto 

resulta a veces inevitable) ni de la trama, sino de la experiencia y de la percepción. Lo que 

quiero formular es que el mundo se presenta rasgado. Lo que entiendo por rasgadura no 

está nunca en la superficie de los enunciados, no es la imagen de una grieta, no sucede 

como interrupción del lenguaje literario o cinematográfico. De la rasgadura no se habla; ella 

se manifiesta, a veces de modo inesperado, azaroso; a veces de modo incomprensible. En 

el mundo rasgado uno pierde la comodidad, la ilusión de lo completo. A lo lejos, un pájaro, 

que no recordé hasta el día siguiente, que no percibí hasta el día siguiente, estaba ahí y emi-

tía un grito breve, periódico. Esa clase de manifestación es a veces incluso retrospectiva, 

misteriosa, del orden del azar, del universo de lo inesperado. 

Pienso a veces que el primer movimiento de la concepción de una película es un esta-

do de disponibilidad frente al mundo. Uno vive con su sensibilidad y con sus ideas, pero 

acepta, en el inicio, una especie de pérdida del control. Mirar el mundo con los ojos bien 

abiertos, desobedientes a lo aprendido, es parte de una decisión, de un trabajo con uno 

mismo. Entonces, tal vez, el mundo se manifieste. A esa manifestación —de distintos órde-

nes, sensible o intelectual, metafísico o político— que rompe los ojos fosilizados, que pone 

en crisis los saberes aprendidos, que denuncia las apariencias, podemos darle el nombre 

de rasgadura. Por la vitalidad con la que irrumpe, la rasgadura es afectiva, en primera ins-

tancia, e ideológica en la continuidad consciente de ese estado. Es afectiva por la crisis que 



desata en la sensibilidad. Es ideológica en la medida en que atraviesa, inesperadamente, 

el conjunto de saberes, las capas superpuestas de saberes articulados en discursos y en 

imágenes previas, y los transforma en un campo de tensiones. El saber que deviene de 

esas experiencias está en el orden de la verdad, sí, pero muy lejos de cualquier certeza. Ya 

no estamos frente a una belleza de postal ni a un conocimiento unívoco sobre el mundo, 

sino frente a la experiencia de los saberes delicados, disruptivos, perturbadores [Figura 3].

Quisiera volver a dos preguntas que formulé unos párrafos antes: ¿es necesario aprender 

a mirar para apropiarse de algo que le pertenece al mundo?, ¿hay que intentar que una 

imagen se apropie de lo real para reproducir la experiencia de la rasgadura? Algo así. Pero 

no sabría explicar qué es lo real y tampoco me interesa reducir estas ideas a una definición 

o a un procedimiento. Solo quiero hablar de una aspiración, de una búsqueda, de un acierto 

que puede ser reconocido, únicamente, en sus efectos. Entonces, cuando me vuelvo a 

preguntar qué significa que lo real aparezca en una imagen pienso en los efectos que reco-

nozco y que se aproximan a lo que llamé experiencia de la rasgadura.

En primer lugar, podríamos hablar de un plus de sentido, una especie de ferocidad que 

excede a la imagen en sí misma. Podríamos pensarlo en torno a la idea de Raúl Ruiz, quien 

retoma un concepto de Walter Benjamin (2013): «Llamo inconsciente fotográfico a esos 

fantasmas que giran alrededor de las imágenes y los sonidos reproducidos de manera me-

cánica pero que nunca tocan el objeto audiovisual. A veces, cercan el objeto, literalmente 

lo transfiguran, lo secuestran» (p. 81). Reconozco lo real en ese poder transfigurador que 

dota a la imagen de una fuerte carga de ambigüedad. En segundo lugar, pienso que ese 

plus, esa ambigüedad de una imagen, tiene siempre un poder perturbador. Lo real es lo que 

molesta en la imagen, aquello que se sale de control. Esa presencia, activa sin descanso, 

remite siempre a un más allá de la imagen. A un más acá nuestro, quizás. Lo real es lo que 

se teme, lo no domesticado. Por último: lo real también es lo que se fuga de la imagen. Hay 

algo inasible, indecible, en esa presencia. Boquiabiertos, reconocemos un fantasma que se 

Figura 3. Fotograma de El estanque (2017)
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muestra, nos conmueve y al mismo tiempo se fuga. Estos efectos tienen algo en común: el 

territorio bajo nuestros pies se vuelve incierto y las imágenes nos interpelan. 

Entiendo que todos estos efectos que dan cuenta de la experiencia de la rasgadura 

pueden estar en una imagen pero también pueden ser producto de las asociaciones de 

las imágenes entre sí en el montaje o a través de la asociación de la imagen visual y/o la 

imagen sonora. Es decir, no queda reducido al plano visual. En el canal secreto que genera 

el montaje a partir de la cesura entre dos o más planos (unión de dos tajos, abismo de la 

mirada), por ejemplo, la película nos abre un conjunto de relaciones inefables, donde el sen-

tido es desbordado mediante la sugerencia. Dice Jean-Louis Comolli (2002): «¿Cómo no 

comprender que lejos de filmar la realidad tal como ella se ofrece el cine no puede captarla 

sino como una acumulación de relaciones en su mayoría abstractas o no representables, no 

visibles, no mostrables» (pp. 60-61). Por lo tanto, aquello que remite a la experiencia original 

puede ser producto de lo que la imagen es capaz de robarle al mundo —un rostro, por 

ejemplo— pero, fundamentalmente, es consecuencia de las estrategias de representación. 

En el cineasta/ productor audiovisual hay algo de cazador, hay algo de arquitecto. 

Podríamos decir, entonces, que uno de los problemas de la realización de una película 

(de las películas que me interesa ver y hacer) es cómo filmar la experiencia de la rasgadura; 

cómo hacer para que el conjunto enorme de decisiones de lenguaje y de estrategias de 

rodaje que significa realizar una película resguarde y recupere, en la medida de lo posible, 

la percepción de un mundo rasgado y lo traduzca en una experiencia nueva para el espec-

tador. Porque si el primer movimiento tiene que ver con la disponibilidad frente al mundo, 

el segundo es de construcción. El cuentista norteamericano Raymond Carver (1995) habla 

de literatura, pero bien vale la cita para referirnos al cine y a lo que intento describir: «La 

definición de V.S. Pritchett de un cuento es “algo atisbado con el rabillo del ojo, al pasar”. 

Nótese la parte de atisbo en esto. Luego el atisbo que cobra vida. La tarea del cuentista es 

investir el atisbo con todas sus capacidades» (p. 48). 

No es posible enumerar la enorme cantidad de recursos, narrativos y poéticos, del cine; 

son tantos y diversos —en el orden de la estructura, del punto de vista, del montaje, de 

la relación imagen y sonido, de la construcción de los personajes, de las relaciones que 

propone el montaje, por ejemplo— que constantemente ponen en cuestión, incluso, los 

propios límites y fronteras de las decisiones con las que se trabaja. Lo que sí podemos decir 

es que la elección de los dispositivos narrativos y poéticos tiene que ver con la intención de 

resguardar, de dar cuenta y de mantener en el tiempo aquello que se atisbó. Es decir, tiene 

que ver con el deseo de volver disponible en el relato una experiencia cercana a la experien-

cia original. Si esto ocurre aparece algo en el orden de la verdad. 

«Vaya a mirar», me dijo Calvetti. Y me enfrentó con un problema doble. Por un 

lado, qué significa aprender a mirar y, por otro, mirar con qué experiencia. Como 

ya dije, lo que se mueve a partir de estas preguntas es una aspiración que se vuel-

ve vigente en cada película, un esfuerzo muchas veces condenado al fraca-

so. Lo que se ve siempre es precario, fugaz. Por eso pienso que tal vez la palabra 

vislumbrar es más precisa que mirar para pensar al cine en su interrogación al mundo.  

 



En un excelente ensayo sobre el escritor argentino Juan José Saer Rafael Arce (2017) 

explica:

El narrador comienza siendo aquel que dice «Ahora estoy aquí y vislumbro». La narración co-

mienza, si es que comienza, con una toma de conciencia borrosa de su narrador […] Lo bo-

rroso no es consecuencia de un defecto sensitivo sino la cualidad más patente de aquello que 

se muestra (p. 25). 

Si lo borroso y lo ambiguo son cualidades del mundo una película que lo interrogue solo 

puede ser un balbuceo. Hondo, doloroso, bello, pero un balbuceo al fin. Un balbuceo que 

reconoce que no hay lenguaje que nos libere del desconcierto. Este cine fundado en la 

experiencia es visceral, perturbador. Tiene como única verdad la disonancia, la imposibili-

dad; nos pone de cara frente a la idea del fracaso. El fracaso es demasiado posible, está 

demasiado cerca. A veces, esa verdad se manifiesta en un fragmento, en una secuencia 

o en un plano. Pero todo lo que lo rodea es el camino que nos lleva al borde del abismo 

donde la película nos mira y nos interpela. La rasgadura solo existe en ese conjunto: estoy 

seguro de que hay un único cuerpo posible que la alberga. A veces, el realizador acierta 

y, de pronto, en la sutileza de la representación, de manera inesperada y misteriosa, una 

imagen se transforma en presencia: nos mira y nos vuelve vulnerables, otra vez humanos. 
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Resumen 

A partir de una cartografía cinematográfica que tiene cuatro objetos como territorios 

centrales —Ice (1969), Scenes from the Class Struggle in Portugal (1977/79), Berlin 10/90 

(1990) y Ghosts of Electricty (1997)—, el artículo examina las articulaciones entre política y 

subjetividad en la obra de Robert Kramer. Entrelazando arte y vida, la filmografía ensayística 

de Kramer constituye un terreno fecundo para analizar la desestructuración de las formas 

cinematográficas y el giro autorreferencial del cine político. El texto estudia de qué manera 

la emergencia de formas autorreferenciales en la obra del director trastocó las categorías 

tradicionalmente asociadas a los sistemas de representación del cine documental y del cine 

militante.

Palabras clave 

Robert Kramer; cine político; formas cinematográficas autorreferenciales; film-ensayo

Abstract 

Mapping Robert Kramer’s filmography and four of its titles —Ice (1969), Scenes from the 

Class Struggle in Portugal (1977/79), Berlin 10/90 (1990) and Ghosts of Electricity (1997)—, 

the paper focuses on the articulations between politics and subjectivity. As it interweaves art 

and life, Kramer’s essayistic œuvre constitutes a fertile ground to analyze the destructuration 

of the film forms and the self-referential turn of political film. The article examines how the 

emergence of self-referential forms in Kramer’s cinema overturned the categories traditionally 

associated with the systems of representation of documentary and militant film. 
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I 

En una entrevista a Michel Delahaye para la carpeta especial de los Cahiers du Cinéma 

Quatre Américains (de los directores Shirley Clarke, John Cassavetes, Andy Warhol y Robert 

Kramer), dedicada al Nuevo Cine Americano (Delahaye, 1968) y publicada en octubre de 

1968, Robert Kramer, el director de Route One/U.S.A. (1989), precisaba su concepción 

sobre el compromiso político: «Estamos comprometidos políticamente con todo tipo de co-

sas, no solamente como cineastas, sino también como cineastas políticos e, incluso, como 

individuos sin la cámara, con nuestros cuerpos» (Kramer en Delahaye, 1968, p. 51).1 Des-

de el noticiero experimental FALN (Fuerzas Armadas de Liberación Nacional) opera prima, 

que trataba sobre la lucha de liberación en Venezuela y que fue codirigido junto con Peter  

Gessner en 1965, hasta las películas Ghosts of Electricity (1997) y Cités de la plaine (2000) 

el cine de Kramer se orientó hacia una desestructuración2 —marcadamente ensayística— 

de las formas del cine político [Figura 1].3

1 «Nous sommes engagés politiquement dans toutes sortes de choses, cela non seulement en tant que 

cinéastes, mais aussi en tant que cinéastes politiques et même en tant qu’individus sans caméra, avec 

nos corps» (Kramer en Delahaye, 1968, p. 51). Traducción de la autora del artículo.

2 Utilizo la terminología de Georg Lukács (1968, 2012).

3 La perspectiva de este artículo se asienta en el presupuesto de que todo el cine es político. Sin 

embargo, por razones argumentativas y aunque el empleo de la noción pueda presentarse como 

problemático, la expresión «cine político» designa únicamente el cine militante y el cine comprometido. 

Con respecto a los conceptos «cine militante» y «cine comprometido», sigo la definición propuesta por 

Nicole Brenez (2011, 2017).

Figura 1. Erika Kramer en Berlin 10/90 (1990), de Robert Kramer 
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Sobre todo a partir de la década del setenta y, en particular, tras la realización de Miles-

tones en 1975, las formas del cine político fueron repensadas por el director estadouni-

dense a partir de la subjetividad y de la corporeidad. Importa, por lo tanto, examinar cuál  

fue el motivo del amor y las figuraciones del cuerpo en la filmografía de Kramer y cómo fue 

el pasaje del cine hacia formas discursivas autorreferenciales y explícitamente subjetivas, 

próximas al ensayo y a la «aventura del autorretrato» (Bellour, 1988, p. 344). El análisis será 

acompañado de una reflexión sobre las dinámicas formales del cine político y se centrará 

en su giro autorreferencial en los años setenta. 

Roland Barthes escribe en Le Discours Amoureux (1977): «Te amo [sic] es activo. Se afir-

ma como fuerza contra otras fuerzas. ¿Cuáles? Miles de fuerzas del mundo, que son, todas 

ellas, fuerzas despreciativas (la ciencia, la doxa, la realidad, la razón, etc.). O aun: contra la 

lengua» (p. 182).4 En el cine de Kramer, la enunciación amorosa es una fuerza de deses-

tructuración de las convenciones del cine político y, en particular, de los códigos del cine 

militante, de sus formas rígidas y disciplinares (Brenez, 2011, 2017), y un mecanismo de 

ruptura epistémica. La enunciación amorosa crea un terreno de experimentación discursiva 

y estética a partir del cual es posible revisar las relaciones entre identidad y alteridad consti-

tutivas del cine y de los sistemas de representación del cine documental y del cine militante. 

Si Emmanuel Levinas (1982) define el encuentro con el otro en términos de disimilitud (una 

posición inicial de separación radical caracteriza, por definición, el encuentro amoroso entre 

dos coexistentes), el cine de Kramer procura encontrar lo íntimo a partir de la diferencia, 

desestructurando, en ese movimiento, las relaciones entre lo individual y lo colectivo, lo 

personal y lo político, lo privado y lo público, lo subjetivo y lo objetivo.

Para Levinas, el amor —como posibilidad— es contrario a la unidad. Es la prueba de 

la alteridad misma puesto que la relación amorosa escapa a la identidad. En palabras del 

filósofo, el amor «es la relación con la alteridad, el misterio, es decir, con el futuro. No con 

un ser que no está allí, sino con la dimensión de la alteridad misma» (Levinas, 1982, p. 81).5 

En la relación amorosa, el otro es acogido como alteridad. La intencionalidad del amor —si 

el amor posee, verdaderamente, una intencionalidad— reside en el gesto de exponerse a la 

alteridad del otro. Para ello, se vuelve imperativo rechazar todas las formas de conocimiento 

conceptual en su vertiente de inmovilidad y categorización. Así como sucede con el ensayo, 

tal como lo entiende Theodor W. Adorno (1984), las categorías establecidas son activamen-

te cuestionadas. En su filmografía, Kramer se expone (cuerpo y voz) a la alteridad radical 

del otro. Se expone como otro a esa alteridad en lugar de pensarla o de conocerla metó-

dica o sistemáticamente. Si para Adorno el ensayo se caracteriza por un equilibrio entre lo 

subjetivo —la imaginación subjetiva— y lo objetivo —en su dimensión epistémico-crítica 

de ruptura con las categorías epistemológicas instituidas—, el cine de Kramer se inscribe  

4 «Je-t-aime est actif. Il s’affirme comme force —contre d’autres forces. Lesquelles? Mille forces du 

monde, qui sont, toutes, forces dépréciatives (la science, la doxa, la réalité, la raison, etc.). Ou encore: 

contre la langue» (Barthes, 1977, p. 182). Traducción de la autora del artículo.

5 «C’est la relation avec l’altérité, avec le mystère, c’est-à-dire avec l’avenir… Non pas avec un être qui 

n’est pas là, mais avec la dimension même de l’altérité» (Levinas, 1982, p.81). Traducción de la autora 

del artículo.



enteramente en una genealogía del ensayo cinematográfico. Al desviarse críticamente de la 

norma —interrogando lingüística, estilística y epistémicamente los sistemas de representa-

ción del cine documental y del cine militante— y al situarse en un campo de experimenta-

ción donde el fondo y la forma se encuentran imbricados, la obra de Kramer se convierte 

en un ejemplo del filme-ensayo. Para Bertolt Brecht (1967), amar a alguien es hacerse un 

borrador, un proyecto; es proyectarse, desear transformar el mundo. El cine de Kramer 

se inserta en ese horizonte, abandonando el pensamiento conceptual —orientado por las 

categorías de verdad, objetividad y transparencia— y remplazando el saber por el deseo. 

Como fuerza de descategorización y de voluntad de transformación del mundo, el amor 

—y el encuentro amoroso— se aproxima al acontecimiento político, a su fuerza emancipa-

dora, a la revolución como posibilidad. Alain Badiou (2009), si bien separa el acontecimiento 

amoroso del acontecimiento político, afirma que «el amor estuvo siempre muy ligado a los 

acontecimientos históricos. El Romanticismo amoroso se encuentra vinculado a las revo-

luciones del siglo XIX. André Breton también se vincula al Frente Popular, la resistencia, la 

lucha antifascista» (p. 96).6 Parafraseando al filósofo, la obra de Robert Kramer se vincula a 

los movimientos políticos de la década desesenta, la creencia en el poder emancipador de 

la tecnología y la cibernética, el amor libre y loco, la revolución inacabada.	

En el cine de Kramer la enunciación amorosa constituye una fuerza de desestructuración 

epistémica al profanar las estructuras normativas y cognitivas de los sistemas de repre-

sentación del cine documental y del cine militante. La enunciación amorosa se convierte, 

entonces, en una fuerza de transgresión del canon. Introduce de manera ensayística formas 

subjetivas e impuras en el cine documental y en el cine militante.7 El amor deviene en una 

fuerza de descategorización que socava las taxonomías de género cinematográfico y que 

permite reconsiderar la relación entre el mismo y el otro. El amor, así como la sexualidad, 

como acontecimiento sensible y como punto de resistencia poética y política, permite su-

perar la imposibilidad aparente de un terreno común —y de un encuentro— entre identidad 

y alteridad. 

II 

En Berlin 10/90 (1990) el amor —y la pasión amorosa como intensidad existencial— es 

un catalizador de la transgresión formal (la transgresión del plano secuencia por medio del 

dispositivo videográfico) y de la emergencia de una «contra-historia» (Ferro, 1993, p. 13);8 

es decir, una historia sensible del siglo XX formulada a partir del cuerpo y de la subjetividad 

[Figura 2]. 

6 «[...] il a toujours été très lié aux événements historiques. Le Romantisme amoureux est lié aux révolutions 

du XIXe siècle. André Breton, c’est aussi le Front Populaire, la Résistance, le combat antifasciste» (Badiou, 

2009, p. 96). Traducción de la autora del artículo.

7 Es necesario precisar que como resultado de las dinámicas formales del cine, actualmente las formas 

autorreferenciales son el modelo estandardizado del documental de creación.

8 «Contre-histoire» (Ferro, 1993, p. 13). Traducción de la autora del artículo.
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Berlin 10/90 lleva a cabo una operación de apertura y de cisura de la historia del siglo XX, 

operación indisociable de un proceso de estructuración de la memoria individual y colectiva. 

El pasado es introducido en el presente continuo, temporalidad primera de Berlin 10/90, a 

partir de una posición de proximidad; la proximidad de esos pasados que se encuentran 

codificados en el cuerpo de maneras inimaginables. La historia es descristalizada mientras 

que la memoria es trabajada en sus pliegues a partir de una posición enunciativa subjetiva 

que pasa también por el encuentro con el otro. Esto se ve, por un lado, en el encuentro 

con Erika, la mujer de Kramer, presencia constante en Milestones. A través de la figura de 

Erika, que Kramer filma detenidamente, es evocado el momento pasional de la fusión de 

los cuerpos, fusión que deja trasparecer la lucha de las consciencias. Por otro lado, en el 

encuentro con la alteridad del espectador frente al cual el cineasta se expone: su experien-

cia vital, su cuerpo. 

En 1965, en Pour une sociologie du roman, Lucien Goldmann [1965] (1986) identificaba 

y debatía el problema central de la estética marxista: la ruptura de la relación de determi-

nación entre las estructuras económicas y las manifestaciones estéticas resultantes de la 

ausencia de una «consciencia de oposición proletaria» (p. 42).9 Para el filósofo era urgente 

deslindar el modo de restablecer la relación directa entre las estructuras económicas y las 

expresiones artísticas en una sociedad y en un período histórico en los que la esfera del 

arte se había separado de la consciencia colectiva. ¿Cómo transponer la vida cotidiana y 

la lucha política al campo artístico en un tal espacio-tiempo? A partir de los años seten-

ta y, sobre todo, a partir de la segunda mitad de la década, los cineastas respondían a 

esta interrogación con un movimiento de desplazamiento temático y formal, acompaña-

do de una redefinición de la relación entre las categorías de subjetivo, colectivo/social y  

Figura 2. Noticiero de la película Ice (1969), de Robert Kramer

9 «Conscience oppositionnelle prolétarienne» (Goldmann, 1986, p. 42). Traducción de la autora del 

artículo.



universal/cultural. Tras el rompimiento del principio y del acuerdo fundamental entre lo sub-

jetivo y lo colectivo, el problema fue transportado a la esfera del cine por medio del repliegue 

de un cierto cine militante y/o comprometido y de la emergencia de nuevas formas cinema-

tográficas. Entre ellas se encuentran las formas autorreferenciales, que surgen del proceso 

de desestructuración y de estructuración de la relación entre las categorías de subjetivo, 

colectivo/social y universal/cultural. Las formas cinematográficas autorreferenciales se afir-

man, aunque encontremos ejemplos precedentes, en la obra de Kramer, de Chantal Aker-

man, de Jean-Luc Godard, de Jonas Mekas y de Glauber Rocha, entre otros, y también en 

el campo del video arte, como, por ejemplo, en el trabajo de Vito Acconci, Sónia Andrade, 

Peter Campus, Letícia Parente, Juan Downey, etcétera. Hay una rotación del cine sobre 

sí mismo, una supresión de la oposición y de la separación entre el sujeto y el objeto de 

representación y de conocimiento; la proliferación de las formas autorreferenciales evidencia 

el estado de la forma (Jameson, 1992) del cine político de ese período histórico.	

La obra de Kramer ejemplifica la emergencia de formas cinematográficas autorreferencia-

les en el terreno del cine político. En 1967 Kramer fue uno de los cofundadores del Newsreel 

Group, un colectivo cinematográfico neoyorquino que se dedicaba a la producción y a la 

distribución de cine militante. Defensor de formas colectivas de producción cinematográ-

fica, el Newsreel Group desempeñaba un papel importante en el movimiento político de la 

década del sesenta en los Estados Unidos. A modo de ejemplo, en 1968, el colectivo realizó 

Off the Pig (1968), una de las primeras películas sobre el Partido de la Pantera Negra, junto 

con One Plus One (1968), de Godard. En 1969 Kramer codirigió People’s War junto con 

John Douglas y Norman Fruchter. Filmada en el Vietnam del Norte en medio da la guerra, 

la película es paradigmática de la producción cinematográfica del Newsreel Group, una 

producción cinematográfica situada entre la tradición de los noticieros soviéticos y la deses-

tructuración del newsreel llevada a cabo en las décadas de sesenta y setenta por cineastas 

como Santiago Álvarez, en Cuba, o Shinsuke Ogawa y el colectivo Ogawa Productions 

(Ogawa Pro), en Japón, entre otros posibles ejemplos.

La mencionadas FALN y People’s War ilustran las primeras concretizaciones cinemato-

gráficas de Kramer y, particularmente, la centralidad del noticiero (newsreel) revolucionario 

y experimental en su filmografía. En estas dos películas, la revolución es plasmada como 

un proceso de reinvención de las formas de organización de la vida y de creación de un 

nuevo ideal del ser humano. The Edge (1968) y, principalmente, Ice (1969) marcan el viraje 

autorreferencial de la obra del cineasta. 

Como se precisó anteriormente, el cine de Kramer se caracteriza por una articulación 

entre política y subjetividad y por un pensamiento creativo de la tecnología. Estas dos di-

mensiones, que atraviesan la obra del cineasta, son inseparables de una búsqueda formal 

vinculada al pasaje de un cine ensayístico vivido, en el cual la experiencia subjetiva infiltra la 

política mientras que las potencias subterráneas de la memoria y la pasión rodean la historia 

colectiva. La realización de Ice señala la ruptura con el cuadro y la metodología del cine 

militante. A partir de ese momento, el cine de Kramer marcó una política de la subjetividad 

y del deseo, formulada en su dimensión corporal. 

Ice narra la historia de un grupo militante neoyorkino en el contexto histórico del Coun-

ter Intelligence Program (COINTELPRO) —un programa secreto de la CIA que visaba el sa-

botaje de las acciones de las organizaciones políticas de extrema izquierda en el territorio  
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estadounidense— y de radicalización de la lucha política. Dominique Noguez (1987) conside-

ra a Ice como un ejemplo del cine prospectivo, que sería la cuarta modalidad de su taxonomía 

de los modos de eficacia del cine político: la película ve adelante o por adelantado. Al narrar 

una guerra imaginaria entre los Estados Unidos y México, Ice posee, según Noguez (1987), el 

«temible privilegio de la premonición» (p. 62)10 por su capacidad de revelar «la manera fantas-

mática como una cierta intelligentsia de la extrema izquierda americana (o no americana) veía 

—y vivía— con anticipación a la situación en los Estados Unidos en 1975» (p. 62).11

La puesta en escena de Ice —los largos planos secuencia, los desencuadres y la ruptura 

de todas las formas de naturalismo— y la representación de la sexualidad y de situaciones 

de privación sensorial retiran a la película del cine militante. Sin embargo, este cine se en-

cuentra presente como un elemento metanarrativo a través de los cortometrajes didácticos, 

dirigidos por la organización política ficticia que puntúan la narración [Figura 3]. 

10 «Le redoutable privilège de la prémonition» (Noguez, 1987, p. 62). Traducción de la autora del artículo.

11 «De la manière fantasmatique dont une certaine intelligentsia d’extrême-gauche américaine (ou non-

américaine) voyait —et vivait— par anticipation la situation des États-Unis en 1975» (Noguez, 1987, p. 

62). Traducción de la autora del artículo.

12 «Un préjugé... voudrait que le cinéma engagé, pris dans les urgences matérielles de l’histoire, reste 

indifférent aux questions esthétiques» (Brenez, 2011, s/p). Traducción de la autora del artículo.

Figura 3. Scenes from the Class Struggle in Portugal (1977), de Robert Kramer y Philip 
Spinelli

Sintomáticamente, la estética de esos cortometrajes es similar a la de FALN y a la de 

People’s War. No obstante, Ice cuestiona y supera formalmente el cine militante. Para  

Nicole Brenez (2011), «un prejuicio pretende que, retenido por las urgencias materiales de la 

historia, el cine comprometido permanezca indiferente a las cuestiones estéticas» (s/p).12 Al 

defender una concepción inmanente de la forma, la postura criticada por Brenez (2011) no 



reconoce que «el cuestionamiento de los aspectos cinematográficos fundamentales sea la 

condición misma de existencia del cine de intervención» (s/p).13 Por consiguiente, Ice debe 

ser visto como un film político que contiene, críticamente, el cine militante como un elemen-

to objetual metanarrativo. Ice esestructurado por una dialéctica entre el film-objeto y el film 

por venir. Asimismo, el papel complejo interpretado por Kramer desplaza a Ice del terreno 

del cine militante. En una de las secuencias centrales, la policía política secreta castra al 

personaje de Robert, interpretado por Kramer. El castigo resalta las imbricaciones entre 

política, subjetividad y sexualidad, mientras que el desarrollo posterior de la intriga evidencia 

el alejamiento progresivo del cineasta de las líneas programáticas del Newsreel Group.

La película desestructura el newsreel mediante la articulación de los sistemas de repre-

sentación del documental y de la ficción. Según Eric Breitbart (2001), miembro del colectivo 

de cineastas en 1969, Ice contribuyó a «poner fin al grupo prematuramente» (p. 212).14

III 

	
Las experiencias de las vanguardias históricas se diferencian de aquellas que fueron 

ensayadas en el marco de la cartografía política que emerge tras la Segunda Guerra Mun-

dial. Conscientes de los efectos paradójicos de la acción de las vanguardias históricas, los 

movimientos vanguardistas de la posguerra no aprobaban provocar una ruptura, ni sola-

mente transformar la sociedad por medio del arte. Al contrario, aspiraban a universalizar la 

producción artística por un trayecto que no partía, únicamente, del arte hacia la vida, sino 

que iba también de la vida hacia el arte.

Al analizar los paradójicos intentos de trascendencia de la esfera artística de las van-

guardias históricas, Guy Debord (1992) interpreta el fracaso del dadaísmo y del surrealismo 

en función del fracaso del movimiento proletario en la década del treinta. Para Debord, el 

malogro del movimiento proletario encerraba los dos movimientos vanguardistas del campo 

estético que habían proclamado caduco. De acuerdo con el pensador, los situacionistas 

habían elaborado una posición crítica que demostraba que «la supresión y la realización del 

arte son aspectos inseparables de una misma superación [sic] del arte» (Debord, 1992, pp. 

185-186);15 posición que reafirmaba la imposibilidad de disociar política y estética. François 

Albéra (2005) considera, también, que la desvinculación de los movimientos artísticos y de 

los proyectos políticos se debe «a la supresión de dichos proyectos políticos» (p. 5).16

Aunque el proyecto político de los movimientos vanguardistas de la posguerra haya fra-

casado, estos modificaron la relación entre las categorías de subjetivo, colectivo/social y 

13 «Le cinéma d’intervention... n’existe qu’à se poser les questions cinématographiques fondamentales» 

(Brenez, 2011, s/p). Traducción de la autora del artículo.

14 «Mettre fin au groupe prématurément» (Breitbart, 2001, p. 212). Traducción de la autora del artículo.

15 «La suppression et la réalisation de l’art sont les aspects inséparables d’un même dépassement [sic] 

de l’art» (Debord, 1992, pp. 185-186). Traducción de la autora del artículo.

16 «Avant tout à l’effacement de tels projets politiques» (Albéra, 2005, p. 5). Traducción de la autora del 

artículo.



27

A
R

K
A

D
IN

 | 
N

.°
7 

| i
s

s
n

 2
52

5-
08

5x
 

Fa
cu

lta
d 

de
 B

el
la

s 
A

rt
es

. U
ni

ve
rs

id
ad

 N
ac

io
na

l d
e 

La
 P

la
ta

universal/cultural. Los límites entre la creación artística y la praxis vital (Bürger, 2017) fueron 

desplazados. Ese desplazamiento remite a las ideas de un campo estético alargado o redu-

cido, es decir, que retrocede hacia una tras-guardia (arrière-garde) como consecuencia de 

la redefinición de la relación entre arte y vida cotidiana. De este modo, ocurre la regresión 

del cine colectivo o de grupo (Newsreel Group, Grupo Cine Liberación, Grupo Dziga Vertov, 

etcétera) y una desestructuración de las formas narrativas y estéticas que, hasta entonces, 

eran las predominantes en el cine militante y en el cine comprometido. Esa expansión o esa 

retracción del campo del arte con respecto a la esfera vital, se traduce en el pensamiento 

de lo político a partir de la subjetividad, como en la obra de Kramer. Además, se refleja 

el retroceso hacia un territorio privado y más subjetivo, el territorio del film-ensayo, como 

ocurre en la filmografía del cineasta estadounidense y, entre otros posibles ejemplos, en la 

de Godard a partir de las décadas del setenta y del ochenta, tras la producción colectiva de 

ciné-tracts en el decenio anterior, la disolución del Grupo Dziga Vertov en 1972 y el fracaso 

del proyecto de creación de la televisión pública mozambiqueña algunos años después y 

hasta Adieu au langage (2014).17

A partir de la década del setenta, la autorreferencialidad se afirmó como una de las 

tendencias del cine político y propuso una nueva concepción de las relaciones entre sujeto 

y sociedad, arte y política, subjetividad y objetividad. De este modo, surgió como una ten-

dencia impura, en la medida en que la objetividad reivindicada por los sistemas de repre-

sentación del cine documental y del cine militante era sustituida por modelos discursivos 

eminentemente subjetivos y a menudo próximos a las formas ensayísticas. Dirigida por 

Kramer y por John Douglas, Milestones ejemplifica ese viraje. La película se centra en una 

comunidad política organizada en modo de falansterio, la comunidad de Kramer, su familia 

y sus amigos, una constelación de individuos inmersos en un proceso de devenir: devenir 

madre, devenir yuppie, devenir indio.

IV 

Scenes from the Class Struggle in Portugal (1977) —filmada por Kramer y por Philip 

Spinelli durante la Revolución de 1974/75 en Portugal y finalizada en San Francisco en 

1979—, instala las problemáticas conceptuales del autorretrato en el interior mismo de la 

forma cinematográfica del noticiero (newsreel). La dimensión subjetiva y autorreferencial del 

prólogo y del epílogo, grabados en San Francisco, sitúan a la película en un terreno frágil 

en la frontera entre el cine político y el autorretrato. Scenes from the Class Struggle afirma 

la pregnancia del autorretrato como forma política opuesta a la ideología de la objetividad, 

la transparencia y la universalidad de los sistemas de representación del cine documental y 

del cine militante [Figura 4]. 

17 Al momento de escribir estas líneas, la nueva película de Godard, Le Livre d’image, estaba por 

estrenarse en el Festival de Cannes.



En una entrevista a Sérgio Tréfaut integrada en Outro País: Memórias, Sonhos, Ilusões... 

Portugal 1974/1975 —película dirigida por el cineasta luso-francés en 1998—, Kramer dis-

cute esta problemática con respecto a la autocensura de una escena de la primera versión 

de Scenes from the Class Struggle, montada en 1977. En esa escena, grabada tras un 

mitin del Partido Comunista Portugués (PCP) en Oporto, «tres o cuatro obreros ebrios»18 

bailaban y cantaban Bella ciao. A los ojos del cineasta estadounidense, la escena, «réquiem 

de toda la izquierda europea» (Kramer en Tréfaut, 1998, s/p),19 simbolizaba la historia del 

movimiento obrero del continente. De regreso a los Estados Unidos, los amigos de Kramer 

le aconsejaron que cortara la escena porque la percibían como anticomunista. «Ese período 

era bastante hard [sic] al nivel político, la subjetividad era prohibida. Había que dar la infor-

mación, imponer un punto de vista a los demás» (Kramer en Tréfaut, 1998, s/p),20 aclara el 

cineasta en la entrevista. Los comentarios de Kramer sobre la escena autocensurada fueron 

esclarecedores para entender su concepción del cine: el cine, forma de disenso (Rancière, 

2000), debe romper toda representación homogénea de la realidad, incluso aquella que 

tiende a mitificar el pueblo y su pureza.

Scenes from the Class Struggle ejemplifica, además, la centralidad de las formas ensayís-

ticas en la obra de Kramer. Su démarche analítica resulta del pensamiento de una serie de 

Figura 4. Prólogo de Scenes from the Class Struggle in Portugal (1977), de Robert Kramer y 
Philip Spinelli

18  «Trois ou quatre ouvriers ivres» (Kramer en Tréfaut, 1998, s/p). Traducción de la autora del artículo.

19 «Le requiem de toute la gauche européenne» (Kramer en Tréfaut, 1998, s/p). Traducción de la autora 

del artículo.

20 «Cette époque était assez hard [sic] au niveau politique, la subjectivité était interdite. Il fallait donner 

l’information, imposer un point de vue sur les autres» (Kramer en Tréfaut, 1998, s/p). Traducción de la 

autora del artículo.
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pares dialécticos anclados en la noción y en la praxis de la revolución —«acontecimientos/

historia, hechos/principios, actualidad/potencialidad […], palabras/imágenes […], historia/

memoria»—21 encontrando una equivalencia formal en la estructura narrativa multitemporal 

y en la fragmentariedad discontinua del montaje, que pone de relieve los intervalos y los 

intersticios a los que el título apunta. Ese pensamiento se manifiesta, también, en la interrup-

ción abrupta de los noticieros por los intertítulos y apunta a la inactualidad de la actualidad 

y explicitando el hiato entre los procesos de rodaje y montaje. 

De la misma manera que Ice, Scenes from the Class Struggle es estructurada por una 

dialéctica entre el film-objeto y el film por venir, presente también en Dear Doc (1990). La 

tensión entre la temporalidad concreta de la primera versión de montaje, que se presiente 

como más militante, y el movimiento retrospectivo del prólogo y del epílogo de 1978 hacen 

visible la subjetividad como condición de la política y de los procesos de construcción de la 

historia. A partir de esto es que el cineasta estadounidense problematiza la relación entre el 

cine militante y el cine de autor y repiensa la utopía del cine colectivo.

Como se ha mencionado anteriormente, el cine de Kramer estuvo atravesado por una 

reinvención constante de las formas subjetivas de aparición de lo político. Scenes from the 

Class Struggle constituye, no obstante, un punto de inflexión en la filmografía del cineasta. 

Es en esta película que el cuerpo de Kramer irrumpe por primera vez en el espacio de la 

representación como instancia enunciativa —si excluimos su aparición como actor en The 

Edge y en Ice, más próximas a la ficción—. En la obra de Kramer, de Godard y de Rocha, 

la Lebenspraxis (Bürger, 2017) de la revolución constituye un punto de fractura, traducién-

dose, en los tres casos, en una consolidación de la disposición a la autorreferencialidad. De 

aquí en adelante, el cine de Kramer declinará ampliamente las relaciones entre lo político y 

lo íntimo y todo culminará en Route One U.S.A. (1989), película que problematiza la relación 

entre identidad y alteridad.

V 

Realizada por Kramer en 1997, Ghosts of Electricity sintetiza las consideraciones tejidas 

en este artículo. En esta película, el director estadounidense revisita su biografía y su cine 

con el propósito de desarrollar una fabulación de la identidad individual y de la identidad 

colectiva. Se encuentra implícita a esta fabulación una concepción del observador como 

sujeto históricamente construido, modulado de acuerdo con las relaciones de saber-poder, 

los discursos y los paradigmas tecnológicos. 

La reflexión ensayística sobre el amor como posibilidad, como dialéctica entre la identidad 

y la alteridad, el desconcierto del mundo y el pasaje del tiempo, se encuentra estrechamen-

te aliada a un pensamiento de la historia de las imágenes técnicas y a una desestructuración 

de las formas del cine político. La autoobservación y la reflexión sobre la mediación del 

21 «Events/history, facts/principles, actuality/potentiality [...] words/images [...], history/memory» (intertítulos 

de Scenes from the Class Struggle in Portugal, de Robert Kramer y Philip Spinelli, 1977/79). Traducción de 

la autora del artículo.



dispositivo técnico en los procesos representativos y cognitivos son fundamentales para 

definir la perspectiva estético-antropológica y epistémica de Ghosts of Electricity. Se dibuja, 

a la vez, la hipótesis de un agenciamiento maquínico de las percepciones y las perspectivas. 

Exponerse a la observación del otro equivale, en esta película, a girar la mirada hacia sí mis-

mo, representándose como alteridad, gesto que se inscribe en la tradición del autorretrato. 

Parafraseando la observación de Kramer citada al comienzo de este artículo, se trata de 

comprometerse como cineasta con la cámara, pero también como individuo, con el cuerpo, 

en un devenir cyborg, en la línea de los planteos de Donnah Haraway (1991), Toni Negri y 

Michael Hardt (2001), incorporando a la máquina.

En Ghosts of Electricity el devenir cyborg, la negación de la carne y la aproximación 

de imágenes de la guerra y las pornográficas (negación o forma mercadológica del amor) 

constituyen una declaración sobre la transformación de los procesos perceptivos, cogniti-

vos y representativos. «¿Cuándo se volcó la mirada?», se pregunta la voz en off de Éloge 

de l’amour (2001), de Godard. Para Jonathan Crary (2014), la crisis del observador y la 

crisis de la imagen son de orden cumulativo y poseen raíces históricas que se sobreponen 

mutuamente. 

Desde FALN, pasando por Ice, Scenes from the Class Struggle y Berlin 10/90, hasta 

Ghosts of Electricity (corpus central de este artículo), el cine de Kramer no dejó de proble-

matizar, casi siempre de modo ensayístico, la crisis del observador y la crisis de las formas 

representativas. Este cine experimental y político depositó su esperanza en la posibilidad de 

producir imágenes completamente inútiles para el sistema capitalista, asimismo que en el 

amor en sentido lato, como encuentro con el otro, comunión íntima que subversivamente 

escapa a toda lógica de producción, reproductibilidad o rentabilidad.

El cine de Kramer refleja los grandes acontecimientos del siglo XX y los repiensa en rela-

ción con lo íntimo y de lo subjetivo. Al considerar al cine como sistema de pensamiento, el 

gesto de interpretar la historia y el presente a partir una posición eminentemente subjetiva 

no sólo trastoca las categorías tradicionalmente asociadas a los sistemas de represen-

tación del cine documental y del cine militante, sino que apunta a una superación de las 

construcciones binarias que estructuraron históricamente la modernidad europea. A la vez, 

al vincular política y estética —afirmándolas como categorías indisociables— y al renovar 

sistemáticamente las formas cinematográficas, la obra de Kramer afirma el cine en su di-

mensión performativa (Austin, 1975), es decir, lo entiende como un campo productor de 

efectos de transformación en la historia general y en la sociedad, y en la esfera estética y 

en la historia del cine.
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Resumen 

El ensayo busca encontrar una relación entre Cortázar, Godard y Rauschenberg a través del 

concepto operativo de montaje de los espacios vacíos: se trata de una tipología de montaje 

que se remonta a Deleuze y que postula la introducción de un espaciamiento entre imagen e 

imagen y que permitirá nuevas formas de reciprocidad (campo y contracampo) y la creación 

de un espacio de libertad para el espectador que se vuelve coautor.  
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Montaje; vacío; campo y contracampo; Cortázar; Godard; Rauschenberg

Abstract 

The essay tries to find a relationship among Cortázar, Godard and Rauschenberg through 

the operative concept of montage of the empty spaces: it is a type of montage that dates 

back to Deleuze and postulates the introduction of a space image by image, that will allow 

new forms of reciprocity (shot and countershot) and the creation of a free space for the 

spectator who becomes co-author.
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El montaje es una técnica de asociación y de construcción de relaciones entre las imágenes 

cuyo fin es el desarrollo de una acción continua e implacable (desde Griffith hasta el montaje 

invisible hollywoodense); puede también ser un mecanismo que provoca conflictos fértiles 

entre ellas logrando la síntesis dialéctica (Eisenstein y el montaje de las atracciones); o el pro-

cedimiento que permite el descubrimiento de la potencia infinita de lo inerte (Epstein y el cine 

que Raoul Ruiz llamaba «chamanico»). El montaje de los espacios vacíos es, por el contrario, 

una operación postmoderna que crea un lugar de laceración o de fractura en lo impensado. 

Con espacio vacío no se entiende ni un espacio cualquiera ni un blanco en el blanco 

eminentemente sustractivo, sino un horizonte de posibilidades, un lugar propicio para la 

emersión de algo. Se trata de un horizonte operativo, de un territorio que espera ser ocu-

pado, algo similar a lo que Martin Heidegger [1964] (2009) llama «espaciamiento» y Gilles 

Deleuze [1985] (2005), «entre las imágenes».

En su cuento «Las buenas inversiones» (2009), Julio Cortázar nos habla de un joven, 

Gómez, que quiere retirarse en la soledad y en la tranquilidad de un lugar en las afueras de 

la ciudad. Busca, entonces, un terreno que tiene que ser, ni más ni menos, de un metro 

cuadrado. Su amigo Literio puede ayudarlo: tiene entre dos terrenos un espacio vacío, un 

rincón que mide exactamente un metro y que, por hallarse entre dos solares comprados en 

épocas diferentes, tiene la peculiaridad de poseer —Cortázar escribe exactamente esto— 

una especie de personalidad propia, aunque no sea en apariencia más que un montón de 

pasto con un cardo punteado. ¿Qué hace Gómez con su metro cuadrado? Lo utiliza: se la 

pasa leyendo y tomando sol. De repente, unos curiosos se acercan y Gómez les dice que la 

propiedad de un terreno se extiende desde la superficie hasta el centro de la tierra (lo cual 

habla de la fascinación de Cortázar por Verne). Este espacio vacío de un metro cuadrado 

es, entonces, una superficie habitada y agitada, un claro —es decir, un espacio libre y des-

pejado de un conjunto de cosas que ocupan una extensión— y un pozo cuadrado que baja 

hasta el centro de la tierra. Después se descubre que, en este pedacito, y solo en él, hay 

petróleo —Cortázar describe la emersión repentina del precioso licor negro como un chorro 

bruto que empapa y rocía, no muy distinto del chorro de leche de la película La línea General 

(1929), de Sergéi Eisenstein—. El espacio vacío se vuelve cavidad habitada. 

El espacio vacío como intersticio 

En Rayuela [1984] (2003), Cortázar teoriza un montaje que llama de los «saltos conti-

nuos» donde no se trata de ir desde A hacia B, desde el alfa hacia el omega, porque el libro 

se puede leer como a uno le da gana. El resultado es un patchwork o mosaico en el que a 

los acontecimientos de la narración ficcional se les agrega un material heterogéneo consti-

tuido por fragmentos de poemas, anuncios periodísticos, noticias de policía, citas literarias 

y unos textos de alienados mentales.2 

2 No es casual que el editor de Morelli, alter ego de Cortázar y filósofo montador, se llame Pakú, que es 

el nombre arcadio de Hermes, dios tutelar del montaje. Fue el dios que al juntar dos objetos indiferentes 

(un caparazón de tortuga, médulas de animales) llegó a crear un tercer objeto completamente diferente, 

la lira de dulce sonido.
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Como explica Cortázar [1984] (2003), en una combinación heteróclita de acontecimien-

tos, 

[…] a veces las fotos mostraban: una espalda; una mano apoyada en una puerta; el final de 

un paseo por el campo; la boca que se abre para gritar; unos zapatos en el ropero; personas 

andando por el champ de mars; una estampilla usada; el olor de Ma Griffe (p. 737). 

En 62/Modelo para armar (1968) [2004] diferentes partes del relato son separadas por 

espacios vacíos y se proponen como partes permutables, abiertas a una combinatoria 

siempre diferente. Entre imagen e imagen, entre pieza y pieza se crea un espacio virtual de 

conexión infinita: construir los puentes entre uno y dos será asunto del lector. En un capítulo 

de Último Round [1969] (2009), llamado «Cristal con una rosa dentro», Cortázar habla de 

una peculiar fuerza de atracción entre las imágenes: la distracción.3 La distracción se oca-

siona gracias a la presentación sucesiva de fenómenos heterogéneos. Es lo que Deleuze 

[1985] (2005) llama, citando a Maurice Blanchot, vértigo del espaciamiento. El resultado es 

el nacimiento fulgurante de una imagen ajena a «todos sus elementos parciales, indiferente 

a sus posibles nexos asociativos, y propone —en ese instante auroral e irrepetible y ya 

pasado y oscurecido—, la entrevisión de otra realidad» (Cortázar, [1969] 2009, p. 128). Se 

trata, por ejemplo, de juntar o de superponer imágenes o acontecimientos, tales como «el 

ruido de una puerta al cerrarse», «la sonrisa de mi mujer», «el recuerdo de una callejuela en 

Antibes» o «la visión de una rosa en un vaso». (Cortázar, [1969] 2009, p. 108).

El resultado es lo que Cortázar denomina «operación del papador de moscas», en la 

cual en una entrevisión pasiva y fatal de acontecimientos aislados (a|b|c|d) no es posible 

ninguna subida a un nivel superior de conocimiento —como en el montaje intelectual de 

Eisenstein—, sino algo como un extrañamiento instantáneo, un deja-vu, una cristalización 

fulgurante en un tiempo en el que todo ocurre simultáneamente y en un espacio donde las 

figuras, rehusando cualquier síntesis, se muestran como facetas o como eslabones de una 

pintura cubista en un acaecer sin duración. Lo que queda, dice Cortázar [1969] (2009), no 

es ninguna toma de conciencia sino algo confuso, como una ansiedad, un temblor o una 

vaga nostalgia: «Algo ha estado aquí, tan cerca, y ahora no hay más, no queda más que 

una rosa en un vaso. Una rosa es una rosa es una rosa. Y nada más» (p. 129). Este estado 

de distracción, esta grieta que se abre entre los acontecimientos reales, permite una posibi-

lidad de apertura y de introducción de lo abierto, la penetración de un elemento otro, de un 

espacio y de un tiempo que son diferentes y elásticos. 

En su film Carta a Freddy Buache (1982), Jean-Luc Godard dice que «había algo entre 

el cielo y el agua, hemos pasado al otro mundo, a los ínferos de la visión […]. Para hacer 

ver hace falta confrontar lo que debe ser visto con otra cosa». El montaje para Godard es 

relacionar cosas en un acercamiento que nos permite ver dos veces. La imagen nunca 

es una: o se vuelve palimpsesto (como en Histoire(s) du cinema) o se organiza según una 

disposición paratáctica (como en Film Socialisme); el montaje no es una simple herramienta 

3 Se trata, es obvio, de una distracción muy distinta, opuesta, de aquella «diversión» con la cual Jean-

Luc Godard traducía la palabra entertainment en su entrevista con Fritz Lang.



que nos permite encadenar argumentos, sino una noción salvadora de la imagen, algo 

capaz de restituir a la imagen su potencia originaria que permite elevar el movimiento de 

la yuxtaposición y de los cortes al nivel del pensamiento. Es aquello que acerca a Godard 

con Eisenstein. Pero mientras para el soviético el fin del montaje es lograr una operación de 

síntesis capaz de superar las diferencias, en Godard (2012) nunca hay una síntesis; lo que 

hay es la exaltación de una diferencia nunca absorbida: «La base es siempre dos. Presen-

tar siempre dos imágenes en lugar de una. Es esto a lo que yo llamo montaje de dos» (p. 

129). El montaje es la gran fuerza de diferenciación infinita que permite poner en crisis la 

continuidad virtual del encadenamiento, del raccord siempre restablecido: el de los hechos 

míticos en la sociedad totalitarista y el de los bienes en la sociedad de los consumos. Final 

es la desaparición del brillo encantador de la imagen, la crisis del aura de un líder político o 

de un objeto comercial, en una relación verdadera con lo real. Se trata de un acto moder-

no —aquello que Hegel llamaba «conciencia lacerada» o «conciencia pervertida»— capaz 

de juntar pensamientos que para la conciencia honesta se encuentran en la más grande 

distancia los unos con los otros y donde se trata de imaginar a pesar de todo. Esa fue la 

operación que llevó a cabo Robert Rauschenberg (1954) cuando borró el dibujo del artista 

expresionista abstracto Willem De Kooning: borrar para crear un espacio vacío de comuni-

cación y de trasformación. 

Su combine painting (termino inventado por Rauschenberg para obras en las que una 

superficie pintada con función de fondo se «combina» con objetos reales, fotografías o seri-

grafías; en español pintura combinada, montada), titulado Interview (Rauschenberg, 1955), 

es obra del intersticio entre las partes: se trata del ready made de una puerta abierta que di-

vide el espacio en dos lados. Es el dualismo de la entrevista del título y también el dualismo 

de la puerta, blanca a la derecha y roja a la izquierda, que se cierra y se abre en un vaivén 

infinito. Cada lado del Combine está dividido, a su vez, en espacios menores o secciones: 

el resultado es una pantalla múltiple separada por el corte central del umbral; una abertura 

que esconde, que abre y cierra el espacio de la representación. En ambos lados podemos 

gozar de una acumulación desordenada y posmoderna de acontecimientos distintos (entre 

otros, la foto de una playa; una verdadera pelota de baseball; un cuadro mitológico con 

una ninfa desnuda; una viga de madera recubierta de pintura informal). La obra misma está 

dividida entre dos prácticas, una informal y otra del objet trouvé dada; entre dos niveles, el 

plano bidimensional y su abertura; entre dos movimientos, el del abandono a la casualidad 

del gesto y el de la búsqueda del objeto rechazado y marginal. 

El resultado es un ultra-Schwitters, un ultra-Merzbild4 que mezcla la sensualidad del ac-

tion painting5 con la materialidad de los trapos de la historia, de los residuos y de los restos 

de la sociedad de los consumos. Se trata de una yuxtaposición entre el ya estado del objeto 

reciclado y programáticamente transformado y el ahora del libre flujo de color. También la 

relación es entre historia (que, como nos dice Walter Benjamin, se fragmenta en imágenes y 

4 La referencia es a Kurt Schwitters, artista alemán del dadá berlinés. Sus montajes de objetos 

heteróclitos, que llamaba Merzbild, fueron una gran inspiración para Rauschenberg.

5 Literalmente, «pintura de acción»: la expresión fue creada por el crítico H. Rosenberg en el 1952 para 

definir el lenguaje pictórico después de la Segunda Guerra Mundial en Estados Unidos, genéricamente 

definido expresionismo abstracto, y se aplica a la escuela de New York.



37

A
R

K
A

D
IN

 | 
N

.°
7 

| i
s

s
n

 2
52

5-
08

5x
 

Fa
cu

lta
d 

de
 B

el
la

s 
A

rt
es

. U
ni

ve
rs

id
ad

 N
ac

io
na

l d
e 

La
 P

la
ta

no en histories) y arte informal, lugar donde el único acontecimiento es un estado de abertu-

ra del cuerpo; y, como veremos en los combines más maduros, entre progreso y catástrofe. 

No por nada el artista habla de «experiencia de lo que está en el medio».

 

Entre campo y contracampo 

En «Axolotl» y en «Ídolo de las cicladas» (Cortázar, [1956] 1982) es posible que una es-

trategia de la alternancia como el campo y contracampo se vuelva mecanismo de atracción 

fatal y comporte una mutación, un deslizamiento, una caída. En los dos cuentos el animalito 

y la estatuilla son emergencias de lo arcaico superviviente, caracterizados por rasgos cerca 

de lo amorfo y de la quietud o, por lo menos, por una cierta cantidad de tiempo ralentizado. 

Ambos inexpresivos: el axolotl es similar a una estatuilla corrompida por el tiempo y la es-

tatuilla posee la siniestra capacidad de animación propia del mundo animal. Ambos ciegos: 

el rostro de la segunda es un espejo plano, mientras que el del primero lleva inscritos, en 

el molde de una cabeza vagamente triangular de piedra rosa, los signos de un rostro: ojos 

que son orificios ciegos y orejas que son ramitas de coral, en un traspaso continuo hacia 

distintos reinos de la naturaleza. Los brazos del primero son patas delgadas que permiten 

una cierta aproximación metódica al entorno, los de la segunda son ceñidos al vientre en 

una postura ritual. En ambos es posible adivinar una misma tensión, aquella que logra 

abolir el espacio y el tiempo hasta la quietud: la estatuilla a través de una siniestra voluntad 

de muerte, el axolotl a través de una búsqueda, en virtud de una progresiva e implacable 

puesta en sordina de los movimientos hasta la inmovilidad indiferente emparentada con lo 

inorgánico. El axolotl es una piedra rosada que el perfil de una hendidura rasga apenas, 

cercana a una cara azteca, la estatuilla es siniestra emanación de la piedra de las inmola-

ciones originarias. Ambas piedras, como el monolito kubrickiano, emiten un llamado («Él 

me reclamaba», dice el narrador de «Axolotl»): el llamado de la estatuilla es cercano al de 

la flauta doble de los sacrificios y transforma el entorno en el que se desarrolla la acción 

(un cuarto común), a través de una sobreimpresión con el arcaico que se derrama incon-

tenible como una infección, en una escena de sacrificio originaria. El axolotl logra llegar 

a una imposible migración de las identidades a través de la cortina del vidrio del acuario 

que, en lugar de ser inerte superficie diáfana, se vuelve camino secreto hasta la otredad, 

lugar donde el rostro del hombre se sobreimprime con el del animal.

En Cortázar el mecanismo de campo y contracampo es un mecanismo de reciprocidad 

y de reconocimiento del otro: aquello que antes estaba alejado y a distancia, el espacio 

entre uno y dos, de repente parece pulverizarse cuando uno llama al otro. Dos extraños, 

dos distintos, no lo son más porque se intercambian una mirada: el hombre recibe la mi-

rada ciega del axolotl o aquella sin rasgos, mineral, de la estatuilla —en Rossellini pasa 

una relación similar entre orgánico y mineral: pensamos al campo y al contracampo entre 

Ingrid Bergman y el volcán de Stromboli—. Se trata de retratos que se tocan, que animan 

una intimidad llevada hacia la superficie y que, como nos señala Jean Luc Nancy (2002), 

extraen una fuerza. Para lograr esta extracción aurea la mirada subleva lo exterior (es decir, 

el ser cabeza del rostro), destaca la intimidad y la lanza hacia nosotros, como se lanza un 

pañuelo. La reciprocidad de la mirada comporta un éxodo y permite que la imagen del otro 



se vuelva presencia contagiosa, participante y participada. La cortina, sublevada, se vuelve 

frontera sutilísima entre lo humano y lo animal, lo presente y lo arcaico, el estado y el ahora. 

En un combine sin título (1954), Rauschenberg crea una especie de torre dividida en 

dos. La parte de arriba es una estructura cerrada con forma de paralelepípedo, la de abajo 

está dividida por una columna de yeso blanco. Ambas partes son recubiertas por imágenes 

relacionadas a las ideas de ascesis y de caída, de muerte y de nacimiento, de masculino y 

de femenino en una total ausencia de síntesis (por ejemplo, unas tumbas en un cementerio, 

un hombre con la pistola y un pedazo de tierra baldía). 

En la parte de abajo hay un montaje entre el ready made de un gallo embalsamado y la 

foto de un hombre fatuo vestido de blanco, que prolonga y redobla su imagen en un espe-

jito que está en el piso: entre uno y dos se yuxtapone la columna blanca. La relación entre 

hombre y animal es (a diferencia de «Axolotl», de Cortázar) una relación entre seres que 

no intercambian ninguna mirada, porque la columna entre hombre y gallo no permite que 

se produzca ningún tipo de contacto —como ocurre entre la Virgen y el Ángel en la Anun-

ciación, de Piero della Francesca, en el Políptico de San Antonio en Perugia donde, por el 

contrario, la columna se encuentra en la cumbre de la estructura y no en su fundamento—. 

Sin embargo, el hombre fatuo mira fijamente hacia él, en un ansia de futuro que parece 

olvidarse también del reflejo que se prolonga bajo sus pies. La cabeza del gallo está vol-

teada hacia el otro lado, mirada animal que se fija en una pared descompuesta del establo, 

pobre superficie de trazas blancas y marrones, pantalla sobrecargada de rasgos amorfos y 

materiales. Entre hombre y animal, entre uno y dos, esta vez no hay intercambio de mirada 

ni conmutación, sino, solamente, la soledad del uno y del otro. 

Godard (2011) transforma el mecanismo del campo y contracampo, que es un mecanis-

mo de reciprocidad y consumación de la expectativa (y donde el rostro del otro es evento 

puro y realización de un deseo), en una búsqueda del non enlace. Esto es bastante claro 

en una secuencia de la parte 4a6 de las Histoire(s), donde se ve a uno de los personajes de 

Freaks que se ríe con su candor de niño cubriéndose el rostro, después vemos una imagen 

pornográfica y, finalmente, el cadáver de una mujer en un campo de concentración. Apa-

rentemente, esta conexión sin relación sirve para ilustrar el concepto de la violencia como 

acto del espíritu: quien se niega a pensar que es un acto violento se expone a padecer sin 

fruto todas las brutalidades que su ausencia ha liberado. No debemos bajar la mirada al 

espectáculo del sexo y de la muerte, sino fijarlos, mirarlos firmemente. 

Esta parece ser la interpretación más directa: Jacques Rancière recomendaba, al contrario, 

buscar en las Histoire(s) el non-enlace más que el enlace. El primero sería capaz de revelar la 

potencia de historia que el cine proyecta sobre las imágenes de muerte, en un choque de los 

heterogéneos que tiene que producir un espacio común. Intentamos leer de nuevo la secuen-

cia, las tres imágenes. Antes de todo, esta secuencia puede ser reconectada con otra de las 

Histoire(s), el final de 4b donde Godard lee una cita de Maurice Blanchot: «La imagen, capaz 

de negar la nada, es también la mirada de la nada sobre nosotros» (Blanchot en Godard, 

2011). Se trata de una oración que nos permite entender el montaje de las tres imágenes de 

6 Historie(s) du Cinema es el gran atlas de Godard, comenzado en 1988 y concluido diez años después. 

La obra está dividida en cuatro capítulos y cada capítulo en dos partes, a y b.
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otra manera: el chico de Freaks no se alejaría de un contenido insoportable, sino que revelaría 

la posesión de una gaya ciencia, que es aquella de diferir la mirada: el joven no rehúsa a mirar 

sino que se ríe para que la imagen de la nada no lo atrape con su pesadez. Él, encarnación 

de la risa feliz, ligera, que brilla, no permite, como Perseo con Medusa, al espesor difuso  

de la nada apoderarse de su mirada. No es un caso que la citación precedente a aquella de 

Blanchot sea de Georges Bataille, que en los materiales del Colegio de Sociología hablaba 

de una risa menor y de una risa mayor. La risa mayor es exactamente aquella que se apo-

dera del chico de Freaks, la risa indirecta que se ríe de lo innominable. 

Un espacio de libertad y comunicación 

A través de su alter ego, Morelli, Cortázar se refiere a imágenes y situaciones donde 

los puentes entre ellas son tan variados y tan poco caracterizados que el lector tiene que 

presumirlos o inventarlos. El espacio entre imagen e imagen permite al lector aventurarse 

a participar del destino de los personajes: «Los puentes entre una y otra instancia de esas 

vidas tan varias y poco caracterizadas debería presumirlos o inventarlos el lector […]. A 

veces, las líneas ausentes eran las más importantes, las únicas que realmente contaban» 

(Cortázar, [1984] 2013, p. 646). En otro pasaje de la novela, el escritor adjunta: «El verda-

dero y único personaje que me interesa es el lector, en la medida en que hay algo de lo que 

escribo que debería contribuir a mutarlo, a desplazarlo, a extrañarlo, a enajenarlo» (Cortázar, 

2013, p. 640). 

Al final de la primera parte de La vuelta al día en ochenta  mundos, Cortazár [1967] (2014) 

propone: 

Apuntar a la sensibilidad del lector, hiriéndolo por los ojos, los oidos, las cuerdas vocales y hasta 

el sabor, en un juego de resonancias y correspondencias y adrenalina que entra en la sangre 

para modificar el sistema de reflejos y de respuestas y suscitar una participación porosa, es esa 

experiencia que es un cuento o una novela (p. 167). 

El lector es un comontador, un almacén de entusiamo abierto a toda clase de cosas dis-

tintas y tiene que juntar entre ellas secuencias disparatas, establecer conexiones o aceptar 

el abismo, como con las siguientes imágenes:

Un pato que nadaba en el Bois de Boulogne; una hoja seca que se balanceaba en el borde de 

un banco; una grulla anaranjada enormísima y delicada contra el cielo azul de la tarde; el olor 

de un vagón de tren cuando uno entra y tiene un billete para un viaje de tantas horas; L’année 

derniere en Marienbad; la Locomotiva en Gare de Lyon; ese cartel amargado y sucio (Cortázar, 

[1967] 2014, p. 166). 

 Se trata de la búsqueda de vínculos y de parentescos entre acontecimientos aparen-

temente desconectados entre sí. Para el lector cómplice consiste en volverse, en cierto 

sentido, más que detective (capaz de traducir una cadena de anomalias mínimas e impre-

cisas que aisladas no significan nada, en un retrato que cobra significado) flaneur. Es decir,  



volverse aquella figura de vagabundo metropolitano que Charles Baudelare llamaba botáni-

co de la acera, señor del acontecimiento puro y del desenlace, nómade atraído fatalmente 

por el nombre de una avenida, el ángulo de una calle, un lejano grupo de hojas. Se trata de 

alguien capaz de transformar aquello que Deleuze llama el espacio estriado de la ciudad 

(Deleuze & Guattari, [1972] 1994) en el espacio liso del desierto, de la selva o de la estepa, 

espacio no delimitado, preurbano, marginal y no divisible, donde recolecta todos aquellos 

objetos o trapos lanzados afuera del continuum histórico. Godard (2012) comenta:

Nunca tuve miedo en el film, en hablar del film mismo o de algo más» absolutamente no relacio-

nado con el argumento y la situación para crear un espacio de comunicación del film a través 

del film. Tengo razón en filmar ¿esta cosa y no otra, en este instante y no en otro? Sin embargo 

hago participar el espectador en la arbitrariedad de mis decisiones, y en la búsqueda de las 

leyes generales que podrían justificar una decisión personal (p. 270). 

A este espectador consciente y activamente participante se contrapone el espectador 

enemi, enemigo, que en un fragmento de la parte 4b de las Histoire(s), en la «simple agonía» 

(como recita el título del poema de Jules Laforgue que Godard lee fuera de campo) de una 

sala cinematográfica (que es aquella de la película The Crowd) se ríe a carcajadas: es la re-

presentación, para Godard, de un público que pide a las imágenes solo diversión, mientras 

la imagen sucesiva, traída de Nosferatu de Murnau, nos sugiere la caída de aquel mismo 

público, que es el público mirón del consenso, en el vértigo de la noche del régimen nazi 

(la imagen sucesiva es la de un cartel que recita «The End»). El espectador godardiano es, 

también, un espectador distinto de aquel de las películas hollywoodenses que, como nos 

explica la voz grabada de Alfred Hitchock en un fragmento del episodio 4a, es absorbido en 

una continuidad virtual cuyos cortes de montaje (es decir, la naturaleza construida del film) 

no comprende; para un público como ese el corte, es decir, el margen de pensamiento, 

queda invisible, oculto, en una sobreexposición total con los acontecimientos narrados. En-

tonces, ni espectador del consenso ni espectador consumidor. El espectador que se abre 

al vértigo del espacio vacío es un espectador distinto que, gracias a un montaje que hace 

del corte y del distanciamiento entre las imágenes un principio operacional, puede buscar 

un territorio de libertad y de palabra que le permita tomar posición. El espectador que cultiva 

este espacio es el espectador cinéphile que Godard recuerda con melancolía infinita en el 

fragmento del capítulo 3b dedicado a Henri Langlois, donde las historias se vuelven elegías. 

«El verdadero cine era aquello que no se podía ver, no era sino aquello» (Godard, 1982).

Rauschenberg, como todos los artistas que pasan desde una poética del objeto a otra 

del environment, persigue una verdadera relación de comunicación con el público. En su 

ciclo Short Stories (2000-2002) cada espectador lograba crear su propia historia o alcanza-

ba a modificar aquella ya empezada y cada pieza constituía una parte fragmentaria que el 

espectador podía colocar en el espacio y en el tiempo mientras caminaba por la exposición. 

La serie Shiners (1986-1993) implicaba el reflejo del espectador en la obra; en el espectá-

culo teatral Map Room Two (1965) el público abandona su papel pasivo: cada espectador 

tenía que ponerse una hoja de papel blanco sobre su espalda; y esto transformaba cada 

cuerpo en una pantalla cinematográfica recibidora de luz, cada cuerpo en un espacio de 

absorción de la imagen, cada piel en una especie de receptáculo astral. 
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Buenos Aires, capital de los espacios vacíos 

Utilizaremos, por la edificación de esta ciudad fronteriza e imaginaria, el método de mon-

taje inventado por Aby Warburg para su Atlas Mnemosyne (2010), obra no finita/no finible, 

en la que casi mil imágenes son organizadas y montadas en soportes negros de forma 

rectangular o «tablas» (los años son aquellos del apogeo del cine mudo antes de la llegada 

del sonoro: 1926-1929). Otra referencia es la de Borges, que crea un montaje en el que 

los textos son yuxtapuestos a fotografías. Es un recorrido en globo alrededor del mundo 

que se vuelve un viaje de la memoria por lo que llama «el paraíso perdido del siglo XIX» y 

un itinerario fantástico (hacia los selenitas de Welles, que habitan el interior de la luna); el 

fin es «descubrir lo desconocido», a través de un montaje heteróclito que permite el enlace 

secreto entre aspectos inconmensurables de la realidad [Figura 1].

Nuestra tabla seguirá entonces la lógica de las atracciones fatales entre imágenes y aque-

lla, aparentemente antitética, de las secuencias. Quizá sea este el legado de autores, como 

Warburg y Borges: el montaje como forma hermenéutica de conocimiento que puede revelar 

la raíz misma de la realidad. O quizás, la tabla funcione como la máquina transformadora de 

historias de Macedonio Fernández en la novela La ciudad ausente (Piglia, 1992), que convierte 

y crea nuevos cuentos mientras traduce los viejos, y cuyo funcionamiento procede por una 

expectativa incrédula. Macedonio la construye para luchar contra una pérdida, la de su mujer 

(ya que cada narración, cada historia, es una victoria contra la muerte, como nos enseña 

Sheherazade), considerando a todas las especies de objetos de su narración como seres 

vivos. Su objetivo es anular la muerte y crear un mundo virtual, vacío, indefinido, que es el de 

las formas futuras, un espacio de lo posible que tiende hacia la existencia, porque «lo que se 

puede imaginar sucede y pasa a formar parte de la realidad» (Fernandez, 2014, p. 38). 

La tabla se puede dividir en tres secuencias: espacios en el lado izquierdo y en la parte 

baja al centro, cuerpos en la parte central y objetos en la parte derecha. El íncipit de la serie 

de los espacios del lado izquierdo, la puerta afuera de las bisagras, es un umbral metafóri-

camente abierto hacia las profundidades de otros niveles de existencia en el cementerio de 

la Recoleta y está asociada a la obra de arte informal de Alberto Greco (Greco, 1960): un 

rectángulo de materia gris que vuelve al umbral superficie negativa vagamente emparentada 

con el monolito kubrickiano. 

Sigue, desde arriba hacia abajo, la imagen de una calle de San Telmo donde se cree 

que existía un pozo que los indios Quilmes llamaban guruc-gruta, un espacio poroso y una 

grieta abierta en comunicación con el centro de la tierra. Según la leyenda, en la zona del 

pozo se encontró una estatuilla sacrificial: ¡quizá sea el lugar donde finalmente lograron tirar 

la estatuilla fatal del cuento de Cortázar, con su siniestro poder de persuasión y contagio! 

El pozo es representado en el centro de la tabla por la imagen de una escalera que se abre 

sobre un conjunto de ataúdes: un espacio vacío, asimétrico, un torbellino aspirante que se 

vuelve, al mismo tiempo, profundidad habitada y palimpsesto, y que, como en el aforismo 

de Kafka, tuerce lo llano en «pendiente escarpada».

Paralelamente, el pozo es el lugar de los muertos: los muertos son muertos, pero en 

cuanto muertos no terminan de acompañarnos y nosotros, como dice Nancy (2002), no 

terminamos nunca de irnos con ellos hacia ningún lugar. El pozo nos recuerda aquel en el 

que se cae el ternero en la Ciudad Ausente de Piglia y en el que hay una cantidad de cosas 



terribles: cuerpos abandonados, restos, inclusive una mujer hecha un ovillo sentada y con 

los brazos entrecruzados. Un infierno de la dictadura en la parte de la pradera donde la 

tierra es blanda y el pasto tierno, sin cultivo. Y cada pozo es una tumba (Piglia, 1992). 

De nuevo en el lado izquierdo, hay una planta de Buenos Aires en relieve, un amanecer en 

Retiro doblado por la imagen de una tarde en Puerto Madero y dos grandes espacios vacíos 

Figura 1. Una tabla de Mnemosyne «argentina»
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de la ciudad que se reflejan en dos obras de artistas contemporáneos. La primera obra es 

Y me dicen que el sol brillará (Giaconi, 2017). Allí hay, distribuidos en el piso, pedazos de 

papel que imitan piedras que no se pueden tocar en un laberinto que impone al paseo del 

espectador un desvío particular: se trata del camino con los ojos hacia el piso que es el de 

los cazadores-buscadores de huellas y el de los detectives. La segunda obra es Historia de 

un desengaño. Patagonia 2003-2006 (2006), el díptico de Francis Alys. Se trata de una 

obra dual: la imagen de la izquierda es el frame de un film que muestra la subjetiva de una 

avenida en el extremo Sur que se esfuma hasta el develamiento de la raíz de lo visible y 

de la inconstancia de espejismo de la realidad; la imagen de la derecha es una reducción 

pictórica de la misma imagen separada por un gran corte central. El paisaje revela aquí su 

potencia de deterritorialización absoluta: como nos dice Deleuze, no se trata simplemente 

de un ambiente, sino de un mundo deterritorializado (Deleuze & Guattari, [1972] 1994). En 

el mismo tiempo, este paisaje nos muestra su poder de sublevación: en esta trayectoria 

infinita hacia la luz la imagen parece consumarse hasta volverse polvo, brizna di luz, en un 

desencadenamiento y en una reapertura infinita. 

La imagen se asocia, en la parte baja de la tabla, con otras dos imágenes: la fotogra-

fía de la pampa y aquella de dos espacios vaciados. El primero es de Cándido López,  

obra-preludio a la Batalla de Paraguay (López, 1887-1902), una secuencia de grandes cua-

dros rectangulares en un cinemascope pictórico muy apto para representar los movimientos 

de masas así como el gran movimiento ciego de carnicería de la batalla. En este primer 

frame vemos un espacio no muy distinto de aquello del comienzo de «Divertimento», de 

Cortázar, donde viene descrita una manada de vacas pacíficas que pastan siguiendo orde-

nados patterns de dispersión cerca del hueco central del gran lago. La segunda imagen es 

la descripción de un incendio nocturno. Los espacios terminan con el tríptico de madera de 

Tapiès y con la pared descamada de una tumba vacía (que está también en relación con los 

cuerpos desaparecidos de la secuencia central).

La obra Y me dicen que el sol brillará se puede juntar con Dale una mano a los desa-

parecidos (1985), de Edward Shaw: cada piedra es una mano, cada piedra es un nombre. 

Son estas las dos imágenes que abren la secuencia dedicada a los cuerpos: cuerpos re-

cubiertos de la nieve sucia y mortal de El Eternauta (Oesterheld & Solano-López, 1957). 

Cuerpos que se sublevan (son las abuelas que rodean el obelisco de la Plaza de Mayo y 

que oponen al Poder una potencia, resistencia común del gesto compartido) y que chocan 

con las ruinas de la guerra en la obra Rua Ruini (1949), de Xul Solar. Toda la secuencia está 

hecha de cuerpos: cuerpos ausentes que en el mismo tiempo testimonian la más radical de 

las presencias; cuerpos quemados como en la obra Alma. Silueta en fuego (1975), de Ana 

Mendieta, que también se refiere a la biografía de Gardel, muerto en un incidente de avión 

que aparece con su rostro icónico a través de un frame y del cartel de una película. Y, 

finalmente, cuerpos danzantes en el baile del tango, éxtasis de la caída controlada, donde 

el cuerpo del otro es abismo y extremo borde antes de la caída, en el eterno espectáculo 

de un derrumbe (es decir, la muerte) que nunca se cumple. En el tango no hay sino vacío, 

puro espacio entre dos que es manipulado como el artista manipula la arcilla: en lugar 

de la actividad febril de los dedos hay una red de cuerpos enlazados en un conjunto de 

movimientos sapientes que proceden por disimulación, antítesis y paralelismo. 



Una herramienta del tango es el bandoneón. Extraño instrumento musical que crea pro-

cesos lineares finitos en el desarrollo de su estructura serpentina, donde hay una pasión 

principal que abre a una reivindicación siempre recuperada y modulada de manera distinta. 

En este movimiento hacia el afuera hay, en el bandoneón y en el tango, algo como el deseo 

de una pasión amorosa destructiva que persigue su misma muerte. En ambos, la banda 

sonora y el cuerpo, se crea como una línea de fuga infinita que trama su laceración y su caí-

da. A la cumbre sigue el abandono extenuado en una teoría de vasos comunicantes que a 

cada momento encuentran su agujero negro. En los conciertos con múltiples instrumentos, 

como en el tango de todas las figuras, al final de todos los trasiegos se logra la visión de 

una potencia absoluta, cercana al olvido del todo: en el bandoneón el sonido de dos manos 

que nunca logran tocarse, en el tango el contacto de dos cuerpos que nunca se tocan y no 

dejan de manipularse. 

El lado derecho es el de los objetos: los combines rauschenberghianos de los merca-

dos de San Telmo; el patio de El Eternauta que se refleja en su opuesto, la obra Cosa  

(Santantonín, 1963). 

Las últimas imágenes de la tabla son un axolotl (como aquél del cuento de Cortázar, en 

el mismo tiempo cuerpo y estatuilla primordial) y una cajita china. Como en un cuento de 

Borges, como en Happy Together (1997), de Wong Kar-Wai, llegamos metafóricamente, 

gracias a los espacios que el montaje de las imágenes deja vacíos, desde Buenos Aires 

hasta el Extremo oriente: en el lenguaje de la tabla, hasta una cajita china con sus colores y 

con sus sencillos instrumentos de cerámica.
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film de Gee, se indaga sobre las correlaciones entre discurso literario y cinematográfico, y 

sobre la dificultad de considerarlo una adaptación. Pensando al film como respuesta al libro, 
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of Gee’s film, the author explores the correlations between literary and cinematographic 
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Cuando una vez le preguntaron por la forma correcta de filmar un libro, el conocido in-

genio francés de Jean-Luc Godard respondió que debe ponérselo en una mesa, apuntar 

con la cámara hacia allí y presionar el botón. Desde los comienzos del cine, la cuestión de 

adaptar diversas fuentes literarias al cine ha sido debatida. El primer caso judicial importante 

sobre el nuevo medio involucró el derecho de una productora de cine de Chicago, Kalem 

Studios, sobre su atribución para crear una versión de Ben Hur que duró quince minutos. 

La productora perdió, pero la industria ganó, en el sentido de que a partir de ese momento 

las compañías cinematográficas podían comprar derechos exclusivos para propiedades 

literarias.

Cualquiera que conozca o que haya leído  la obra maestra de Winfried Georg Sebald  

—conocido como W. G. «Max»  Sebald—  The Rings of Saturn  [Los anillos de Saturno] 

(1995), puede imaginarse lo aparentemente imposible que sería adaptar este trabajo a la 

pantalla. La película de Grant Gee sobre este libro cuenta con una voz tan personal —la 

del autor— que sin ella perdería la calidad esencial del libro.1 En este caso, el problema 

con la adaptación no es su distancia del cine, sino su proximidad; el libro contiene nume-

rosas fotografías e ilustraciones, algunas creadas por Sebald, que interactúan con el texto 

escrito. Esta interacción entre el texto escrito y la imagen imita la esencia del cine y uno 

de los temas primordiales de Sebald —la relación entre percepción y significado— refleja 

una de las preguntas que ha dominado la teoría del cine desde Hugo Münsterberg hasta 

Christian Metz. 

La película Patience (After Sebald) (2011), de Gee, no es una adaptación de Los anillos de 

Saturno, sino una especie de respuesta a ella, una meditación abierta sobre el método y el 

significado del libro presentado en una especie de estilo coral por un grupo de críticos, artis-

tas y conocidos de Sebald, todos apasionadamente comprometidos, de una forma u otra, 

con el libro. Al principio de la película, Christopher MacLehose, dueño de Havrill Press y 

editor original de The Rings of Saturn, recuerda que cuando «Max» acudió a la editorial para 

hablar sobre la comercialización del libro, le preguntaron en qué categoría pensaba que 

debía aparecer. En el Reino Unido parece que, para los libreros, los libros deben clasificarse 

de la siguiente manera: ficción, historia, memorias, viajes, etcétera. «Debe enumerarse en 

todas las categorías», dijo Sebald, una afirmación que no parece tan lejana de la realidad 

para quienes hemos leído Los anillos de Saturno.

Como A. O. Scott comentó perceptivamente en su reseña del New York Times, Grant 

Gee ofrece «una película de paisajes, una película de ensayos, una biografía de celebrida-

des y una crítica literaria inquietantemente original» (Scott, 2012, s/p). Como se ha obser-

vado a menudo, Patience (After Sebald) posee, ciertamente, aspectos del cine-ensayo. 

Es decir, si seguimos el conjunto de criterios ofrecido por Phillip Lopate (1992), la película 

pone en primer plano a las palabras junto con sus imágenes; representa la resolución de 

un problema: el de discernir el método de Sebald para crear su trabajo. El film imparte más 

que solo información del escritor y de su obra, y parece ser una obra de cine de las más ele-

gantes y elocuentes de los últimos años. La gran divergencia respecto de los esquemas de  

Lopate es la cuestión de la voz. Además, la película depende de la participación de muchos 

1 Es interesante destacar que Sebald murió en un accidente automovilístico en 2001.



y cada uno de ellos ofrece sus puntos de vista únicos sobre el libro y, en consecuencia, el 

efecto es la creación de un coro, no de una voz individual o de un único punto de vista (por 

cierto, no la de Grant Gee). En este contexto, ¿podemos aceptar a la noción de un ensayo 

coral o debemos insistir en la voz singular? 

La edición alemana original de Los anillos de Saturno —que Sebald escribió en alemán y 

luego supervisó cuidadosamente sus traducciones al inglés— tenía como título secundario 

An English Pilgrimage [Una peregrinación inglesa], que se eliminó para la publicación en esa 

lengua. Gee también añadió un título secundario en Patience (After Sebald): A Walk Through 

The Rings of Saturn [Un paseo por Los anillos de Saturno], intentando crear un paralelismo 

entre su trabajo y el de Sebald. Los anillos de Saturno es el relato de una caminata empren-

dida por Sebald en el verano de 1990 por la campiña de East Anglia y la costa de Suffolk. 

En el camino, el autor encuentra personas y lugares que lo llevan a especular sobre una 

amplia gama de temas y de asuntos, desde el antiguo comercio de seda chino hasta el 

Holocausto. De manera similar, Gee, «caminando» por Los anillos de Saturno, encuentra a 

varios asociados y admiradores de Sebald, cada uno de los cuales se aparta de la novela 

para abordar una nueva gama de temas, desde el personaje europeo de Sebald hasta la 

creación de modelos informáticos para analizar trabajos literarios. Gee trata el libro como 

una especie de paisaje de la vida intelectual europea contemporánea.

Los anillos de Saturno  comienza con un epígrafe de una enciclopedia alemana que  

explica los orígenes de los anillos de Saturno. La teoría más ampliamente aceptada es que 

consiste en los restos, reducidos a partículas de polvo, de una luna que orbitó demasiado 

cerca del planeta gigante y que fue destruida. Representan las huellas de una historia, de 

un enorme cataclismo del que ahora solo existen en órbita los escombros, casi como un 

efecto estético. Del mismo modo, Sebald busca esas partículas de polvo, esos pequeños 

fragmentos que pueden revelar o conducir a un pasado. Gran parte de su escritura alterna 

entre una representación de apariencias y una especulación sobre la conexión, dos pre-

ocupaciones que podrían llamarse, eminentemente, cinemátográficas. Las descripciones 

de Sebald de personas y de lugares son, como las imágenes de Gee, tanto interpretaciones 

como investigaciones. Es como si por medio de las descripciones cada vez más cuidado-

sas y precisas, el «polvo» de la historia y la memoria se filtraran. Cerca del comienzo del 

libro, Sebald describe el campo alrededor de Somerleyton, el hogar de una de las grandes 

casas solariegas inglesas, aunque ahora olvidadas. Durante su visita, Sebald se encuentra 

con William Hazel, un jardinero, quien al saber que Sebald vino de Alemania revela cuán 

importante era el área para la campaña aérea británica durante la Segunda Guerra Mun-

dial. Literalmente hubo cientos de bombardeos y arrojaron miles de libras de bombas, que 

fueron lanzados desde East Anglia. De repente, Sebald sintió una conexión visceral con 

el paisaje y, como lo describió Albert Camus, el paisaje fue cortado para revelar, repenti-

namente, su naturaleza oculta. Para Gee estos pasajes evocan imágenes de época de la 

Fuerza Aérea Británica y los bombardeos, mientras que para Sebald el relato del jardinero 

lo lleva de vuelta a Alemania, porque sigue a los bombarderos. El significado de un paisaje 

y, por consiguiente, de la historia, siempre tendrá una gama de significados desde los per-

petradores hasta los damnificados. Si bien apreciamos o, incluso, admiramos a Sebald, no 

somos él; nuestros pensamientos nunca pueden ser fácilmente los suyos.
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La conectividad como tema se puede ver especialmente en el tratamiento del concepto 

de lugar en Sebald. Solo hay una página en The Rings of Saturn que no menciona una 

ubicación política o geográfica real. El descubrimiento de un vagón de tren que, según se 

dice, perteneció a la emperatriz de China, lleva a Sebald a meditar sobre los imperios tanto 

chinos como europeos. Esto mismo lo hace pensar en Joseph Conrad y en sus escritos 

sobre el imperialismo. Por lo tanto, se establecen conexiones entre las ciudades costeras: 

de Dunwich a Beijing, de regreso a Bruselas y en el Congo, donde Conrad era un capitán 

de barco involucrado en la apertura del río Congo. Sin embargo, para Gee esta trayectoria 

conduce a otra conexión: la del comercio de la seda y el comercio en general en la vida de 

los imperios. La leyenda china dice que fue un emperador chino quien sugirió, por primera 

vez, el uso de las fibras hiladas por las orugas como base de la tela fina —el comercio de 

seda se convirtió en uno de los medios principales por los cuales los chinos expandieron 

su imperio comercial y político—. Otros emperadores, incluso el kaiser alemán, también 

establecieron sus propias industrias de la seda y, de hecho, varias ciudades a lo largo de la 

costa de Suffolk fueron conocidas por la fabricación de prendas de seda. El viaje de Gee a 

través de Los anillos de Saturno sigue, a veces, los mismos pasos que el de Sebald, pero 

otras veces se inicia en caminos relacionados y paralelos. 

Los anillos de Saturno comienza por un final. En los primeros párrafos del libro, Sebald re-

vela que acaba de terminar un importante proyecto de escritura y que, por lo tanto, ahora 

es libre para emprender su proyecto de caminata, el cual había esperado emprender por un 

tiempo. Se comienza, entonces, con la idea de un autor que finalmente es libre de preocu-

paciones; su trabajo ha sido terminado. Sin embargo, durante el transcurso del libro, Sebald 

descubre que no es nada gratis y que su vida durante la caminata se carga cada vez más 

de molestias. Como señala Robert McFarlane (2013) hay dos tradiciones, casi dicotómicas, 

de la marcha literaria: la europea, que ve la caminata como restauradora, como una forma 

de volver a lo esencial; y la estadounidense, que asocia la caminata (y los viajes en general) 

con el descubrimiento. Se podría decir que los Anillos de Saturno  trazan una trayectoria 

entre estas dos nociones separadas de la caminata: al buscar la restauración Sebald si-

gue descubriendo cosas que transforman y que agobian su experiencia. En una secuencia 

final notable, Gee presenta cómo la escritura de Sebald se incorporó al paisaje. El artista  

Jeremy Millar, parte del coro de Patience (After Sebald), relata el modo en el que en la pelí-

cula de Peter Greenaway, Drowning by Numbers (1988) el hijo de un empresario de pompas 

fúnebres realiza un ritual durante el cual enciende petardos en los lugares donde la gente 

ha muerto. Millar decide hacer lo mismo en el lugar donde murió Sebald en un accidente 

automovilístico. Aquí está el resultado [Figuras 1 a 5]: 

Como se especula aquí, Sebald se ha convertido en parte del paisaje. Su figura y su 

obra literalmente rondan los ritmos sobre los que escribió, de modo que se han transfor-

mado en parte del polvo que orbita alrededor de los lugares descritos en Los anillos de  

Saturno.  Grant Gee nos muestra que Los anillos  de Saturno solo pertenece a W.G. 

«Max» Sebald; podemos apreciar la voz y la visión de la obra como la del escritor, pero 

realmente solo es la suya. El mundo sobre el cual escribió Sebald se ha ido para siempre. La 

gran lección que Gee propone en Patience (After Sebald) es que la esencia del gran trabajo 

de Sebald es finalmente el método, no el contenido. Sebald nos enseña cómo podemos 

experimentar el mundo, pero nunca lo que es esa experiencia. 



  

Referencias 

Gee, G. (Director). (2011). Patience (after Sebald) [Película]. Reino Unido: Artevents.

Lopate, P. (1992). In Search of the Centaur: The Essay-Film. The Threepenny Review, (48), 

19-22. 

McFarlane, R. (2013). The Old Ways. A Journey on Foot. London, Reino Unido: Penguin.

Sebald, W. G. (1995). The Rings of Saturn. London, Reino Unido: Penguin.

Scott, A. O. (2012). A Writer Who Defied Categorization - Patience (After Sebald), a Docu-

mentary. New York Times. Recuperado de https://www.nytimes.com/2012/05/09/movies/

patience-after-sebald-a-documentary.html

 

 Figuras 1 a 5. Fotos del humo/cara de Sebald en Patience (after Sebald) 
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Resumen 

El artículo examina Carta de Siberia, de Chris Marker, ampliamente reconocido como hito 

histórico del film ensayo. Al reconsiderar algunos argumentos difundidos y debatidos en 

torno a los elementos por los cuales el film se ha convertido en referencia obligada, se indaga 

cómo su autor se erigió como emblema de la condición de ensayista cinematográfico. El 

texto ahonda, además, en los modos por los cuales el cine es situado en Carta de Siberia 

en una compleja matriz intermedial que resalta su potencial visionario y, de esta manera, 

anticipa ciertas discusiones que eclosionarían plenamente medio siglo más tarde, ante el 

avance numérico en el cine y en las artes audiovisuales.
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Abstract 

The article examines Letter from Siberia, by Chris Marker, widely recognized as a milestone 

in the history of essay film. While reconsidering some arguments about the elements that 

have made the film an obligatory reference, it focalizes in the construction of its author as an 

emblem of the condition of film essayist. Furthermore, the text delves into the ways Letter 

from Siberia locates the cinema in a complex intermedia matrix that highlights its visionary 

potential, anticipating certain discussions that would only emerge plenty half a century later, 

in front of the advance of digitalization in film and audiovisual arts.
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El ensayo, el montaje y las cartas 

Resulta difícil atravesar cualquier texto de presentación al territorio del film ensayo sin 

que, en algún punto, no se mencione el caso de Carta de Siberia (1958), de Chris Marker. 

Se lo cita largamente como un hito fundacional, al menos de la versión moderna de la cate-

goría, más allá de las esporádicas incursiones en tiempos de la vanguardia histórica, como 

dejar el caso de Hans Richter y su corto Inflation (1928). En otras ocasiones, cotejándolo 

con otros filmes contemporáneos cuyas formas planteaban grandes desafíos, como Noche 

y niebla (1955), de Alain Resnais, o Los maestros locos (1955), de Jean Rouch; se lo discute 

por sus particularidades que aúnan el reconocimiento con ciertas reservas despertadas por 

su condición de objeto cinematográfico difícilmente clasificable. Como film ensayo, más que 

ilustrarla, Carta de Siberia obliga a repensar qué es lo que definiría tal categoría. Sin duda, 

fue decisivo para su inscripción canónica como pieza ineludible la participación del teórico 

André Bazin (2000), quien en uno de sus últimos textos, en 1958, entendió a la extraña cria-

tura producida por Marker como un ensayo cabal realizado en términos cinematográficos: 

En efecto, generalmente, e incluso en el caso del documental «comprometido» o de tesis, la 

imagen, es decir, el elemento propiamente cinematográfico, constituye la materia prima del 

film. La orientación viene dada por la selección y el montaje, y el texto acaba de organizar el 

sentido conferido al documento. En el caso de Chris Marker, ocurre algo distinto. Diría que la 

materia prima es la inteligencia, la palabra su expresión inmediata, y que la imagen no interviene 

más que en tercera posición, en relación con la inteligencia verbal. El proceso se ha invertido. 

Arriesgaré aún otra metáfora: Chris Marker aporta en sus films una concepción completamente 

nueva del montaje, que yo llamaría horizontal, en oposición al montaje tradicional que se realiza 

a lo largo de la película, centrado en la relación entre los planos. En el caso de Marker, la imagen 

no remite a lo que la precede o la sigue, sino que en cierta forma se relaciona lateralmente con 

lo que se dice (p. 36).  

Raymond Bellour (2000), en una mirada retrospectiva que examina Carta de Siberia cua-

tro décadas después, a partir del ingreso de Chris Marker en una fase decididamente mul-

timedia con su CD Immemory One (1998), destaca ese punto fundante de la operación de 

montaje markeriana como dato crucial para entender su dimensión ensayística. 

Al intentar captar la naturaleza, tan nueva, de este cine, Bazin llamaba con acierto montaje 

horizontal a la manera en que, a su parecer, Marker monta la imagen «que en cierta forma se 

relaciona lateralmente con lo que se dice» más que con el plano que la sigue. De suerte que la 

imagen, en relación al efecto producido, vendría tras la inteligencia y la palabra. Lo cual era un 

poco subestimar hasta qué punto la imagen, en dicha interpelación, conlleva propiamente una 

fuerza visual e intelectiva, aun cuando se la deba a la palabra, de la que es el aguijón (Bellour, 

2000, p. 57).

La estrategia fundamental, resalta Bellour, consiste en alertar al espectador sobre lo que 

ve a partir de lo que oye. Además de apelar también a una inteligencia de la imagen, este  
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cuestionamiento de lo visible por lo dicho no sería efectivo si se limitara a despertar una 

cierta disonancia referencial. Más bien, su eficacia radica en la forma en que la enunciación 

de Marker trabaja en esa brecha e instala un punto de ironía entre lo visto y lo oído. No 

hay aquí de modo alguno un detrimento de la imagen en virtud del poder de la palabra, 

sino la asunción de la radical impureza de eso que llamamos cine, en el que lo visto y oído 

construye equilibrios que cuestionan no solamente las barreras invisibles por lo común in-

terpuestas entre el campo de la palabra y la imagen, sino que, también, los hace acceder a 

una reconfiguración novedosa. 

En una contribución reciente a la teoría del cine ensayo, Laura Rascaroli (2017) compara 

esta apreciación de Bazin con las ideas planteadas por Gilles Deleuze sobre la relación de 

la imagen-tiempo ensayada por el cine moderno como una nueva forma de pensamiento 

y con las apreciaciones de Theodor Adorno sobre la forma-ensayo, cuando asevera que 

en ese tipo de discurso el pensamiento no avanza en una dirección lineal, sino que se va 

entretejiendo como los hilos de un tapiz. De ese modo, el tipo particular de interpelación 

que Carta de Siberia pone en juego no hace tanto a una relación entre dos dimensiones 

—la de la palabra y la imagen—, sino que sitúa a ambas ante una terceridad que hace a las 

subjetividades en juego. En esa confrontación con lo visto y lo oído, el espectador no solo 

ve desplazado los valores y las jerarquías usualmente asignados, por ejemplo, por el cine 

documental, el documental o la publicidad, entre otros, sino que, también, ve refundada y 

reactivada su propia condición espectatorial. De esta manera, se convierte en partícipe lúdi-

co y, a la vez, en sagaz lector del entramado audiovisual, ejerciendo otra forma de escuchar 

y de mirar que pertenece al orden del cine.

La interpelación markeriana 

Es común observar en los intentos de circunscribir al film ensayo que la presencia de 

una voz singular es destacada como uno de sus rasgos fundamentales. De ese modo, la 

emergencia de un discurso en primera persona parecería sustancial a esta categoría. No es, 

por cierto, lo que se revela en las estrategias markerianas. Olivier Kohn (1997) observaba 

acertadamente en una evaluación de su obra:

Para empezar, el yo en Marker nunca es introspectivo, si lo entendemos como la vuelta sobre 

sí misma de una conciencia que se interroga sobre sus pasiones (en el sentido que se daba 

a esa palabra en el siglo xvii), y se complace en ello de forma más o menos reconocida. Para 

convencerse basta con prestar justamente atención al estilo, y constatar la casi ausencia de 

verbos que designen afectos, sentimientos o estados del alma, en beneficio de aquellos que 

hablan de la acción o el pensamiento. [...] Nos aleja también del diario íntimo el hecho de que 

el yo no designa nunca explícitamente a Chris Marker, sino una identidad prestada, anónima 

(un fotógrafo en Si j’avais quatre dromadaires) o no (Sandor Krasna en Sans soleil), presa de un 

tejido lo suficientemente dramatizado de interlocutores (dos interlocutores en Si j’avais quatre 

dromadaires, una narradora intermediaria en Sans soleil) para que la cuestión inicial desparezca 

poco a poco tras un velo de incertidumbre (p. 80). 



Carta de Siberia no incursiona aún en los desdoblamientos de la voz a cargo de enuncia-

dores ficcionales, pero los juegos entablados a partir del humor y de la ironía, la subversión 

del discurso de autoridad propia de la narración oral característica del documental tradicio-

nal y las formas en que el comentario interviene, literalmente, el mundo diegético desman-

telan cualquier asignación prefijada, cualquier predominio de una función referencial, para 

hacer ganar una dimensión en cierto modo epistolar establecida de un sujeto a otro y que 

acorta distancias. No es tanto que Marker someta al cine a una operación crítica, sino que 

ensaya un acercamiento por ángulos diferentes. En este caso, lo fundamental en Carta de 

Siberia será su interpelación al espectador. Su narrador comienza el film de la siguiente 

manera: «Te escribo esta carta desde una tierra distante». En una segunda etapa, continúa: 

«Te escribo esta carta desde una tierra de infancia». En la tercera y última: «Te escribo esta 

carta desde una tierra de oscuridad». Primero, una coordenada espacial; luego, otra tem-

poral; y en la tercera, la alusión a ese lugar oscuro que oscila entre lo físico y lo metafórico. 

Secciones del film que también ofician como extensas cartas de un viajero cuya situación 

remite a distintos tipos de lejanías y de discontinuidades [Figura 1].

Figura 1. Carta de Siberia

Sobre esta forma epistolar que está en la raíz del ensayo markeriano, y con relación al 

citado texto de Bazin, Bellour (2000) destaca que en su lectura de la forma de Carta de 

Siberia, «entendida en el mismo sentido que en literatura: un ensayo a la vez histórico y 

político, aunque escrito por un poeta» (p. 36), lo que se escapa es el tipo de interpelación 

que el film entabla. Al respecto, remarca Bellour (2000): 

En aquel breve artículo, Bazin no recordaba lo que dicha escritura debía a la fórmula de la carta, 

ni que Marker había tomado dicha fórmula de Michaux, de quien la crítica del momento se es-

forzaba en comprender en qué medida se apartaba de las falsas evidencias de la poesía (p. 55). 
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 El asunto es complejo en la medida en que esta propuesta dialogal no se agota en una 

confrontación de un yo expuesto ante un tú asegurado. Prosigue Bellour (2000):

Pero hay algo seguro: la subjetividad que allí se expresa con fuerza y desenvoltura no depende 

únicamente del poder, ejercido por Marker sin rubor, de decir «yo». Surge de una capacidad 

más general: la de poner en guardia al espectador respecto a lo que ve, a través de lo que 

oye. La fórmula de Marker es el intercambio, del que la conversación y la correspondencia son 

sus formas predilectas. Pero como no cree en la comunicación bajo la que la época agoniza, 

Marker sabe perfectamente que el único intercambio posible es el de una interpelación, basada 

en el modo en el quien nos habla se sitúa, en relación con aquello que nos muestra, en lo que 

dice (p. 56). 

Esta propuesta interpelativa atraviesa la obra de Marker a lo largo de su extenso trans-

curso y encuentra en Carta de Siberia un punto de arranque fundamental, que opera y 

encuentra al cine desde un inusual bricolage de la cultura de masas de su tiempo.

Un cine que surge entre los medios 

Sin lugar a dudas el tramo más célebre de Carta de Siberia es el de esa especie de  

experimento Kulechov (nada inapropiado en honor a esa incursión en la más profunda Unión 

Soviética) que realiza entre los minutos 27 y 29, cuando unos planos que muestran el traba-

jo de refacción de una calle en Yakutsk son acompañados por tres narraciones orales que 

puntúan la misma serie de imágenes. En el primer caso, una versión optimista al modo de la 

propaganda soviética; en el segundo, una tenebrosa narración a tono con el más rancio anti-

comunismo de la guerra fría; y en el tercero, una descripción sucinta, neutral, que resulta tan 

precisamente informativa como insuficiente en su capacidad conclusiva. Dicho pasaje basó 

su impacto en el desafío al supuesto valor probatorio de las imágenes en el documental tradi-

cional o a las certezas de esa voz over que se postulaba como exégeta definitivo de lo visto en 

pantalla, para abrir el juego no solo a cierto relativismo, sino a una zona de perplejidad, donde 

palabras e imágenes titilan y asumen una danza tan festiva como inquietante. 

Toda Carta de Siberia está atravesada por este conciente apartamiento del mundo de 

la propaganda como un cine documental que presume de su contacto pleno con lo real. 

Marker insistió en numerosas ocasiones en que una consigna básica del proyecto fue esca-

par al juego del documental soviético previo al célebre XX Congreso del Partido Comunista, 

cuya regla de hierro era que toda imagen debía ser igual a la esposa de Stalin: quedar fuera 

de toda sospecha. Algo que, subrayaba, era por lo menos contradictorio en el país donde 

presuntamente debía reinar la dialéctica. Su principal gratificación respecto del film era la de 

haber cumplido con esa premisa.

El caso de las imágenes de Yakutsk y sus tres «montajes horizontales» ha sido difundido 

con frecuencia y hasta utilizado en manuales introductorios ampliamente utilizados, como 

El arte cinematográfico (1996), de David Bordwell y Kristin Thompson, en el que se analiza 

el découpage de la secuencia y sus tres textos en voz over como un caso ejemplificador del 



poder combinatorio de la palabra y la imagen. Pero, por cierto, una visión contemporánea 

de Carta de Siberia, esplendorosamente restaurada por el Centro Nacional de la Cinema-

tografía francés en 2013, luego de varias décadas de una circulación mayormente limitada 

a penosas copias levantadas de video analógico y doblada al inglés, permite descubrir 

una complejidad sorprendente y extendida no solamente a lo largo de su transcurso, sino, 

también, en el interior mismo de cada uno de sus planos que frecuentemente ingresan en 

collages anticipatorios de sus posteriores trabajos multimediales.

Filmada en Eastmancolor, con exquisita fotografía de Sacha Vierny, montaje de Anne  

Sarraute y la narración original en francés del documentalista y actor Georges Rouquier, más 

el virtuoso trabajo de animación de Arcady Brachlianoff, Carta de Siberia es un sorprenden-

te ejemplo de operación tanto ensayística como de construcción cinematográfica a partir 

de elementos extraídos y procesados de las fuentes más diversas. Su comienzo, enunciado 

desde esa tierra lejana que anuncia el narrador, ingresa en el diálogo entre la fotografía y el 

cine, con una cartografía alucinada que liga a Siberia con Yorkshire o Connecticut. La ima-

gen comienza a plantear allí sus modos de empleo, sus relaciones con las palabras, pero 

no solo con ellas en lo que respecta al oído, sino, también, con la música y con los efectos 

sonoros que instauran sorprendentes cambios de régimen, entre el drama, el suspenso, la 

comedia gentil o la farsa circense (este uso experto de las codificaciones sonoras también 

es decisivo y es notable que casi no se lo haya detectado, en los numerosos análisis de 

la citada secuencia de Yakutsk, donde los distintos acompañamientos musicales tiñen el 

fragmento de tonos tan decididos como el relato verbal). Pero lo que al principio aparenta 

ser un documental del viaje a un país lejano comienza a provocar al espectador. No sola-

mente porque Marker repara en los animales tanto como en los humanos y confronta, a su 

modo, ese encuentro incierto, como afirma Guy Gauthier (2001), entre «cineastas curiosos 

y soviéticos suspicaces» (p. 44), no del todo dispuestos a romper el hielo. Por alguna fugaz 

mirada a cámara, por una bandada de patos organizada por un inusitado ánimo colectivis-

ta, va cobrando forma un discurso compuesto con piezas atípicas, hasta que pasados los 

primeros cinco minutos, tras anunciar el tramo enunciado desde la «tierra de la infancia» un 

segmento con animación y canciones, cuyos recursos parodian al cine didáctico, cuenta la 

historia del mamut siberiano. Bellour (2000) destacaba la importancia de este concurso de 

imágenes heterogéneas donde el cine de Marker se nutre y ocupa su lugar:

A continuación vienen las transiciones entre imágenes. A partir de Lettre de Sibérie, en la que 

introducía los dibujos animados en la realidad documental, así como un cierto número de gra-

bados y dibujos, Marker ha sido uno de los que ha contribuido a reducir la distancia entre 

imágenes registradas e imágenes diseñadas o construidas (p. 78). 

Una verdadera asamblea general de imágenes fotográficas, cinematográficas y gráficas 

en movimiento interactúa en pantalla. Otro modo de montaje, esta vez de imágenes de la 

cultura de masas, que poco más adelante encaran otra aventura: la de establecer relacio-

nes categoriales que parecen evocar la tradición de un Dziga Vertov, con su encomio a 

la electricidad incluido, por una parte, y la naciente cultura de la imagen televisiva, con el 

discurso de la publicidad y del reportaje de actualidad, por la otra. Así como el mamut fue 

presentado con las estrategias del corto infantil educativo, el delirante tramo dedicado a 
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los renos evoca los reclamos publicitarios del spot televisivo en sus estadios iniciales. Carta 

de Siberia no se detiene en extraer de la proliferación de un mundo audiovisual en el que 

el cine comparte ya su espacio con la pantalla electrónica sus materias primas, sino que 

las somete a torsiones, juega con el reconocimiento y el desconocimiento del espectador 

también integrando la canción popular, ingresando a su amigo Yves Montand y midiendo 

sus distancias con todo presunto afán documental.

Al ingresar en el tramo de la carta desde una tierra de oscuridad, Marker revisa la historia 

de Siberia. Aunque no es infrecuente, a partir de su claro posicionamiento como artista de 

izquierda, advertir su obra como inscripta en el campo del cine político, es necesario resaltar 

una diferencia crucial que él subrayaba en su aproximación: 

Para mucha gente, comprometido quiere decir político, y la política, el arte del compromiso 

(lo que le honra, pues fuera del compromiso no hay sino relaciones de fuerza bruta, y algo de 

ello vemos en este momento...), me aburre profundamente. Lo que me apasiona es la Historia, 

y la política me interesa sólo en la medida en que es la sección de la Historia en el presente 

(Douhaire & Rivoire, 2003, s/p). 

Desde la crónica de un presente de progreso tecnológico en una tierra cuyos rigores 

hacen difícil la subsistencia diaria, Marker se desliza desde el reportaje de actualidad hacia 

el álbum fotográfico familiar e historia la fiebre del oro que alguna vez equiparó a la región 

con Alaska, hasta terminar en un hipnótico registro de una función de ópera Yakut cuyo 

desarrollo se alterna con la épica de la perrita Laika, la primera criatura viviente enviada al 

espacio por la Unión Soviética [Figura 2].

Figura 2. Carta de Siberia



Richard Roud, el historiador del célebre núcleo francés de la rive gauche, supo destacar 

tempranamente esta transversalidad medial del cine markeriano, que destilaba el cine a 

partir de los insumos más heterogéneos y advirtió, además, la conexión de su producción 

con el proyecto de Michel de Montaigne. Así lo señalaba ya en un artículo escrito en 1962 

para la revista británica Sight and Sound: «La caligrafía de Marker está hecha también de 

música, animación, poesía, color, cada técnica, cada efecto es conjugado y el resultado es 

una especie de cine total y unipersonal, un Montaigne del siglo XX en pantalla de formato 

1x1.33» (Temple & Smolens, 2014, p. 61). 

Más allá de las intertextualidades en juego, lo que opera en la intermedialidad en la que 

se arraiga la obra de Chris Marker es una estrategia que interviene, desmonta y remonta 

no solamente textos y discursos, sino, también, además de géneros, medios de comunica-

ción y medios expresivos, los somete a interacciones sorprendentes y los hace ingresar en 

una construcción artística que emerge como cine. De ese modo, registro cinematográfico, 

televisión, gráfica, fotografía, pero también canción popular, ópera, reportaje, historieta, pro-

paganda y publicidad, son convocados, desbaratados y reconfigurados en una reunión de 

imágenes que se ubica entre la asamblea y el museo, que abarca en Carta de Siberia una 

línea de tiempo que recorre al menos tres siglos. Si en los años cincuenta ese cine fundaba 

su poder en el diálogo y en la fricción entre distintos medios y regímenes de la imagen y la 

palabra, en las décadas siguientes su importancia no podría dejar de aumentar ya que se 

hizo más insistente la pregunta sobre los lugares y tiempos propios del cine, su función y 

su subsistencia. Este ensayo cinematográfico se erige como pieza fundacional de una inte-

rrogación de ciertos estados múltiples y cambiantes del cine en un mundo audiovisual que 

requiere de modo urgente el cultivo de nuevas formas de inteligencia. Producido apenas 

superando la mitad del siglo XX y remontándose al menos a la centuria anterior para exa-

minar la genealogía de un entorno crecientemente intrincado, Chris Marker ensayaba con 

su Carta de Siberia y desde una tierra distante ciertas formas de un cine para el siglo XXI.
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Resumen 

Luego de la muerte de André Bazin, Eric Rohmer ocupa su lugar en la jefatura de redacción 

de Cahiers du cinéma junto con Jacques Doniol-Valcroze. Es el momento en el que los 

jóvenes turcos comienzan a dirigir sus primeras películas. De los antiguos miembros de la 

revista, solo Rohmer permanece activamente en la redacción garantizando una continuidad: 

el rescate de la sensibilidad baziniana pero aplicada a una idea de cine propuesta por los 

hitchcocko-hawksianos. Desde una perspectiva clásica, Rohmer insiste en que la mise en 

scène posee un carácter revelador y que no debería ser más que una leve estilización 

respecto de lo real. 
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After the death of André Bazin, Eric Rohmer took his place in the editorial office of Cahiers 

du cinéma together with Jacques Doniol-Valcroze. It is the moment when young Turks begin 

to direct their first films. Of the former members of the magazine, only Rohmer remains 

actively in the newsroom, guaranteeing continuity: the rescue of the Bazinian sensibility but 

applied to a film idea proposed by the Hitchcocko-Hawksians. From a classical perspective, 
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«Creo que se puede amar y admirar Hiroshima y, al mismo tiempo, advertir que por mo-

mentos es bastante irritante» (Rohmer en Domarchi y otros, 1959, p. 5). «Hiroshima» es, por 

supuesto, Hiroshima, mon amour (1959), de Alain Resnais, y el que habla es Eric Rohmer 

[Figura 1] en una mesa redonda organizada por la revista francesa Cahiers du cinéma para 

acompañar el estreno del film. 

En ese cambio de década, Alain Resnais era el cineasta joven más respetado por los 

nuevos críticos y por los otros directores de la nouvelle vague. Luego de sus cortometrajes 

documentales —sobre todo, Les statues meurent aussi (1953), Nuit et bruillard (1956) y 

Toute la mémoire du monde (1957)— era evidente que se trataba de un artista profundo y 

destinado a grandes obras. El estreno de Hiroshima, mon amour, su primer largometraje, es 

un evento de notable importancia para el nuevo cine. Es el nacimiento de un cine moderno. 

En todo caso, de un cine más plenamente moderno que la modernidad que se había visto 

con Orson Welles o en el neorrealismo italiano. Cahiers du cinéma mostró en la tapa de su 

número 97 una fotografía de Emmanuelle Riva y ocupó sus primeras páginas con esa mesa 

redonda en la que participaron varios de sus redactores y donde se anunció con entusias-

mo la revolución copernicana que suponía la película. Pero es indudable que, a comienzos 

de los años sesenta, el perfil más homogéneo que había mostrado la revista durante la 

década anterior (incluso en sus disidencias o en sus contradicciones) se volvió inestable. La 

mayoría de los críticos elogiaban de manera casi unánime la obra de Resnais; Eric Rohmer, 

sin embargo, no estaba tan seguro. Él era el más baziniano de los jóvenes turcos y podía 

llevar el bazinismo hasta un punto en el que incluso al propio Bazin le costaría reconocerse. 

Con Jean-Luc Godard o con Jacques Rivette sucedía lo contrario: se habían desplazado 

hacia un concepto de cine en el que cada vez menos se reconocían en Bazin. 

Figura 1. Eric Rohmer 



Igual que los demás, Rohmer percibía los valores de la película: 

Alain Resnais es un cubista. Quiero decir que es el primer cineasta moderno del cine sonoro. Ha 

habido muchos cineastas modernos en el cine mudo, entre ellos, Eisenstein, los expresionistas, 

Dreyer. Pero creo que el cine sonoro era tal vez más clásico que el cine mudo. No había aún 

un cine profundamente moderno que intentara hacer lo que el cubismo hizo en la pintura y la 

novela norteamericana en la literatura, es decir, una suerte de reconstrucción de la realidad a 

partir de una cierta fragmentación que puede parecer arbitraria para los no iniciados (Rohmer 

en Domarchi y otros, 1959, p. 4). 

No obstante, era el único que mostraba algunos reparos: «Ciertos elementos de Hiroshi-

ma… no me han seducido tanto como otros». Entonces insiste: «Creo que se puede amar 

y admirar Hiroshima y, al mismo tiempo, advertir que, por momentos, es bastante irritante» 

(Rohmer en Domarchi y otros, 1959, p. 5). Para Rohmer la película de Resnais era demasia-

do espectacular en la exposición de sus artificios cinematográficos: en vez de buscar una 

revelación sobre el mundo, se entretenía con los juegos temporales y disfrutaba de perderse 

en los laberintos de la imaginación. Eso resulta más notorio aún en L’Année dernière à Ma-

rienbad (1961), una película que, por ejemplo, fue festejada por Francois Weyergans, por la 

creación absoluta de un mundo: «Su intención no es realista, ¿y por qué insistir, a priori, en 

negarle al cine la posibilidad de abordar lo imaginario?» (Weyergans, 1961, p. 24).1

Así como uno años antes podía resultar escandaloso el rescate de ciertos cineastas 

norteamericanos frente a la qualité francesa, a comienzos de los sesenta parecía igual-

mente problemático resistirse a la fascinación por el cine moderno. A diferencia de sus 

viejos compañeros, Rohmer no consideraba que la visibilidad de la cámara, la profusión de 

elipsis, la narración no cronológica, la desdramatización o la autorreflexión constituyeran 

un valor en sí mismo. Rescataba la armonía y la simplicidad del cine clásico, en el cual las 

marcas de un autor no aparecían subrayadas sino cinceladas con sutil elegancia. En este 

sentido, su visión de la modernidad siempre fue considerada más conservadora e, incluso, 

reaccionaria. Pero se trata de una perspectiva reduccionista porque lo cierto es que Rohmer 

procuraba establecer una relación dialéctica entre lo clásico y lo moderno. En este sentido, 

fue un representante cabal de la dinámica de Cahiers durante esta primera mitad de la 

década del sesenta, momento en el que la tensión entre clasicismo y modernidad atravesó 

las páginas de la revista.

Cine poético y cine prosaico 

Algunos años más tarde —después de haber sido relevado de la jefatura de dirección— 

Rohmer volvió sobre esa confrontación entre clasicismo y modernidad en una entrevista 

1 La amplia cobertura de L’Année dernière à Marienbad en ese mismo número de Cahiers se completó 

con un artículo de André Labarthe y con una entrevista a Resnais y a Alain Robbe-Grillet. Para más 

información puede verse «Marienbad année zéro» (1961), de André Labarthe y «Entretien avec Alain 

Resnais et Alain Robbe-Grillet» (1961), de Jacques Rivette y André Labarthe.
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que le realizaron los propios integrantes Cahiers titulada «L’ancien et le nouveau. Entretien 

avec Eric Rohmer» (1965). En el número anterior, la revista había publicado el célebre texto 

de Pier Paolo Pasolini sobre el cine de poesía (1965) en el cual, de una manera explícita, se 

asociaba la edad clásica del cine a la prosa (porque los cineastas borraban las marcas de su 

intervención) y la edad moderna a la poesía (porque ponían de manifiesto su presencia). En 

ese contexto, la entrevista a Rohmer adquirió, inevitablemente, un tono polémico, ya que el 

cineasta se rehusaba a ser etiquetado como el representante de un cine viejo y redoblaba 

la apuesta al poner en discusión qué debía ser considerado lo nuevo: 

No creo que el cine moderno sea forzosamente un cine en el que se deba sentir la presencia de 

la cámara […]. No pienso que el cine moderno sea exclusivamente un «cine de poesía» y que el 

cine viejo no sea otra cosa que un cine de prosa o de relato. Para mí hay una forma moderna 

del cine de prosa y del cine «novelesco» en los que la poesía está presente pero no se persigue 

de antemano: aparece por añadidura, sin que se la solicite de manera expresa (Rohmer en 

Biette y otros, 1965, p. 33). 

Al priorizar un tipo de relato apoyado en las elipsis, el cine de poesía tiende a resaltar los 

momentos fuertes de la acción y, en este sentido, resulta no solo más efectista sino también 

más tradicionalista. Rohmer afirmaba su preferencia por un cine de prosa, pero no porque 

reivindicara una actitud reaccionaria, sino porque entendía que allí podía encontrarse una 

forma, quizás, menos estridente y menos obvia del cine moderno. 

Para Rohmer, ese cine en el que la presencia del autor se expresa de manera tan espec-

tacular no es, necesariamente (o preferentemente), el único cine de autor. La modernidad 

cinematográfica no se define, entonces, según una cuestión estilística (como en la pintura: 

antes o después de la abstracción; o como en la música: antes o después del dodecafonis-

mo), sino según una fatalidad técnica: antes o después del sonido. La postura de Rohmer 

se inscribe en la estirpe baziniana porque entendía que el cine sonoro neutralizaba las po-

sibilidades de un sistema de representación basado en el expresionismo de la imagen y en 

el simbolismo del montaje, que habían sido los rasgos dominantes hasta fines de la década 

del veinte. En uno de sus primeros textos Rohmer (1989) escribió: 

Privados del poder más común para producir sentido, ósea, el lenguaje, los personajes de los 

films mudos perfeccionaron un método sutil para dejarnos acceder a sus corazones. Todo se 

convirtió en signo o en símbolo. Seducido por este halago a su inteligencia, el espectador se 

esforzaba por entender y se olvidaba de ver. Ahora la imagen, liberada de esa tarea ajena desde 

la llegada del sonido, debería volver a su verdadera función, que es mostrar y no decir (p. 42).2

 

 

Por eso, no fue Charles Chaplin —más allá de sus méritos como realizador— el que 

señaló los caminos futuros del cine, sino Friedrich Wilhelm Murnau, Erich von Stroheim, Carl 

2 El texto fue publicado originalmente bajo el nombre real de Rohmer, Maurice Schèrer, en junio de 

1949. Para profundizar sobre las reflexiones bazinianas del cine sonoro, ver: L’évolution du langage 

cinématographique (1990), de André Bazin.



Theodor Dreyer. El cine no pinta (como las artes plásticas) ni describe (como la literatura); 

el cine muestra: «La imagen no está hecha para significar, sino para mostrar. Su función no 

consiste en decir que alguien es algo, sino en mostrar cómo es, lo cual es infinitamente más 

difícil» (Biette y otros, 1965, p. 57).3

Rohmer no logró explicar cómo podría mostrarse algo sin significar. Se limitó a afirmar: 

«No hay nada más espantoso que el cine simbólico» (Biette y otros, 1965, p. 57). Sin embar-

go, tampoco se le puede imputar una concepción ingenua sobre el vínculo que la cámara 

establece con lo real. Igual que en la distinción baziniana sobre los cineastas que creían en 

la imagen y aquellos que creían en la realidad, Rohmer diferenciaba entre cine de poesía y 

cine que filma la poesía. No se trata, entonces, de hacer metáforas porque para eso existe 

el lenguaje literario; la dimensión expresiva del cine consiste en su capacidad para hacer 

ver. En La Vie á l’envers (1964), de Alain Jessua o en Adieu Philippine (1962), de Jacques 

Rozier, los cineastas consiguen comunicar un sentimiento sobre las cosas del mundo que 

les pertenece a ellas y que hubieran existido aunque no fueran filmadas. Eso no implica 

abandonarse a la mera belleza de lo real, sino confiar en la capacidad de la cámara para 

descubrir esa belleza que, de otro modo, pasaría inadvertida. La naturaleza tecnológica del 

cine no es el obstáculo para que éste acceda a la dimensión estética, sino que constituye su 

modo singular de habitar el mundo de las artes. El lente de la cámara es más objetivo que 

el ojo. Y si bien la realidad es más bella que los films, solo el cine puede dar cuenta de esa 

belleza de una manera que siempre excede las capacidades del ojo. Es gracias a la cámara 

que el ojo puede apreciar algo cuando lo ve en la pantalla. 

Por un clasicismo moderno 

El cine es un arte socrático porque su método consiste en interpelar al mundo para que 

éste le revele eso que está ahí y que, sin embrago, insiste en ocultarse a nuestra mirada:

La pintura, la poesía, la música, etcétera, intentan traducir la verdad por intermedio de la belleza 

que es el dominio que no podrían abandonar sin dejar de existir. El cine, por el contrario, usa 

técnicas que son instrumentos de reproducción o, si se quiere, de conocimiento. En cierto 

sentido, posee la verdad como algo dado y se propone la belleza como un fin supremo. Una 

belleza, entonces —y esto es importante—, que no le pertenece sino que pertenece a la natu-

raleza. Una belleza que el cine no debe inventar sino descubrir: debe capturarla como si fuera 

una presa, debe robársela a las cosas. La dificultad, para él, no consiste en crear un mundo a 

partir de sus propios espejos —las herramientas de las que dispone— sino en conseguir copiar 

fielmente esta belleza natural (Rohmer, 1961, p. 22). 

3 Insiste Rohmer: «No hago otra cosa que organizar las ideas de Bazin. Él dijo sobre Le Monde du silence: 

“Mostrar el fondo del océano, mostrarlo y no describirlo, eso es el cine […] Al poder fotografiar, al poder 

filmar, eso nos conduce a un conocimiento del mundo fundamentalmente diferente, un conocimiento que 

produce una completa transformación de los valores”» (Rohmer en Narboni, 1983, p. 11).  
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Si posible admirar por igual a Jean Rouch y a Otto Preminger es porque ambos muestran 

el mismo respeto hacia la naturaleza y porque sus películas son capaces de capturar esas 

pequeñas bellezas de las que está hecho el gran arte.4 Es evidente que para Rohmer la copia 

suponía una reescritura, pero esa reescritura solo cumplía la función de traer a la superficie 

unos trazos que ya estaban inscriptos con tinta invisible en el mundo natural. El lente de la 

cámara es un fluido que pasa por las cosas del mundo y actúa, a la vez, como un revelador y 

como un fijador (en el sentido que poseen esos términos en el laboratorio fotográfico).

Rohmer admiraba esa racionalidad limpia y transparente que se desprendía de los textos 

de André Bazin. Rescataba su aporte de una aproximación fenomenológica para el análisis 

cinematográfico. Lo comparaba con Euclides y se refería a la precisión matemática de sus 

textos o a la irrefutabilidad teoremática de sus argumentos. Cuando se publicó el primer 

tomo de ¿Qué es el cine? Rohmer (1995) escribió lo siguiente sobre su maestro: 

Todo está contenido, si no dicho, en una frase […] «El cine —leemos— aparece como la con-

quista en el tiempo de la objetividad fotográfica». Por medio de esta pequeña, modesta frase, 

Bazin produce una revolución copernicana en la teoría del cine. Antes de él, el énfasis estaba 

colocado sobre la subjetividad del «séptimo arte» […] Fue una etapa útil y necesaria pero que 

ocultó durante mucho tiempo la esencia de un arte cuya originalidad no pudimos reconocer 

mientras intentábamos buscar analogías con las otras artes. Lo que importa, para Bazin, no es 

cómo el cine se parece a la pintura sino cómo se diferencia de ella […] (pp. 38-39). 

Esa objetividad es la esencia de lo cinematográfico y sobre ella debería construirse el 

edificio de un cine moderno. Rohmer (1959) concluye citando a Bazin: «Por primera vez, 

una imagen del mundo exterior se forma automáticamente, sin la intervención creativa del 

hombre. Todas las artes están fundadas sobre la presencia del hombre. Sólo en la fotografía 

disfrutamos su ausencia» (p. 39). Estas consideraciones aparecieron en el número especial 

que Cahiers du cinéma le dedicó a su fundador poco después de su fallecimiento. En el final 

de su artículo, el crítico invitaba a recuperar el legado del maestro. Sin duda, hay que leer 

esa invocación como parte de las alabanzas genuinas que impone el género elegíaco, pero 

también es preciso evaluar sus recomendaciones en el contexto de cambios (y, por lo tanto, 

de tensiones y de enfrentamientos) que se anunciaban en la revista a fines de los cincuen-

ta. Precisamente en ese momento, cuando se avizoraban nuevos rumbos para Cahiers,  

Rohmer afirmaba que había que volver a los textos de Bazin: quienes hayan tenido el privile-

gio de trabajar con él y se hayan beneficiado con su conversación diaria, tenderán a olvidar 

la importancia de su escritura. 

Si no fuera así —escribe Rohmer—, no nos hubiéramos atrevido a volver a decir lo que él ya ha-

bía dicho de manera definitiva o a contradecirlo, a veces, olvidando que él ya había respondido 

por anticipado nuestras objeciones. Y además, tomamos el camino menor de la polémica y las 

frivolidades, dejando que fuera él quien formulara y respondiera la gran pregunta: «¿Qué es el 

cine?» Ahora nos queda el difícil desafío de continuar su tarea (Rohmer, 1959, p. 45). 

4 O como dijo Godard a propósito de Rouch, que trabajaba como investigador auxiliar del Museo del 

Hombre: «¿Hay una mejor definición del realizador cinematográfico?» (Godard en MacCabe, 2005, p. 113). 



El cine no puede sino mostrar superficies. Esto no es una ventaja ni una desventaja; es, 

simplemente, un rasgo constitutivo. La destreza de los buenos cineastas consiste en insi-

nuar la profundidad que se halla por debajo a pesar de saber que solo se puede mostrar el 

rostro exterior de las cosas. El problema con el cine moderno —decía Rohmer— era que los 

personajes solían quedar reducidos a sus comportamientos tal como éstos eran observa-

dos de una manera subjetiva por el realizador. El estilo subjetivo iba en contra de la esencia 

de lo cinematográfico y los grandes cineastas, como Murnau o Hitchock, solían mantenerse 

a distancia de eso. Cuando Rohmer proponía un cine prosaico no era porque quería erigir-

se en defensor de una fortaleza anticuada e inoperante, sino porque entendía que así era 

posible romper de una forma más sutil y menos artificiosa con los modos tradicionales del 

relato. Su afirmación del clasicismo —y esto es lo interesante del argumento— se formu-

laba en defensa de un futuro para el cine amparado en el estandarte de Arthur Rimbaud, 

a quien Rohmer citaba con frecuencia: «Hay que ser absolutamente modernos» (Biette y 

otros, 1965, p. 55). Pero puesto que lo moderno es aquello que no se ha había hecho antes, 

entonces mantener vínculos con el pasado del cine es la garantía para no caer en la repe-

tición y, por lo tanto, lo que permite avanzar. Antes del clasicismo, los films de vanguardia 

pertenecían a la órbita de una vanguardia pictórica o literaria. «Seamos los guardianes de 

un clasicismo demasiado joven como para temer a sus detractores […] La edad clásica del 

cine no está atrás sino adelante» (Rohmer, 1949, p. 41). Todavía es necesario conquistar 

esa etapa para que pueda surgir una auténtica renovación cinematográfica. En este sentido, 

son los supuestos directores de vanguardia los que atrasan, aquellos que pretenden seguir 

el camino de un arte pictórico o literario que se ha modernizado gracias a un modo de ver 

el mundo aprendido en las películas. «Todavía lejos de alcanzar la cumbre de un itinerario 

que las otras artes ya están completando, ¿por qué el cine debería imitar una literatura que, 

nacida del cine, sólo puede ofrecerle un pálido reflejo de sí mismo?» (Rohmer, 1949, p. 41).5 

La verdad del cine 

Tal como intentó demostrar en la serie de artículos Le Celluloïd et le marbre (2010),  

Rohmer consideraba que el cine iba a contramano de las otras artes; no solo porque era 

diferente a la pintura, la arquitectura, la literatura o la música sino porque las superaba, 

como un nuevo gesamtkunstwerk.6 Por eso, la puesta en escena no es un mero arte de la 

ejecución ni la disposición de los elementos compositivos durante el rodaje, sino que impli-

ca todo un concepto de lo que la película debería ser. Por supuesto que la mise en scène es 

el trabajo del director durante la filmación, pero va más allá de ese momento: empieza antes 

5 Es evidente que esta concepción del cine estaba en las antípodas del cubismo de Alain Resnais, que 

era un imitador de la pintura y cuyo estatuto de pionero de la modernidad cinematográfica no hacía más 

que revelar su atraso frente a ese clasicismo futuro promovido por Rohmer.

6 Esos ensayos fueron reeditados por Rohmer en un libro donde incluyó el prólogo que había escrito 

para una frustrada edición (1963) y una serie de entrevistas (2009) que intentaban recuperar y actualizar 

el debate original.
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y termina después. Si los grandes realizadores norteamericanos, como Hitchcock o Hawks, 

fueron grandes autores es porque no consideraban a la filmación como una de las etapas 

en una película, sino como el momento en el que se plasmaba (de manera inalterable) el 

concepto de lo que la obra debía ser: eso que ya era antes, cuando solo existía en la cabeza 

del director, y eso que sería después, incluso si el film era arrebatado por los productores en 

la cabina de montaje. Sin puesta en escena no hay cine. 

En este aspecto, de nuevo, Rohmer era completamente baziniano. Cuando afirma que 

había un tipo de cine que se tomaba a sí mismo como objeto y otro tipo de cine que se 

constituía como un medio para expresar el mundo, obviamente confrontaba con esa con-

cepción puramente formalista de la puesta en escena que se imponía en algunos textos 

de Cahiers a comienzos de la década. Sin embargo, eso no quiere decir que rechazara 

la ficción en tanto modo privilegiado de aproximarse a lo real. De hecho, para él el cine 

era fundamentalmente ficción y por eso la puesta en escena era el artificio necesario que 

permitía llegar a lo verdadero. La ficción no era lo contrario de la verdad sino, justamente, la 

forma de la verdad, siempre que se respetaran las dos condiciones que estipulaba Bazin: 

que no se engañase al espectador y que la naturaleza del acontecimiento no fuera contra-

dictoria con su representación. Esto era válido tanto para los films de ficción como para los 

documentales. Bazin (1990) ironizaba sobre el film Continente perduto (1955), de Enrico 

Gras y Giorgio Moser: 

Siempre se está intentando hacernos olvidar de la presencia del equipo de cineastas, presen-

tándonos como sinceras y naturales situaciones que no es posible que lo sean si se ha podido 

reconstruirlas. Mostrar en primer plano a un salvaje cortador de cabezas espiando la llegada de 

los blancos implica forzosamente que aquel individuo no es un salvaje, ya que no ha cortado la 

cabeza del operador (p. 56).7 

Para Rohmer como para Bazin, la mise en scène nunca debía convalidar un engaño 

porque eso habría implicado ir contra la naturaleza misma del cine. El film es como una 

máquina de la verdad: no sabe mentir y está preparado para extraer la dimensión más sin-

cera en todo lo que observa. He ahí su diferencia categorial respecto de las otras artes. No 

muestra de manera distinta, sino que descubre algo distinto. Distinto, nuevo, más auténtico. 

Superior. Habría que recordar que el nombre científico del detector de mentiras es polígrafo. 

El cine es un polígrafo no solo por su diversidad discursiva, no solo por sus múltiples posibi-

lidades de inscripción, no solo porque sintetiza las respuestas de las demás artes, sino por-

que (y aquí Rohmer se alejaba un poco de Bazin) las supera y las rescata de su decadencia 

inevitable en el mundo moderno. Las lleva hacia una dimensión espiritual superior, en la que 

la muestra de la belleza revela una verdad nueva sobre las cosas.

7 Este texto fue publicado por primera vez en France-Observateur en 1956
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Resumen 

La sala de montaje ocupa el espacio del escritorio, del trabajo dubitativo sobre el corte 

y el detenimiento en el intervalo. La imagen detenida es un gesto fundacional del cine 

ensayístico que sirve para hacer más visible la materia de la imagen y, como el ralentí, para 

generar un suplemento de visión y de tiempo para pensarla. Ante la imagen detenida, el 

espectador se vuelve pensativo. Estas cuestiones nos devuelven a la forma abierta y hacia 

el sentido vertical con que podemos percibirla. Ante una imagen la mirada va en todas 

direcciones, por lo que deberíamos esforzarnos en partir de esa exploración visual, antes 

de escribir sobre ella.
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Abstract 

The editing suite occupies the place of the writing desk, of the doubtful work of cutting 

or stopping in the interval. The stopped image is a fundamental gesture in essay cinema, 

one which is used to make the actual material of the image more visible and, just like slow 

motion, it creates a supplement to vision, as well as time to think about it. Because with a 

stopped image, the spectator becomes thoughtful. These issues bring us back to the open 

form, and to the vertical way in which we can perceive them. When we look at an image, our 

gaze goes in all directions, and so we should take pains to begin with that visual exploration 

before writing about it. 
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¿Qué sucede cuando una imagen se detiene en una película? Por lo pronto, desde Dziga 

Vertov (1929, 1931) sabemos que es un gesto fundacional del cine ensayístico, que sirve 

para hacer más visible la materia de la imagen y, como el ralentí, para generar un suplemen-

to de visión y de tiempo para pensarla. Ante la imagen detenida, el espectador se vuelve 

pensativo, en palabras de Raymond Bellour (2009): 

No bien detenemos el film, comenzamos a encontrar el momento para añadir algo a la imagen. 

Pensamos de modo diferente el film, el cine. Nos encaminamos hacia el fotograma. Que cons-

tituye, él mismo, un paso más hacia la foto. En el film detenido (o en el fotograma), la presencia 

de la foto resplandece, mientras los otros medios de los que se sirve la puesta en escena para 

trabajar a destiempo se volatilizan. La foto se convierte, así, en una detención en la detención; 

entre ella y el film del que surge, siempre, inextricablemente, se mezclan dos tiempos, pero 

nunca se confunden. En esto, la foto tiene un privilegio sobre todos los efectos gracias a 

los cuales el espectador de cine, ese espectador apurado, se vuelve también un espectador 

pensativo (p. 82). 

Algo semejante sucede, aunque mediante otro tipo de experiencia, cuando vemos una 

foto impresa. Tal como señala James Herbert, «una película es un flujo que se impone a 

través del tiempo. La foto fija, al igual que una pintura, permite al espectador realizar una 

reflexión privada, explorar la imagen a su ritmo, vivirla como una experiencia íntima» (Herbert 

en Algarín Navarro, 2018, p. 194).

El libro, como objeto físico, nos permite detener la lectura y, ante una foto impresa, con-

ceder una temporalidad propia a la percepción o alternar su visión con los ojos cerrados 

o abiertos, en un flujo de pensamiento o de concentración en que las manos sujetan la 

imagen. Sin embargo, en el cine, ¿qué temporalidades se pueden moldear a partir del curso 

irreversible de una proyección y la propia discontinuidad de las imágenes? En este punto, 

me gustaría relacionar dos citas, una de Jean-Louis Comolli a propósito de El hombre de la 

cámara (1929), de Dziga Vertov, y una segunda de Jean-Luc Godard a partir de France tour, 

détour (1977), de Jean-Luc Godard y Anne-Marie Miéville. Señala Comolli (2010):

El gesto descompuesto, demorado, acelerado, suspendido, detenido, constituye ante todo 

—mención directa del galope del caballo desarticulado en El hombre de la cámara— la re-

inscripción fílmica de una magia analítica más sorprendente que la magia de síntesis, de igual 

modo que la deformación anamórfica puede parecer más poderosa que la figuración ordenada 

por las leyes de la verosimilitud óptica. El análisis desenmascara lo que la síntesis esconde: 

que el flujo de imágenes es en realidad discontinuo. Se trata pues de una verdad fílmica que 

aparece detrás de —o con— una verdad del gesto. El conocimiento del encadenamiento de un 

movimiento (el galope de un caballo, la marcha de un hombre) moviliza un pensamiento analíti-

co que da vuelta al cine como un guante y me fuerza a mí, espectador, a verlo al revés, según 

un paralelo movimiento de conocimiento: la sucesión de imágenes detenidas que desprenden 

para mí, instante tras instante, el desplazamiento de un cuerpo, son también fotogramas, las 

marcas fijas del avance del filme. La diablesca genialidad de Vertov es la de haber sabido que 

esa modificación de la mirada podía efectuarse mientras, de paso, se redoblaba la ilusión. Ver 

interrumpirse el movimiento significa olvidar aún un poco más que la proyección continúa, que 
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precisamente no debe interrumpirse para librarnos del efecto de esta interrupción; en definitiva, 

para desarrollarla ante nosotros. Acceder a la dimensión analítica de la descomposición del 

movimiento se transforma paradójicamente en una adhesión aún mayor a la magia sintética 

del cine. Reverdece la postulación de creencia en la impresión de realidad ligada al movimiento 

de la vida (p. 249). 

Primera idea: detrás de la detención de la imagen en el cine, siempre está el fluir de los 

fotogramas proyectados, una especie de redoblamiento de la ilusión. Idea complementaria 

a la que observara Jean Cocteau cuando afirmó que podemos experimentar el paso de 

tiempo a través de la comparación entre la contemplación de una imagen fílmica en movi-

miento de un objeto inmóvil y la de una fotografía fija de la misma imagen. 

La detención de la imagen, gesto característico del cine-ensayo, conlleva una interrup-

ción que permite, a la vez, reflexionar sobre el ritmo y problematizar la temporalidad, darle 

cierto espesor a la duración y a la experiencia subjetiva de lectura o percepción, ya que la 

mirada empieza a descentralizarse respecto de un motivo central de atención y encuentra 

espacio para vagar en otras direcciones. No es casualidad, en ese sentido, que el ralentí 

y la imagen detenida fueran unas de las exploraciones primordiales de Jean-Luc Godard, 

junto con Anne-Marie Miéville, cuando en los años setenta se propusieron examinar, desde 

cero, los fundamentos que articulan el cine, desde una inquietud pedagógica y según una 

investigación formal: 

Hoy en día, todos los ritmos son parecidos: se da un beso al mismo ritmo que se sube a un 

coche o que se compra una barra de pan. Pienso que existen mundos infinitos y que el cine no 

permite, dado su estado comercial, abordarlos de lleno sin un gran tema. Eso es lo difícil y lo 

que me interesaba. En France tour, détour descubrí una intuición, sin ir más lejos, puesto que 

habría que hablar con los colegas y que me aportaran su experiencia. Hicimos ralentizaciones, 

cambios de ritmos, lo que llamaría más bien descomposiciones, conjugando las técnicas del 

cine y de la televisión. Tenía a mi disposición un niño y una niña e hicimos cambios de veloci-

dad, medio ralentí, medio acelerado, medios ritmos con un montón de posibilidades diferentes. 

Desde el momento en que se para una imagen en un movimiento que comporta veinticinco 

(que no es mucho, son cinco veces los dedos de la mano y eso es algo que aún se alcanza a 

pensar), uno se da cuenta de que, de un plano que se ha filmado y según la manera como lo 

pares, surgen miles de posibilidades, y todas las permutaciones posibles entre esas veinticinco 

imágenes representan millones de posibilidades. Llegué a la conclusión de que, cuando se 

hacen cambios de ritmo, cuando se analizan los movimientos de una mujer, movimientos tan 

simples como, por ejemplo, comprar una barra de pan, te das cuenta de que hay montones 

de mundos diferentes en el interior del movimiento de la mujer, mientras que las ralentizaciones 

eran mucho menos interesantes con el niño. En efecto, con las imágenes del niño hacíamos 

paradas entre cada parada y, al final, salía siempre la misma línea directriz. En cambio, con la 

niña, con cosas muy banales, se pasaba de repente, en un tercio de segundo, de una angustia 

profunda a la alegría, realmente eran monstruos. En tanto que científico, conociendo bien cier-

tas teorías, tenía la impresión de que eran corpúsculos y mundos diferentes, galaxias que eran 

en cada caso diferentes y se pasaba de una a otra con una serie de explosiones. Mientras que 

el movimiento del chico era mucho más ondulado y con un punto de partida, lo cual provocaba 



que las paradas fueran menos interesantes plásticamente (Godard en Aidelman & De Lucas, 

2010, p. 163-164). 

Esta concepción de la imagen y de los gestos de montaje —detención, ralentización o 

descomposición— incorporados a la proyección, aporta ese suplemento de visión al que 

aludíamos, pero también manifiesta un principio del cine-ensayo: la vindicación de que una 

imagen es una relación con otras imágenes. Sea entre las imágenes presentes y visibles a lo 

largo de la película, que van dejando las capas que la estructuran temporal y dramáticamen-

te;1 o entre la imagen vista en la pantalla y aquellas imágenes mentales en las que, de alguna 

manera, el espectador fantasea, ha vivido o atesora en su memoria. De este modo, un film 

provoca que el espectador piense cinematográficamente, que interprete y monte imágenes 

mediante una comparación de copias o de representaciones, y que en su mente circule 

una película interior, compuesta de trazos visuales de memoria, que hará corresponder con 

aquellas imágenes que ve y que le suscitan esos recuerdos inconscientes, experiencias, 

mundos interiores o tiempo interior. 

La imagen detenida, interrumpida o ralentizada, de esta forma, no se reduce en la forma 

fija, estática, sino que abre un movimiento reflexivo en el espacio vertical que contiene una 

imagen: diferentes capas visuales que, en nuestra mente, se encuentran, se yuxtaponen y 

se corresponden. En una escena de Éloge de l’amour (2001), de Jean-Luc Godard, el direc-

tor efectúa la sobreimpresión entre una imagen del mar, con un faro a los lejos, y la imagen 

de un hombre visto de espaldas, mientras la voz dice: 

Estoy pensando en algo. Cuando pienso en algo, de hecho, estoy pensando siempre en algo 

más. Solo puedes pensar en algo si piensas en algo más. Por ejemplo, veo un paisaje que es 

nuevo para mí. Pero es nuevo para mí porque mentalmente lo comparo con otro paisaje, uno 

más antiguo, uno que conocía (Godard, 2001). 

Esta idea ha sido formulada por el cineasta en diferentes ocasiones: «No existe una ima-

gen, solo hay relaciones de imágenes. Los surrealistas lo vieron claramente: un poeta como 

Pierre Reverdy decía que, cuanto más lejanas son las relaciones, más fuerte y justa es la 

imagen» (Godard en Aidelman & De Lucas, 2010, p. 354).

El pensamiento del cine aparece entre imágenes y no entre cosas: es una relación posi-

ble, una aproximación, un ensayo. Este proceso es orgánico y se inscribe en el cuerpo del 

espectador, de modo que esa imagen pensada, reflexiva, activa una percepción creativa. 

Por ello, tal como señala Bruce Elder, debemos partir de la exigencia: 

[…] [de que] el arte se vuelva físico: que reconozcamos que las obras de arte son máquinas 

cuyo objetivo es afectar a los cuerpos de aquellos a quienes van dirigidas. […] Debemos hacer 

hincapié en la fisicidad de la producción y la recepción de la obra artística. Es decir, debemos 

hacer hincapié en el papel del cuerpo a la hora de hacer y de experimentar el arte. El arte debe 

1 Por ejemplo, la posible emoción que se genera cuando observamos el plano de un espacio vacío que 

en un momento previo del film vimos lleno, tal como suele acontecer en el cine de Yasujiro Ozu.
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enseñarnos las formas de conocimiento del cuerpo. El cuerpo aprende primero a través de la 

actividad, no de los conceptos (Elder en De Lucas, 2018, p. 291). 

La imagen detenida —o una foto prolongada en el curso de una proyección— puede 

quedar desligada de su interpretación verbal cuando se manifiesta como forma abierta. 

Lejos de agotarse, la imagen empieza a expandirse, a ofrecer líneas de mirada, asociacio-

nes posibles. En Comment ça va? (1976a), de Jean-Luc Godard y de Anne-Marie Miéville, 

los cineastas trabajan analizando pormenorizadamente dos fotografías y su relación: una 

de Portugal, durante la Revolución de los Claveles, en la que vemos a un civil frente a un 

militar; otra, en Francia, de un enfrentamiento entre huelguistas y la CRS. A lo largo del 

film, Anne-Marie Miéville trata de mostrar a un periodista mientras escribe un texto para 

comentar una foto, cuyos ojos obedecen a la lógica horizontal de la frase escrita y, como 

consecuencia, traducen mal y constriñen la imagen a una especie de pasillo verbal. Por el 

contrario, el protagonista debería esforzarse en partir de la exploración visual, ya que ante 

una imagen la mirada va en todas direcciones —hay muchas imágenes dentro de una sola 

imagen, una simultaneidad de signos—. 

En Six fois deux (1976b), de Jean-Luc Godard, los cineastas interrumpen el flujo de 

imágenes de la televisión para detenerse quince minutos en la foto Mort à Dacca y pre-

guntar al fotógrafo Michel Laurent sobre la técnica y la experiencia de esa imagen. Si una 

cadena de televisión tiene que encadenar una imagen tras otra para colmar la emisión, la 

detención en una de ellas atenta contra la política de ese mecanismo y manifiesta otros 

modos de ver, en los que el conocimiento surge de la atención en algo concreto. Incluir. Se 

trata de una sola foto, en la que se puede profundizar para interrogarse sobre el modo en 

que se hizo —los parámetros ópticos—, su ética, la relación entre lo visto y el cuerpo del 

fotógrafo que debe reaccionar sincrónicos con los hechos violentos —la foto muestra una 

ejecución en un estadio de fútbol—, el modo en que una imagen está llena de ausencias 

(en este caso, movimiento, color, sonido), o es experiencia y después recuerdo, imagen 

mental, obsesiva, fijada en la cabeza del que la vivió. Gesto pedagógico sobre la imagen, en 

resumen, que nos hace ver que nuestra costumbre de pasar de imágenes es una forma de 

pasar de página, de dejar de ver. 

El cineasta José Val del Omar (2010) se lamentaba de que buena parte del cine haya 

quedado cautivo del «engranaje horizontal de la máquina» en vez de proseguir la tradición 

vertical, mística, la forma abierta. «El hombre está sometido a una triple tensión: hacia arriba, 

hacia abajo y hacia sus semejantes» (p. 230). 

Estos movimientos de la imagen también implican el encuentro entre la persona que ve 

y aquella que es vista. El acto de ver/rever propio del montaje potencia el estudio de esta 

tensión de la imagen «hacia sus semejantes». En Level Five (1997), de Chris Marker, al 

investigar los archivos fílmicos sobre la historia de Okinawa al final de la Segunda Guerra 

Mundial, el director recupera el plano de una mujer arrojándose desde unos peñascos para 

suicidarse. En esa imagen —quizás ya vista, o sobre la que pasaríamos página—, Marker 

descubre mediante la detención y la ralentización el encuentro entre la mirada de la mu-

jer antes de saltar y morir, y la cámara que documenta la acción. Según la hipótesis o la 

interpretación del cineasta, acaso la «caza» o la empuja al salto para no quedar retratada 



como una cobarde. La ralentización, la detención y la comparación —con otra imagen de 

un hombre que salta desde la Torre Eiffel disfrazado de Batman— revelan que la presencia 

de la cámara nunca es neutra y que acaba generando acción: una imagen es la historia de 

su captación, de la distancia y de la tensión producida. 

En sus respectivos ensayos, cineastas como Godard y Marker efectúan una crítica ma-

terialista del cine en la que lo ya visto —las imágenes precedentes, de la historia del cine o 

de sus propias películas— se hace presente mediante el montaje como forma de revisión, 

de análisis crítico y de ars poetica. Esta aproximación temporal adquiere un sentido íntimo 

en la sala de montaje, cuando los realizadores se enfrentan a todo lo que ignoraban en el 

momento del rodaje, a aquello que se les escapa y los desborda; y no para colmar un saber 

o hacerlo pleno, sino para indagar en esa zona de incertidumbre [Figura 1]. 

En La chasse au lion à l’arc (1958-1965), de Jean Rouch, el director detiene su cámara 

ante el mordisco que sufre un pastor en la pierna, al acercarse temerariamente a un león 

herido: «Y, de repente, adviene la catástrofe. El león, con su cepo, alcanza a un pastor peul. 

Dejo de filmar, pero el magnetófono sigue grabando…» (Rouch, 1958-1965). La imagen en 

la pantalla se interrumpe —apenas se ven unos fotogramas detenidos a modos de trazos 

ocres de tierra—, pero no las imágenes que se generan en nuestra cabeza a través del soni-

do —los gritos de la víctima, los rugidos del león, el barullo de los cazadores—, ese «seguir 

grabando» que acaso describa el secreto del azar y la toma cinematográfica: la materia del 

cine siempre capta algo más, siempre sigue o se alarga allá donde el cineasta se detiene, 

incluso para cuestionar su acción —en este caso, la moralidad que condujo a Rouch a parar 

de filmar el plano más dramático de su rodaje—.

La banda de sonido, frente a la banda de imagen, es como ese gesto de la mano izquier-

da que no controlamos mientras pensamos en la diestra, esa parte del cuerpo que no obe-

dece a lo que creíamos mostrar. Y la voz y los sonidos no aparecen después, en el montaje 

de Rouch, para adicionar aquello que falta en la escena o para llenar el vacío visual, sino 

Figura 1. La chasse au lion à l’arc (1958-1965)
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para documentar esa otra clase de imágenes interiores, ajenas a la épica y a la aventura 

narrativa propia de los cazadores: las imágenes de la interrupción, la duda paralizadora, el 

gesto falible e incompleto que supone estar con la cámara frente a lo real. Como si en vez 

de la acción, se viera la subjetividad atravesada por la duda a toda velocidad, el pensamien-

to nervioso que bloquea y detiene el cuerpo, con las reservas o el arrebato de moralidad 

que paraliza e impide dar un paso hacia delante. Como si el sonido fuera el registro que 

retorna —no se borra— de esa vida que dejamos pasar de largo y no atrapamos. Aquello 

que se instala en nuestro cuerpo y de lo que no nos desembarazamos: ¿y si hubiera…? 

Por este motivo, la sala de montaje, aparezca en imagen —como en Godard, Welles,  

Mekas o Farocki— o no, suele ocupar el espacio del escritorio, de la meditación o del tra-

bajo dubitativo e intuitivo sobre el corte, la transición entre un plano u otro, o el detenimiento 

en el intervalo [Figura 2]. 

Hacia el final de Herman Slobbe/Blind kind 2 (1966), de Johan Van der Keuken, el cineas-

ta detiene la película que está realizando sobre un niño ciego para aludir a su propio trabajo 

yuxtapuesto con los hechos históricos, la historia con la Historia: «El 29 de junio los ameri-

canos bombardearon Hanoi. Ahora abandonamos a Herman. Me voy a España a rodar una 

nueva película» (Van der Keuken, 1966).

En Videogramme einer Revolution (1992), de Harun Farocki y de Andrei Ujica, la emisión 

televisiva de un discurso de Ceaucescu queda interrumpida por una pantalla en rojo, un 

corte en la transmisión sincrónico con el inicio de la revolución que derrocara a la dictadura. 

«Esta perturbación, esta interrupción, ¿era el signo de una revuelta?» se preguntará Farocki 

(1995) en Schnistelle (1995). 

En Entuziazm (1931), de Dziga Vertov, el director resuelve ese desplazamiento po-

lítico —es decir, el cambio de una ideología a otra, de una forma a otra— a través de  



sobreimpresiones, desde la culminación o la superación estética. Sin embargo, el ensayo 

se detiene en el intersticio para analizar ese desplazamiento como un espacio vacío de 

imágenes de poder, en el que un sistema político se tambalea ante la revolución, como ese 

instante incierto en que no se sabe qué sistema vencerá ni qué sucederá.

En la raíz de estos gestos encontramos una forma de teoría, de pensamiento sensible, 

que solo las imágenes y la forma fílmica posibilitan. Tras realizar algunos films áridos y muy 

politizados, Johan Van der Keuken sintió el deseo de filmar una película de verano sobre las 

filiaciones familiares. La película terminó siendo, también, una reflexión sobre la fotografía 

y la imagen fija, sobre el pasado y sobre el propósito cinematográfico de dar vida a lo que 

está inmóvil. 

El crítico francés André Bazin —comenta Johan Van der Keuken en Vakantie van de filmer (Las 

vacaciones del cineasta, 1974)— dijo una vez que el cine es el único medio capaz de mostrar el 

paso de la vida a la muerte. Filmar varias veces este paso no me ha enseñado nada. No ocurre 

nada. Mostrar el paso de la muerte a la vida es más difícil. Tienes que hacer que la transición 

ocurra, porque no pasa nada (Van der Keuken, 1974). 

Van der Keuken muestra en esa escena unos planos en que degüellan a un animal —ese 

paso de la vida a la muerte en el que no sucede nada— para cifrar, más tarde, en las imá-

genes de sus hijos bañándose en el río, el misterio y el origen del cine, el advenimiento de la 

vida y su creación. La práctica del cineasta parece contradecir a la teoría escrita canónica o 

bien plantear otra búsqueda, la del cine como un suplemento de visión y de tiempo, de vida 

y de energía, que debe generar en lo fijo —la fotografía— movimiento y tiempo. Un cambio 

de estado, pero también el cambio de una idea mediante el pasaje de la teoría escrita, 

desencarnada o abstraída de su objeto —en este caso, la teoría de André Bazin— a otra 

teoría experimental que, desde el gesto creativo, parte del encuentro con la realidad visible 

para pensar desde el cine. 
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La concepción institucional del documental como dispositivo de reproducción que es-

tablece como base la idea de interpretación o de traducción de lo real en tanto testimonio 

de objetividad, ha transitado un largo camino. La misma ha sido refrendada y debatida 

desde diferentes perspectivas dentro del campo investigativo y del marco de la producción 

audiovisual. 

La determinación institucional sobre el documental, su sentido y supuesta vocación ori-

ginal surge en los inicios del cine y se configura (Aumont y otros, 1996) a partir de un mal-

entendido inicial sobre sus características técnicas como dispositivo de registro y sobre la 

creencia en su supuesta objetividad —fundada en el tonto juego de las palabras a propósito 

del objetivo de la cámara y en la seguridad de que un aparato científico como aquel debía 

ser necesariamente neutro—. 

En la construcción de las obras de no ficción contemporáneas se torna evidente que 

opera la idea de subjetividad, con un variado y reiterado repertorio de procedimientos  

que dan paso a una constelación de modos y de estilos. Los mismos, incluso si realizamos 

un paneo sobre la producción latinoamericana actual, consideran como componente, en 

mayor o menor medida, la presentación del proceso de investigación respecto a cómo lo 

real se logra constituir y luego articular. De esta manera, el audiovisual autorreflexivo —y 

su opacidad— se constituye como un espacio privilegiado para el cruce de conocimientos 

interdisciplinarios, siendo capaz de aportar a la visibilidad de nuevas y de diversas subjeti-

vidades en el campo social. 

Emergencia creativa. Condiciones autorales y contextos 

Cuatreros (2016), de Albertina Carri, y Ejercicios de memoria (2016), de Paz Encina, son 

producciones de no ficción que transitan en vías paralelas, pudiendo observarse entre ellas 

convergencias discursivas y concomitancias en relación con las dinámicas de construcción 

de lo narrativo y lo audiovisual. Los intentos de representación, las modalidades de enuncia-

ción, la idea de puesta en cuadro de la imagen mnemónica, la apuesta por la construcción 

de relatos sobre la memoria y la adscripción a modelos actuales de producción del cine de 

no ficción, en clave de reflexividad y de performatividad, instalan a estos documentales y a 

la obra expandida de las realizadoras —las instalaciones multimediales Operación fracaso 

y el sonido recobrado (2015), de Carri, o Pyragüé y Desaparecidos (2013), de Encina— en 

un espacio significativo dentro de la producción artística contemporánea. Emergen en sus 

realizaciones distintas perspectivas críticas encaminadas a revelar las tramas históricas y 

a construir marcos perceptivos de los acontecimientos de las últimas décadas, cuyas bi-

furcaciones narrativas, más allá de los diferentes territorios y paisajes culturales de los que 

proviene cada una de las realizadoras, constituyen una realidad efectiva —y afectiva— de lo 

que realmente se vivió en parte importante de Sudamérica. 

Las temáticas que estas obras abordan, nos revelan complejidades y conflictos en re-

lación con los procesos de activación de la memoria y lo dificultoso de las operaciones 

para su representación. Los relatos en Cuatreros y en Ejercicios de memoria tienen como 

centro la desaparición tanto de personas como de modos de organización comunitaria, 

con sus prácticas sociales específicas y con los particulares procesos de emergencia de 



subjetividades en esos contextos. La violencia política, los procesos de victimización y el 

trauma son claras consecuencias de situaciones extremas que ocasionaron en nuestras 

sociedades regímenes de facto, siendo estos tres fenómenos tan complejos que condicio-

nan, como se indicó anteriormente, los modos de representar en la esfera de lo artístico y 

de la comunicación. 

Los relatos registrados de las víctimas, como residuos o como restos incandescentes 

de un drama fatal, sumado a los registros materiales de los victimarios (los denominados 

«archivos del terror» como data de los servicios policíacos y de control de la dictadura de 

Stroessner) son los insumos que se constituyen como parte fundamental de Ejercicios de 

memoria. Estos documentos revelados en el film ponen en evidencia de manera detallada 

las acciones de búsqueda, de detención y de desaparición de opositores a los gobiernos 

de facto, demostrando fehacientemente que las violaciones a los derechos humanos se 

imponían en aquellas décadas como una política abyecta coordinada por las dictaduras 

cívico-militares en todo el cono sur latinoamericano. Esos gobiernos tenían como fin último 

el borramiento del sujeto político, el desmantelamiento de las identidades y las formas de 

ciudadanía históricas y una profunda alteración en los imaginarios socioculturales. 

La acción de cambio de sentido de los materiales de base (producciones hechas ante-

riormente) configuran el núcleo principal de la operación sintáctica en estas obras de no 

ficción. La selección, el desglose y la puesta en serie de imágenes y de sonidos del film de 

Paz Encina resultan, en varios de sus aspectos, como acciones similares a las emprendidas 

por Albertina Carri en Cuatreros. Los materiales audiovisuales que se reutilizan en esta 

obra (noticieros, publicidad, registros gubernamentales, etcétera) constituyen parte de la 

trama histórica y discursiva de las fuerzas del poder hegemónico y que irremediablemente 

afectaron de manera sustantiva la esfera sociocultural y mediática de décadas posteriores 

a su realización misma. Esas producciones de las décadas del sesenta, del setenta y del 

ochenta son en gran parte el resultado de la retórica discursiva y comunicativa del aparato 

estatal vehiculada por los diversos medios de comunicación privados y públicos que hicie-

ron como práctica cotidiana la difusión de información falsa y tendenciosa. Estas produc-

ciones (emisiones radiales, entrevistas periodísticas para televisión, propagandas, etcétera) 

fueron desmanteladas, descifradas y reveladas, y se reconstituyeron en nuevos procesos 

de elaboración discursiva (artísticos y políticos) por parte de las artistas que buscan poner 

en evidencia, paradojalmente, las intenciones ideológicas originales y las operaciones retó-

ricas de esos mismos materiales que fueron realizados previamente por sus productores. 

Imágenes, memoria e irrupción de lo político 

Las imágenes que emergen en los dos filmes en cuestión pueden leerse como imáge-

nes de la memoria. Su constitución pro fílmica emerge del ejercicio de elaboración de una 

puesta en escena en la que confluyen variados recursos del arte audiovisual. En Ejerci-

cios de memoria, la realización se constituye en un dispositivo que busca dotar de visibi-

lidad la memoria, en particular, la de las víctimas. El filme presenta una parte de la historia 

de la más extensa dictadura Latinoamericana dirigida por Alfredo Stroessner, quien entre 

1954 y 1989 impuso en el Paraguay un régimen que violó sistemáticamente los derechos  
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humanos y dejó el triste resultado de 40.000 muertos y más de 2.000 desparecidos. En 

dicho contexto, la violencia de estado sobre varias generaciones ha tenido como resultado 

la emergencia del trauma. Lo traumático implica un daño que produce fisuras en los relatos 

a nivel social. En este sentido, el cine, como manifestación de la producción simbólica, for-

ma parte de esos relatos que se enmarcan en el tejido social siendo capaces de construir 

subjetividades. Otras expresiones artísticas también lo hacen pero la potencia del cine y el 

audiovisual en este contexto, y en la actualidad con los medios de comunicación, resulta 

considerable. Podemos decir que el posicionamiento desde lo traumático implica que las 

expresiones culturales, en este caso las artísticas, se encuentren con dificultades a la hora 

de representar esas historias. 

En el plano sintomático, el trauma se manifiesta como una compulsión a repetir, esto quie-

re decir que por medio de los sueños el sujeto revive intensamente el accidente y se coloca 

de nuevo en la situación traumática (Laplanche & Pontalis, 2004). Desde otra perspectiva 

psicoanalítica, Milena Grass (2009) señala que debe distinguirse entre el trauma individual y 

el colectivo. Mientras que en lo individual el trauma acontece desde una experiencia sobre-

cogedora de alusiones repetitivas sin control, en el plano social y cultural se presenta por 

medio de un proceso de representación colectiva, estructurado a través de interrogantes 

sobre el dolor y la naturaleza de las víctimas. Esto puede suscitarse en diversos escenarios, 

donde se destaca el cine, entre otras instituciones culturales, como una narración que es 

capaz de identificar el acontecimiento que mantiene dividida a la comunidad y que impide 

que esta vuelva a considerarse un cuerpo unificado (Grass, 2009). Bajo esta premisa, las 

dictaduras producen traumas al provocar fisuras en una suerte de escudo protector de la 

comunidad que está construido de materiales simbólicos. El trabajo de elaboración en torno 

al trauma es una tarea necesaria para restituir la integridad al colectivo social y, a la vez, 

permite una maduración ética que orienta el futuro político. Una experiencia traumática tiene 

un riesgo en el sentido social: en vez de representaciones se pueden provocar vacíos, silen-

cios o huellas de ese trauma, que pueden manifestarse en ocasiones también en un simple 

olvido (Jelin, 2002). La ausencia puede ser algo sintomático del trauma en representaciones 

sociales, como en el caso del cine.

Los acontecimientos traumáticos conllevan grietas en la capacidad de contar historias, 

producen huecos en la memoria y la imposibilidad de dar sentido al acontecimiento pasado. 

Si volvemos al trabajo de Paz Encina, objeto de esta investigación, los testimonios de los 

hijos de Agustín Goiburú, dirigente opositor a la dictadura y las tramas que dan cuenta de 

su desaparición forzada constituyen parte fundamental del relato. Esas imágenes están ahí 

para ilustrarnos la ausencia, el vacío, la desaparición. La puesta en imágenes y en sonidos 

apunta a conseguir, en cierto grado, la restitución de las imágenes del recuerdo. Se trata de 

secuencias que presentan a un grupo de niños, un caserón y su entorno rural que despreo-

cupadamente ellos recorren. Paisajes como del terreno de los sueños hacen visibles esos 

lugares antiguos donde la infancia parece transcurrir pausadamente, esa infancia perdida 

tras los hechos traumáticos posteriores. Imágenes en claroscuro, viradas levemente al sepia 

o tomadas a contraluz, que en varios momentos no permiten apreciar detalles, más bien 

solo figuras humanas recortadas en un fondo indeterminado. 

Es posible, al observar la manera en que se presentan varias de las secuencias del filme 

inferir la intención de la realizadora de darle consistencia a esas imágenes del recuerdo 



(tomando en cuenta de entrada la imposibilidad que la imagen mnemónica establece en 

su estatuto) y que sabemos son parte constitutiva de la experiencia de lo vivido, pero ¿de 

lo vivido por quién? Estas visiones espectrales emergen desde un espacio ficcional y en 

función de un dispositivo que se constituye con la finalidad de darle cuerpo al recuerdo, 

hacerlo significante, revelando en el encuadre figuras y objetos, que comparten el espacio 

con la palabra y los testimonios de los hijos de Goiburú. Dichas palabras con sentido de 

relato se ponen en relación, en cada escena, con las imágenes, jugando y compitiendo por 

alcanzar cierto protagonismo, contienda que se resuelve al ocupar cada una un lugar propio 

y en confluencia. Estos planos y secuencias presentan espacios diversos, las habitaciones, 

la salas de estar, un comedor, el lugar de la máquina de coser, etcétera, como zonas del 

recuerdo recreado, o pueden también leerse como el efecto de los acontecimientos que se 

narran, la estela de los hechos que sucedieron en los espacios que esos testimonios nos 

revelan, la irrupción de situaciones acontecidas que son traídas a un aquí y a un ahora de la 

realidad del sonido y su irrupción en la imagen. Esos espacios registrados que describo nos 

retrotraen a los lugares de la intimidad de esa familia, que solo alcanzamos a percibir por las 

voces del testimonio que presentan sus integrantes —los hijos— y los registros visuales que 

son expuestos en pantalla: fotografías caseras y documentos personales, como fragmentos 

de vidas truncadas por la violencia. La ficha de detención policial del médico desaparecido 

que se presenta en un plano detalle como figura resultante de la técnica de manipulación 

digital (escaneo) se constituye como parte importante del proceso técnico de la puesta en 

forma del material del documental y nos recuerda la «eficiente» performance de la tecno-

logía fotográfica como forma coercitiva desplegada por los aparatos de seguridad de las 

dictaduras latinoamericanas con el fin último que no era otro que el exterminio de las fuerzas 

opositoras. Esta trama es parte de una mucho mayor que surge hacia fines del siglo XIX en 

el contexto de las sociedades de control, como señala John Tagg (2005), no se trata del 

poder de la cámara, sino del poder de los aparatos del Estado local que hacen uso de ella, 

que garantiza la autoridad de las imágenes que construye para mostrarlas como prueba o 

para registrar una verdad. Dado que en las últimas décadas del siglo XIX el sórdido subur-

bio desplaza al campo y a las fisiognomías «anormales» del paciente y el preso traslada los 

rasgos selectos de la aristocracia, vemos que la presencia en la representación ya no es una 

marca de celebración, sino un peso producto de un sometimiento. 

 Se acumula un enorme y repetitivo archivo de imágenes en el que las más insignificantes des-

viaciones deben ser anotadas, clasificadas y archivadas. El formato apenas varía. Hay cuerpos 

y espacios. Los cuerpos —trabajadores, vagabundos, criminales, pacientes, locos, pobres, 

razas colonizadas— son fotografiados uno a uno: aislados en un espacio estrecho, cerrado; 

convertidos en rostros enteros y sometidos a una mirada sin respuesta posible; iluminados, 

enfocados, medidos, numerados y nombrados; forzados a rendirse ante el más minucioso 

escrutinio de gestos y rasgos (Tagg, 2005, p. 86). 

La memoria hoy se construye por quienes nacieron a la sombra de los hechos ocurridos 

durante las dictaduras Latinoamericanas (los ejemplos del Paraguay, Argentina, Uruguay, 

Chile, Bolivia, hablan de lo complejo del panorama en las últimas décadas del siglo veinte). 

Dominick LaCapra (2009) distingue entre dos tipos de memorias o de relatos. La primaria, 
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que se constituye en quien ha vivido los acontecimientos (experiencia), y la secundaria, que 

es el resultado de un trabajo crítico en relación con la memoria primaria, la que se presenta 

como fuente, lo que podríamos establecer entonces como el ejercicio que realiza el historia-

dor. La memoria secundaria puede ser complementaria a la memoria primaria, pero también 

puede instalarse, eventualmente, en la encrucijada de convertirse en memoria hegemónica 

y, por consiguiente, ser capaz de afectar a la memoria primaria y lograr ser internalizada 

como aquello que efectivamente se recuerda (LaCapra, 2009). Con relación al trauma, el 

autor establece que la memoria estaría siempre en su determinación secundaria por el he-

cho de que la experiencia no se ha integrado y debe reconstruirse a través de las fisuras que 

ha dejado el acontecimiento traumático en la medida en que existe un acceso inmediato por 

medio del revivir o el pasaje al acto del acontecimiento. La memoria es inhibida y la elabo-

ración requiere que el pasaje al acto se complemente con la memoria secundaria y con los 

procesos relacionados a ella, por ejemplo, la narración, el análisis, los gestos corporales, o 

las películas (LaCapra, 2009).

Marianne Hirsch (2008) introduce el concepto de «postmemoria» para referirse a la me-

moria secundaria. La postmemoria describe la relación de una segunda generación (la de 

los hijos) la que también ha debido vivir fuertes acontecimientos traumáticos; los hechos 

preceden al nacimiento de esa generación, pero han sido transmitidos a ellos de una forma 

tan profunda que constituyen la memoria como su propio derecho. Este término pretende 

expresar la diferencia temporal y cualitativa de la memoria de los supervivientes, con la 

segunda generación que hereda la memoria secundaria, basada en un desplazamiento 

tardío de lo traumático. La diferencia con la memoria secundaria propiamente dicha tiene 

que ver con que no está mediada por la recolección de datos, sino por la representación, la 

proyección y la creación propia de un relato, que produce una identificación conectando la 

memoria al pasado de forma más directa. 

De este modo, el pasado se actualiza en el presente a través de la imagen del recuerdo; 

esta rememoración es la de un pasado que, lejos de estar cerrado y fijo, se define por su 

carácter trunco, adquiriendo a partir del presente que lo convoca su mayor actualidad. 

La penetración dialéctica de esa imagen detona el material explosivo que yace en lo sido 

(Benjamin, 1998). 



En el mundo profílmico que presenta Ejercicios de Memoria, el espacio de la casa y su in-

terior está poblado de objetos del cotidiano, en este lugar se vislumbra también la presencia 

humana, pero no de rostros. Estas figuras están valoradas como parte de un escenario en 

donde se activa la mirada hacia el pasado al mostrarse acciones que podríamos determinar 

como performativas, tal como es el caso de la escena en la que se muestra a una mujer 

bordando, o la imagen en que se pueden observar los lugares en donde se realizan los 

actos del cotidiano como comer o dormir. 

 Las imágenes fotográficas y cinematográficas son capaces de detonar los recuerdos. 

Los personajes que nos presenta una obra cinematográfica no los consideramos seres de 

carne y hueso, pero tampoco seres de película; son siluetas del recuerdo, de la ensoñación, 

los refugiados de una infancia esencial (Metz, 2001).

Cine de ensayo, cine de montaje, found footage 

Josep María Catalá y Josetxo Cerdán (2008) reflexionan sobre la referencialidad visual en 

el cine-ensayo —espacio conceptual al que se pueden adscribir estos dos filmes con total 

comodidad— y retoman las genealogías que realiza Paul Arthur sobre el collage documen-

tal, la utilización del archivo encontrado y las modalidades de creación. Él considera indis-

pensable la manipulación expresiva y formal de la imagen para los propósitos de reflexión 

personal y de labor investigadora. Es en este sentido que el cine-ensayo trabaja todas las 

imágenes como si fueran de archivo. Al reflexionar el realizador y/o la realizadora establece 

una relación que equivale a una doble articulación de las imágenes que hace que todas (las 

filmadas por el propio cineasta y las extraídas del archivo) se presenten como documentos 

del imaginario y, por lo tanto, se conviertan en materiales para la reflexión. En cualquier pro-

ceso fílmico, la separación entre las operaciones de rodaje y de montaje genera un efecto 

parecido a esta doble articulación. 
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Las imágenes de Cuatreros funcionan de manera similar, como relaciones cinemáticas 

—operaciones de montaje, de puesta en relación de imágenes y sonidos— constitutivas de 

las imágenes mentales y de nuestros recuerdos (Aumont, 2013). Todas se presentan media-

das tecnológicamente —por los medios de comunicación de masas, el cine publicitario, los 

noticiarios televisivos, los documentales políticos institucionales— y revelan un imaginario 

visual anclado a una época. Articulaciones capaces de revelar el ethos constitutivo de un 

imaginario social circunscrito a la violencia simbólica y a las repercusiones traumáticas de 

estas puestas en presencia.

Volvamos a la representación en Ejercicios de Memoria. Existe un importante esfuerzo de 

Paz Encina por filmar lo que se vislumbra como imagen mnemónica. Este afán, como acto 

performativo, revela claves fundamentales en la construcción de la obra de la realizadora. 

En ese sentido, las instalaciones audiovisuales que la artista ha llevado adelante en la última 

década también trabajan dentro de sus aspectos centrales la elaboración mediada de la 

imagen-recuerdo. La condición de irrepresentabilidad conferida a la imagen mnemónica 

intenta ser sobrepasada en Ejercicios de la memoria tal como puede observarse también, 

con estrategias textuales diferenciadas, en el cortometraje Hamaca Paraguaya (2003) y 

también en el posterior largometraje documental del mismo nombre (2006) y que instaló 

a Paz Encina como una de las realizadoras más importantes del cine de no ficción tanto 

en el Paraguay como internacionalmente. De manera similar, se profundiza en este diálogo 

virtual entre las obras de estas realizadoras que con metodologías distintas son capaces de 

focalizarse en preocupaciones cercanas que las establecen, según mi perspectiva, en un 

trabajo artístico que corre en vías paralelas. Para reconocer más claramente esta propuesta 

de analogía entre las escrituras audiovisuales es necesario revisar las instalaciones multime-

diales, como Investigación del Cuatrerismo (2015), de Albertina Carri, o los filmes Restos 

(2010) o Los rubios (2003).



Salvador Rubio (2010) postula la idea de memoria como construcción, como búsque-

da hacia delante, más que como desciframiento o regreso a un pasado perdido. De este 

modo, la memoria puede anclarse al concepto de archivo. Albertina Carri, en una entrevista 

realizada en el 2017 con motivo de la presentación de Cuatreros en la Universidad Nacional 

de La Plata (UNLP), es interrogada sobre los materiales que constituyen su filme. Al respec-

to, la directora establece la idea de que el archivo es capaz de instalar un diálogo consigo, 

es decir, tiene la capacidad de autointerpelarse. En esa operación, se revelan las tensiones 

con los distintos materiales significantes que se constituyen como elementos capitales de la 

obra. La voz en off de la propia realizadora, y el relato interno que tiene cada archivo —que 

de manera autónoma y en relación con los otros se configura—, es capaz de revelar una 

época y un imaginario, en este caso, las etapas de la Argentina ante la inminente dictadura, 

el momento en que todo se precipita y las reflexiones posteriores de la realizadora respecto 

a los restos, a los supuestos desenlaces y clausuras, al oficio de cineasta, a las instituciones 

normativas, etcétera. 

La voz de la realizadora se presenta, dentro de sus varias condiciones performáticas, hil-

vanando un relato de indagaciones que toma como base indicial una película desparecida, 

Los Velázquez (1971), de Pablo Szir, que retrata la vida de Isidro Velázquez, figura mítica 

argentina al que refiere Roberto Carri en su libro Isidro Velázquez: formas prerevolucionarias 

de la violencia (1968). El sociólogo e investigador argentino ¾militante peronista que pasaría 

a las filas de Montoneros¾ formula con una mirada profundamente política la irrupción de 

este personaje en el horizonte histórico de la Argentina. Velázquez es presentado como una 

sujeto complejo: bandolero y revolucionario, obligado a serlo por las precarias condiciones 

de vida en las regiones del Chaco en la Argentina de los sesenta, instalado como una 

construcción histórico-simbólica que mira al imaginario cultural pasado y proyecta la nueva 

situación revolucionaria de una Argentina con afán emancipador en un contexto de lucha y 

contradicciones entre fuerzas conservadoras y populistas. 

La figura de este personaje, su puesta en valor en la escritura sociológica del padre de  

Albertina Carri, resulta el detonante que articula la compleja y profunda reflexión que cons-

truye en Cuatreros. Para construirla, pone en escena ideologías y discursos de diversas 

fuentes, como la literatura o las diferentes producciones de la esfera mediática comuni-

cacional de las últimas cinco décadas, las que sirven como insumos y como claves reve-

ladoras para el cuestionamiento del modelo actual, el de una sociedad del espectáculo, 

parafraseando a Debord (2009), que tiene como correlato la dictadura, los distintos ele-

mentos de opresión en las comunidades, las víctimas de la distintas formas de violencia. De 

esta manera, Cuatreros presenta un complejo panorama a partir de la experiencia y mirada 

crítica de la realizadora como cineasta, feminista, hija de militantes detenido-desaparecidos, 

madre, pareja, etcétera. El interés en la posible realización de una ficción sobre Velázquez, 

en primer lugar, y la posterior búsqueda del filme Los Velásquez, de Pablo Szir, cineasta 

detenido desaparecido, quien filmó en 1971 esta ficción en colaboración con Lita Stantic y 

Guillermo Shetzke. 

En Cuatreros, entonces, el dispositivo principal que se desarrolla tal como en Los ru-

bios es el de la desaparición. En este caso, a diferencia de las preguntas sobre su padres 

desaparecidos por la dictadura argentina, el mecanismo se activa a partir de las tramas 

históricas relacionadas con el personaje de Velázquez. Por medio de esas tramas se revela, 
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en una especie de diario fílmico, la mirada crítica de la realizadora sobre el país anterior y el 

actual, y su idea de filmar una ficción que termina siendo una forma híbrida entre documen-

tal y ensayo (elaborada con materiales de archivo), intentando en su escritura hilar los cabos 

sueltos de manera investigativa, con alusiones al género negro y a otras articulaciones 

estilísticas. La desaparición emerge como vaso comunicante entre Los rubios y Cuatreros, 

hilvanándose también con el cortometraje Restos (2010) que construye metafóricamente la 

desaparición física de las películas. 

Una arquitectura de precisión estructura Cuatreros. El uso de «archivos encontrados» 

(found footage) es un ejercicio estilístico resuelto de manera precisa, que es capaz de con-

seguir que lo que la realizadora nos explica en off tenga un correlato desde lo alegórico y 

nos empuje a establecer relaciones dinámicas entre pantallas subdivididas. De esta forma, 

podemos recorrer el cuadro conjugando intermediaciones cromáticas y gráficas con textos 

extraídos de la televisión y de materiales fílmicos que construyen un itinerario de la mirada, 

otorgándole al relato gran agilidad y logrando un ejercicio estilístico que se enraíza en lo 

lúdico del cine experimental. Las imágenes de archivo se constituyen como el material de 

entrada para la arquitectura de la obra. Materiales televisivos, noticieros, publicidad, mis-

celánea, registro de conmemoraciones, desfiles, filmes comerciales, sirven para dar cuenta 

de un tiempo histórico. En ese sentido, Antonio Weinrichter señala que los caminos de la 

experimentación y el documental solo han vuelto a juntarse plenamente cuando el cine de 

materiales reales ha redescubierto el principio del montaje, en el sentido fuerte, heredado 

de la vanguardia, el montaje como procedimiento alegórico que incluye tácticas como la 

«apropiación y el borrado del sentido, la fragmentación y la yuxtaposición dialéctica de los 

fragmentos y la separación del significante y el significado» (Weinrichter, 2005, p. 28).



Tanto en Ejercicios de Memoria como en Cuatreros el montaje no crea una continuidad 

espacio-temporal, sino de orden discursivo o temático, adoptando la forma de un montaje 

de proposiciones. Este es un remontaje que se emplea para manipular la intención o el sen-

tido del metraje al arrancarlo de su contexto original. Así se rompe el vínculo directo entre 

la imagen y su referente histórico, o entre el contenido semántico del material y la intención 

con la que fue filmado, y se crea un contexto nuevo que hace decir a las imágenes «más 

de lo que muestran», más de lo que quieren, o de lo que querían originalmente, mostrar.

Los registros antiguos suelen provocar cierta nostalgia histórico-sociológica, esta sen-

sación es la que se produce al observar el cine creado a partir de found footage. Este 

movimiento toma la idea de pensar el cine como arte del presente pues recupera material 

antiguo, lo actualiza ¾potenciando principalmente su forma¾ y lo hace conservar su valor 

de archivo, lo que no implica que las imágenes preserven su sentido original. 

Autorreflexividad, metarreflexividad, performatividad 

Podríamos situar estos dos documentales dentro de la categoría de performativos  

(Nichols, 1996) en modalidades distintas. Por una parte, en Cuatreros la directora narra en 

primera persona, está presente, su voz estructura el relato a partir de sus reflexiones, sus 

cuestionamientos, sus motivaciones. Indaga y argumenta sobre la historia del país desde 

su historia personal. Por su parte, la dimensión performativa en Ejercicios de Memoria se 

centra en el rendimiento de los temas que elige representar. Aunque a menudo hay una 

cierta superposición entre estas dos modalidades, tal como argumenta Stella Bruzzi (2001), 

se puede reconocer que las dos realizaciones comparten elementos de esta categorización. 

Estos filmes evidencian la dificultad de representar y la búsqueda de alternativas ante 

esta situación: el metacomentario, la mirada subjetiva, la construcción de la materia de la 

expresión conjugando imágenes y sonidos que intentan interpelar lo real-objetivo trazan-

do un camino de reflexión sobre el proceso de representación en sí mismo. Estas formas 
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de cine intentarían colapsar (en clave performativa) el límite entre sujeto y representación 

(Bruzzi, 2001, pp. 153-180).

Uno de los principales objetivos del modo performativo es el de crear conciencia del pro-

ceso documental como una dialéctica abierta a la reinterpretación (Bruzzi, 2001). A menudo 

se enfatiza en la importancia de reconocer el sesgo del medio cinematográfico y recordar 

que es solo una construcción de la realidad en base a los fragmentos discontinuos y limita-

dos que nosotros mismos como espectadores recortamos y reconstituimos. 

La enunciación fílmica en estos documentales se manifiesta a través de operaciones 

autorreflexivas, tales como metacomentarios pronunciados en campo por un observador 

invisible que da cuenta, interpela, reflexiona y se pregunta. En el caso de Cuatreros se 

exhibe el dispositivo tecnológico de reproducción con un sonido que emula a la moviola o 

al proyector cinematográfico. La voz en off de la realizadora media todo el tiempo entre las 

imágenes de archivo y un posible espectador que se va volcando en una trama donde el 

método de escritura se construye casi matemáticamente, con un orden responsable que 

buscará a toda prueba dar cuenta del sentido de la trama. Los materiales emergen y todo 

el tiempo se alude a la procedencia y la categoría de esos significantes, esto se produce 

en varios niveles: en la presentación de los archivos; en la voz de la Carri, que construye 

comentarios coloquiales sobre sus relaciones con otros cineastas respecto a las compleji-

dades de realización de su película anterior; las citas a otros filmes, etcétera.

De este modo, la película se repliega sobre sí misma y en ella emergen las instancias que 

la organizan —hace de su representación una instancia de composición— (Aumont, 1996).

**** 

A modo de cierre, en estas dos obras puede observarse que el yo enunciador o pro-

ductor del discurso se constituye como presencia y, en algunos casos, como facilitador de 

un mundo polifónico, de otras voces, de otros de puntos de vista que conforman a su vez 

otros relatos y aspectos ocultos del mundo que se intenta representar. Los films de estas 

dos importantes realizadoras se presentan en la actualidad como estructuras canónicas de 

los modos de encarar el trabajo de realización de cine de no ficción, habitando en sus pro-

ducciones las innumerables problemáticas del cine y de las artes contemporáneas, cons-

truyendo una impronta decidida de energía expansiva de lo artístico hacia otras disciplinas 

del conocimiento.
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Resumen 

Se profundizará en las fuerzas que tienen las imágenes para exhumar lo que esconden los 

pliegues de la Historia. Historia —parafraseando a Walter Benjamin— llena de escombros 

y de ruinas que se entremezclan con el ser humano. Estos restos, como todo tipo de 

objeto, contienen una enorme potencia vital, resultado de la condensación del tiempo 

vivido. Cuando se vinculan las imágenes tienen el poder de desatar fuerzas y de impactar la 

realidad en el presente hasta ponernos frente a un cuestionamiento: ¿hasta qué punto las 

fuerzas de las imágenes influyen en el montaje de la obra? 
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Cine-ensayo; ruina; historia; montaje; relaciones

Abstract 

It will deepen the forces that images have to exhume what the folds of History hide. History 

—paraphrasing Benjamin— full of rubble and ruins that intermingle with the human being. 

These remains, like all kinds of objects, contain an enormous vital power, the result of the 

condensation of lived time. When the images are linked, they have the power to unleash 

forces and to impact reality in the present until they are challenged: to what extent do the 

forces of the images influence the assembly of the work?
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Essay film; ruin; history; montage; relationships
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«Así que las ruinas vienen a ser la última imagen del sueño que anima lo profundo, la vida humana 

de cada hombre; que al final de su sufrimiento algo de lo suyo volverá a la tierra para continuar 

indefinidamente el ciclo vida-muerte y que algo escapará liberándose pero quedando.»

María Zambrano (1973)

En verano de 2016 descubrí una caja llena de súper 8 rodados por mi padre y mi tío, 

que contenían imágenes de una gira de tres días en Irpinia en noviembre de 1980, fecha 

en la que un terremoto arrasó con decenas de pueblos en la región de Campania y dejó a 

miles de personas sin techo.2 Más allá de actualizar un segmento de mi historia personal 

olvidada, visionar aquellas ruinas me expuso a un dispositivo narrativo al cual no estaba 

acostumbrado. Si bien el acto de filmar lo cotidiano era algo habitual en mi padre, fue en 

ese encuentro cuando entendí que los súper 8 no solo eran custodios de reminiscencias 

domésticas compuestas de fiestas triviales, bautizos y recitales escolares, sino que también 

congelaban —en otra dimensión— momentos catastróficos y muerte. Con ellos se destruyó 

un tabú: entender, finalmente, que la muerte se podía filmar.

Inicialmente, el proyecto de I Vetri Tremano (2016)3 buscaba ser una película basada en el 

valor de la memoria y la infancia [Figura 1]. Sin embargo, el sentido cambió profundamente 

cuando integré con la mirada aquel paisaje de fondo que me enfrentaba a los escombros 

del terremoto fotografiado por mi padre. Esta toma de conciencia obliga a que las cosas 

adquieran su verdadero peso específico: no serán solo objetos inanimados que llenan el 

espacio, serán dispositivos que funcionan como una constelación de fuerzas petrificadas en 

el tiempo, en la materialidad misma de los hechos; una tensión acumulada que se libera en 

la imagen revelada y que produce un impacto tanto en la percepción del espectador como 

en la del autor, quien la recibe permanentemente como si fuera la primera vez.

Retomando los planteamientos de Walter Benjamin, Hito Steyerl (2017) afirma que la 

historia es una acumulación de escombros que hoy miramos, no desde aquella perspectiva 

del ángel enmudecido de Paul Klee, sino desde una posición integradora en la cual nosotros 

somos parte de eso que observamos. Steyerl (2017) afirma que el filósofo alemán fantasea-

ba con la idea de mover estas fuerzas a fin de «despertar lo que está marchitando» (p. 58), 

para acceder al núcleo de la vibración y para producir un efecto en el mundo exterior. Así 

como sucede con los objetos, sus imágenes vibran por sí mismas y resultan de estratifica-

ciones y de tensiones que emergen de tiempos que se reciclan con el cine. 

2 La Irpinia es una zona colinosa de La región Campania, en el sur de Italia. El 23 de noviembre de 1980 

aconteció un terremoto. El temblor duró noventa segundos y arrasó decenas de pueblos en un área de 

17.000 km2.

3 Sinopsis: «Desde Cuba, donde el autor se decide a tomar clases en la escuela de cine, comienza a 

comunicarse por SMS con su madre, que todavía está en Italia, luchando contra el cáncer. Durante 

su estadía en la isla, el autor emprende una investigación para una posible película, la que el 

espectador descubre. Al mezclar varias temporalidades, recuerdos recientes y remotos, realidades 

y fantasías poéticas, películas familiares y rastros de la historia pública, Focareta revela un presente 

creado tanto por la separación como por el descubrimiento contemporáneo del Yo» (Moretti, 2017, 

pp. 56--57).
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Figura 1. Afiche de I Vetri Tremano (2017). Autora: Piera Leonetti 

Mi ciudad, Nápoles, está hecha de miles de estrados, esquinas, pliegues, gracias a su 

conformación topográfica irregular; es una ciudad dominada por el caos que resulta fun-

cional a su forma estratificada y a su carácter vibrante. El mismo Walter Benjamin (2012) 

la define como «ciudad porosa» o sea, como un cuerpo urbano que no rechaza ninguna 

influencia histórica ni social, que integra. Esta cualidad integradora hace que su cuerpo sea 



capaz de expresarse a sí mismo, no solo a través de la oralidad, sino utilizando la elocuencia 

de cada gesto. Esa energía es resultado de la superposición de dominaciones por distintas 

culturas del mediterráneo a lo largo de siglos. 

Filmar Nápoles podría paragonarse con el desentierro de un objeto arqueológico, cuyo 

descubrimiento no solo provoca el asombro de la revelación, sino que el contacto con la 

imagen misma evoca una energía acumulada en el tiempo. Recordamos aquella escena de 

Ingrid Bergman en Viaggio In Italia (1954), de Roberto Rossellini, en la que va descubriendo las 

bellezas de la ciudad y sus alrededores hasta que se encuentra con una pareja petrificada por 

la erupción del volcán Vesubio en Pompeya y cae al suelo en llanto, asombrada por esa visión. 

Estas fuerzas poderosas pueden ser causa de la destrucción del objeto mismo o del espec-

tador, como nos recuerda Federico Fellini en Roma (1972), cuando nos muestra un grupo de 

arqueólogos que al descubrir unos frescos romanos provocan instantáneamente su deterioro 

reduciendo las pinturas en polvo. Parece que Fellini quisiera decirnos que las imágenes que 

provienen de una profundidad tan íntima son material sensible que debe tratarse con cuidado; 

un uso incorrecto pudiera provocar su implosión y desaparición definitiva.

El material de archivo fotográfico usado en 200,000 Fantômes (2007), de Jean Gabriel 

Periot, enfrenta este tipo de problemática. En ella el director presenta primero la pomposi-

dad y la belleza de la Prefectura de Hiroshima4 desde distintas perspectivas, y pasa inme-

diatamente después a la explosión de la bomba atómica: la imagen de monumentalidad se 

quiebra y da paso a visiones de destrucción y de desolación. El soporte quizás se salve, 

pero el contenido está comprometido para siempre. 

Históricamente, estas fuerzas subyacentes en el cine, como productor de ruinas, han 

influido en la naturaleza de la imagen, pero hoy —gracias al desarrollo de la tecnología— la 

imagen numérica (digital) puede ser usada con este propósito de muchas maneras. El juego 

de compresiones y de formatos, incluido el trabajo de color-correction, expone a la imagen 

digital a una ruptura interna constante, a una alteración sin precedentes. Sin embargo, este 

es otro asunto que ameritaría ser profundizado de forma independiente. En esta ocasión, 

nuestras inquietudes sobre el funcionamiento de estas energías en la fase de montaje nos 

llevan a preguntarnos lo siguiente: ¿hasta dónde podemos confiar hoy, en la era digital, en la 

veracidad de estas fuerzas? ¿En qué medida no nos arriesgamos a romper definitivamente 

la imagen y, por lo tanto, toda la estructura de una película?

Juego de relaciones 

La secuencia del terremoto, en la que utilizo material de archivo en súper 8, termina 

con la imagen de una carretera marcada por una grieta gigante. Esa grieta rompe el pla-

no en dos partes. De este fotograma roto se pasa al detalle de los hombros de mi ma-

dre iluminados por la luz del sol, en donde aparece una sombra que los cruza [Figura 2].  

4 La Cúpula de Gembaku es el único edificio que permaneció en pié cerca del lugar donde explotó 

la primera bomba atómica el 6 de agosto de 1945. Hoy se conoce come el Memorial de la paz de 

Hiroshima, declarado Patrimonio de la Unesco en el 1996.



95

A
R

K
A

D
IN

 | 
N

.°
7 

| i
s

s
n

 2
52

5-
08

5x
 

Fa
cu

lta
d 

de
 B

el
la

s 
A

rt
es

. U
ni

ve
rs

id
ad

 N
ac

io
na

l d
e 

La
 P

la
ta

Figura 2. Fotogramas de I Vetri Tremano: imagen de los hombros de mi madre bajo la 
luz y carretera con grieta 

En ese momento, ella experimentaba un período de tregua en su tratamiento del cáncer, 

pero las metástasis estaban invadiendo, silenciosamente, todo el cuerpo, para terminar 

rompiéndolo definitivamente.

La continuidad entre la grieta en el camino y el cuerpo cruzado por la sombra es tanto 

visual como conceptual: la grieta marca la tierra destruida por el terremoto y con él se 

inicia la transformación del sur de Italia en un lugar de especulación política y económica. 

Luego aparece el cuerpo enfermo de la madre, hija de esta tierra y expresión del degrado 

ambiental y social al que se alude. Es una imagen matrioska, en la que la grieta opera como 

dispositivo que abre nuevas imágenes, capa por capa, hasta el infinito. 



Durante la fase de montaje de I Vetri Tremano, observo todos los puntos de contacto en-

tre una imagen y otra. Gracias a estas correspondencias, conecto las imágenes de acuer-

do a términos asociativos y disociativos, y provoco intencionalmente un desplazamiento 

constante de las imágenes de un lugar a otro para conseguir un equilibrio que estabilice la 

posición de todos los planos en la unidad de la narración. Las vibraciones emanadas por 

las imágenes encuentran en el montaje un espacio donde dialogar.

Jean Louis Comoli (2006) afirma que editar un film ensayo es como pintar, comer o cui-

dar un jardín, es decir, es una práctica comparable a cualquier rutina diaria, como un ritual 

chamánico en el cual el material visual es cuestionado y, al mismo tiempo, es el que nos 

da respuestas. Durante el proceso de montaje prevalece el concepto de expresión sobre 

el de representación, en el sentido de que son las imágenes las que dictan la construcción 

narrativa o cuerpo de la película y no al revés. Esto implica la necesidad de no tener una 

estructura predeterminada, sino solo notas e ideas que funcionan como líneas guías.

De este tipo de montaje resulta una narrativa que se aleja del sistema cronológico puro 

—principio, desarrollo y final— para acercarnos a un flujo de imágenes dominadas por 

pequeñas unidades dramáticas que marcan el desarrollo de la historia. Estas tracciones 

dramáticas, sembradas durante todo el recorrido de la película, muestran una narración con 

tendencia a producir una tensión constante en lugar de ser dominadas por giros dramáti-

cos. Rebecca Baron, en una intervención durante la visión de la película, me explicó que el 

montaje de I Vetri Tremano se asemejaba a una ola que en su movimiento encontraba en 

distintos puntos el hilo rojo de la narración.5 Estos encuentros son las vueltas dramáticas 

que puede ofrecer la película. Roland Barthes (2003) los llama punctum, lo que nos involu-

cra en el momento que la imagen nos mira y actúa en la memoria.

Mi madre es un punctum de la historia, aparece en varias formas: en mensajes de texto, 

en imágenes en súper 8, con su cuerpo desnudo registrado en un iPhone, en escenas 

cotidianas mientras recogía aceitunas con mi padre, etcétera. El cuerpo de mi madre actúa 

como un detonante —puente— de un sentimiento que se vierte en otras imágenes, como 

por ejemplo, el pasaje de los hombros iluminados del cuerpo roto a la visión de una iglesia 

en ruinas, cuyo altar está dominado por una copia de la Pietà de Miguel Ángel, funciona 

como unión conceptual entre la ruina arquitectónica y el cuerpo [Figura 3]. Este concepto 

acompañará a la película en más momentos expandiéndose en varias de sus partes. Es en 

ese espacio donde el poder de las imágenes abre la puerta a una fuerza profunda e invisible 

más allá de su función representativa [Figura 4]. La imagen emerge como un pensamiento 

en sí mismo y no como un mero significante. 

<Pie de foto> 

5 La experiencia hace referencia a la tutoría que tuve con Rebecca Baron en el ámbito de la Maestría de 

Cine Ensayo durante 2016 en la Escuela Internacional de Cine y Televisión (EICTV) de San Antonio de 

los Baños (Cuba).
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Figura 3. Fotogramas de I Vetri Tremano. Imagen de los hombros iluminados de mi 
madre y de la Iglesia en ruinas con una copia de la Pietà, de Miguel Ángel

Imagen sobreviviente 

Los terremotos están atados a la idea de ruina —alteración de un espacio que se pensa-

ba previamente intacto, completo—. Una casa se convierte en escombros cuando la fuerza 

liberada es tal que rompe sus cimientos. Si el montaje se enfrenta con la fuerza desatada 

de las imágenes de escombros puede conseguir alterar el orden original de las imágenes, 

las cuales deben enfrentarse con la fuerza aniquiladora de la historia. Lo que queda son 

siempre imágenes supervivientes (Didi-Huberman, 2013).



Figura 4. Fotogramas de I Vetri Tremano. Correspondencias afectivas: yo sentado frente 
a una pintura de Tomás Sánchez en La Habana (Cuba) y mis padres, en Italia, sentados 
en silencio

Las imágenes captadas por mi padre —así como las de todos aquellos que han registra-

do catástrofes históricas en el contexto de situaciones familiares— tienen la potencialidad 

de ser apropiadas y recicladas de forma consciente por parte de múltiples autores suce-

sivos a través del tiempo. La reutilización está marcada no solo por la necesidad de con-

servar esas imágenes, sino por la obligación de satisfacer una urgencia relacionada con el 

ensamblaje transversal de distintas escalas de la Historia, comprendiendo y profundizando 

a través de los microrrelatos triviales los lados imperceptibles de una dimensión histórica  
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contemporánea global. Esta dimensión está dominada, mayormente, por injusticias socia-

les y se diluye en los paisajes olvidados entre los planos de fondo de las imágenes recupe-

radas. El archivo reciclado propone generar un nuevo significado, ofreciéndole un aliento 

distinto a las intenciones originales, como sucede en la película The Maelstrom. A family 

chronicle (2008), de Péter Forgács, o con la cámara analítica de Ricci Lucchi y Gianikian 

gracias a la cual hacen latir el corazón de un fotograma en peligro de desaparición mediante 

la grabación del mismo hecho una segunda vez. Esta regrabación salva a la imagen, para-

dójicamente, por medio de su muerte. Una ruina en la ruina, muerte necesaria e inevitable 

que tiene el poder de hacer revivir la historia, descubriendo y dando a conocer sus partes 

oscuras como los horrores de la guerra, del fascismo y del colonialismo (Gianikian & Ricci 

Lucchi, 2001). 

En el poema «Lo sono una forza del passato» (2015), Pier Paolo Pasolini deambula por 

las periferias del mundo. En este andar se conecta con su entorno y produce imágenes 

que lo invitan a tomar posición sobre su individualidad y sobre la Historia, un lugar de ruinas 

sagradas donde buscar los «hermanos que ya no están» (Pasolini, 2015, p. 45). El montaje 

funciona del mismo modo que el deambular pasoliniano: recoge las fuerzas de las imágenes 

encontradas para hilar el discurso del autor. Para Pasolini la ruina es similar a un flujo de 

ausencias y de muerte, nuestra mirada la entiende como un lugar vivo donde la continuidad 

de la Historia se desarrolla con todas sus contradicciones. El montaje pasa a ser el espacio 

donde las ruinas vibran y se crea un intercambio libre y consciente para que las ideas circu-

len y expandan ese juego de relaciones entre el espectador, el autor y las imágenes mismas. 

La intención de esta necesidad urgente que resulta en el montaje, es construir aquello que 

a mi parecer Ítalo Svevo (1966) había confiado en una carta a Valerio Jahier: una esperanza 

de sanación.
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Resumen 

El equipo de Arkadin visitó al artista, escritor y realizador argentino Leandro Katz con motivo 

de la exhibición del Proyecto para El día que me quieras en Buenos Aires. La muestra se 

realizó de manera simultánea en el Museo de Arte Contemporáneo de la Universidad Nacional 

Autónoma de México y en Proa 21, un nuevo espacio de Fundación Proa en Buenos Aires, 

durante los meses de mayo y junio de 2018. La exhibición curada por Cuauhtémoc Medina 

y por Cecilia Rabossi reunió instalaciones acumulativas, videos y fotografías realizados por el 

artista sobre la iconografía y los eventos de la campaña del Che Guevara en Bolivia.
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Abtsract 

The Arkadin journal team visited Argentinian artist, writer and director Leandro Katz to 

talk about his recent exhibition Proyecto para El día que me quieras (The Day You’ll Love 

Me Project) based in Buenos Aires. The exhibition was simultaneously shown at Mexican 

University Museum of Contemporary Art and Proa 21, a new art place opened up by 

Fundación Proa in Buenos Aires from May to June 2018. The art exhibition curated by 

Cuauhtémoc Medina and Cecilia Rabossi assembled, for first time, all the accumulative 

video, picture and installation works related to Ernesto Che Guevara’s expedition in Bolivia.
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Leandro Katz nos recibe una tarde de domingo en su estudio del barrio de Recoleta situa-

do en los altos de una emblemática librería porteña. Lo primero que nos llama la atención es 

el silencio; la barrera que ejerce el viejo edificio a los sonidos de la avenida ofrece un respiro 

y un ambiente de predisposición para la escucha. La estancia poblada de obras del prolífico 

artista, un par de sillones de tonos neutros y la luz natural que se cuela por dos grandes 

ventanales, será el escenario de la conversación. 

Como no podría ser de otra manera, comenzamos el diálogo con una reflexión de Katz 

acerca de su experiencia en entrevistas pasadas. Pensar sobre lo hecho, reflexionar sobre 

lo dicho buscando nuevas preguntas es, por lo que vemos, un rasgo de personalidad que 

se inscribe con fuerza en su obra. Y nos desafía, ya que se detiene sobre todo en una 

entrevista que le realizó Daniel Merle, donde se le preguntó acerca de la relación entre su 

muestra de Proa 21 y la muestra de fotografía en el edificio principal de Proa, que «lo dejó 

pensando».

Figura 1. El día que me quieras (1997), de Leandro Katz. Película

¿Es reciente la entrevista que le realizó Daniel Merle? 

Sí, te puedo contar porque la subió a YouTube y está muy bien. En realidad, me descon-

certaron sus preguntas. ¿Sabés por qué? Porque me puso en el medio de una situación: el 

hecho de que la exposición en Proa 21 sea paralela a Cien años de fotografía pone a esta 
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última en otra condición; si mirás esa selección y después vas a Proa 21, pensás en Cien 

años de fotografía como una muestra más civilizada, por decir así.1

Es imposible que la obra no resuene...

Pero no fue calculado; es un encuentro afortunado. A mí me parece una muestra formi-

dable, la verdad, y la están haciendo sufrir ahora, cosa que lamento mucho.

La muestra Proyecto para el día que me quieras se inauguró en el cincuenta aniver-

sario de la muerte del Che, ¿fue una coincidencia?

Eso hay que aclararlo, la idea original con Cuauhtémoc, con Adriana Rosenberg y con 

Cecilia Rabossi, era hacerlo en octubre de 2017 por dos razones en términos de efeméri-

des: los cincuenta años de la muerte del Che y los cien de la Revolución Rusa. Pero luego 

dijimos: «Va a haber tanto material a los cincuenta años de la muerte del Che». Sin embargo, 

Cuauhtémoc tenía un espacio ya reservado en el Museo Universitario de Arte Contemporá-

neo (MUAC) para marzo de 2018, aniversario de la Masacre de Tlatelolco y de Mayo del 68 

en París. En Proa, la muestra sobre cien años de fotografía estaba reservada para marzo de 

2018 pero por razones edilicias en la construcción de Proa 21, el montaje de Proyecto para 

el día que me quieras se fue dilatando y ambas terminaron coincidiendo. Bueno, así es la 

cosa, no hay cálculo de programa. 

¿Las muestras del MUAC y de PROA 21 son gemelas o hay diferencias?

No. La muestra del MUAC se llama Proyecto para El día que me quieras y La danza de 

fantasmas, son dos galerías. La danza de fantasmas está compuesta portodos los trabajos 

que yo hice en Mesoamérica —en Yucatán, en Honduras y en Guatemala—, la combinación 

es muy linda. Estará hasta julio.

En la muestra observamos que cada obra es una unidad en sí misma, pero también 

mantiene cierta apertura al sentido que se completa en el contacto con otras obras 

o dependiendo del contexto. ¿Tiene que ver con el modo en que organizás y pensás 

las imágenes, material y espacialmente?

Yo nunca había mostrado todas las instalaciones del Proyecto para el día que me quieras 

juntas, y nunca las había mostrado con las fotos originales de Freddy Alborta. Tampoco 

1 Katz se refiere a la muestra Fotografía argentina 1850-2010: contradicción y continuidad, realizada en 

colaboración con el Museo Paul Getty con curaduría de Judy Keller, Idurre Alonso y Rodrigo Alonso. Se 

exhibió en la sede de la Fundación PROA entre el 21 de abril y el 9 de julio de 2018 (N. de las A.).



había juntado las fotos originales de Freddy Alborta con el Rembrandt y el Mantegna. El 

resultado es muy poderoso, reúne el proceso de una década, desde 1983 a 1995. Te juro 

que ver toda esa cosa para mí fue muy impresionante porque me forzaba a recordar el 

proceso de armar cada una de las instalaciones, y todavía estoy en eso. En el proceso de 

montaje de las obras me van surgiendo otras ideas sobre las que quisiera escribir, porque 

hay cosas que quedaron en el tintero, cosas que leí que son desgarradoras y que me llevan 

a repensar este proyecto.

¿La idea de ponerlas juntas va generando resonancias y sentidos que quizás no es-

taban previstos?

Y que ni a mí se me habían ocurrido, es tremendo. Porque me lleva a pensar cosas 

nuevas y a recordar otras, por ejemplo, estuve releyendo uno de los textos que más me 

había inspirado que es la Tesis de Filosofía de la historia, de Walter Benjamin. En realidad, 

Benjamin dice que la historia es la historia de los que emergen victoriosos. Y al contemplar 

la muestra, veo que acá estoy haciendo una anatomía de la historia, pero de los que fueron 

vencidos. No de los que fueron victoriosos, sino sobre todos los vencidos: el Che, Mónica, 

Tania. No es la procesión de los victoriosos arrastrando los saqueos de la guerra o los obje-

tos culturales, porque Benjamin habla de la procesión del victorioso robándose los objetos 

culturales. Tengo que releerla y ver en qué sentido; lo que se me ocurre ahora representa 

las imágenes de los derrotados. Las imágenes de los desaparecidos argentinos son las 

imágenes de los muertos, de los derrotados. Los militares nunca tuvieron la oportunidad de 

celebrar un triunfo. Acá los que emergen triunfantes no son los victoriosos. Lo digo tratando 

de entender mi propio sentido de las cosas. 

Esto nos recuerda la obra a partir de fotografías de la Cronología del Che en Bolivia 

y el documental El día que me quieras (1997). ¿Se trata de un trabajo de descentra-

miento de la mirada, mirar, no tanto aquello que la imagen te señala sino empezar a 

buscar en los bordes?

Sí…Tengo que seguir trabajando el tema. Me dan ganas de reabrir esta cuestión sobre la 

idea del vencido. Cómo el vencido, que emerge eventualmente, se apodera de la historia.

En el documental, aunque se nota la mano del montador y tu rúbrica aparece en for-

ma de leit motiv —en el fotograma, la línea o la bandera roja—, el relato se da a partir 

de una pluralidad de voces. ¿Como balaceás todo esto?

La película se compone a partir de todos esos pedazos, es una polifonía. Está la entrevis-

ta a Freddy, las notas de prensa, los analistas, los testimonios, por eso lo que digo es: «Yo 

acá no escribo nada, yo acá cito, regulo información». Claro, hay una escritura en todo ese 

acercamiento editorial que se da a través de las citas.
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¿Entonces El día que me quieras (1997) parte de la entrevista al fotógrafo Freddy 

Alborta y de tu búsqueda en los archivos? Pero ¿no plantea a la vez, otra búsqueda 

que trasciende los soportes o las barreras disciplinarias? 

Absolutamente. Esto me motiva a reabrir cosas, la búsqueda a la que te referís, la de-

cisión de hacer una cronología o de incluir imágenes para establecer una comparación 

no está cerrada. Durante la investigación yo leía y decía: «No me voy a acordar de todo 

esto, lo tengo que escribir y lo voy a organizar por fechas». Y leía de fuentes disparatadas: 

periódicos, jornales vanidosos de militares que se odiaban entre ellos, que se aborrecían. 

Tengo que hablarlo con Eduardo Grüner, con Cuauhtémoc y con Cecilia, la idea de la pro-

cesión de los que emergen victoriosos, que en Bolivia se convierte en una sucesión de 

libros pésimamente impresos donde cada uno de los Generales publica dándose alardes 

de haber sido quien capturó al Che: No disparen soy el Che, de Arnaldo Saucedo Parada; 

La guerrilla inmolada, de Gary Prado; la biografía del Che de Jon Lee Anderson. Hay como 

cuatro títulos de distintos generales. Y estas biografías aparecieron al mismo tiempo que 

yo estrené la película.2

¿Podés contar a los lectores el caso de apropiación de los militares de aquellas foto-

grafías tomadas por los guerrilleros?3

Los militares bolivianos quieren hacer el desfile de los que emergen victoriosos a través 

de esas vanidades, pero se aborrecen mutuamente tanto. ¡Se matan entre ellos! Creo que 

a Torres, uno de ellos, en una reunión militar lo empujaron por la escalera, se rompió todos 

los huesos y al rato se murió. Barrientos murió en un extraño accidente de helicóptero; hay 

un montón de casos similares en los que no se sabe bien qué pasó. Un periodista boliviano 

llama a todo esto «la venganza del Che», es interesantísimo.

Y a la inversa, la fotografía de Freddy Alborta que dio inicio a la búsqueda y que 

supuestamente servía como material probatorio de la muerte de Ernesto Guevara, al 

final sirvió como garantía de sobrevida, la gente le dio otro sentido y el Che se con-

virtió en algo así como un mito.

2 Tanto la película como los libros surgen a la sombra de la caída del mito sobre el paradero de los restos 

del Che: en un mundo completamente regido por la lógica del capitalismo, cuando los pensadores de 

la época pregonan el fin de la historia y Latinoamérica está siendo atravesada por una ola de políticas 

neoliberales, los huesos del Che Guevara son hallados en Vallegrande, Bolivia, enterrados de forma 

anónima en una fosa común (N. de las A.). 

3 Nos referimos a las fotografías tomadas por los guerrilleros con la intención de editar posteriormente un 

libro sobre la campaña victoriosa en Bolivia, que se transformaron en «trofeos de guerra» de los militares 

que habían capturado y ejecutado al Che y a su compañía, muchas de las cuales forman parte de la 

muestra de Katz (N. de las A.).



Eso es lo que te digo: el vencido emerge victorioso, es impresionante.

¿Esto tiene que ver con la idea de desvelar la historia partir de sus huellas materiales, 

horadando la superficie? ¿Podrías comentarnos cómo es el trabajo con los distintos 

materiales y medios y las posibles construcciones temporales o temporalidades que 

estos admiten?

Es impresionante trabajar eso y, en realidad, el film se convierte en una especie de dispa-

rador. Yo me dije: no puedo terminar la película, articularla, sin saber más. Y en esos años 

que me llevó finalizarla, desde que filmé la entrevista con Freddy en 1993 hasta que lancé la 

película en 1997, me dediqué a investigar como loco y en una era anterior a la web, no había 

nada. Recién a principio de los noventa empezaron a aparecer cosas, pero antes había que 

ir a hemerotecas, buscar los libros, leerlos, revisar mucho, hacer el trabajo de recuperar 

esas fotos. Realmente me apasioné con el proyecto, aunque yo siempre trabajo así.

Me gustaría que la muestra se quede algunos días más, sobre todo porque está abierta 

al público solo dos o tres días a la semana, y porque en realidad no fue vista mucho y me 

parece que es una exploración importante de la historia. Hay mucho material, no es una 

muestra fácil.

A pesar del horror contenido en las fotografías, el documental crea una distancia que 

habilita al espectador a seguir pensando la historia o la imagen.

Interesante. Pasaron catorce, quince siglos hasta que emergen en el Renacimiento las 

imágenes más crueles de la crucifixión. Quince siglos de la era Cristiana donde emergen 

estas imágenes maravillosas de la pasión de Cristo y algunas son tremendamente fuertes 

y dolorosas, penosas y crueles. Pero claro, hay una imagen, La columna de Joaquín, del 

depósito de cadáveres de los militares bolivianos, que es tremenda. Lo que hice con esa 

imagen que estaba apaisada fue simplemente darla vuelta y fracturarla en secciones, mu-

chos me dicen «es como una obra renacentista». La simpleza y la pureza de una idea es 

la parte que más me encanta. Te remonta a ver cómo se llegó a eso. Cómo este tipo llegó 

a hacer eso. 

Las imágenes del ritual aimará que registraste en Ilabaya y que aparecen intercaladas 

a lo largo de la película proponen otra temporalidad; más allá del evidente uso del 

ralentí, parecen superponer un tiempo mítico al tiempo lineal de la crónica, sugiriendo 

así la idea de retorno. 

Ahí yo estoy volviendo a la poesía.
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Resumen 

El exilio republicano español es uno de los capítulos clave de nuestra historia contemporánea. 

Como tal, ha tenido gran eco en diversos ámbitos culturales y, por ello, resulta esencial 

preguntarse qué presencia ha ocupado en el cine. Entre las diferentes experiencias y 

preocupaciones de los exiliados, el tema del retorno resulta primordial. Nos proponemos 

estudiar de qué modo el cine español ha abordado esta cuestión, en qué momentos y bajo 

qué perspectivas.

Palabras clave 

Cine español; exilio republicano; Guerra Civil Española; franquismo

Abstract 

The Spanish Republican exile is one of the key chapters of our contemporary history. It has 

had an important echo in various cultural areas and, therefore, it is essential to study how is 

its presence in the movies. Among the diverse experiences and concerns of the exiles, the 

return is an essential one. Hence, we are going to study how Spanish cinema has addressed 

this subject, at what moments and under what perspectives.
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 El exilio fue un tema incómodo para la cinematografía franquista. Si bien es cierto que 

podemos encontrar emigrados políticos en algunos films, cuando se les dio visibilidad siem-

pre fue para redundar positivamente en los intereses del régimen. Así, los exiliados aparecen 

como personajes que han tomado la senda equivocada, que han errado en sus decisiones 

y a los que les aguarda un aciago destino —en una apuesta por la reconciliación— o se les 

exige que se arrepientan de su pasado, que comprendan su error y que claudiquen ante los 

intereses y los objetivos del régimen.

Sin duda, la ficción fue un terreno prolífico en el que el cine franquista puso en marcha 

su maquinaria para estereotipar negativamente al exiliado y la cuestión del retorno se tornó 

un tema clave, aunque también es importante aclarar que en pocos casos se optó por 

representar a los emigrados políticos. No podemos pasar por alto que esta figura resultaba 

harto espinosa porque subrayaba la existencia de disidentes y porque evidenciaba tanto la 

derrota como la represión ejercida sobre quienes habían perdido la guerra. Por consiguien-

te, el cine franquista omitía su existencia o bien los mostraba para vehiculizar en ellos las 

ideas que ensalzaba el régimen. 

El primer film que incluyó a un exiliado fue En un rincón de España (1948), de Jerónimo 

Mihura, una propuesta insólita a tenor de las representaciones que se ofrecieron en la déca-

da siguiente, ya que transmitió un mensaje próximo a la idea de la reconciliación nacional. El 

protagonista es un oficial de la Marina Mercante Española al servicio de la República, víctima 

de un naufragio junto con el resto de la tripulación formada por fugitivos polacos, es decir, 

personas de países del este, en clara alusión al comunismo. Sin embargo, en este caso no 

se cuestiona, ni se ataca, ni se critica esa ideología de manera directa, sino que se opta 

por glorificar las bondades del Estado español. El accidente acontece mientras el barco se 

dirige a Marsella para conseguir pasaportes para partir a América. El destino quiere que los 

tripulantes recalen en un pueblo de la Costa Brava, donde el protagonista es reconocido por 

su novia, quien le pide que se quede en el país. Éste, que es tildado de republicano, pero 

jamás de comunista, comprende que al no existir cargos en su contra puede quedarse en 

España. Lo mismo hacen los fugitivos polacos, quienes quedan extasiados al conocer la 

hospitalidad, la bondad y la generosidad española [Figura 1]. 

Figura 1. En un rincón de España (1948), de Jerónimo Mihura 



A partir de todo lo comentado, creemos acertada la consideración de Román Gubern 

(1986), quien afirma que este film abrió la senda de aquellos títulos que apostaron por la re-

conciliación nacional con un talante distinto, como ya dijimos, de aquel que presidió buena 

parte de las propuestas que, en la década posterior, se acercaron a la figura del exiliado. 

Pensamos al respecto en títulos clave, como Rostro al mar (1951), de Carlos Serrano de 

Osma o Dos caminos (1953), de Arturo Ruiz Castillo —ambos sobre una emigración política 

dirigida hacia Francia—, en los que se ponen de manifiesto las penurias que vivieron los que 

se fueron (al sufrir las traiciones y la crueldad de sus compañeros comunistas), los detalles 

de los campos de internamiento franceses y/o soviéticos o al hallar la muerte en las guerri-

llas antifranquistas. No menos terrible es el futuro que aguarda a los protagonistas que se 

exilian en la Unión Soviética, tal como se advierte en películas, como Lo que nunca muere 

(1954), de Julio Salvador o Murió hace quince años (1954), de Rafael Gil, a propósito de las 

evacuaciones de niños españoles durante la contienda. 

En ambos casos, se ahonda en la crueldad de los comunistas y en el trágico devenir de 

quienes fueron destinados a ese país. Sin embargo, no debemos pasar por alto que, en ese 

momento, también hubo alguna propuesta que insistió en la reconciliación nacional y que 

apostó por el retorno de los exiliados, siempre y cuando éstos estuvieran libres de cargos, 

como ocurre en el caso de Aeropuerto (1953), de Luis Lucia. Así las cosas, se advierte 

que la cuestión del retorno resulta clave, incluso en estos títulos en los que no es el tema 

principal. 

En los años sesenta el exiliado ocupó un espacio discreto en las películas y no gozó de 

demasiada atención. Existen, empero, algunas excepciones, como Ninette y un señor de 

Murcia (1965), de Fernando Fernán Gómez, una adaptación de la obra teatral homónima 

de Miguel Mihura, en la que se muestra una imagen cómica y simpática de unos emigrados 

políticos en París, ya no representados como criminales. No obstante, el film es ligero en 

términos ideológicos, se pone del lado del humor y no de ninguna voluntad crítica. Puesto 

que no podemos extendernos en profundidad sobre este asunto, mencionaremos dos títu-

los que evidencian posicionamientos opuestos: El otro árbol de Guernica (1969), de Pedro 

Lazaga y Nueve cartas a Berta (1965), de Basilio Martín Patino. El primero obedece a la 

versión oficialista del régimen y, a partir del tema de la evacuación de unos niños a Bélgica 

durante la contienda, articula un mensaje que aboga por el regreso y la integración de los 

vencidos. Es decir, refleja una intencionalidad ideológica que encaja a la perfección con el 

clima del momento, marcado por la celebración de los XXV Años de Paz. El segundo, en 

cambio, se convierte en una clara excepción en este panorama, pues se trata del primer 

título que decide analizar el presente y, para hacerlo, recurre a la cuestión del exilio: si bien 

en todo el film no aparece ningún exiliado, este tema se aborda mediante las misivas que 

el protagonista envía a Berta, cuyas líneas llegan al espectador a partir de una voz en over 

que transmite sus opiniones acerca del clima agobiante y opresor que vive en una ciudad 

de provincias como es Salamanca, un clima diametralmente opuesto a la libertad que expe-

rimentó cuando estuvo en Inglaterra [Figura 2]. 
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El protagonista conoció a Barta en Inglaterra y ahí reside el exiliado: el padre de la joven, 

un intelectual y profesor. En la película se muestra, entonces, el exilio como vía para reflexio-

nar sobre la situación española. En 1965 también podemos destacar Antes del anochecer, 

de Germán Lorente, aunque allí el tema que nos ocupa aparece representado indirectamen-

te, dado que lo que se toma como tema es la experiencia de haber vivido en el extranjero: a 

partir de los recuerdos de un médico de provincia y de su relación con la hija de un exiliado, 

una joven con opiniones mucho más liberales que las que imperaban en la España del 

momento, la producción aborda la contraposición entre libertad exterior y opresión interior.

En los años setenta y en el contexto del tardofranquismo ya se pudo representar al exi-

liado de manera más directa y con voluntad de dignificarlo, aunque no podemos pasar por 

alto que su presencia en ficciones es más bien exigua. A pesar de ello, sobresalen algunos 

títulos, como El amor del capitán Brando (1974), de Jaime Armiñán, en el que se ofrece una 

imagen positiva de un emigrante político que ha retornado a su pueblo castellano aunque 

no se emiten reflexiones sobre la contienda o Vivir en Sevilla (1978), de Gonzalo García 

Pelayo, en la que tampoco se profundiza en el tema del retorno. 

Así las cosas, fue en el ámbito de la no ficción donde los exiliados se convirtieron en 

figuras clave en calidad de testigos y donde su memoria fue considerada de gran valor 

en el marco de la transición. El epítome fue La vieja memoria (1977), de Jaime Cami-

no, un film que se realizó para ceder la palabra a aquellos que habían podido regresar  

(Sánchez-Biosca, 2005). Existe un precedente a esta obra que resulta de gran interés por-

que hizo algo parecido cuando los exiliados aún no habían podido volver. Nos referimos a 

una propuesta realizada desde el extranjero por parte de un exiliado, Jorge Semprún, en 

su única experiencia de dirección: Les deux mémoires (1974). Igualmente, podríamos traer 

a colación las siguientes películas: ¿Por qué perdimos la guerra? (1977), de Diego Abad 

de Santillán y Luis Galindo; Entre la esperanza y el fraude: España 1931-1939 (1977), de 

Figura 2. Nueve cartas a Berta (1965), de Basilio Martín Patino 



la Cooperativa de Cine Alternativo o España debe saber (1977), de Eduardo Manzanos, en 

las que la posición ideológica de los directores jugó un papel clave a la hora de elegir los 

distintos testimonios y de adoptar una u otra perspectiva. Sea como fuere, se pudo romper 

el largo silencio impuesto al término de la contienda y abrir una senda que hoy goza de una 

renovada vitalidad —al amparo de las políticas de recuperación de la memoria histórica— y 

en la cual la generación de los nietos de los exiliados se ha convertido en protagonista y en 

agente fundamental (Piñol Lloret, 2017, 2018a).

La guerre non est finie: la incorporación a la guerrilla española 

Existen varias formas de retorno y los exiliados que regresaron lo hicieron con distintos 

objetivos. Una de las opciones consistió en creer que la guerra no había terminado y que 

había que proseguir el combate contra el régimen. Así, quienes eligieron esta senda tuvieron 

que vivir en la clandestinidad, vía en la que situamos su participación en la guerrilla, es decir, 

en el maquis español. Naturalmente, si bien implicarse en estas partidas era un modo de 

prolongar la lucha contra el fascismo, la existencia de estos grupos corrió de modo anterior 

y paralelo al exilio. Se puede hablar de la existencia de estas guerrillas desde la caída de los 

primeros enclaves republicanos en 1936, en la zona meridional de la península. Sin embar-

go, como se sabe, tuvieron mayor importancia después de la contienda y su duración fue 

más bien corta, ya que en la década de los cincuenta solo podemos referirnos a pequeños 

grupos aislados que no quisieron retirarse, a pesar de la decisión del Partido Comunista de 

España (PCE) y del Partido Socialista Obrero Español (PSOE) de cesar la lucha armada en 

otoño de 1948. 

De este modo, a pesar de que estos grupos existían durante el transcurso de la guerra, 

guardaban una relación estrecha con los emigrados políticos en un doble sentido: algunos 

de los propios partidos en el exilio decidieron crear agrupaciones e implicarse en la lucha 

armada contra el régimen y algunos exiliados, a título personal, optaron por proseguir su 

combate contra el fascismo en el marco de la Segunda Guerra Mundial y, tras la victoria de 

los aliados, creyeron oportuno perpetuar su lucha antifascista en España.

En cuanto a las propuestas que desde la ficción mostraron a los guerrilleros antifranquis-

tas, cabe decir que lo hicieron con variadas intenciones políticas en diversos momentos y 

es necesario subrayar la tardía presencia de este tema en nuestro cine (Heredero, 1999). 

De hecho, el primer film que lo muestra nos conduce al año 1954, es decir, cuando el PCE 

y el PSOE habían declarado, seis años antes, la disolución de la guerrilla. Puesto que no 

se trataba de un tema candente, las propuestas deben ser ubicadas en el terreno de la 

reconstrucción histórica. En este sentido, el film inaugural fue Dos caminos (1953) y luego 

La ciudad perdida (1955), de Margarita Alexandre y Rafael Torrecilla, una adaptación de la 

novela homónima de Mercedes Fórmica, cuya acción sucede en Madrid, algo inhabitual 

en las películas sobre la guerrilla ya que no suelen ambientarse en entornos urbanos. El 

mensaje, articulado en un argumento en el que nuevamente Francia es el lugar de exilio, es 

muy claro: sumisión o muerte.

 Otros títulos de esta década que también consideraron el tema, aunque lo hicieron 

abogando por un cine más bien de género y yéndose al terreno policial, fueron: El cerco 



115

A
R

K
A

D
IN

 | 
N

.°
7 

| i
s

s
n

 2
52

5-
08

5x
 

Fa
cu

lta
d 

de
 B

el
la

s 
A

rt
es

. U
ni

ve
rs

id
ad

 N
ac

io
na

l d
e 

La
 P

la
ta

(1955), de Miguel Iglesias Bonns; Torrepartida (1956), de Pedro Lazaga; Almas en peligro 

(1951), de Antonio Santillán; Persecución en Madrid (1952), de Enrique Gómez o Camino 

cortado (1955), de Ignacio F. Iquino, 1955. En la siguiente década, los films que destinaron 

mayor atención a la guerrilla fueron La paz empieza nunca (1960), de León Klimovsky —una 

realización interesante que alude a un enlace entre los maquis españoles y Toulouse—, A 

tiro limpio (1963), de Francisco Pérez-Dolz y Carta a una mujer (1963), de Miguel Iglesias, 

que señaló las conexiones entre los guerrilleros y la Unión Soviética.

Con respecto a los años setenta, notamos cierta inflexión en el tratamiento del tema en 

algunos títulos, aunque otros dieron continuidad a la tónica precedente. Tras el visionado de 

los films que se acercan a ello, hemos dividido las aproximaciones en tres vías distintas: 1) 

ataque y uso de estereotipos en la representación de las facciones armadas en una vía con-

tinuista con aquella iniciada en 1954; 2) tendencia hacia el cine policíaco; 3) humanización 

de los guerrilleros. En la primera opción podemos ubicar el film Casa manchada (1977), de 

José Antonio Nieves Conde, mientras que en la segunda encontramos realizaciones, como 

Metralleta Stein (1975), de José Antonio de la Loma. No obstante, la senda que más nos 

interesa es la tercera, en la medida en que abre una vereda una opción hacia un acerca-

miento opuesto a la criminalización del maquis. El primer título que podemos adscribir a ella 

es El espíritu de la colmena (1973), de Víctor Erice, en el cual el guerrillero es presentado 

como una persona herida y obligada a huir, ni cruel ni arrepentido de lo que ha hecho, ni 

deseoso de reincorporarse a la sociedad. Aparece como alguien que carece de futuro, que 

vive escondido y a quien le aguarda la muerte, de modo que si algo se hace patente es la 

crueldad de los otros y no la de los maquis. Solo una niña, la protagonista, es quien, desde 

la inocencia, actuará de manera opuesta a la sociedad: al descubrirlo escondido en un 

refugio perdido en la meseta y le ofrece una chaqueta de su padre, le ata los zapatos y le 

da una manzana [Figuras 3 y 4].

Figuras 3 y 4. El espíritu de la colmena (1973), de Víctor Erice

Similar es la perspectiva que preside Pim, pam, pum… ¡fuego! (1975), de Pedro Olea, un 

largometraje que presenta al guerrillero como un sujeto acorralado que aguarda para huir 

a Francia, mientras que el personaje reflejado en clave negativa es un estraperlista, alguien 

cómodamente instalado en el régimen que provoca la muerte del joven maquis. Pero los 

dos títulos más relevantes de la década son Los días del pasado (1978), de Mario Camus 

y El corazón del bosque (1979), de Manuel Gutiérrez Aragón. En el primero, el protagonista 

es un republicano que partió al exilio y luchó en la Segunda Guerra Mundial; estuvo cautivo 



en un campo en el norte de África y regresó más tarde a combatir en la guerrilla, un núcleo 

que es presentado de manera positiva. En el caso del segundo se apuesta por una visión 

poética del maquis; la película gira en torno al último guerrillero, El Andarín, quien vive re-

cluido en el bosque sin querer cesar su lucha. Esta perspectiva de convertirlo en mito, en 

leyenda, redunda en la idea de desear cambiar la criminalización que impuso el franquismo 

o su deseo de borrarlos de la memoria: tras su derrota no debían ser olvidados sino conver-

tidos en leyenda. En la década del noventa la figura del guerrillero apareció en muchos films, 

frecuentemente como personaje secundario, excepto en Huidos (1992), de Sancho Gracia 

y en Tierra de cañones (1999), de Antoni Ribas, aunque en ninguno de ellos se ahonda en 

la dimensión política. De momento, en el siglo XXI el maquis español tampoco ocupó un 

lugar destacado en nuestro cine, aunque algunos de los títulos que se centran en él sí que 

tienen gran interés: tal es el caso de Silencio roto (2001), de Montxo Armendáriz, sobre la 

guerrilla en el norte de España y en referencia al supuesto exilio en Francia de un guerrillero, 

y Caracremada (2010), de Lluís Galter, a propósito del anarquista Ramon Vila Capdevila. 

Trazado este recorrido por el ámbito de la ficción, cabe decir que recientemente han 

sido los documentales los que han cedido una mayor atención a estas facciones, aunque 

se debe puntualizar en que en muchos casos se trata de propuestas que corresponden a 

trabajos televisivos o exhibidos de manera minoritaria. Así, la mayoría de ellos no ha tenido 

distribución y estreno comercial, excepto los casos, como La guerrilla de la memoria (2002), 

de Javier Corcuera, cuya producción fue consecuente al éxito de Silencio roto. En nuestra 

tesis doctoral contabilizamos nada menos que un centenar de títulos (Piñol Lloret, 2017). 

Recordar el pasado: retorno voluntario y repatriación 

Si bien proseguir el combate era una opción, también hubo exiliados que desearon rein-

sertarse en la sociedad. Así, para poder estudiar su representación cinematográfica, resulta 

significativo atender a cómo, cuándo y bajo qué objetivos se ha mostrado u omitido el 

tema del retorno, sin duda una preocupación acuciante para los exiliados. Es evidente la 

existencia de una serie de lugares comunes en los distintos films, tales como el recuerdo,  

la nostalgia o el paso del tiempo.

 El retorno no siempre fue una posibilidad en tanto que, a nivel jurídico, el Estado español 

procuró evitar la vuelta de ciertos exiliados tras la guerra civil mediante la promulgación, el 

9 de febrero de 1939, de la Ley de Responsabilidades políticas. Esta disposición abría la 

puerta, en el marco de la legalidad, a una brutal represión contra todos los que se hubieran 

mantenido fieles a la Segunda República y, además, no se remontaba al 18 de julio de 1936 

sino que alcanzaba la Revolución de Asturias de 1934, violando, por consiguiente, el princi-

pio jurídico de retroactividad de las penas.

 En este sentido, se hace evidente que luchar por el bando franquista era en un imperati-

vo, así como partir al extranjero era una falta muy grave, a pesar de que luego el régimen de-

fendiera una política de reconciliación. Las medidas adoptadas fueron más simbólicas que 

efectivas, recién treinta años más tarde se promulgó un decreto para prescribir todos los 

delitos cometidos antes del 1 de abril de 1939 y los cuadros políticos que estaban en la di-

rección de partidos en el extranjero debieron esperar a la muerte del dictador para regresar.



117

A
R

K
A

D
IN

 | 
N

.°
7 

| i
s

s
n

 2
52

5-
08

5x
 

Fa
cu

lta
d 

de
 B

el
la

s 
A

rt
es

. U
ni

ve
rs

id
ad

 N
ac

io
na

l d
e 

La
 P

la
ta

1 Aunque no como tema principal, el regreso también aparece en ficciones recientes: El hombre que 

perdió su sombra (1991), de Alain Tanner; Después del sueño (1992), de Mario Camus; Las huellas 

borradas (1999), de Enrique Gabriel o Ninette (2005), de José Luis Garci. 

Hubo zonas que recibieron un contingente elevado de exiliados. Es el caso de Francia, 

un país que tuvo que recluir a los españoles en campos de internamiento y que, si bien no 

tomó medidas drásticas para repatriarlos, sí procuró fomentar los regresos voluntarios. En 

cambio, algunos lugares, como la Unión Soviética, obstaculizaron las repatriaciones. De 

este modo, tanto los niños evacuados durante la guerra como los voluntarios de la División 

Azul que habían caído prisioneros en ese territorio, tuvieron que esperar a la década del 

cincuenta para retornar, tras la muerte de Stalin, gracias una amnistía para con la población 

civil y la repatriación de los presos de guerra. En el terreno cinematográfico esto queda bien 

reflejado en Ispansi (2010), de Carlos Iglesias, en la que se pone de manifiesto la oportuni-

dad de volver que tienen algunos personajes en contraste con el protagonista, un comisario 

del PCE que se ve obligado a permanecer en la URSS hasta la muerte el dictador, aunque, 

finalmente, ambos fallecen el mismo día.

 Fue en la década del ochenta cuando el tema del retorno empezó a tomar un peso 

notable, convirtiéndose en eje clave de ciertas narraciones. Probablemente, ello obedezca 

a que a finales de los setenta y a raíz de la muerte de Franco volvieron muchos exiliados; 

también hubo una mayor libertad para poder mostrarlos en pantalla. De hecho, el tema del 

regreso tomó una especial significación en aquellas propuestas en las que el emigrante polí-

tico volvía de ultramar, ya sea de los Estados Unidos o de América Latina. Entre los diversos 

títulos que existen centraremos nuestra atención en los dos más relevantes en tanto que 

profundizan en la vida y psicología de los retornados: Volver a empezar (1982), de José Luis 

Garci y El mar y el tiempo (1989), de Fernando Fernán-Gómez.1 Con respecto al primero, 

la vuelta no es definitiva pero sí esencial para el protagonista, Antonio Miguel Albajara, un 

famoso escritor ficticio que regresa temporalmente a su Gijón natal tras numerosos años de 

exilio [Figura 5], después de recoger el premio Nobel de literatura y justo antes de volver a 

California, donde vive y desarrolla su carrera docente en la Universidad de Berkeley. El obje-

tivo de la película es tratar sus sensaciones al regresar al país y cómo los lugares, las cosas 

y las personas le remiten a una parte anterior de su vida y le hacen revivir recuerdos de 

juventud. Se trata de recuperar la perspectiva de alguien que siente una gran nostalgia por 

su tierra al saber que morirá en breve a causa de una enfermedad terminal. Así, se muestra 

a un protagonista que solo tiene pasado y que desea robarle al olvido sus recuerdos para 

revivirlos intensamente en un presente que carece de la posibilidad de futuro. 

Acordamos con Isolina Ballesteros, quien afirma que se trata de la «primera película que 

trata de forma explícita el regreso del exiliado a la España democrática» (2013, p. 115), 

aunque no debemos olvidar que en el film no aparecen reflexiones sobre el contexto so-

ciopolítico que empujó al protagonista al exilio, sino solo algunas secuencias que remiten a 

su ideología de modo sutil. Una de ellas corresponde a la llamada que Albajara recibe del 

rey, quien lo felicita por el premio Nobel y le agradece las palabras de elogio que dirigió a 

la corona al recogerlo, a lo que él responde manifestando su apoyo a la institución. La se-

gunda tiene que ver con la conversación que mantiene Albajara con un amigo suyo, quien 



desconociendo que va a morir, le comenta que no entiende por qué ha vuelto si jamás ha 

sido de los que dijeron que no regresarían hasta que muriese Franco. El protagonista, sin 

embargo, responde aludiendo a la nostalgia y elude cualquier posicionamiento político.

En cuanto a El mar y el tiempo, se trata de una propuesta que adapta una obra homó-

nima escrita por el propio director. Ésta gira en torno a las percepciones, proyecciones y 

recuerdos de un exiliado, Jesús, que regresa temporalmente a España en 1968 aunque re-

side en Argentina. Si bien se abordan con poca profundidad las cuestiones políticas, como 

por ejemplo las razones que le empujaron a partir o sus vivencias en el extranjero, se pone 

el acento en aquello que entraña la experiencia del retorno. Así, el film plantea la estancia y 

el posible regreso definitivo de alguien que visita el hogar que abandonó antaño y que ahora 

está integrado por su madre, quien sufre una enfermedad mental, su hermano y la familia 

de éste. Es la figura de la madre la que permite afirmar en varias ocasiones que el motivo 

de la partida de su hijo fue político, pero el tema clave es la memoria personal, vivencial, 

y no histórica; expuesta no solo a través de esa memoria no solo se expone mediante los 

recuerdos de quien se marchó, sino que es presentada como frágil y múltiple, compuesta 

por numerosos recuerdos. Por ejemplo, para el exiliado el tiempo se detuvo en España y 

por eso recuerda las cosas tal como eran, se sorprende ante los cambios y siente nostalgia 

hacia todo lo que ya no está mientras que su hermano, que ha permanecido allí, los ha 

vivido como resultado de una continuidad natural. Esto se vuelve evidente en la percepción 

de los espacios: Jesús, que vive en el tiempo de la memoria, quiere hallar lugares que ya 

no existen. 

A ello debemos añadir que el personaje de la madre, a causa de su enfermedad, no 

reconoce a su hijo, pero recuerda con total nitidez lo que a éste le gustaba de pequeño. La 

principal protagonista es, por consiguiente, la memoria, así como la nostalgia que sufre el 

que regresa, quien finalmente decide volver de nuevo a la Argentina, un país que le acogió 

y al que ahora se siente ya más cercano.

Figura 5. Volver a empezar (1982), de José Luis Garci
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Además de estos dos títulos, también hay una realización que no hemos contemplado en 

la medida en que se trata de una producción mexicana, aunque realizada por exiliados de la 

segunda generación, nos referimos a En el balcón vacío (1961), de Jomí García Ascot. Sin 

duda, uno de los films que mejor aborda la experiencia vital, psicológica y sentimental del 

exilio y del retorno, protagonizado por una niña que parte junto con su madre a Ciudad de 

México y que de adulta decide regresar a la casa de su niñez en España, un hecho traumáti-

co que la somete a una confusión vivencial e identitaria muy fuerte. Para concluir, aludamos 

al caso de un cineasta cuya obra giró en torno a la memoria y se ocupó del retorno de los 

exiliados en numerosas ocasiones, siempre desde un posicionamiento crítico: nos referimos 

a Basilio Martín Patino, a quien ya hemos citado con Nueve cartas a Berta. El director volvió 

a abordar este tema en Canciones para después de una guerra (1971), Caudillo (1974-

1977), Retablo de la Guerra Civil Española (1980), Los paraísos perdidos (1985), Madrid 

(1987) e incluso en un episodio de la serie Andalucía, un siglo de fascinación (1997-1998). 

Sin embargo, el retorno solo se plantea en la primera y en la antepenúltima de las obras ci-

tadas. Así, Canciones para después de una guerra es una película que se remonta a la vida 

española durante los inicios del franquismo y recupera canciones de esa época. Seis de las 

composiciones acompañan imágenes relativas al exilio y cuatro de ellas tienen que ver con 

el retorno y la División Azul. En cuanto a Los paraísos perdidos, el cineasta emplea el tema 

del exilio para cuestionar la realidad contemporánea y, en este caso, la crítica ya no se dirige 

al ambiente de una localidad provinciana (aunque hay conexiones y citas directas a Nueve 

cartas a Berta), sino que denuncia la falta de interés de buena parte de la sociedad hacia 

los vencidos de la guerra en el contexto de la transición. Todo ello articulado a partir de la 

hija de un exiliado que había partido a Alemania y que, al llegar a España, solo encuentra 

desinterés hacia el legado de su padre en particular y, por ende, hacia esa generación que 

luchó por la democracia.

Afortunadamente, podemos afirmar que el tema del exilio goza de un renovado interés 

en el panorama cinematográfico actual, sobre todo en el terreno documental, aunque el 

retorno no ha sido representado, quizás, tantas veces como sería deseable a tenor de la 

importancia que éste tuvo para los exiliados: por lo menos, durante los primeros años, fue 

el pensamiento más recurrente.
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Resumen 

Este artículo trata sobre la videoperformance Tren transiberiano (1970), de Joseph Beuys, 

realizada en el Louisiana Museo de Arte Moderno, en Humlebæk, Dinamarca. La cámara 

es de Ole John y el film fue expuesto como cierre de la exposición de Beuys denominada 

Tabernáculo. La autora realiza un análisis semiótico de la obra y de los archivos mediales, 

traduciendo estos textos del alemán. En esta obra, Beuys toma Tren Transiberiano como 

símbolo para la instauración del Estado utópico de Eurasia. Este trabajo aborda la poética 

del artista, su concepto de «arte ampliado» y de «escultura social».
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Abstract 

This article is about the video-performance Trans-Siberian Train (1970), by Joseph Beuys, 

made at the Louisiana Museum of Modern Art, in Humlebæk, Denmark. The camera is by 

Ole John and the film was exposed as the closing of Beuys’ exhibition called Tabernacle. 

The authoress conducted a semiotic analysis of the work and the Medial Files, translating 

these texts from German. In this work, Beuys takes Trans-Siberian Train as a symbol of 

instituting the utopian state of Eurasia. This work reconstruct the artist’s poetics, the concept 

of «expanded art» and «social sculpture».
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«Absoluto, sin falta será, cuando se describe un film,  

la pregunta qué se ha expuesto desarrollado en su tiempo.  

Lo fundamental de un film radica en que él, en un segundo transporta 24 imágenes,  

entonces el espectador percibe un movimiento frente a sus ojos.  

Aquí radica no solo la diferencia con la fotografía estática,  

que él (film) con ella como una técnica de origen y la representacion realista  

se aproximan en la construcción de la imagen, sino en su particular singularidad,  

que el tiempo se deja percibir estéticamente. En esta perspectiva,  

el film Tren transiberiano, aparece como un antifilm, sin un argumento aprehensible,  

como lineal y sin los movimientos progresivos del tiempo representado (en imágenes).» 

 Blume (en Beuys & Beuys, 2004, p. 11)1

Este escrito constituye un ensayo interpretativo sobre la videoperformance de Joseph 

Beuys titulada Tren transiberiano (1970), que corresponde al volumen IV, Transssibirische 

Bahn (2004), de los Joseph Beuys Medien Archivs (Archivos Mediales Beuys), editados por 

el Hamburger Bahnhof, Museum für Gegenwart-Berlin (Museo Contemporáneo de Ber-

lín). Asimismo, forma parte de una investigación más amplia sobre las videoperformances 

de Beuys desde una perspectiva sociosemiótica (Fischer-Lichte, [1983] 1994; Schechner, 

2000). El corpus está integrado por los diez volúmenes que conforman la mencionada 

colección. Cada volumen contiene performances en formato DVD y un libro de texto con 

fragmentos en alemán y/o inglés cuyos discursos de producción-reconocimiento (Verón, 

1993) completan un marco referencial y explicativo sobre dichas videoperformance y de los 

cuales traducimos al español fragmentos seleccionados, para luego completar el análisis 

semiótico-interpretativo.2 

El objetivo de esta investigación es contribuir a la divulgación del conocimiento sobre la 

obra de Beuys en la comunidad de habla hispana, a partir de su análisis semiótico y desde 

los estudios de la performance (Schechner, 2000; Fischer-Lichte, 1994). Partimos de la 

1 «Unweigerlich wird, wenn man einen Film beschreibt, die Fragen nach seiner in der Zeit sich entwickelnden 

Handlung gestellt. Das Wesen eines Filmes besteht darin, daß er in eine Sekunde 24 Blider transportiert, 

also dem Betrachter eine Bewegung vor Augen führt. Hierin besteht nur sein Unterschied zur statische 

Photographie, die ihm durch die ihr zugrunde liegende Technik und ihren wirklichkeitsnahen Bildaufbau 

nahe ist, sondern seine einmalige Besonderheit, Zeit ästhetisch erfahbar warden zu lassen. In dieser 

Hinsicht erscheint “Transsibirische Bahn” beinahe wie ein Antifilm, ohne eine als linear zu begreifende 

Handlung und scheinbar auch ohne die sich in der fortschreitenden Bewegung abbildende Zeit» (Blume 

en Beuys & Beuys, 2004). 

2 Desarrollo este trabajo con el financiamiento de dos becas de investigación del Servicio de Intercambio 

Académico Alemán (2013-2017), con el aval académico del Instituto de Filología de Lenguas Romances 

de la Universidad de Potsdam, Alemania (Prof. Dr. Eva Kimminich), con los aportes del ZKM Zentrum für 

Kunst und Medientechnologie Karlsruhe (Dr. Dorcas Müller y Dr. Andrea Otte), y con el aval académico 

y financiero de la Secretaria de Ciencia y Técnica de la Facultad de Artes de la Universidad Nacional de 

Córdoba, Argentina (2012-2017).



hipótesis de que cada videofilm de Beuys propone un ensayo sobre diversas problemáticas 

del arte reciente; en este caso, referente al estadio del arte en su momento de autocrítica 

(Bürger, 1987; Adorno, 1983). Sus videoperformances conllevan una mirada conceptual, 

en la que se articulan procedimientos poéticos con componentes dialógicos (Bajtín, 1997), 

interdiscursivos (Verón, 1993) y alegóricos (Benjamin 1990; Buchloh, 1982; Brea, 1991). 

Desde un lenguaje encriptado, Beuys interpela en esta obra la complejidad y la relación 

dialéctica con su procedencia directa: la vanguardia histórica. En este caso, establece un 

«sitio de la mirada» para la cámara y un tiempo muy lento que direccionan la percepción 

del espectador. 

En Tren transiberiano (1970), Beuys interpela las condiciones geopolíticas y culturales 

de la década del setenta en Europa y en Asia en el contexto de la Guerra Fría y propone la 

instauraciòn del estado utópico de «Eurasia» (Beuys, 1968; de la Precilla, 2017), para lo cual 

concibe al Tren transiberano (1970) como su acción programática, instrumental. En este 

sentido, la obra se enmarca dentro del «concepto de arte ampliado» y opera con el con-

cepto de «performatividad» (Fischer-Lichte, [1983] 1994), trascendiendo el campo artístico 

para influir sobre el mundo de vida (Adorno, 1983). De este modo, en el movimiento Fluxus 

y en la neovanguardia consuma una obra con implicancias poéticas, estéticas y políticas.

Descripción de la videoacción Tren transiberiano 

«Yo entro con un abrigo (tapado) de piel blanca  

y me paro delante de dos formas vacías, la parte posterior de dos pinturas.  

El objeto está en Darmstadt. Allí existen dos bases con una cuña de grasa,  

que son unidas por una línea. Esto es en realidad todo el contenido de la acción.  

Acústicamente, hay solo sonidos de golpes de martillo,  

pero no son sonidos artísticos de martillo, sino los sonidos originales,  

que son necesarios para instalar los objetos en el espacio.  

Solo serán montados esos objetos en el espacio.  

Solo los objetos serán montados, los objetos serán colocados,  

normalmente instalados y, entonces, concluye el videofilm.» 

Joseph Beuys (en Beuys & Beuys, 2004, p.11)3

La videoperformance se presenta como un antifilm, como una obra de arte inorgánica 

(Bürger, 1987; Adorno, 1983). Beuys toma un recinto donde se halla una instalación con 

3 «Da trete ich ein einem weißen Pelz auf und stehe vor zwei Leerformen […] an, das sind Rückseiten von 

Bildern. Das Objekt ist im Darmstadt. Da stehen so zwei Positionen mit einem Fettkeil, der ist verbunden 

mit einer Linie. Das ist ganze eigentlich der ganze Inhalt der Aktion. Akustich gibt es nur Hammerschläge, 

aber auch nicht künstliche Hammerschläge, sondern die originale Hammerschläge, die nötig sind, um die 

Objekte in dem Raum anzubringen. Es werden nur diese Objekte in dem Raum anzubringen. Es werde 

nur diese Objekte angebracht, das Ding wird aufgebaut, ganz normal installiert, und dann ist der Film zu 

Ende» (Beuys en Beuys, Beuys & Blume, 2004, p.11). 



125

A
R

K
A

D
IN

 | 
N

.°
7 

| i
s

s
n

 2
52

5-
08

5x
 

Fa
cu

lta
d 

de
 B

el
la

s 
A

rt
es

. U
ni

ve
rs

id
ad

 N
ac

io
na

l d
e 

La
 P

la
ta

escasos objetos con los cuales desarrollará la acción. El único actor es Beuys, que desde 

el comienzo de un primer plano dice: «Conversación en una playa muy larga». El punto de 

partida de la acción se forma en la exposición del trabajo mostrado ―y denominado, a 

posteriori, Tren transiberiano―, a saber: dos pinturas de caballete montadas en sendos 

bastidores dados vuelta; vale decir, con su parte anterior apoyada sobre la pared del fondo. 

Hay, además, dos bases o montículos de grasa y de madera, pintados de color marrón 

[Figura 1]. 

Figura 1. Tren transiberiano (1970),  de Joseph Beuys . Captura de pantalla (01:08‘)

El ritmo de la cámara es muy lento. El punto de vista parece casi estático, salvo por 

ciertos movimientos oscilantes de la cámara hacia la derecha, mientras transcurre un pro-

legómeno a la escena. Luego, por obra del montaje fílmico, comienzan a superponerse 

dos escenas del recinto. En ese momento, vestido con su sombrero y con su abrigo de 

piel blanca ―el mismo que llevaba en la performance Titus e Iphigenia (1969)― Beuys 

aparece y desarrolla la acción. Su primera intervención consiste en clavar los bastidores a la 

pared. Saca los clavos de ambos bolsillos, inclusive saca el martillo de su bolsillo derecho, 

y comienza a clavar los bastidores (10:30‘). Clava primero el bastidor de la izquierda y luego 

se dirige al centro (11:40‘). Allí clava ambos bastidores por el centro. Luego, se dirige a la 

derecha y empuja ambos bastidores con los pies (12:30‘) [Figura 2]. El tiempo de la secuen-

cia de acciones, como en todas las performance de Beuys, aparece muy cronometrado. 



Acto seguido, Beuys se pone de cuclillas (13:17‘) y con una tiza (otras versiones des-

criben una barra de azufre), que también saca del bolsillo de su tapado, desde el ángulo 

inferior izquierdo del bastidor de la izquierda traza una línea en el piso mediante la cual une 

las cuñas de grasa (fettkeil) o los montículos de grasa con bases de madera (como rieles). 

Primero, la línea describe un recorrido desde el ángulo inferior izquierdo de los bastidores 

hacia la derecha, hasta alcanzar el primer objeto; luego, se dirige nuevamente hacia la 

izquierda, uniendo un segundo objeto que se halla en la parte frontal del recinto [Figura 3].

A partir de que la línea dibujada toca el primer objeto, se duplica y se superpone la 

imagen de Beuys realizando la acción. La línea plasma un recorrido y, a medida que el arti-

sta dibuja, realiza un trayecto en el espacio, uniendo los bastidores con estos dos objetos, 

como dos estaciones intermedias. En esta parte de la acción, gracias a un juego de cáma-

ras y de montaje, la imagen de Beuys también se halla duplicada (como al comienzo, antes 

de que Beuys hiciera la acción de clavar los bastidores). Solo que aquí la línea que recorre 

el espacio, ahora duplicada, connota los rieles del Tren Transiberiano, y el movimiento del 

punto en el espacio que genera la línea evoca el tránsito del transporte que conecta en la 

vastedad terrestre dos zonas geográficas, Europa del Este y Asia [Figura 4].

Figura 2. Beuys clava dos bastidores al reverso de la pared. Captura de pantalla (12:40‘)
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Figura 3. Beuys marca una línea que parte de los bastidores y que une ambas torres de 
la instalación. Captura de pantalla (13:25‘)

Figura 4. Montaje que duplica la imagen. Beuys continúa dibujando y la línea doble 
evoca las vías del tren. Captura de pantalla (13:33‘) 



Concluída la acción, desaparecen la imagen de Beuys (13:45‘) y el juego de imágenes 

dobles. Solo se muestra el espacio con un juego oscilante de cámara, con movimientos ha-

cia la derecha y hacia el centro, o hacia la izquierda arriba y hacia al centro. Aparentemente, 

la cámara se halla situada en un punto fijo, un punto de vista desde donde realiza pequeños 

movimientos oscilantes, sin un campo amplio de acción. Luego constataremos que estos 

movimientos connotan el movimiento del ojo desde una posición fija en el momento de la 

percepción visual.

El sitio de la mirada y el sentido de la videoacción 

«El único actor es Joseph Beuys, que desde el comienzo de un primer plano  

dice “Conversación en una playa muy larga”. Le sigue una vista en una sala,  

cuyos objetos no son mostrados al espectador, pero que le serán develados  

a través de una larga secuencia. Esta grabación de un espacio inmóvil y sin palabras,  

mudo, que será levemente modificado a través de oscilaciones de la cámara,  

no permite un tiempo “legible”, sino que posibilita un tiempo  

como una sensación del espectador.» 

 Blume (en Beuys & Beuys, 2004, p. 11)

Tal como describimos con anterioridad, el punto de partida de la acción se forma en la 

exposición del trabajo mostrado, cuya instalación consiste en un espacio prismático hori-

zontal y de cierta profundidad que presenta en la pared del fondo dos pinturas de caballete, 

montadas en sendos bastidores dados vuelta. Ambas pinturas ―tituladas 115 x 200 y 100 

x 180―, y las dos bases o montículos de grasa y de madera ―titulados Remitente y/o 

(estación) emisora4 (x 2 bases de grasa), Madera, color y cera―,5 que componen la instala-

ción de esta acción provienen de una instalación anterior (Schneede, 1994). 

«El concepto de la toma de la cámara de este videofilm proviene de un trabajo de 1959 

que no había sido mostrado, que consistía en un hueco en la pared donde se podía mirar 

a través de él» (Schneede, 1994, p. 260). La idea fue concebida en 1959 y realizada por 

primera vez en 1961 (Beuys & Wenzel, 2004) como un espacio con objetos (Merket en 

Beuys & Beuys, 2004).6 

Lo cierto es que, según Schneede, 

la toma de la cámara en este videofilm fue pensado como una situación primordial o principal, 

una «Blicksituation», situación de perspectiva o situación de la mirada ―según mi opinión, algo 

4 «Sender» puede referirse a dos significados en la lengua alemana: «Sender» en el sentido de (Ab)sender, 

remitente o emisor de un mensaje, y también como (estación) emisora (radio, TV) (https://de.pons.com/). 

En este caso, simbolizaría los nodos o los centros emisores de cultura y de conocimiento. 

5 «Den Sendern (2 mal Fettfüße) Holz, Farbe, Wachs». Este ensamble se encuentra en Darmstadt (Beuys, 

1990, pp. 305).

6  «Diese Film von Joseph Beuys zeigt ein Einviroment, das scho 1959 als Idee konzipiert und erstnals 

1961 als Raum mit dem Objekten konzipiert wurde. Anmerkung der Autoren: als Raum mit allen Objekten 

erstmals 1970 realisiert» (Merket en Beuys & Beuys, 2004, p. 22).
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más abarcativa que el concepto de «enfoque» o de «punto de vista» [Blickpunkt]― y se refiere 

a la obra de Marcel Duchamp, Étant donnés: 1° la chute d‘eau, 2° le gaz d‘éclairage . . . (1946-

1966) (de la Precilla, 2013, p. 144). 

Dicha obra consiste en una instalación que es visible solo a través de un par de mirillas 

(una para cada ojo) en una vieja puerta de madera.7

En Tren transiberiano (1970), Beuys emplea estrategias poéticas de desplazamiento por 

metonimia, a través de un procedimiento alegórico de apropiacionismo; una especie de re-

ady-made de la esfera del arte (Brea, 2005; Buchloh, 1982; de la Precilla, 2013), pero no ya 

del objeto o del artefacto en sí, sino referido a la construcción de la mirada, a la situación o al 

sitio de la mirada desde donde se observa la obra. En el caso de Tren transiberiano (1970), 

a la situación originariamente duchampiana de una instalación Beuys le agrega la acción 

y rescata el concepto de que todos como espectadores nos transformamos en voyeurs.

Esta acción ―que se desarrolló en 1970 y fue mostrada en la exposición «Tabernáculo»― 

comprende:

el pensamiento de un film como medio, como una concepción pensada en tanto que la cámara 

estaba fijada en un punto, y que daba un ángulo de visión y que luego iban a ser editados las 

secuencias de los cortes. De este modo, el espectador tenía la sensación de que los objetos 

estaban en una especie de recinto o de barraca de madera (Schneede, 1994, p. 261). 

Esta cuestión evoca, también, el espacio acotado de la instalación que presenta la obra 

Étant donnés (1946-1966). El movimiento o el manejo de la cámara, algo estática y con 

movimientos oscilantes, intenta refractar, en el sentido bajtiniano, la presión física del ojo en 

el espacio al observar a través de la mirilla. 

En este sentido, Beuys establece una relación dialógica (Bajtín, 1997) con la obra de  

Marcel Duchamp, uno de los pioneros del arte conceptual vanguardista (Morgan, 2003), 

y que en este caso se refiere, específicamente, a recrear la situación de la mirada que se 

propone en la obra Étant donnés: 1° la chute d‘eau / 2° le gaz d‘éclairage, conocida en 

castellano como Dados: 1º. La cascada. 2º. La luz de gas, de Duchamp (1946-1966). Dicha 

obra consiste en una instalación que es visible solo a través de un par de mirillas (una para 

cada ojo), vale decir dos pequeños orificios en una vieja puerta de madera.8 El sentido 

primordial de esta obra alude, simbólicamente, al erotismo que genera una mujer yacente, 

con el sexo lampiño, en un paisaje con una cascada, como generador de energía y como 

evocación del orgasmo masculino. 

7  Al mirar por ellas se observa un gran agujero en una pared de ladrillos y, al otro lado, el cuerpo de 

una mujer desnuda tumbada boca arriba sobre un montón de ramas. Esta tiene la cara oculta por sus 

cabellos y está abierta de piernas mostrando su sexo rasurado al espectador; tiene una mano alzada 

haca el centro de la escena, con la que sostiene en el aire una lámpara de gas contra el fondo de un 

paisaje campestre. La lámpara de gas está encendida, y un juego de luces cuidadosamente dispuestas 

ilumina la escena.



En un segundo nivel connotativo, la obra evoca lo siguiente:

[...] la metáfora de la obra de arte devenida en deseo, como una forma de trascender la muerte. 

Por lo tanto, el tema del erotismo, el tema de la muerte y la transformación del espectador 

en voyeur constituyen factores que completan el recorrido generativo de los sentidos (de la 

Precilla, 2013, p. 165). 

Excepto el tema del erotismo, los dos tópicos restantes de Étant donnés (1946-1966) 

se replican en la videoperformance de Beuys con otros procedimientos poéticos. De este 

modo, Beuys retoma los temas de trascender la muerte, que se constatan en la frase inicial: 

«Conversación en una playa muy larga». La línea de la vida como recorrido y como trans-

formación en los hitos de la vida y la muerte, y de convertir a los espectadores en voyeurs a 

través del sitio de la mirada de la cámara en el film, lo que actualiza en forma alegórica los 

mismos tópicos duchampianos. En contraposición, no retoma explícitamente el tema del 

erotismo. Para Beuys, la obra no tiene tanto que ver con el deseo como con el concepto de 

arte antropológico, con la creatividad como su atributo y con la praxis artística como tarea 

de transformación [Figura 5]. 

Figura 5. La línea une el Tren transiberiano con Eurasia. El film establece el sitio de la 
mirada
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En el plano de la expresión del enunciado, encontramos que, además de los procedi-

mientos alegóricos de desplazamiento ya citados, Beuys emplea procedimientos alegóricos 

de yuxtaposición de lenguajes (Brea, 2005; Buchloh, 1982; de la Precilla, 2013) a través de 

la interacción de la instalación, de la performance, del sentido de la mirada de la cámara y 

de los juegos de montaje y de duplicación de secuencias.

Con respecto a la instalación, tanto los bastidores invertidos como las bases de grasa y 

de madera pintadas de marrón oscuro se constituyen en símbolos, en el sentido de Charles 

Peirce (1987). Pero mientras esas dos bases o hitos en el recorrido del tren simbolizan a 

Europa y a Asia unidas por el tren en un sentido metafórico ―vale decir, con una relación de 

contigüidad (Eco, 1970; Ricoeur, 1975; Kimminich, 2008)— los bastidores invertidos se pre-

sentan como figuras alegóricas (Brea, 1991; Buchloh, 1982), ya que su relación significante-

significado es contravenida y significan más por lo que ocultan que por lo que muestran. 

En tanto, la acción de Beuys de dibujar en el suelo —el punto en movimiento que genera 

la línea, que luego une ambos hitos y se desenvuelve en el espacio-tiempo— connota un 

índice, en el sentido peirceano del recorrido del ferrocarril, y un símbolo, como vehículo de 

intercambio y de unión entre ambas culturas. El montaje de la escena duplicada a medida 

que Beuys dibuja la línea deja una estela de líneas dobles, un recorrido que refuerza la 

metáfora de los andenes del tren. 

Ahora bien, volviendo a los bastidores invertidos como procedimiento poético alegóri-

co, ¿por qué esas pinturas se hallan así ubicadas, negando toda imagen al espectador y 

tomando el reverso como parte de su mutismo y de su ausencia? En este contexto, «los 

bastidores invertidos representan las formas del arte precedentes, que ya no son más útiles 

o no se pueden emplear más, ya que han caducado» (Blume en Beuys & Beuys, 2004,  

p. 8). Esto significa que las formas de la historia del arte precedente, inclusive las del siglo 

XIX y las de la vanguardia histórica, han declinado o, en términos de Jürgen Habermas 

(1980), «han comenzado a envejecer» (p. 23). 

Estas formas [del arte] se siguen desarrollando a través de la muerte de [la figura del] artista, 

desde la pintura de caballete hacia la escultura en un sentido dialéctico. Las torres a la derecha 

e izquierda, delante de la entrada del espacio en dos bloques, Beuys en Darmstadt marca las 

evoluciones de transgresión de fronteras que ha llevado a cabo través de su concepto de arte 

antropológico (Blume en Beuys & Beuys, 2004, p. 8). 

Esto es, con el pasaje de la pintura de caballete a su concepto de arte ampliado y de 

escultura social.

En el plano del contenido del enunciado, la performance de Beuys toma su nombre de 

la línea ferroviaria homónima más extensa del mundo, originariamente construida en Rusia 

a mediados del siglo XIX, y que recorre 9 288 kilómetros, desde los montes Urales hasta 

el Lago Baikal. El tren transiberiano es el ferrocarril más largo del mundo, con más de 400 

estaciones entre Moscú y Vladivostok, en el Pacífico. Es el principal medio de transporte y 

de mercaderías de Rusia, ya que une la Europa del Este, Rusia, Siberia y desemboca en el 

Pacífico. En este sentido, el tren transiberiano se constituye en un símbolo de los procesos 

de modernización societal (Berman, 2000), que incluyen el intercambio comercial, cultural y 

étnico entre Europa y Asia. 



Aunque Beuys se inspira en la línea de ferrocarril en el título, habla de él como aquello que reco-

rre un tramo de camino que alude más a los acontecimientos concretos que a la construcción 

del ferrocarril en el siglo XIX. El tren transiberiano es el camino de Eurasia del este al oeste. Una 

superación de la ruptura, una reunificación de las grandes culturas como una propuesta his-

tórica, como una de las utopías pensada desde el arte (Blume en Beuys & Beuys, 2004, p. 8). 

Por eso la línea que traza Beuys parte desde los bastidores invertidos, de un arte nuevo 

que se piensa a sí mismo como capaz de unir el arte con la vida, actualizando el contenido 

utópico de la vanguardia histórica y simbolizando, por un lado, la actualización del concepto 

de artisticidad (Formaggio, 1976) del campo artístico y, por el otro, el poder de influir en el 

mundo de vida (Adorno, 1983), la utopía de integrar la neovanguardia artística con la política 

y de trascender fronteras geográficas, culturales, políticas e ideológicas. 

Respecto al atuendo, Beuys viste un abrigo de piel blanca que alude a las regiones 

nórdicas que atraviesa el tren, la Siberia Rusa, y, simultáneamente, asocia este frío a las 

estrategias violentas y al pensamiento racional que devienen en el arte fundamentalmente 

conceptual. Beuys hace propia cierta vestimenta de los antiguos y cierto signo de autori-

dad, que puede relacionarse con la voluntad de esta videoacción como la de «Eurasia» o «El 

báculo de Eurasia» (1968), que se relaciona con la performatividad (Fischer-Lichte, [1983] 

1994) de los discursos, como una acción cuasi ritual que intenta emular e instaurar modelos 

alternativos de mundo. 

Asimismo, según Blume (en Beuys & Beuys, 2004), representa el artista que en particular 

es emisor y receptor, que debe luchar con un entorno violento, y devenido auto-violento, 

y que transita su praxis en condiciones dificultosas. En este sentido, aparece la noción de 

frontera, también como metáfora no solo del nacimiento y de la muerte, tal como ocurre 

en la videoperformance. «Cómo explicar las imágenes a una liebre muerta» (de la Precilla, 

2016), sino como símbolo del trayecto de los artistas, «de sus actos libres y auto-determi-

nados y sus consecuentes cambios o transformaciones» (Blume en Beuys & Beuys, 2004, 

p. 8). Esta transformación implica un cambio radical de forma de vida, de praxis artistica, 

subjetiva y social.

A modo de conclusión 

«Una utopía es, finalmente, una forma vacía que, primero,  

se concreta a través de procedimientos y que, luego,  

a través de esos procedimientos, desemboca en una praxis. […]  

Las instrucciones dadas por Eva Beuys […] nos guían hacia los primeros dioses  

y al drama humano de vivir en la tierra. Primero la muerte nos guía a través del mar  

en el reino de los muertos, pero si cruzas o atraviesas la tierra  

entonces la vida es un deber o una tarea de formación o de conformación muy alta.  

Por lo que, para Beuys, no solamente cimientan las pinturas simbólicas  

un gran impacto, sino que a partir del arte  

se desarrollan las fuerzas de dirección, de concentración.»

Blume (en Beuys, E. & Beuys,W. 2004, p. 9)
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Hemos desarrollado los diversos niveles de por los cuales el film de Beuys se constituye 

en una especie de ensayo poético en clave fílmica de una performance. Beuys establece 

una serie de procedimientos alegóricos de yuxtaposición de lenguajes: instalación, perfor-

mance, construcción del sitio de la mirada a traves de las tomas de la cámara, montaje fíl-

mico con un sentido estético, y un procedimiento inverso en los tempos y en la construcción 

de secuencias al interior de la videoacción. 

Además, desarrollamos los procedimientos poéticos de desplazamiento, con estrategias 

de apropiacionismo, ready-made de la esfera del arte con relación a la obra de Duchamp 

Étant donnés (1946-1966). Beuys alude a dicha obra emulando el espacio de la mirada 

para captar la escena y para provocar pequeños movimientos, como los oculares, que 

deben adaptarse a un espacio reducido para observar la escena. Los montajes de escenas 

refuerzan ciertos contenidos, como la relación entre el dibujo en el espacio, la acción y la 

metáfora de las vías del tren.

También es destacable el hecho de que Beuys constituye una relación dialógica (Bajtín, 

1997), con un significado ambivalente con la obra artística de Duchamp, al retomar ciertas 

operatorias del artista y, simultáneamente, al cuestionar otras. En Tren transiberiano (1970), 

Beuys adapta y actualiza algunos de los procedimientos poéticos duchampianos, al tiempo 

que plasma una especie de crítica (estética-artística); por ejemplo, en la videoacción El 

silencio de Marcel Duchamp ha sido sobrevalorado [Das Schweigen von Marcel Duchamp 

wird überwertet] (1964). En esta videoacción, Beuys se refiere a las condiciones de produc-

ción de Étant donnés (1946-1966), obra que Duchamp realizó en silencio, mientras le hacía 

creer a la opinión pública que había abandonado la actividad artística. Duchamp diseñó y 

construyó Étant donnés (1946-1966) como obra póstuma; vale decir, para ser mostrada 

tras su muerte, acaecida en 1968. En contraposición, Beuys construye una subjetividad 

artística implicada con aspectos pedagógicos y difunde su concepto de arte antropológico 

en los medios de comunicación y por todos los medios posibles. Es así que la relación de 

Beuys con la vanguardia histórica se torna ambivalente: por un lado, la concibe como un 

arte caduco; por otro, retoma y actualiza aspectos ligados al arte conceptual. 

En la dimensión político-ideológica (Voloshinov, 1976) el videofilm se erige como una 

metáfora de la unión de las culturas europea y asiática, que parece en la actualidad cada 

vez más distante. La Guerra Fría, contexto de producción de esta videoperformance, se nos 

presentaba como un orden tenso, donde un par de bloques políticos sopesaban y medían 

fuerzas en el escenario del mundo, aunque relativamente más equilibrado que el actual de 

la globalización, en el que el imperialismo no tiene límites. 

Queda aquí distinguir entre los procesos de modernidad cultural y modernización societal 

(Berman, 2000; Habermas, 1988), donde no corresponde atribuir a la modernidad cultural, 

artística, teórica y crítica los escarnios del poder societal. El concepto de arte ampliado y de 

escultura social de Beuys, rescatan al arte de su misión meramente esteticista para volverlo 

un vehículo de la idea y de la transformación social. Además, para Beuys la potencia del 

artista radica en involucrarse con la historia de su tiempo y el concepto de escultura social 

tiene como objetivo modelar la historia: la historia es plástica. Y que la utopía, como forma 

vacía, devenga a través de las prácticas artísticas en una praxis vital (Bürger, 1987), que 

descarte las formas obsoletas del arte y del poder. Nos debemos como artistas, como inte-

lectuales, construir el «sitio de la mirada», como en el film Tren transiberiano (1970), toman-



do la praxis vital y su poder transformador a través de estrategias de resistencia colectiva y 

pública. Acorde a los preceptos de Beuys, las formas del arte actual configuran las fuerzas 

de dirección, de cohesión, y estas fuerzas también construyen y modifican la historia.
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Cada vez más conscientes de la necesidad de pensar la actualidad y las particularidades 

del cine latinoamericano en contacto con sus orígenes, hemos entrevistado para este nú-

mero de Arkadin a la Directora de la Cineteca Nacional de Chile, joven institución que desde 

el año 2006 ha realizado con éxito ingentes esfuerzos por recuperar, poner a disposición de 

la ciudadanía y preservar la producción de cine y video chilena desde sus orígenes hasta el 

presente. Esta misión se completa con un amplio programa de difusión, de educación del 

público y de investigación que han colocado a la Cineteca como un referente indiscutido 

para sus pares de la región.

Mónica Villarroel ha formado parte del equipo de gestión de la Cineteca desde su aper-

tura en 2006, haciéndose cargo de la Dirección en el año 2015. Periodista, Magíster en 

Comunicación e Información y Doctora en Estudios Latinoamericanos de la Universidad 

de Chile, ha publicado numerosos libros sobre cine entre los que destaca Poder, nación y 

exclusión en el cine temprano. Chile-Brasil 1896-1933 (2017) y La voz de los cineastas. Cine 

e identidad chilena en el umbral del milenio (2005).

La carta de presentación de la Cineteca Nacional de Chile indica que su corpus au-

diovisual está conformado por soportes fílmicos y por cintas de video analógico. 

También destaca su nacimiento en la era digital. ¿Qué desafíos plantea para la Cine-

teca la actual transformación y la continua redefinición del campo audiovisual? 

Buscamos responder a los desafíos de cautelar el patrimonio audiovisual con un énfa-

sis en el amplio acceso a su acervo, a través de plataformas digitales y de una mirada en 

función de las audiencias y la participación. El campo audiovisual considera tanto la pro-

ducción como la exhibición, la distribución, la formación de audiencias y también la noción 

de patrimonio audiovisual. Por eso también tenemos que pensar en cómo actualizamos 

permanentemente nuestro modelo de gestión y hacia dónde focalizamos los esfuerzos.

Preservación y acceso son dos caras de la misma moneda. La preservación no puede ser 

un objetivo en sí misma y no tiene sentido si no la pensamos asociada al acceso. Esto no 

solo es cuestión de Estado, sino que está profundamente arraigado en nuestra comunidad 

y, por tanto, también responde a principios y valores.

Entonces, se plantea la urgencia de digitalizar los acervos y conservarlos en nuevos 

formatos, que permanentemente requieren migraciones para salvaguardar. La preservación 

del video analógico —e incluso de algunos digitales— es un tema que tuvimos que abordar 

porque ya ni siquiera se fabrican los aparatos que permiten su visionado. Ello significa lidiar 

con palabras como obsolescencia tecnológica y con dilemas éticos respecto a la impor-

tancia de los originales, además de conseguir recursos para realizar inversiones grandes en 

plataformas y laboratorios 

La preservación es parte de nuestros desafíos. Los nuevos formatos digitales también 

plantean cuestionamientos respecto a cuáles son los originales que debemos guardar y 

cuáles deberíamos considerar solo como soporte de difusión. También surgen dilemas le-

gales para poner on line las obras. Además, no es menor la propia capacidad de almace-

namiento de los archivos, que obliga a priorizar aquellos soportes que tienen durabilidad 

en el tiempo. 



La Cineteca es una institución muy nueva con relación a otras similares surgidas duran-

te la primera mitad del siglo XX. Su creación, en el año 2006, evidentemente responde a 

una necesidad social y a un cambio en la valoración del audiovisual que ha comenzado 

a considerarse un bien patrimonial. ¿Podrías localizar cuándo y cómo se produjo esta 

transformación, al menos sus causas y sus manifestaciones más visibles? 

La Unesco instauró a partir del año 2005 el Día Mundial del Patrimonio Audiovisual. Su 

objetivo principal fue promover una toma de consciencia y una sensibilización en torno a la 

salvaguarda y la preservación de las imágenes en movimiento. Justo un año después partió 

la Cineteca Nacional de Chile acogiendo este principio, pero también con la clara decisión 

de difundir el cine chileno apoyando su exhibición en las dos salas de cine del Centro Cul-

tural La Moneda.

Es preciso detenernos en el estrecho vínculo entre el patrimonio audiovisual, la identidad 

nacional y la memoria. Éste no solo involucra una representación de quiénes somos, sino 

que contribuye a construir la imagen de nosotros, los chilenos. Por eso hoy nos parece 

pertinente preguntarnos sobre el patrimonio audiovisual on line, las políticas de acceso y la 

valoración del mismo. La Cineteca Nacional on line adquiere relevancia en términos de ac-

cesibilidad a contenidos patrimoniales diversos, considerando que la noción de patrimonio 

prima sobre el soporte y la técnica. 

Junto con ello, desde hace unos cinco años se ha trabajado en la creación del nuevo Mi-

nisterio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, y la Cineteca estuvo contemplada desde el 

inicio como parte integrante del Servicio del Patrimonio. Esto significa que la Cineteca pasa 

a ser una preocupación de Estado, porque en un primer momento no tenía una personería 

jurídica propia y dependía de la Fundación Centro Cultural Palacio La Moneda. Y no solo 

pone en valor a la institución, sino también al audiovisual como un objeto de memoria que 

está al mismo nivel de las salvaguardas que realizan las instituciones como el Archivo Nacio-

nal, el Museo Histórico Nacional, la Biblioteca Nacional y el Museo Nacional de Bellas Artes. 

Resulta muy interesante la noción patrimonial de fenómeno audiovisual desde la que 

actúa la Cineteca, entendiéndolo como una experiencia multimedial que trasciende 

el visionado en sala y que se extiende hacia áreas como la crítica o la prensa, o hacia 

espacios como la educación o la investigación académica. De este modo, abarca 

disciplinas como la foto fija, el diseño visual o la música. Esto implica la conservación 

y la clasificación de un importante caudal de material meta y para textual, que dialoga 

con los filmes. ¿Qué otros documentos conforman el acervo de la Cineteca? 

El acervo considera películas y registros fílmicos en 35mm, 16mm, 8 y súper 8mm e 

inclusive en 9,5mm, los que sumaban hasta el 2017 un total de 12.303 y más de ocho mil 

títulos. Más de ocho mil títulos de video de obras nacionales realizadas a partir de la dé-

cada del setenta y más de mil rollos de películas familiares de formatos 8mm; súper 8mm; 

9,5mm; 16mm y 35mm datados entre la década del veinte y la del ochenta del siglo XX. 

También, luego de los procesos de digitalización, hoy contamos con formatos en LTO7 y 

dpx de más de seiscientas obras.
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La Cineteca conserva todos los elementos que están asociados a una película, que son 

viables de conservar en la infraestructura que nosotros tenemos. Conservamos afiches, 

fotos fijas, una biblioteca especializada donde guardamos guiones y metadatos de las pro-

pias películas además de más de mil volúmenes especializados en cine que trajimos desde 

España. 

En el año 2009, como resultado de una investigación de la Cineteca, pudo realizarse 

un catastro del material audiovisual chileno diseminado por el mundo con miras a su 

repatriación. ¿Podrías interiorizarnos acerca de los resultados de esa investigación y 

las particularidades de esta campaña de repatriación? 

Realizamos un catastro del cine chileno en el exterior porque no sabíamos dónde estaba 

el material hecho por chilenos que salió antes y después del golpe de Estado. Trabajamos 

en archivos de catorce países y tuvimos resultados positivos en diez. Logramos encontrar 

3.674 materiales de distinto tipo incluyendo largometrajes, registros, videos y muchos des-

cartes de laboratorio [Figura 1].

Figura 1. Canta y no llores, corazón (1925), de Juan Pérez Berrocal



Localizar el material fue una tarea, repatriarlo, otra. Ya habían regresado diecisiete cajas 

de fílmico provenientes de Alemania. A ellas se sumaron registros guardados en el Instituto 

Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC); diez películas de los años cincuenta 

que encontramos en la Argentina y en Uruguay; otros films de cineastas exiliados en México 

y en Suecia; los registros que estaban en Francia y en España, y dieciocho negativos de 

largometrajes de tiempos recientes. 

Si la comunidad de archivos fílmicos fue clave en la tarea de constituir nuestro acervo, 

había que convencer a la comunidad de cineastas y de audiovisualistas de la importancia de 

resguardar sus obras. En la Cineteca funcionamos con depósito voluntario, y la tarea no ha 

sido fácil porque tampoco existía una noción instalada del valor de los filmes y todo lo que 

éstos involucran como memoria de un tiempo.

Actualmente estamos trayendo material importante de la película La Frontera (1991) ―in-

cluyendo los negativos― y de El Entusiasmo (1998), ambas de Ricardo Larraín, que se ha-

llaban a las afueras de París en un laboratorio que estaba desechando sus materiales. Ese 

es un drama con que nos topamos todos los países Latinoamericanos debido a la lógica de 

los laboratorios de post producción que han cerrado y simplemente han eliminado los mate-

riales. Por esto la repatriación nos incumbe, nos preocupa y nos ocupa permanentemente. 

Tenemos entendido también que recientemente se han recuperado en Chile títulos 

emblemáticos del cine silente mundial. ¿Cuáles son esos títulos y cómo fueron los 

pormenores del descubrimiento?

Durante el año 2011 se produjo el hallazgo en Chile de dos títulos emblemáticos del 

cine mundial que fueron preparados para su recuperación en instituciones europeas, con-

servando los derechos para su exhibición en la Cineteca Nacional: Phantom (1922), de 

Friedrich W. Murnau, y Algol (1920), de Hans Weismaister. Ambas películas fueron traídas 

por particulares a la Cineteca y fueron encontradas en la zona norte del país. Estaban en 

muy malas condiciones y en ese momento no contábamos con las tecnologías necesarias 

para abordar su recuperación, por lo que decidimos realizar un trabajo en conjunto con 

otras cinematecas. 

La Cineteca tiene la posibilidad de restaurar películas actuando tanto sobre su so-

porte fílmico como por medios digitales. A partir de la descripción de casos en su 

página web, pudimos observar que cada material ha recibido un tratamiento parti-

cular. ¿Cómo es el proceso de evaluación del material audiovisual y el modo en que 

se determinan las intervenciones a realizar sobre el soporte original? ¿Qué soporte 

consideras el más conveniente para la conservación de audiovisuales a largo plazo?

La capacidad de restauración es limitada por la cantidad de personas que tenemos (en 

el laboratorio trabajan cuatro especialistas). Con ellos se podrían realizar una o dos restau-

raciones al año, pero nosotros hemos logrado hacer seis al incorporar, gracias a proyectos, 

apoyo extra para realizar esas tareas. 
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Hay que tener criterios que nos permitan saber exactamente qué restaurar y qué no. Lo 

que prima es el valor de la obra en su contexto histórico, el daño que tenga el material, si es 

único, el soporte, el año; es decir, una serie de factores que determinan que optemos por 

un título. También privilegiamos algunas colecciones de realizadores emblemáticos, como 

la obra de José Bohr, un importante realizador de los años cuarenta y cincuenta, o de ma-

teriales históricos, como la Colección Presidente Pedro Aguirre Cerda, de los años treinta 

y cuarenta. Hemos logrado restaurar películas de soporte de nitrato: Canta y no llores co-

razón, de 1925, Incendio, de 1926, y el Campeonato Mundial de Box, de 1928. A ellas se 

suman otras colecciones emblemáticas de Nieves Yankovic y de Jorge di Lauro —quienes 

en los años sesenta instalaron la perspectiva autoral en el documental chileno—, o la obra 

de Cristián Sánchez, un realizador de los años setenta y ochenta [Figura 2]. 

Figura 2. Incendio (1926), de Carlos del Mudo

La evaluación y la intervención la hacen técnicos especializados que definen primero el 

estado del soporte físico y reparan lo que sea necesario para poder digitalizar. Estamos di-

gitalizando las películas más importantes a 4K y trabajamos las manchas, las variaciones de 

color, la eliminación de rayas y la estabilización de la imagen con softwares Diamant y Da Vinci.

Hoy, a largo plazo, el soporte de conservación prioritario sigue siendo el fílmico, ya que 

sabemos que tiene una duración de cien años, mientras que el digital ni siquiera sabemos 

cuánto va a durar. Por lo tanto, tenemos que estar permanentemente migrando esos so-

portes digitales.



Además de la preservación y de la difusión del audiovisual chileno y latinoamericano, 

la institución ha tomado un fuerte compromiso con la investigación así como con la 

formación del público chileno. ¿Podrías mencionar a los lectores las actividades que 

materializan estas metas? 

El sentido de Patrimonio Audiovisual tenía que ser pensado no solo desde el archivo, sino 

también desde la investigación y la puesta en valor, por eso invitamos a los investigadores 

de nuestro país y del continente a construir comunidad. Hoy llevamos ocho encuentros  

—donde llegan anualmente cerca de ochenta trabajos—, cuatro concursos de investiga-

ción sobre las colecciones del archivo y cinco libros publicados que recogen una selección 

de las ponencias de cada encuentro. 

Consideramos que la investigación es uno de los puntos clave para un archivo audiovi-

sual, por lo que hemos desarrollado varias líneas para promoverla. Además del encuentro 

anual al que invitamos a investigadores latinoamericanos y chilenos para poner en valor 

nuestras cinematografías, promovemos la investigación a partir de un concurso anual para 

el que se convoca a investigadores locales a trabajar sobre un corpus seleccionado por un 

comité de especialistas. El año pasado trabajamos sobre los registros familiares porque 

existían más de mil rollos sin catalogar. 

La programación anual de la Cineteca y la del Festival se replican en numerosas 

salas ubicadas a lo largo del país bajo tres modalidades: a través de la red de salas 

asociadas a la Cineteca, mediante la red de salas de cine y en la red de cineclubes 

escolares. ¿Bajo qué criterios se establece la programación? ¿Se perciben diferen-

cias en la afluencia y en las características del público? 

Tenemos un comité curatorial, que a su vez funciona con la propuesta trimestral que hace 

el encargado de programación, la cual se compone principalmente de cine chileno y latinoa-

mericano. El primer criterio de selección es la calidad. Programamos obras que hayan sido 

reconocidas por la crítica, que tengan premios en circuitos de festivales, aunque no fueran 

necesariamente un éxito comercial. En ese sentido, nos podemos permitir programar obras 

más experimentales.

El otro criterio es de porcentajes. Hay un porcentaje para programar cine documental y 

hay otro para programar cine de calidad del mundo. En este caso acogemos festivales que 

han logrado un importante espacio nacional, como el Festival del Cine Europeo, el Santia-

go Festival Internacional de Cine (SANFIC), el Festival Internacional de Documentales de  

Santiago (FIDOCS) y otros festivales de entidades externas como el Festival MovilH.

Establecimos alianzas con dos redes de salas. Por un lado, la Red de Salas de Chile, que 

conforma un circuito nacional de cine arte independiente; por otro, una red asociada a cen-

tros culturales y universidades que nosotros alimentamos con muestras específicas, que 

nos permite poner en circulación obras de nuestro acervo, como colecciones patrimoniales 

o muestras que trabajamos con embajadas. 

Hay diferencias en el público. Hicimos un estudio que nos permite conocer a nuestra 

audiencia y se percibe que la Cineteca Nacional es un espacio donde va gente que tiene 
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un nivel cultural superior al de otras salas de cine. La mayoría de la gente son estudiantes 

universitarios o personas con post grados, entonces hay un rango al que nosotros apun-

tamos que tiene que ver con un público especializado. Aunque también hay ciertas franjas 

específicas, como la franja infantil los domingos o la franja gratuita a las tres de la tarde, 

donde sabemos que va gente del barrio e incluso personas de la tercera edad.

De un tiempo a esta parte se desarrolla en el campo de los estudios de cine un fe-

nómeno similar al que hace algunos años ocurrió con el llamado «tercer cine»: una 

revisión de la historia de los primeros tiempos se ha ocupado de buscar las carac-

terísticas nacionales y regionales de las producciones latinoamericanas de este pe-

ríodo, distinguiéndolas de las generalizaciones de pretensiones universalistas de «la 

historia» canónica del cine mundial. La Cineteca Nacional de Chile ha cumplido un 

papel determinante en esta dirección a través de la recuperación del cine silente 

nacional, la investigación y la edición de publicaciones especializadas, así como me-

diante la apertura de espacios de diálogo entre investigadores locales y de países 

vecinos. ¿Nos puedes comentar acerca de la génesis de este proyecto y de los resul-

tados que ha logrado en diversos campos?

Esta impronta sí tiene que ver con un sello personal, porque yo empecé a trabajar la 

investigación en el cine silente desde mí doctorado en Estudios Latinoamericanos y me 

pareció fundamental que la Cineteca desarrollara la investigación de periodos que no ha-

bían sido suficientemente trabajados. Efectivamente, los años sesenta han sido objeto de 

un mayor cúmulo de investigaciones, mientras que el cine silente solo ha sido tocado en 

un libro específico de esa época que era de Eliana Jara. Del resto poco sabíamos, del do-

cumental, menos. 

Existía una escasa cantidad de material sobreviviente del periodo silente en Chile, ni 

siquiera sabíamos cuánto se había producido. Entonces, me pareció interesante desde mi 

tesis de doctorado abordar este tema e hice un estudio comparado entre el documental 

silente en Chile y en Brasil, trabajando treinta y tres registros que hoy podemos ver. A partir 

de ahí surgió la necesidad de definir nuevas investigaciones que permitieran avanzar en 

el vínculo del cine silente con la noción moderna de construcción: el cine y la identidad 

nacional, el cine y el poder. También desde el punto de vista de la producción: cuál fue la 

producción de documental de nuestros países, cuánto se filmó.

Actualmente hay un grupo encabezado por Ximena Vergara, Antonia Krebs y Marcelo 

Morales que está desarrollando un trabajo súper interesante que ha llegado a definir que 

tenemos más de cuatrocientos registros de películas documentales del periodo silente rea-

lizadas en Chile y de eso conservamos apenas el 10%. 

Hay un mundo por conocer y un mundo de conexiones que realizar en el continente, por 

eso es que también formo parte de un grupo de investigación que tiene seminarios itineran-

tes de cine silente. Este grupo creó, a partir de estas asociatividades virtuosas, una revista 

que dirigen Georgina Torello y Andrea Cuarterolo, dedicada a los estudios de cine silente: 

Vivomatografías, que circula por internet. 



A modo de ilustración del trabajo que desarrolla la cinemateca desde su apertura 

en 2006 y de su compromiso con la salvaguardia y la difusión del cine chileno ¿Pre-

sentarías a los lectores el caso emblemático de La Telenovela Errante de Raúl Ruiz?

En 2010 recibimos veintitrés rollos de negativos fílmicos en 16mm de una película que 

Ruiz no había terminado. Las cintas fueron depositadas en la bóveda climatizada para con-

servarlas en las condiciones adecuadas. Pero se sabía que esos rollos no conformaban 

la totalidad de La telenovela errante. No había sonido y faltaban algunas latas del material 

expuesto. 

Hace poco más de un año, Valeria Sarmiento, junto a Chamila Rodríguez y a Galut Alar-

cón (con su productora Poestastros), elaboraron un proyecto que implicaba dar una forma 

final a la obra que Ruiz dejó inacabada, una selección de tomas en soporte fílmico que esta-

ba almacenada en la Universidad de Duke, en Estados Unidos. Nosotros digitalizamos todo 

el material. De manera previa y paralela, se logró traer desde Estados Unidos una copia de 

trabajo de positivos de más de tres horas con las tomas completas. Fue un proceso com-

plejo desde el punto de vista técnico, en el que debimos, junto con el equipo de Poetastros, 

compatibilizar la manera óptima de acoplar el material del copión con los negativos. Eran 

fuentes diversas que habían sido procesadas de forma diferente y teníamos que lograr que 

eso pasara inadvertido.

Después de dos años, La Telenovela Errante pudo ser terminada y fue estrenada mun-

dialmente en el Festival Internacional de Cine de Locarno 70, en agosto de 2017. En dicha 

instancia la dirección fue reconocida con el Premio de la Crítica Independiente y el Jurado 

Joven galardonó a la película. Así, de manera póstuma, La Telenovela Errante  llevó al ci-

neasta de vuelta al certamen que le dio el Leopardo de Oro por Tres tristes tigres, en 1968.

Para completar el circuito, realizamos una copia en DCP que fue exhibida en la inaugu-

ración del VIII Festival de la Cineteca Nacional que realizamos cada enero. De ese modo, 

logramos no solo salvaguardar el material, sino concluir una obra y dejarla a disposición del 

público, poniendo en valor a un emblemático director chileno.
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Las lecturas consultadas para este artículo, pertenecientes a la última década y coinci-

dentes en señalar un uso creciente del concepto de ensayo vinculado a las películas y al 

audiovisual1 en la crítica, la teoría y la historiografía especializadas, son actuales. En Latinoa-

mérica, obras como Carta a un padre (2013), de Edgardo Cozarinsky; Cuatreros (2016), de 

Albertina Carri y No intenso agora (2017), de João Moreira Salles —así como la Maestría 

sobre Cine Ensayo la Escuela Internacional de Cine y TV de San Antonio de los Baños—son 

poderosos referentes para pensar el ensayo audiovisual de y desde la región. Dichas expe-

riencias representan algunas de las piezas más recientes del puzle del ensayo audiovisual 

latinoamericano que abundan en la Argentina y, según Arlindo Machado (2010), en Brasil. 

Thomas Waugh (2016), además de considerar el concepto de cine ensayo como una 

importante herramienta teórica empleada en la comprensión y en la investigación histórica 

del cine de no ficción, cuestiona el alcance y los límites de la canonización europea del cine 

ensayo.2 Estos cánones —en plural, puesto que para el investigador tal acuerdo no carece 

de tensiones internas— favorecieron una periodización del fenómeno del cine ensayo rea-

lizado luego de la Segunda Guerra Mundial, concentrada en torno a la obra de los autores 

franceses Jean-Luc Godard, Chris Marker y Alain Resnais y de los alemanes Harun Farocki 

y Alexander Kluge. Como resultado de una historia no necesariamente inclusiva, cineastas, 

cinematografías y obras que no pertenecían a Europa quedaron relegados. Esta lectura 

puede aplicarse a la historia y al canon tentativo del cine ensayo, ambos propuestos por An-

tonio Weinrichter en su libro La forma que piensa. Tentativas en torno al cine-ensayo (2007), 

en el que el autor focaliza en trabajos alemanes y franceses sobre el tema y se extiende 

sobre la obra de los cineastas mencionados. 

La filmografía provisional planteada por esta obra ineludible —quizás el primer libro en 

idioma castellano exclusivamente dedicado a la materia—, incluye cinco títulos de toda la 

producción latinoamericana de los últimos cincuenta años.3 Sin embargo, no se mencionas 

las producciones fundamentales, como La hora de los hornos (1968), de Fernando Solanas 

y Octavio Getino y La batalla de Chile (1975), de Patricio Guzmán. Este artículo, sin embar-

go, no discutirá con aquella historia europea del cine ensayo ni con el correspondiente ca-

non de films ensayo, asumidos como tentativos por su autor, sino que aportará información 

sobre el ensayo audiovisual argentino para completarlos [Figura 1].

1 Ensayo audiovisual y ensayo cinematográfico son categorías que se diferencian sobre la base de sus 

soportes. El primero incluye al cine y a otros medios, como el video y lo digital. 

2 Esto era una especie de consenso existente en la literatura alemana, francesa e inglesa aparecida a 

partir de los años noventa y se vinculaba con el territorio familiar del ensayo cinematográfico.

3 Se trata de Coffea Arabiga (1968), de Nicolás Guillén Landrian; Chile, la memoria obstinada (1997), 

de Patricio Guzmán; Balnearios (2002), de Mariano Llinás y Los rubios (2003), de Carri. También figuran 

los títulos extranjeros de cineastas originarios de Latinoamérica: De grands evènements et des gens 

ordinaires (1978), de Raúl Ruiz y La guerre d’un seule homme (1981), de Edgardo Cozarinsky.



En la Argentina, a partir de los años noventa, varias obras del campo audiovisual nacional 

han sido consideradas ensayos. La lectura de Simón Feldman (1990) del cine de cortome-

traje argentino —en tanto semillero del film ensayo— se remonta a los años cincuenta y 

sesenta. Según el autor, las películas Tire dié (1956-58), de Fernando Birri y de la Escuela 

Documental de Santa Fe; Buenos Aires (1958), de David José Kohon; Quema (1962), de 

Alberto Fischerman; Tierra seca (1962), de Oscar Kantor; Los cuarenta cuartos (1962),  

de Juan Oliva; Los guachos (1962), de Julio A. Rosso y el largometraje Río abajo (1960), de 

Enrique Dawi, produjeron: 

[…] un fenómeno de emulación masiva con la aparición de gran número de ensayos fílmicos 

sobre «villas miseria», poblaciones marginales y niños de condición humilde, la mayoría de los 

cuales se limitaban a mostrar escenas conmovedoras sin ninguna profundización conceptual, 

sin ningún rigor analítico (Feldman, 1990, p. 63). 

Javier Campo (2009) señala la aproximación de Nemesio Juárez a la experiencia del 

cortometraje de ensayo político documental con sus films Los que trabajan (1964) y Muerte 

y pueblo (1968-9), de Nemesio Juárez (director); Paulina Bettendorff y Paula Wolkowicz 

(2015) analizan La hora de los hornos y The players Vs. Ángeles caídos (1968), de Alberto 

Fischerman, como cines ensayo; Carlos Vallina (2017) afirma que Los taxis (1967-70)4 inclu-

ye fragmentos de reflexiones ensayísticas influidos por la ópera prima de Cine Liberación; 

Rodrigo Sebastián (2018) analiza las prácticas ensayísticas en La hora de los hornos, Ar-

gentina, Mayo de 1969. Los caminos de la liberación (Realizadores de Mayo, 1969) y Ope-

ración Masacre (1973), de Jorge Cedrón; Fernando Solanas (en Desaloms, 2013) considera 

Figura 1. La hora de los hornos (1968), de Fernando Solanas y Octavio Getino

4 Dirección de Diego Eijo, Eduardo Giorello, Ricardo Moretti, Carlos Vallina, Alfredo Oroz y Sylvia Verga.
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a Memoria del saqueo (2003), La dignidad de los nadies (2005), Argentina latente (2006), La 

próxima estación (2008), Oro impuro (2009) y Oro negro (2011) como obras que continúan 

el tipo de cine de ensayo que inició con su emblemático film de 1968. 

Octavio Getino y Susana Velleggia (2002) ubican a Perón: Sinfonía del sentimiento (1995-

1999), de Leonardo Favio, como «el proyecto más cercano a los lineamientos planteados 

por Cine Liberación» (p. 55). En un sentido similar, Jorge La Ferla (2008) alude al carácter 

ensayístico de la monumental obra de Favio y la compara con Historia(s) del cine (1988-

1998), de Jean-Luc Godard, y con el CD Immemory (1997), de Chris Marker. 

Por último, Rodrigo Sebastián (2017) analiza el ensayo documental El día que me quieras 

(2007), del argentino Leandro Katz. En tanto ensayo, la película es una indagación —histó-

rica y testimonial, autorreflexiva y elegíaca—, cuyo centro es la fotografía de la muerte de 

Ernesto «Che» Guevara tomada por Freddy Alborta en 1967, en Vallegrande. Se trata de 

una obra del Proyecto Para El Día Que Me Quieras, investigación de veintidós años en torno 

a la guerrilla de Ñancahuazú y sus implicancias, materializada por su autor en instalaciones 

acumulativas, piezas textuales, fotografías, libros, films, etcétera. Un texto exclusivamente 

compuesto de citas y la exposición del pensamiento bajo formas artísticas son algunos 

rasgos ensayísticos del conjunto.

Varios de los trabajos que aquí se mencionan dan cuenta de la vigencia del ensayo cine-

matográfico durante los años sesenta y setenta, en ellos reaparece La hora de los hornos 

—piedra de toque del cine ensayo latinoamericano de la época— y sobre el que más se 

escribió con relación al ensayo. Esta película del Grupo Cine Liberación fue considerada un 

ensayo no solo por Getino y Solanas (1969), sino por otros cineastas y críticos cinemato-

gráficos. Desde entonces, la cuestión del ensayo apareció como referencia en numerosos 

escritos acerca de la película. Otros trabajos más recientes se dedican, específicamente, a 

analizar el film en clave de ensayo (Campo, 2014; Bettendorf & Wolkowicz, 2015; Sebas-

tián, 2018). Estas últimas lecturas contemporáneas atienden a una dimensión central del 

film —su carácter de ensayo—, que había sido contemplada en su época. Para remontar la 

reflexión a ese momento, a continuación se presenta un panorama no exhaustivo de textos 

y de declaraciones de Getino y de Solanas acerca del concepto de cine ensayo construido 

en torno a La hora de los hornos.

La hora de los hornos como film ensayo 

A partir de 1969, un año después de la irrupción de La hora de los hornos en la IV Mos-

tra del Nuovo Cinema di Pesaro (junio de 1968), diferentes textos definían al film como un 

ensayo. El «Informe por el Grupo Cine Liberación», publicado en el primer número de la re-

vista uruguaya Cine del Tercer Mundo, lo presentaba como «el primer film-ensayo argentino 

sobre la cuestión nacional y la liberación» (Grupo Liberación, 1969, p. 21). Esa publicación, 

asimismo, incluyó el artículo de Osvaldo Capriles «El nuevo cine latinoamericano» (1969), 

que patrocinaba un cine latinoamericano documental y que consideraba al cine documental 

«como un género análogo al ensayo literario, con toda la gama que tal género contiene 

de subgéneros y clases» (pp. 41-42). Su argumentación a favor de un tipo de documental 

comprometido invocaba la opera prima de Cine Liberación: «Film faro del uso probatorio y 



necesariamente tendencioso del documento» (Ortega, 2016, p. 371). El subtítulo, «Notas y 

testimonios sobre el neocolonialismo, la violencia y la liberación», aportaba elementos para 

el análisis de la obra —relacionada con la escritura— en tanto prueba y toma de posición. 

En el mismo número de la revista, se reproducía el diálogo «Godard por Solanas, Solanas 

por Godard», que arrojaba luz sobre la forma ensayística del film argentino. En respuesta a 

la pregunta de Godard por la definición de La hora de los hornos, Solanas (1969) lo describe 

de la siguiente manera: 

Como un film ensayo, ideológico y político. Algunos han hablado de film-libro y esto es acer-

tado, porque proporcionamos junto a la información, elementos reflexivos, títulos, formas di-

dascálicas. La propia estructura narrativa está construida a semejanza de un libro: prólogo, 

capítulos y epílogo. Es un film absolutamente libre en su forma y su lenguaje: aprovechamos 

todo aquello que sea necesario o útil a los fines de conocimiento que se plantea la obra. Desde 

secuencias directas o reportajes a otras cuyo origen formal se sitúa en relatos, cuentos, can-

ciones o montaje de «imágenes conceptos». […] Es un cine de denuncia, documental, pero a 

la vez es un cine de conocimiento e investigación (p. 48). 

Si bien en este texto se introducen algunas definiciones, en «Hacia un Tercer Cine», de 

1969, el término cine ensayo solo aparece mencionado como una de las categorías del Ter-

cer Cine. La definición del concepto de cine ensayo aparece en 1971 en el texto «Cine mi-

litante: una categoría interna del Tercer Cine» (Getino & Solanas, 1973a). El cine ensayo es 

considerado por los autores como un género del cine militante que, a su vez, se subdivide 

con relación a sus objetivos, sean estratégicos o tácticos. El cine ensayo estratégico es un 

cine de reflexión, de análisis, de estudio y de explicación de procesos, situaciones o temas. 

«Tiende a formar cuadros, desarrollar niveles de conciencia y de capacitación» (Getino & 

Solanas, 1973a, p. 159). El cine ensayo táctico puede servir para tareas de formación polí-

tica semejantes a las que cubre el cine ensayo estratégico, pero está destinado a públicos 

más amplios: opera en amplitud y en profundidad, a diferencia del ensayo estratégico que lo 

hace en profundidad más que en amplitud. El texto clasifica como cine ensayo estratégico a 

La hora de los hornos; y encasilla como cine ensayo táctico a las películas Ya es tiempo de 

violencia (1969), de Enrique Juárez y Argentina, Mayo de 1969. Los caminos de la liberación 

(1969), de Realizadores de Mayo.

En 1973, en una entrevista con Juan Gelman, Solanas vuelve sobre la noción de ensayo 

cinematográfico. El ensayo político, dice el director, funcionó como un modelo para tratar 

la política de manera explícita a través del film mismo —montaje de ideas, imágenes y 

sonidos— y no por medio de los personajes en una ficción (Solanas en Gelman, 1973, p. 

166). Solanas menciona también las citas fílmicas en el transcurso de La hora de los hornos, 

comparándolas con las citaciones en el ensayo escrito. Este punto es importante puesto 

que en sucesivas lecturas (Getino & Velleggia, 2002; Daicich, 2004) el film es destacado 

como un ensayo, justamente, por su ejercicio de la cita. 

Nuevamente Solanas, en una entrevista de 1988, insiste en la cuestión del ensayo como 

cine de investigación, ya que sostiene que el propio discurso de los cineastas fue clarificán-

dose sobre la marcha. En tanto film de tesis, La hora de los hornos fue escrito, filmado y 

montado partiendo de unas hipótesis de trabajo: «El montaje fue modificado 6 o 7 veces, 
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las estructuras narrativas docenas de veces, los textos se fueron profundizando» (González 

Norris, p. 71). Asimismo, Solanas se refiere a la factura de la primera parte de la película, 

conformada por trece capítulos que tratan diferentes temas:  

La gran batalla nuestra fue encontrar nuestro propio camino, que era el de un cine de investiga-

ción que fuera el equivalente a lo que es el ensayo en literatura o, más precisamente, el ensayo 

en literatura política. Así, llegamos a la posibilidad de hacer un cine-ensayo que por momentos 

tiene el nivel de ensayo sociológico, por momentos recopila datos estadísticos, por momentos 

hace sociología con reportajes directos, por momentos hace historia. Dividimos este ensayo 

en capítulos-secuencias y a cada uno correspondió una forma y lenguaje diferente. En este 

sentido, La hora de los hornos es un film abierto a todas las búsquedas artísticas (Solanas en 

González Norris, 1988, pp. 71-72). 

 

Conclusiones 

El establecimiento de una historia más inclusiva del cine ensayo y del ensayo audiovisual 

debiera comenzar por revisar los hitos de tales fenómenos sobre la base de dos cuestiones: 

las fechas y las obras consideradas. Algunas lecturas, por ejemplo, acuerdan en datar la 

aparición del cine ensayo en los años ochenta, mientras que cierta producción fílmica y es-

crita de los años sesenta y setenta problematiza tal interpretación (Sebastián, 2018). El cine 

sesentista constituye un cuerpo de obras especialmente rico para redescubrir films ensayo 

y discursos sobre el cine ensayo que sirvan para nuevas y sucesivas escrituras de cánones 

y de historias del ensayo audiovisual, que complementen y que completen los aportes de 

estudios que ya tienen varios años. En este sentido, es interesante la lectura que realizan 

Getino y Velleggia (2002) del documental latinoamericano sesentista como ensayo. Esta 

reflexión tiene como antecedente el balance de la Primera Muestra del Cine Documental 

Latinoamericano de Mérida, realizada en 1968 por Osvaldo Capriles, quien asoció, por 

analogía, el cine documental de la región al ensayo (Ortega, 2016, p. 369). A cincuenta 

años de la eclosión del Nuevo Cine Latinoamericano todavía queda por explorar gran parte 

de la producción audiovisual de todo un continente a la luz de conceptos como los de cine 

ensayo y ensayo audiovisual.

Para concluir, interesa preguntar por el lugar secundario de La hora de los hornos en la 

historia del ensayo cinematográfico.5 Si se considera el impacto de esta obra emblemática, 

que marcó la escena del cine político mundial a lo largo de una década (Mestman, 2008, 

p. 59), ¿cómo explicar su desplazamiento y su omisión del canon del cine ensayo? La 

relación entre la teoría y la práctica del Grupo Cine Liberación posibilita una interpretación: 

si La hora de los hornos es la práctica (político cinematográfica) de las ideas (políticas y 

cinematográficas) del grupo, el desconocimiento de su carácter de ensayo quizás se deba 

5 En su investigación, Thomas Waugh (2016) considera que dentro del canon ensayístico del cine, el 

grupo de los films ensayo procedentes del campo documental, ocupan un cuarto lugar con relación a 

otros grupos de obras hegemónicas procedentes del cine arte y del cine experimental.



a que el manifiesto «Hacia un Tercer Cine» (1973a) (el texto más conocido y reproducido de 

Getino y Solanas) no desarrolla el concepto de film ensayo y sí el concepto y la dimensión de 

acto político del film. Otro documento central, la primera declaración pública del grupo que 

acompañó la presentación de su película en 1968, también hace hincapié en la caracteriza-

ción del film como acto y no menciona para nada la cuestión del ensayo. Aunque la propia 

estructura del film (una trilogía) contenga esa doble dimensión: la primera parte, ensayo y la 

segunda y tercera, acto. 

Los cincuenta años de la histórica irrupción de La hora de los hornos en el mundo, film 

militante, arma política y emblema del Tercer Cine, quizás traigan nuevas interpretaciones 

que estudien el lugar del film en tanto ensayo en una historia que, parafraseando a Machado 

(2010), aún está por contarse.6 
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En  Cine político argentino del exilio  (2017), Javier Campo formula una interesante vía 

para seguir pensando el cine argentino en su vertiente política. Bajo esta fórmula, realiza un 

estudio sistemático de correspondencias formales y narrativas, centrando su atención en el 

cine realizado en el exilio, a raíz de la última dictadura cívico-militar argentina. El énfasis y el 

mayor atractivo de esta investigación radican en la focalización puesta en el exilio, es decir, 

en los documentales políticos argentinos realizados fuera del país durante estos años. En 

este sentido, no se va a referir a films que tengan por temática el exilio o que hablen sobre 

el exilio, sino a aquellos que se definen por las condiciones de producción y, por tanto, de 

formación de sentido.

Según Mariano Mestman, quien se ocupa del prólogo de esta publicación, la investiga-

ción de Campo encuentra un modo de pensar el cine documental político del exilio como 

un conjunto con identidad propia y aporta un importante conocimiento sobre documentales 

que habían sido extraviados o que tuvieron una escasa difusión. Su corpus de estudio está 

cuidadosamente delimitado por algunos conceptos que argumenta teóricamente en la pri-

mera parte del libro, en la que puntualiza en cuestiones sobre el cine documental y sobre 

lo político que buscan establecer las definiciones y fronteras del llamado «cine político». Si 

bien Mestman establece diferentes posturas posibles, destaca una restrictiva en la que se 

busca delimitar con precisión al film político y otra que no tiene ninguna restricción, bajo la 

cual se sostiene que todo film es político. Acá Campo considerará los films que se refieren a 

la esfera política de modo directo, es decir, que hagan alusión a personajes, partidos y pro-

blemáticas sociales reales, más allá de la pertenencia a estructuras y perspectivas políticas 

que puedan tener. Desde una mirada que parte del análisis de las películas para pensar, a 

partir de allí, en los discursos sobre la historia política argentina, propone un estudio compa-

rativo, atendiendo a determinados procedimientos formales (particularmente, hace énfasis 

en la voz over, el testimonio y el material de archivo) vinculados al contenido político. Éste 

último está marcado por tres momentos paradigmáticos. Uno previo al golpe de estado 

efectuado por las fuerzas armadas, al que llama «de ofensiva revolucionaria», comprendido 

entre los años 1968-1976. Otro posterior a la dictadura, al que define como «de denuncia», 

enmarcado entre los años 1984-1989; y por último, el momento «de la resistencia» que es 

el del exilio, al que encuadra entre 1976-1984.

Hacia el final del libro, encontrará que estos tres períodos no condicen con los tres tipos 

de documental político, como se enuncia al comienzo, sino que pueden ser leídos como 

dos grandes bloques (procedimientos formales y signos políticos), que tienen como punto 

de ruptura los años 1978-1979. En ese quiebre se pasa de un tono más revolucionario a 

uno humanista, de denuncia y defensa por los derechos humanos.

El libro está compuesto por cuatro capítulos. En el primero se establece un marco so-

ciopolítico, en el que Campo examina las matrices revolucionarias y democráticas, los sis-

temas de creencias políticas e ideológicas y las complejidades en las definiciones teóricas 

del documental político, como ya mencionamos. En el segundo capítulo estudia los films 

de los períodos previos y posteriores a la dictadura y el exilio. Entre los que componen el 

primer período figuran los de vertiente militante, como La hora de los hornos (1968), de Oc-

tavio Getino y Fernando Pino Solanas; El camino hacia la muerte del viejo reales (1971), de  

Gerardo Vallejo; Ni olvido ni perdón (1973), de Raymundo Gleyzer y Ya es tiempo de violen-

cia (1969), de Enrique Juárez. Con respecto a los de vertiente social, se puede mencionar 



Olla popular (1969), de Gerardo Vallejo. En la selección del período posterior algunos de los 

títulos analizados son: Juan, como si nada hubiera sucedido (1987), de Carlos Echevarría o 

Desaparición forzada de personas (1989), de Andrés Di Tella. 

El tercer capítulo se centra en el análisis de los documentales políticos realizados desde el 

exilio estableciendo continuidades y transformaciones estéticas, para dar cuenta de los mo-

dos en que construyen sus discursos políticos; puntualiza, particularmente, en las diferentes 

funciones que toma la voz over, el testimonio, el uso del material de archivo y las secuencias 

de montaje o registros de observación. Entre estos films figuran: Las vacas sagradas (1977), 

de Jorge Giannoni, realizado en Cuba; Las AAA son las tres armas (1977), de Cine de la 

base, filmada en Perú; Persistir es vencer (1978), de Cine de la base, filmada en Roma; 

Resistir (1978), de Jorge Cedrón (que figura con el alias de Julian Calinki), también hecha 

en Roma; Esta voz … entre muchas (1979), de Humberto Ríos, realizada en México; Cua-

rentena, exilio y regreso (1983), de Carlos Echeverría, con guión de Osvlado Bayer, desde 

Alemania y Todo es ausencia (1984), de Rodolfo Kuhn, realizada para la televisión española. 

El último capítulo lo dedica a las conclusiones, donde define la presencia de dos po-

los temático-formales (revolución-democracia y perspectiva formal-perspectiva abierta) y 

cuatro pares dicotómicos (pueblo-antipueblo; lucha armada-derechos humanos; unilatera-

lidad-pluralidad y personal-colectivo), desde los cuales elabora sus reflexiones finales sobre 

continuidades y rupturas estéticas y narrativas entre los grupos de films analizados. 

Con este estudio Javier Campo da cuenta del valor del cine para pensar la historia política 

argentina entre los sesenta y ochenta, aportando nuevas miradas y sentidos. 
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Los dos voluminosos tomos del Diario de Raúl Ruiz presentan una selección de los vein-

ticinco cuadernos conservados (entre una cantidad total imposible de precisar, dado que 

varios fueron perdidos por el mismo autor en las circunstancias más diversas, en su mayoría 

en taxis y aeropuertos) entre los escritos por el cineasta desde 1993 hasta casi los últimos 

días de su existencia. 

A partir de esos cuadernos escritos con caligrafía intrincada, la labor del editor de Diario, 

el filósofo y especialista ruiziano Dardo Cúneo, constituyó una empresa casi detectivesca y, 

por sus dimensiones, titánica. Cabe resaltar que estaba adecuadamente pertrechado para 

ella, tras haber encarado exitosamente en la misma editorial universitaria las ediciones de 

sus tres Poéticas del Cine agrupadas en un solo tomo y de Entrevistas escogidas, filmogra-

fía comentada que desde su publicación en 2013 se han erigido en dos títulos esenciales 

del canon Ruiz.

Cúneo detecta en su prólogo al libro una nota central que atraviesa sus 1216 páginas: 

una nítida melancolía, en cierto modo afín a la del narrador de El tiempo recobrado (1927), 

de Marcel Proust, que de una manera misteriosa agudiza su lucidez. No ha sido por azar 

que precisamente esa fue la novela proustiana que Ruiz convirtió magistralmente en una 

película en 1999. Esa disposición de ánimo tiñe transversalmente la extensión de los dos 

tomos del Diario, pero se trata de una melancolía que, además de redoblar su agudeza, de 

ningún modo constituye un obstáculo para que fluya la característica energía del realizador, 

esa que lo llevó a filmar más de 120 películas y a pergeñar incansablemente un proyecto 

tras otro. Es de resaltar, incluso, que algunas de sus obras maestras fueron realizadas en 

breves intervalos entre sus filmes más planificados. Más aún, a partir de esos pocos intersti-

cios disponibles entre sus producciones de mayor compromiso industrial asomaron algunas 

películas clave de los últimos veinte años de su carrera.

Insiste en el Diario, especialmente en su primera mitad, la conciencia de ser un exote, 

esto es, de pertenecer a esa curiosa condición modelada hace un siglo por el médico, 

etnógrafo y poeta Victor Segalen, para designar a aquellos sujetos cuyas existencias perse-

veran en un estado de ajenidad, tanto espacial como temporal. Ruiz no solo acusa recibo 

de persistir en una lejanía constitutiva, sino que, también, percibe el tiempo durante la re-

dacción de su Diario como la expansión de una anacronía, a veces puntuada por algunos 

azares felices, el encuentro con amigos regado por vinos elegidos y banquetes de cuatro 

platos, y el desencuentro con otros personajes, entre los que empeñosamente se destacan 

algunos productores y críticos. No obstante los recreos y labores felices, ya en los primeros 

años del Diario, en tiempos del centenario del cine, la sombra de un final se cierne sobre el 

artista: «¿Cuántas películas me queda por filmar? ¿La última? Serenidad y tristeza» (2017a, 

p. 105) En el segundo tomo a la conciencia de ser un raro anacronismo persistente, se im-

pone más la conciencia del tiempo que apremia y resta. Si 8 de noviembre de 1997 indica 

entusiasta: «Me desperté a las 6 de la mañana con ideas para tres films» (2017a, p. 206), tal 

ebullición se matiza con la desazón. El 8 de marzo de 1998 escribe: «de nuevo el fantasma 

que me visita y que dice que mis filmes son invendibles, invisibles, indigeribles» (2017a, p. 

255). Conciencia de ser un exote, pero uno especialmente productivo, tanto es así que el 

lector del Diario, como el espectador de los filmes de Ruiz, se expone frecuentemente a la 

impresión de que, a la manera en que ocurría con Mallarmé, de acuerdo a su celebérrima 

sentencia, que todo existe en el mundo para terminar en un libro, en Ruiz todo, pero muy 



especialmente lo leído, amenazaba con desembocar en una de sus películas. Aquellas de 

las que, cuando se le interrogaba sobre su contenido, el autor insistía —y el Diario da aca-

bada cuenta de las maquinarias que conducían a ello— en que fundamentalmente trataban 

de los libros que estaba leyendo cuando las rodaba.

Durante un par de años (2001-2002) el Diario contó con dos versiones simultáneas, lleva-

das por Ruiz no para dar cuenta de una doble vida, sino para enfrentar los acontecimientos 

cotidianos por medio de una entrada doble, un ángulo diverso y, además, para contrarrestar 

esa tendencia a perder sus cuadernos por cualquier parte. Uno de los diarios, el de escri-

torio, permanecía en casa y otro más liviano (cuyas entradas quedan identificadas con las 

letras «DP»: diario paralelo) era para llevarlo por todas partes, incluso —detalle ruiziano por 

excelencia— hasta para perderlo; de hecho solamente sobrevivieron en sus manos dos 

cuadernos del diario paralelo. En esa curiosa relación en la que Ruiz adivinaba hasta una 

rivalidad, como si ambos diarios no se llevasen muy bien y generaran un encono creciente 

entre sus relatos y descripciones, transcurren dos años cruciales y que son irreductibles a 

un hilo principal. Todo lo contrario, hasta establecen un campo de tensiones donde cada 

hecho queda relativizado por el acabado que le da no otra cosa que el punto de vista de 

su relator, cambiante de una a otra circunstancia, momento y soporte. En ese culto del 

fragmento y de la diversidad de las perspectivas, como corresponde a ese gran enemigo 

de las narraciones con un dominante conflicto central que fue Raúl Ruiz, por las digresiones 

y la dispersión se filtra la vida del cineasta a cada página. En ese sentido, el Diario y sus 

elucubraciones presentan la mayor fidelidad posible al compromiso que el autor no cesaba 

de enunciar en cada ocasión que se lo inquiría por su método: si es que había uno, este 

consistía en irse por las ramas, derecho a lo esencial. Es de ese modo, perdiéndonos en 

las presuntas ramificaciones, que nos enteramos de la cocina secreta de sus filmes y de 

esa otra alquimia culinaria que disponía con refinamiento de sibarita para sus amigos, ya 

fuera en su guarida parisina o en las largas ocasiones en que filmaba en uno u otro confín 

del planeta. También destaca en el Diario, y por momentos con una mordacidad de fiereza 

inusual para alguien que en su trato oral hacía un verdadero culto en torno a la reticencia, su 

problemática relación con Chile, desde las largas cuentas pendientes del primer tomo hasta 

el paulatino y sereno entendimiento de los últimos años. Un desplazamiento que en cierto 

modo fue paralelo a su formidable concepción del travelling. En cierto punto Ruiz (2017a) 

escribió: «Todo travelling es un viaje hacia la infancia» (p. 93). El lento proceso de acuerdo 

con su tierra natal no tuvo tanto el perfil de un retorno en términos geográficos sino la re-

cuperación, parcial, espectral, pero decisiva en términos vitales, de un tiempo recobrado.

Resulta especialmente significativo que la prodigiosa productividad de Ruiz (quien lle-

gaba a filmar durante el tiempo de redacción de su Diario hasta cuatro o cinco películas 

anuales, de diversos formatos y modos de producción) fuera acompañada en las entradas 

de los cuadernos por cierta queja jocosa por su inclinación a holgazanear, o como refería 

reiteradamente, a hacer «vida de jubilado». Sin duda aparecen los trajines y los embrollos 

de un trabajo incesante, pero curiosamente entretejido con tiempos ociosos y en suspenso, 

deambulando por las ciudades más diversas, atendiendo su pulsión coleccionista —de 

libros, de monedas o estilográficas— o simplemente eligiendo la mejor trufa o el vino de la 

cosecha más adecuada para la cena.	

En el segundo tomo del Diario el trabajo no cesa, y hasta se deja percibir una urgencia 
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creciente. Las adversidades comienzan a adivinarse más imperiosas, los obstáculos mate-

riales se redoblan cuando persigue sus proyectos, incluso en tiempos de reputación crítica 

creciente. Pero resulta admirable cómo la disposición de Ruiz no cede cuando la salud 

comienza a flaquear, y lo que en los primeros años del Diario podría confundirse como una 

inclinación a la hipocondría que acompañaba el diario control de su glucemia y cierta exa-

geración de los posibles achaques de la edad, va derivando en una grave situación médica, 

que lo aqueja en sus últimos años y el cineasta afronta con discreción y estoicismo notable. 

Si el Diario es escenario de una rara forma de melancolía que fue un verdadero motor para 

el cineasta, éste no permitió que fuera una zona de expansión para la queja.

En cuanto a su visión del cine propio y ajeno, una compleja ambivalencia se advierte en 

la percepción de su tiempo que ostenta Ruiz a lo largo de los dos tomos del Diario. Por una 

parte, acecha (especialmente en el primer tomo acaso influido además de la perspectiva 

particular, por un clima de época justificadamente fin de siécle) cierta sospecha de que el 

cine era entonces algo que ya había tenido su lugar. Pero paralelamente, Ruiz insinuaba el 

advenimiento de nuevas posibilidades, de una reorientación paralela a cierta diseminación 

productiva y revitalizadora del cine. No el fin de una historia, sino la continuación de una cre-

ciente multiplicidad de historias, que en la misma proliferación se aseguran la supervivencia. 

Medita Ruiz (2017a): «En cada película está contenida y repetida la historia del cine. Pero 

¿se le puede llamar historia a una serie de hechos que no cesan de recomenzar?» (p. 46).

Afecto a los cenáculos y camarillas, Raúl Ruiz perteneció y animó durante su larga es-

tancia en Francia al así llamado Círculo de Belleville, un grupo de amistades con quienes 

discutía principalmente cuestiones de filosofía y de matemáticas, por lo común lindantes a 

adecuados banquetes. También fue fundador y miembro destacado de un excéntrico Club 

de los Caballeros Antiguos, de misión más esotérica pero que incluía entre sus condiciones 

de admisión el no conducir automóviles. Restricción que no le impedía, pruebas a la vis-

ta, todo tipo de insólitos y extremos nomadismos, vividos con caballerosa elegancia. Este  

Diario, a la vez de ofrecer una multitud de pistas notables para avizorar —en su desarrollo y 

detalle— un método en la poética y la estética cinematográfica de Raúl Ruiz, es también un 

libro de viajes de todo tipo, tanto exteriores como interiores. Pero sobre todo, seguramente, 

más que cualquier otra cosa, consiste en una entrañable e iluminadora semblanza de su 

autor, ese caballero antiguo que cada vez más se nos revela como un cineasta del futuro.
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Archivo, memoria y presente en el cine Latinoamericano reúne las conferencias centra-

les y una selección de las ponencias presentadas en el III Encuentro de investigadores en 

cine: archivo, memoria y presente, organizado por el Ministerio de Cultura y el Observatorio  

Latinoamericano de Teoría e Historia del Cine, en Bogotá en 2012.

Atentos al valor que ha cobrado en los últimos años la noción de archivo y la revaloriza-

ción de los propios archivos, sobre todo de la imagen (archivo fotográfico) y de la imagen en 

movimiento (archivos cinematográficos, de video o TV), las investigaciones que componen 

este libro abren distintas vías de pensamiento sobre el archivo, preocupadas por cuestiones 

como la conservación, sus instituciones, el uso y la apropiación de los mismos, a fin de re-

visar la historia latinoamericana y las relaciones entre pasado y presente como camino para 

la constitución de una memoria. Desde estos abordajes, lo que se propone es interrogar al 

archivo y ver lo que permanece oculto allí, para comprender nuestro presente y para resca-

tar del olvido los desechos de la historia oficial. 

Se sostiene la tesis benjaminiana sobre el concepto de historia, entendida no como un 

discurso lineal y progresivo, sino como una dialéctica, un choque de tiempos heterogéneos. 

Y también los planteos de George Didi-Huberman sobre la anacronía de las imágenes, a 

partir de la cual el presente de la mirada es interrogado por la imagen. 

Sobre esta amplia base temática, el libro se estructura en cuatro secciones precedidas 

por una introducción a cargo de los editores académicos, en la que brindan un marco teó-

rico y un posicionamiento bajo el que se propone la compilación. La primera sección pre-

senta las conferencias centrales dictadas por reconocidos teóricos internacionales: Jesse 

Lerner, Antonio Weinrichter y David M. J. Wood. El resto de las ponencias se dividen en tres 

grandes ejes temáticos: «Usos del archivo», que compuesto por cuatro artículos que inda-

gan en ciertas historiografías del cine desde el trabajo con fuentes documentales diversas; 

«Discursividades», que incluye ocho textos que proponen diferentes lecturas en torno a las 

formas de apropiación de las imágenes a partir del montaje de archivo; y «Relaciones entre 

archivo y memoria», que reúne tres estudios críticos en los que se examinan ciertos modos 

de conformación de memoria.

Las reflexiones sostenidas en estos dieciocho artículos abren un interesante panorama 

sobre la complejidad y la movilidad de ciertas ideas, conceptos y categorías que surgen en 

torno a la noción de archivo en cine. Abordan desde la problematización de denominación 

que revisten las prácticas del uso de archivo en el documental, así como las lógicas de uso 

del propio archivo; oscilan entre la revisión de los archivos locales y la de los archivos hege-

mónicos que conforman la historia del cine colombiano, cubano o mexicano-californiano; 

van del examen de casos particulares al estudio sobre aspectos históricos y teóricos. En 

síntesis, presentan intereses variados que encuentran una misma preocupación: cómo y 

desde dónde pensamos el archivo.

En las conferencias centrales, Lerner realiza una investigación y una práctica curato-

rial con material de archivo sobre las migraciones y los intercambios en la frontera entre  

Estados Unidos y México, dando cuenta del conflicto anglomexicano en la región. Analiza, 

así, la imagen del greaser en el cine californiano; el trabajo fotográfico de Tina Modotti 

y de Edward Weston; los proyectos que intentan cambiar la imagen latinoamericana en  

Hollywood en los años de posguerra y, finalmente, las conexiones entre la cultura alternativa 

beat californiana y la contracultura emergente, que forma particulares manifestaciones en 

Los Ángeles y en México entre los años sesenta y setenta.



Weinrichter estudia los problemas que conlleva denominar a las prácticas del trabajo con 

material de archivo, así como la complejidad conceptual que lo inviste para circunscribirla a 

un género o a una categoría cinematográfica. Pone en discusión a los principales autores 

y autoras que han desarrollado este estudio (Marcel Martin, Jay Leyda, Patrick Sjöberg, 

Thomas Waugh y Patricia Zimmerman) y define estas prácticas como un proceso que se da 

en tres etapas: apropiación del material ajeno, ensamblaje (efecto de recontextualización) y 

creación de un sentido nuevo; la mayor dificultad es encontrar una expresión que sintetice 

estos tres momentos. Por último, revisa el modo en que es tomado el material de archivo, 

entendiendo la imagen como documento, no de la historia, sino de la representación de la 

historia; no una evidencia, sino una traza, una ruina.

Para cerrar la sección de las conferencias, David Wood propone abrir el concepto de 

archivo fílmico e indagar en la función política y social de las imágenes. Para ello, analiza 

algunos casos de usos de montaje con material de archivo, entre los que destaca los do-

cumentales sobre la revolución mexicana Memorias de un mexicano (1950), de Carmen 

Toscano, y Epopeyas de la revolución (1960), de Jesús Abitia —ambos sobre la base de 

registros realizados por sus padres, Salvador Toscano y Jesús H. Abitia, respectivamente— 

y los compara con México: la revolución congelada (1970), de Raymundo Gleyzer. A partir 

de este estudio, plantea cinco lógicas diferentes de archivo fílmico y, sobre el final, aborda el 

problema de la digitalización, que crea un universo audiovisual de dimensiones abrumado-

ras y bajo el que se mantiene lo que él define como el binomio supervivencia-pérdida, que 

atraviesa toda la historia fílmica, ahora oscilando entre el rescate del archivo analógico y la 

multiplicación descontrolada del archivo digital, qué queda y qué se desvanece en el mar 

de imágenes al que estamos sometidos.

Con relación a los usos del archivo, Angie Rico Agudelo traza un estudio sobre la historia 

de la exhibición del cine extranjero en Bucaramanga, Colombia, a principios del siglo XX y 

rescata el papel del cine en dos dimensiones, como medio de información y como arte, 

para remarcar su influencia en la vida cotidiana de la población. Alicia García García lo hace 

tomando la figura del stillman y el estudio de la foto fija para trazar la historia e imagen del 

cine cubano. El enfoque de Camilo Aguilera Toro indaga acerca de la cuestión de la mirada 

a través del proyecto de preservación, análisis y apropiación social del archivo de Rostros y 

Rastros, programa de documentales producido por Universidad del Valle Television (UV-TV) 

y emitido por el canal regional Telepacífico entre 1988 y 2000, atendiendo al uso de archivo 

no como evidencia del mundo sino como evidencia de una mirada sobre él. Finalmente, Isa-

bel Restrepo propone pensar el cine y los films como expresión ideológica del momento en 

que se produce, tomando como fuente (de archivo) el cine colombiano producido durante 

el Frente Nacional entre los años 1960 y 1970. Clasifica estos films en oficiales y disidentes 

ofreciendo imágenes antagónicas sobre Colombia y sus actores sociales, y los postula 

como testimonio de la sociedad de su tiempo. 

La sección más nutrida del libro, en la que se presentan diversas perspectivas, quizás sea 

la que corresponde a «Discursividades», ya que se consideran las diferentes lecturas de la 

historia de la técnica, de las formas retóricas y de los modos de apropiación de las imáge-

nes a partir del montaje. No obstante, están presentes inquietudes y reflexiones que ligan 

y entrecruzan estas lecturas, conformando un atractivo palimpsesto en el que las nociones 

de archivo, montaje, memoria e historia se replican y se resignifican. 
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Desde un abordaje del estudio de casos, están los trabajos de Diana Lowis y Carolina 

Sourdis sobre el montaje en los documentales Fragmentos (1999), de Carlos Santa, y Paraí-

so (2006), de Felipe Guerrero, en los que atienden a los distintos modos de apropiación y de 

reconfiguración que abren la imagen a múltiples miradas y sentidos que permiten explorar 

los modos en los que el pasado y la historia se actualizan. Por su parte, el texto de Luisa 

Fernanda Ordóñez analiza la operación de montaje en la obra de Luis Ospina, resaltando 

el modo en el que el archivo crea un espacio en disputa, donde se revela la historia de las 

relaciones entre arte y política en Colombia. Mauricio Durán Castro realiza un acercamiento 

al ensayo audiovisual desde las prácticas del montaje y el collage con material de archivo a 

partir de los films Memorias del subdesarrollo (1968), Tomás Gutiérrez Alea, y Memorias del 

desarrollo (2010), Miguel Coyula. Manuel Silva Rodríguez aborda la relación entre memoria y 

cine a partir de los films de ficción Yo soy otro (2006), de Oscar Campo y Retratos en un mar 

de mentiras (2011), Carlos Gaviria, para referir a la construcción de la memoria del conflicto 

armado en Colombia. Por su parte, María Luna revisa la cuestión del acceso y el derecho de 

circulación de los archivos de video sobre el conflicto armado, tomando cinco documenta-

les de found footage realizados por la Escuela de Comunicación de la Universidad del Valle, 

en los que las reapropiaciones de la imagen televisiva y el discurso hegemónico actúan 

como resistencia a la imagen mediática establecida.

Desde reformulaciones de abordajes históricos, Juan Carlos Arias reflexiona sobre cómo 

el cine documental en Colombia puede volverse herramienta de construcción de memoria. 

Al dar cuenta de los acontecimientos del conflicto armado, recupera la noción de aconte-

cimiento como aquello que disloca todo mecanismo de comprensión. Para ellos, se refiere 

a los hechos de horror y a su imposibilidad de representación y remarca que las imágenes, 

si de algo pueden dar cuenta, es justamente del carácter irrepresentable del mismo. Juan 

David Cárdenas propone una revisión de la historia del cine para desestabilizar la natura-

lización del dispositivo cinematográfico, poniendo en evidencia los artefactos del poder a 

través de una historia anacrónica del cine. Yamid Galindo Cardona repasa las condiciones y 

los resultados fallidos del Proyecto Educativo y Cultural de la República Liberal de los años 

1930-1946 con la finalidad de incorporar y apropiar al cine como medio de civilización y de 

representación.

En cuanto a las relaciones entre archivo y memoria, se presentan tres visiones críticas en 

torno a diferentes cuestiones. El estudio de Claudia Salamanca parte de la revisión de las 

imágenes sobre la masacre en Chengue el 17 de enero de 2001 y plantea la no neutrali-

dad del archivo, en cuanto existe un discurso de poder que posibilita su propia existencia, 

modos específicos de ver, lógicas de visibilidad e invisibilidad y el emplazamiento de las 

imágenes; da cuenta con ello de la situación de violencia en Colombia ejercida por los Para-

militares y bajo las relaciones de complicidad-ausencia del Estado. Regina Tattersfield Yarza 

y Andrés Jurado estudian la película La Magia (1975), René Rebetez, bajo la mirada de una 

nueva subjetividad latinoamericana y proponen la necesidad de un archivo cinematográfico 

etnográfico indigenista. Finalizando, Laura Cala analiza el concepto de archivo familiar y 

estudia las transmutaciones en los modos de construir relato, memoria e historia a partir de 

los nuevos soportes virtuales para dar paso a la idea de una memoria líquida (adoptando el 

término de Zygmunt Bauman).

Archivo, memoria y presente pone en funcionamiento la conformación de una memoria 



colectiva latinoamericana en la que el pasado se actualiza y se activan revisiones de nuestra 

historia, nuestro presente y nuestra existencia.
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Resumen 

Jean-Pierre Esquenazi rastrea la historia 

del film noir como una intuición cinéfila que 

asoció una vibración particular dentro de films 

contemporáneos con una térmica subjetiva 

propia de la posguerra estadounidense, para 

luego devenir en un exitoso mito de masas.
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Jean-Pierre Esquenazi begins identifying 
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A lo largo de su trayectoria, el cine negro o film noir se ha ido consolidando como una 

figura misteriosa situada entre la lección desconsolada del realismo urbano y el derrumbe 

existencial de la posguerra y el magnetismo del símbolo y los suntuosos arquetipos de de-

seo que ha sabido conjurar Hollywood desde sus comienzos. El cine negro ha funcionado 

como un artefacto alegórico espeso nacido al filo de la prohibición cultural y la obsesión de 

masas, un territorio críptico enteramente sostenido sobre una ley total de la expresión. Esta 

reputación hipersubjetivista del cine negro pareciera comprobarse en el hecho de que, a la 

hora de caracterizarlo, a menudo lo primero que surge es una impresión de cómo es que 

se siente un film asociado a esta definición. En efecto, la consistencia térmica del noir se ha 

vuelto un curioso lugar compartido y ha retroalimentado, con el paso del tiempo, al punto 

en el que nos encontramos afectivamente comprometidos a una imagen del cine negro en 

el que nunca faltan la ruina y la elegante sofocación; la presencia de detectives rancios y de 

divas fatales; las atmósferas urbanas cargadas de vicio, de violencia y de condena; los rela-

tos sobre corrupción, destierros, encrucijadas y algún que otro estrobo de luz que maldice 

el imperio permanente de la noche. 

Escrito en 2012 y publicado por Cuenco de Plata en 2018, El Film Noir. Historia y Signifi-

caciones de un género popular subversivo indaga en la historia del cine negro como figura 

maldita en los imaginarios populares y advierte que muchos de los diversos tratamientos 

teóricos que recibió no quedaron al margen de su vaporoso poder de atracción. El autor 

señala cómo, habiendo sido revisado desde distintas perspectivas y momentos históricos, 

el término film noir opera como un reducto para las ambigüedades, las pasiones y las 

disputas teóricas; y su sola mención basta para desatar un furor interpretativo que hace 

que sea difícil abordarlo como un objeto de estudio más estable. Sirviéndose de un trabajo 

documental formidable, el libro intenta poner algo de método y de rigor sobre aquel territorio 

genérico tan elusivo como obsesionante. Además, se propone repasar el modo en el que 

se ha ido consolidando el atractivo histórico de aquel conjunto característico de imágenes 

que se nos hace presente cada vez que pensamos en el cine negro. 

Jean-Pierre Esquenazi es un sociólogo cultural interesado en las conexiones entre reali-

zación y recepción audiovisual. El libro se inscribe en esa intersección casi inmediatamente 

cuando introduce al noir como una imagen que se instaló en la sensibilidad de un puña-

do de cinéfilos franceses en la década del cuarenta, en un momento en el que éstos se 

aproximaban a un conjunto de obras audiovisuales hollywoodenses (films contemporáneos, 

como Double Indemnity, Laura o Murder, My Sweet). De este modo, detectaron en ellas una 

suerte de intensidad singular que se despegaba del tono del film criminal conocido hasta 

entonces. El Film Noir dedicará una primera instancia («Interpretaciones») a caracterizar la 

emergencia del cine noir como una suerte de intuición sensible dentro de universos más 

bien pequeños, hasta llegar a su consumación como un hecho institucional dentro del sis-

tema de estudios y a la generalización de una expresión mítica que terminará imponiéndose 

de forma irresistible [Figura 1]. 
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Un segundo capítulo («Historia de un movimiento artístico») presenta una minuciosa 

reconstrucción del contexto de producción en el que estos films surgieron: la posguerra 

norteamericana, un paisaje socioeconómico completamente reestructurado y con nuevas 

modalidades de producción y consumo de masas. Este apartado de Film Noir cuestio-

na aquella imagen extendida de Hollywood como un imperio capitalista homogéneo y, en 

cambio, lo analiza como una estructura social e industrial compleja, dotada de centros y 

de márgenes, de regímenes laborales, de burocracias, de experiencias de politización, de 

disputas de poder y de estrategias de resistencia. Esta revisión recupera: la importancia de 

las migraciones externas e internas; los procesos de organización sindical de sus traba-

jadores/as y la conformación de frentes populares de realizadores y de intelectuales para 

hacer frente a los mecanismos de explotación y de control; las disposiciones de la censura; 

el advenimiento de las listas negras y la consolidación de una derecha institucionalizada en 

Hollywood; las pujas con productores y con comités oficiales; las alianzas entre directores 

y guionistas, y la influyente complicidad que estos realizadores díscolos entablaron con 

escritores, como Vera Caspary, James Cain o Raymond Chandler. 

Posteriormente, el tomo dedica un momento específico («Una forma narrativa y su estéti-

ca») para pensar en aquellos aspectos formales y narrativos que son representativos de una 

poética noir. Por un lado, el autor se centra en las particularidades de ciertos contenidos y 

lógicas narrativas que flotan dentro del ecosistema noir, y destaca la función fantasmática 

de la ciudad y de la noche noir como sistemas laberínticos de relaciones y de signos. Así 

mismo, recalca la contraposición temática entre héroes masculinos huérfanos y derrotados 

(los weak guys) y seductoras damas infernales (las femme-fatale), dedicadas a su deseo y 

que actúan en función de ello. Por otro lado, Esquenazi desarrolla el modo en el que estas 

características narrativas se expresan en clave estética, indagando en la espacialidad pro-

funda y fragmentaria del noir, en el uso del rostro como testimonio glacial, en la iluminación 

en clave baja, en la atención puesta en los segundos planos y en lo que se cosecha desde 

las sombras y entre los márgenes del cuadro.

Figura 1. Gene Tierney en Laura (2018), de Otto Preminger 



Finalmente, en la última parte del libro («Sociología de un tormento») se vuelve sobre el 

concepto del noir como una frecuencia sombría de modernismo de mitad de siglo, una 

idea contemporáneo del mundo expresado y asumido como sensación, que se remonta a 

los universos filosóficos y estéticos que conjuraron Kafka, Baudelaire, Benjamin y Kracauer, 

atravesados por una mirada colmada de estremecimiento y fascinación hacia la figura de 

la ciudad moderna. 

No obstante, la atención que el libro le otorga a este marco social, cultural e histórico a 

partir del cual el género noir forjó su reputación mítica, no pretende circunscribirlo a una 

definición purista anclada a un único momento del género, sino que el propio libro se de-

rrama del período histórico considerado emblemático, de 1944 a 1960, e insiste en que 

aquel conjunto de sentidos identificados como una quintaesencialidad noir serán reutiliza-

dos en contextos posteriores para significar cosas distintas. En lugar de pensar al género 

noir desde una perspectiva esencialista, el libro suscribe a la apuesta teórica de los ciclos 

genéricos y concibe al género audiovisual como un complejo aparato estético y social de 

sentidos movedizos, que resurgen y que son reescritos a través de distintos contextos y 

usos sociales. Así, está menos atraído por ratificar un esquema lineal de origen, de madu-

ración y de decadencia histórica del género que por la intención de pensar y de relacionar 

todos aquellos momentos y condiciones sociales, históricas y sensibles en los que se hizo 

necesaria la pregunta o el interés por dicho género. 

Por último, pienso que es importante reflexionar sobre las limitaciones que tiene el mo-

delo metodológico por el que apuesta el libro. El poder de fascinación que posee el noir 

—su abismalidad danzarina y complicada— intenta ser comprendido desde una mirada 

rigurosamente estructuralista y desencantadora (en la tradición webberiana de la palabra). 

Esto hace que todo el trabajo documental y reflexivo sea biselado y ordenado en una serie 

de episodios y de casillas separadas, que se detienen en la coyuntura del cine negro, la 

narración del cine negro, la forma del cine negro y la filosofía subyacente al cine negro. Sin 

embargo, esta sumatoria no necesariamente conlleva una comprensión más exhaustiva 

de cómo el cine negro opera como un poderoso artefacto social y sensible. Caracterizar 

a este género como un jeroglífico que sólo puede ser descifrado a fuerza de objetividad 

y de razón metódica termina por reproducir una operación teórica en la que vale la pena 

advertir: la imagen fascinante es disciplinada por medio del análisis esclarecedor, mientras 

que se ocultan las maneras en las que el propio cuerpo que reflexiona es inquietado por 

esa imagen. 

En este sentido, el texto ratifica y participa, por momentos, del mismo sistema de fanta-

sías del que pretende tomar distancia; por ejemplo, cuando se pone a imaginar la situación 

de «la escena primitiva» a partir del encuentro fortuito entre una mujer que parece salida del 

mundo y un antihéroe demasiado estrellado en éste. El poder de encantamiento noir que 

el autor señala a la distancia parecería volverse, en ocasiones, un efecto que se desprende 

del propio libro. Esto se ve cuando se sirve del sistema social de signos de lo masculino y lo 

femenino como categorías teóricas objetivas para explicar y para describir al noir, pasando 

por alto ideas sobre lo masculino y lo femenino son parte de un mismo lenguaje social de 

fantasías que posee efectos materiales sobre la forma en la que el mundo es percibido. 

En lugar de arrojar luz sobre un cine tan cargado de especulaciones y de disputas teó-

ricas, otro camino posible podría ser el abordaje de estas dimensiones mágicas del cine 
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negro desde un pensamiento constelativo, casi simbolista: ensayar una aproximación al 

cine negro desde una perspectiva relacional en la que la forma del film noir pueda ser pen-

sada históricamente, en la que la historia social de este género pueda entenderse como una 

forma sensible o en la que el enfoque psicoanalítico pueda comprenderse como una forma 

de consumo narrativo y social del género. Por otra parte, como vimos, un abordaje más 

objetivo del noir no hará de éste una maquinaria menos mágica, pero la apuesta por una 

metodología permeable a la subjetividad del teórico podría llegar a habilitarnos a pensar en 

el modo en el que estamos socialmente producidos por estas mismas fantasías cada vez 

que nos imaginamos las distintas maneras en las que el género significa. En un momento 

de fuerte apogeo cultural en torno a los géneros, este libro es un interesante punto de inter-

locución para conversar sobre los modos en los que nos acercamos con el cuerpo desde 

la teoría al artefacto genérico. 
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