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El número 6 de Arkadin incursiona en una modalidad que ya había ligado, en los comien-

zos de nuestra publicación, a nuestros números 1 y 2: el establecimiento de una secuela 

en cuanto a su eje monográfico. Si en aquel momento la cuestión de la articulación entre 

ficciones y realidades en el cine compartió, en aquellas iniciales ediciones, el espacio con 

otra propuesta central dedicada al pensamiento cinematográfico de Gilles Deleuze, en esta 

oportunidad la secuela abarca enteramente la sección asignada al núcleo temático de este 

número. El examen de la relación entre el cine y la sociedad de control, dispuesto en torno 

a las relaciones clave establecidas entre imagen, memoria y resistencia, determinó el en-

cuentro y la compilación, a partir de la publicación de Arkadin 5, de un conjunto de escritos 

que renueva la cuestión desde ángulos que se hacen complementarios y a la vez expanden 

aquellos de nuestro número anterior. Algunas de las contribuciones provienen de preocu-

paciones de larga data, como lo manifiesta el par de textos que indaga la relación entre 

mirada cinematográfica y control en la obra de Fritz Lang. Otras interrogan manifestaciones 

actuales y cercanas, como las de los realizadores Gustavo Galuppo y César González.

La cuestión de la memoria insiste desde distintos escritos, particularmente referida, en 

varios de ellos, a la producción iberoamericana (Paz Encina, Susana de Sousa Dias, Renate 

Costa, Susana Barriga), aunque sin desatender las implicancias globales de prácticas de 

realización cinematográfica que, a partir del trabajo con archivos y la investigación relacio-

nada con la producción artística, permiten no solamente pensar la memoria del siglo xx sino 

también proponerse como modelos posibles para la construcción de una conciencia histó-

rica activa en la actual centuria. Asunto éste cuya imperiosidad se redobla en un escenario 

audiovisual dominante que no cesa de construir una planificación de amnesias varias, a la 

par del ascenso de sistemáticas estrategias de borramiento de la historia.

Algunos textos de este número indagan modos novedosos de pensar una dimensión de 

promesa utópica en el cine respecto de la sociedad de control, mientras que otros estudian 

la posición y perspectivas del espectador en el ejercicio de una mirada crítica, o desnudan 

las microfísicas del poder mediante los poderes de la ficción en el despliegue de un film.

Como correlato de una creciente atención en nuestra publicación a un cine en expan-

sión, abierto a las formas cambiantes de la creación audiovisual en el campo artístico, 

el abordaje de la producción de Joseph Beuys u Oscar Bony exploran dichas fronteras, 

recordando aquella célebre acotación deleuzeana: todo acto de creación es un acto 

de resistencia. Puede apreciarse la estructura de esta progresión en el tema central de 

nuestra revista, no exactamente una serie de abordajes asentados desde identidades 

disciplinares firmes y sustentadas en una escritura de propósito explicativo y finalidad 

Editorial

CINE Y SOCIEDAD 
DE CONTROL

Imagen, memoria, resistencia (segunda parte)



magistral, sino en el productivo entrecruzamiento entre las perspectivas de investiga-

dores, docentes, ensayistas y artistas, lugares de enunciación no necesariamente en-

carnados en sujetos distintos, sino a veces desplazándose y contaminándose en una 

productividad evidente y diversa, aun bajo la misma firma de sus autores.

En Discusiones y Aperturas, la consideración de lo monstruoso en el cine, con sus re-

sonancias filosóficas y políticas, brinda un agudo y estimulante desarrollo teórico, que liga 

manifestaciones que, por lo común, se someten a una circunscripción genérica de lo cine-

matográfico, para dar cuenta de ciertas condiciones comunes y fundamentales a la expe-

riencia del cine en general.

Por el carácter significativo y singular de su aparición, la sección de Archivo, rescate y 

proyección se concentra en una monumental investigación aún en marcha que ha sacudido 

recientemente, en nuestro ámbito, una buena cantidad de ideas recibidas sobre el cine 

silente argentino. Compartiendo ese espíritu de búsqueda y recuperación, el artículo que 

presenta el trabajo de tesis seleccionado para la sección En construcción rescata y proyec-

ta la entrañable figura de Humberto Ríos, personaje tan fiel a su proverbial culto del bajo 

perfil como imprescindible en la historia del nuevo cine latinoamericano.

Al examinar el conjunto de los escritos reunidos en este número de Arkadin, no deja 

de ser sugestivo el hecho de advertir cómo el tríptico convocante de imagen, memoria, 

resistencia parece haber insistido hasta en nuestra habitual sección Reseñas bibliográfi-

cas. Los títulos comentados giran una y otra vez en torno de dichos núcleos, abordando 

personajes, movimientos o períodos históricos en relación a estos articuladores cruciales 

de la cultura cinematográfica.

La Dirección
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LA mIRADA CIEgA
En torno a Fritz Lang1

La mirada ciega. En torno a Fritz Lang

Philippe Dubois

Arkadin (N.° 6), pp. 12-22, agosto 2017. 2525-085x
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ResuMeN

El artículo propone interrogar las relaciones entre ver, pensar y creer en referencia al campo 

cinematográfico, a través del análisis del ciclo de films de Fritz Lang generados en torno a la 

figura del Dr. Mabuse. Se perfila a través de la saga mabusiana una continua interpelación 

a las dimensiones del poder y el control activadas por la puesta en escena de Lang. 

Espectacularidad, videncia y dominación son así expuestos en una medida que instala a 

Fritz Lang como un cineasta visionario, que no solamente creó con sus ficciones un retrato 

certero de su tiempo, sino que anticipó cuestiones cruciales del poder contemporáneo, 

tensado entre el dominio de la visión y el ejercicio de la mirada.

PALAbRAs CLAVe

Cine; mirada; control; espectador; visión

1 Este texto, escrito inicialmente en 1987, fue en principio presentado oralmente y discutido en el 
marco del grupo de investigación dirigido por Marie-Claire Ropars, Pierre Sorlin y Michèle Lagny en la 
Universidad Paris Viii. Luego apareció en la revista Hors Cadre (6) pp.103-115. Fue finalmente retomado 
en mi libro La Question Vidéo. Entre cinéma et art contemporain. 

mailto:phduboisp3@yahoo.fr
mailto:earusso@fba.unlp.edu.ar
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«La visión no es cierto modo del pensamiento o de la presencia a sí. Es el medio que me es dado de 

estar ausente de mí mismo, de asistir desde dentro a la fisión del Ser.»

Maurice Merleau-Ponty, (1964: 60-61) 

VIDeo eRGo NoN suM 

Unas palabras previas en cuanto al campo teórico. Éste es cuestión de tres operadores 

fundamentales: el Ver (video), el Pensar (cogito) y el Creer (credo) en su relación con el Suje-

to y con el Ser. Estos tres operadores mantienen un entramado complejo de relaciones que 

se dan evidentemente al principio de toda representación en su relación con el espectador. 

Ponen en juego principalmente tres grandes problemáticas epistémicas bien conocidas, 

que articulan a la vez el cogito cartesiano, el percepto de Berkeley y los modos de credu-

lidad de Santo Tomás. El primero, como sabemos, postula la existencia del sujeto en su 

actividad de pensar (cogito ergo sum): el ser es un asunto de concepto, de concepción y 

de conceptualización; el segundo (esse est percipi) ubica al ser del lado del percepto, de 

la percepción –bajo la forma inversa, pasiva: ser es ser percibido, no percibir; y finalmente 

el tercero («no creo más que en lo que veo») vincula la cuestión de la creencia a la de la 

videncia. Establece la visibilidad como fundamento de la credibilidad y abre de ese modo la 

representación al trabajo de la ficción y de la ficcionalización figurativa. 

La hipótesis que guía a estas reflexiones consiste en tomar a estos grandes operadores 

fundamentales prácticamente a contracorriente, es decir, en sentido contrario a su positi-

vidad primera (la que los hace funcionar en sentido afirmativo –yo veo, yo pienso, yo creo, 

yo soy– dentro del campo de «obras» mayores, plenas, vivas), tomarlos entonces por 

contrabando en el marco de un movimiento profundo hacia la negatividad que los hace 

funcionar de un modo inverso o pasivo –ser visto, no pensar, hacer creer, no ser– dentro 

del campo de las «no-obras», de los usos menores, vacíos, mortíferos del medio. Asunto 

de mirada ciega. Y de imágenes vacías, o «sin cualidades» (como el hombre del mismo 

nombre de Robert Musil). Hacer como que el video (y el cine, y la foto) fuese también, en 

algunas de sus actualizaciones (sintomáticas en el plano teórico) aspiradas fundamental-

mente por un pensamiento de lo negativo, por la cruz de su ontología. Intentar jugar a 

darse vuelta como un guante: pienso entonces hago creer, creo entonces soy visto, veo 

entonces no soy. Video ergo non sum. La palabra video se toma en sus sentidos múlti-

ples, entre ellos el tecnológico. Ya que, lo constataremos (a falta de verlo), es debido al 



uso del video (tanto como dispositivo y como imagen) que esta negatividad encontrará 

como expresarse.

En cierto modo, toda la historia de las artes audiovisuales podría ser revisada siguiendo 

este pensamiento de lo negativo, esta otra cara de la representación. Así, en la fotogra-

fía, esa violencia singular, cortada y cortante, única y definitiva, que incita al crimen como 

objetivo mortífero.2 En el cine, esa violencia desfilante y desenrrollada, que convoca a la 

guerra, a esa ficción de percepción y de narración bien analizada por Paul Virilio.3 Por el 

mismo camino, el video, esa imagen-velocidad aleatoria, inconsistente, barrida, que induce 

a la vigilancia, a una violencia suave e infinita, dividiendo en zonas nuestro cotidiano imper-

ceptiblemente, generando figuras paranoicas como la del centro de control, heredero del 

Panopticon de Bentham, o la del zapping, ese avatar posmoderno del tránsito aleatorio y 

del delirio de poder hasta la disolución de la mirada. Hay allí, en ese movimiento histórico y 

teórico de los usos vacíos de los medios, un verdadero hilo rojo de la representación visual 

tecnológica que nos habla bajo diversos estratos de los efectos de ausencia, de su devenir 

fantasma, de su ceguera ontológica. La parte ciega del ojo, o la estética de la desaparición 

del sujeto en y por las máquinas de mirada.

Figura 1. Metrópolis (1927), Fritz Lang

2  Numerosos trabajos en historia y teoría de la fotografía fueron consagrados a tales objetos «negativos» 

singulares, en particular objetos vinculados a las pseudociencias de fines del siglo xix. Ver por ejemplo 

a este respecto mi artículo «El cuerpo y sus fantasmas. Notas sobre algunas ficciones fotográficas en la 

iconografía científica del S xix». Ver también el texto inicial de Georges Didi-Huberman, «L’optogramme 

(l’arrêt sur la dernière image)». Etcétera.
3  Ver, entre otros libros, su Logistique de la perception (Guerre et Cinéma I).
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Die 1000 Augen Des Dr. MAbuse (eL DIáboLICo DoCToR MAbuse) 

Si históricamente existe un film donde la vigilancia (bajo todas sus formas y con todo lo 

que ella implica) está en el corazón de su propósito, ese es evidentemente el célebre Die 

1000 Augen des Dr. Mabuse (El diabólico Doctor Mabuse), de Fritz Lang. Realizado en 

1960 (en una época donde la televisión y las tecnologías electrónicas estaban en una fase 

de implementación generalizada), este film posee un valor simbólico: es el último del director 

que, luego de su prolongada carrera americana, vuelve a Alemania, retoma por última vez 

a la figura de Mabuse y hace pasar a través suyo, como en un testamento, lo esencial de 

su pensamiento sobre el cine, todo lo que cuarenta años de realización le enseñaron sobre 

las imágenes y las máquinas de mirada. El diabólico doctor Mabuse es, en suma, a la vez el 

último film clásico (algo del cine concluye en él, a la vez del orden de la escenografía –la del 

«secreto detrás de la puerta»– y de la moral –la del bien o mal, de la «verdad inverosímil») y 

al mismo tiempo es uno de los primeros films modernos (algo se inaugura con él: la esce-

nografía de la frontalidad y la multiplicidad, la moral de la disolución del sujeto, de la pérdida 

y del vacío). Y el elemento que, en este film, oficia de bisagra, asegura el pasaje de la edad 

(de la escena) clásica al dispositivo (pantalla) modernista, es precisamente el sistema de 

vigilancia, el circuito cerrado de televisión, el pasaje-video.

Figura 2. Doctor Mabuse, el jugador (1922). Fritz Lang

Encontramos en El diabólico doctor Mabuse todas las grandes figuras del cine lan-

guiano: las falsas identidades, los pseudo-acontecimientos, las trampas narrativas, las 

distorsiones/parodias y dobles; la manipulación, la voluntad de poder, la locura destructi-

va, la paranoia del control absoluto; la hipnosis, la telepatía, el espiritismo; la videncia y la 

creencia: el voyeurismo y el enceguecimiento; etcétera. Todas figuras arquetípicas (desde 

el primer Mabuse, el jugador a Metrópolis, de Furia a El Ministerio del miedo, de Secreto 

tras la puerta a Más allá de la duda) que son, en este último film de Lang, literalmente 



encarnadas por el sistema de videovigilancia como metáfora sintética por excelencia y 

radicalización modernista tipo.

Sabemos que El diabólico doctor Mabuse pone en escena un universo del engaño y la 

duplicidad generalizada: los lugares, los personajes, las palabras y las acciones son, en su 

mayor frecuencia, falsas, con sentidos ocultos: los muertos no siempre están muertos (o 

menos muertos de lo que creíamos); la heroína, Marion Mesnil, es un agente doble que se 

captura a sí misma en su propia trampa; Mistelzweig, el jovial agente de seguros, se revela 

como un agente de Interpol; y por supuesto el misterioso Mabuse es una suerte de ins-

tancia vacía ocupada por numerosas identidades diferentes: a la vez el casi invisible patrón 

del hotel Luxor (solo lo vemos al final), el profesor Jordan (el médico de Marion Mesnil) y 

el singular vidente ciego Cornelius. Esta duplicidad es por cierto llevada aún más lejos por 

Lang, hasta los créditos del film, ya que si bien es el mismo actor que interpreta los dos 

roles, de Jordan y de Cornelius (sin que lo podamos identificar como único en tanto los 

trajes y maquillajes son diferentes), figuran dos nombres diferentes en los créditos donde 

el rol del doctor Jordan lo tiene el actor Wolfgang Preiss mientras que el vidente Cornelius 

es interpretado por un tal Lupo Prezzo ¡que no es otra cosa que la traducción al italiano del 

nombre del comediante alemán! De la misma forma el decorado, los lugares mismos, en 

particular ese hotel Luxor donde se desarrolla lo esencial de la acción, están enteramente 

trucados: ascensor y puertas secretas, que permiten entrar sin salir y viceversa; habitación 

con un gran espejo de dos caras que permite ver sin ser visto; y sobre todo muros, techos, 

molduras, llenos de cámaras de video y micrófonos disimulados, que permiten una vigilan-

cia general de todo lo que pasa en el hotel y cuyas terminales se centralizan en una sala de 

videocontrol con cuatro pantallas y conmutador de imágenes (una de las primeras en ser 

creada) situada en un sótano blindado e insonorizado en los subsuelos secretos del hotel. 

En resumen, un mundo totalmente desdoblado y engañoso, en el cual encontramos la gran 

moraleja languiana: ante todo, no creer en lo que vemos.

Figura 3. El testamento del Dr. Mabuse (1933). Fritz Lang
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La diferencia con los films anteriores de Lang es que esta incredulidad ante lo visible, esta 

desconfianza frente a las apariencias, no conduce al principio de una verdad escondida a 

descubrir (así fuese inverosímil), la idea de un sujeto, pensamiento o identidad secretos, 

ocultos detrás (recordemos que el primer Mabuse, el jugador, en 1922, comenzaba con 

una serie de intertítulos: «¿QUIÉN ESTÁ DETRÁS DE TODO ESTO?», «YO», con un travelling 

hacia adelante sobre el Ich que se agiganta. Al contrario, ella se abre sobre una no identi-

dad, una ausencia de verdad, un no-sujeto: no creer en lo que se ve porque no hay nada 

detrás. Nada para ver, nada para creer. No hay más que circulación vacía. Solo una mirada 

ciega sin objeto ni sujeto. Ésto significan los mil ojos. Y es claro que todo en este film gira en 

torno a esto, directa o indirectamente. Solo señalaremos tres aspectos: la figura del espejo 

(unidireccional), la figura del vidente (ciego) y la de la sala (de control).

1. eL esPejo uNIDIReCCIoNAL 

La figura del espejo unidireccional es evidente: gracias a este dispositivo el millonario 

americano Travers, notificado por el detective del hotel, puede ver sin ser visto, ver por 

ejemplo desde el departamento vecino, en directo, en continuidad y con sonido (hay un 

altoparlante), enmarcado como en una pantalla de cine. Marion Mesnil, en su habitación, 

se viste, recibe las flores que el mismo le envió, luego es amenazada por su presunto ma-

rido, etcétera. Todas estas escenas de voyeurismo primario son trabajadas en la puesta 

en escena de forma tal de remitir, mediante la duplicación del interior, al dispositivo mismo 

de la video vigilancia. Travers es a su vez un voyeur visto, sin saberlo, por una cámara de 

vigilancia situada detrás suyo, es decir, visto por Mabuse en su pantalla de video control: 

duplicación de los encuadres, encastre de las miradas, voyeurismo en abismo, efecto de 

contaminación. Finalmente es el cine en si el que se ve así designado, en su función analítica 

de espejo, como cuestión de voyeurismo y vigilancia.

Como se trata de un espejo unidireccional, esto pone en juego una escenografía sin-

gular, que tiende a aprovechar la lógica del campo-contracampo haciendo bascular el 

espacio clásico de la profundidad hacia un puro juego de superficie. Lang insiste en 

esto en la escena donde Travers observa a Marion por primera vez. Tenemos aquí una 

situación perversa de cara a cara entre dos protagonistas (acentuado por el avance de 

Marion hacia el espejo, su mirada acercándose al límite, sin verla, a la de Travers), dos 

protagonistas donde uno ve al otro a través de una pared trasparente para él (posición 

de enunciación del voyeurismo) y donde el otro se ve a sí mismo reflejado en el espejo 

(posición de enunciación del narcisismo). La secuencia, al ser tratada en campo-contra-

campo, hace que el espectador se encuentre así oscilando entre dos puntos de vista que 

no son simétricos, de un lado y del otro, una pared de sentido único (que Travers luego 

atravesará, hará estallar, impulsado por la fuerza de su deseo), que engendra este efecto 

discursivo particular e importante: que no hay contracampo posible. La persona que está 

enfrente (de frente) es siempre Marion (el objeto de todas las miradas) y nunca Travers (él 

es el objeto ausente de la mirada), Escenográficamente, el espacio de Marion es el de la 

autosuficiencia, el campo ciego, la pura frontalidad, el efecto de superficie. El de Travers 

puede parecer del orden de la profundidad, pero ésta es vana porque carece de retorno, 



de contracampo posible: ciega entonces también en ese sentido, tanto como la mirada 

opaca de Marion.

Es evidente que un dispositivo tal es el equivalente exacto de la videovigilancia. O mejor 

dicho, que ambos son la expresión de ese espacio-plano del cine modernista4 que se anun-

cia en este film y del que el video es la huella más ejemplar: no hay nada para ver detrás 

de las cosas y las cosas no te miran. Dicho de otra manera, no hay objeto ni sujeto de la 

mirada. Sólo circulación vacía, efectos de superficie donde la mirada rebota, y efectos de 

falsa profundidad donde la mirada desaparece sin volver. El cine se hunde en las imágenes. 

Miradas en abismo. Soy ciego entonces soy visto. Veo entonces no soy.

2. eL VIDeNTe CIeGo

En cuanto a la figura del vidente ciego (el personaje de Cornelius), es también eminente-

mente simbólica de esta lógica, que traduce, por así decirlo, literalmente. No insistiremos 

mucho en ella porque es bastante explícita, hasta en el texto mismo de los diálogos (Cor-

nelius: «nosotros, los ciegos, vemos todo claro», figura recurrente en Lang). De hecho, con 

esta figura, Lang retoma viejas obsesiones cinematográficas (y psicoanalíticas) a las que era 

afecto desde los años veinte y treinta bajo la forma de la hipnosis, la telepatía, el espiritismo, 

etcétera. Todas formas de puesta en escena de la creencia en un más allá de lo visible que 

pasa por un juego con el tiempo y con la palabra (prever es predecir). La postura de la vi-

dencia es también una postura de enunciación que recuerda mucho a la de la televisión, esa 

gran predicadora. Por cierto, en el comienzo de la película, la secuencia del primer asesina-

to del periodista Barter es enmarcada, por un lado, por el aviso premonitorio de homicidio 

hecho al teléfono por Cornelius al comisario Kras y, por otro lado, por el anuncio televisivo 

inmediatamente posterior, de la muerte del periodista. En este sentido, la videncia de Cor-

nelius es de entrada puesta bajo sospecha, como su ceguera. Como si una y otra («su» otra) 

fuesen literalmente un asunto de puesta en escena, como si la puesta en escena no fuera 

más que una cuestión de mirada ciega. Cornelius: «Soy ciego pero la luz me molesta; ella 

les impide que se concentren en mi.» Y este «mi», nos lo dicen los créditos, no es nadie. El 

no-sujeto que es Cornelius, es el punto ciego de la visión. El lugar por donde ella se fuga, 

la mancha, la nube negra (Cornelius habla continuamente de «nube negra que tapa la luz»).

3. LA ADMINIsTRACIóN De VIDeo CoNTRoL

Finalmente nos queda la figura nodal de la sala de control. Por supuesto que este es el 

lugar (mantenido en secreto, escondido en el sótano, blindado, insonorizado, una suerte 

de bunker totalmente apartado del exterior salvo por las pantallas de los monitores), es el 

lugar del poder total de la mirada, el centro óptico, el punto de convergencia de todas las 

4 Sobre esta noción de «espacio-plano» y sobre la escenografía modernista, ver sobre todo Serge Daney, 

«Rampe (bis)» y también Gilles Deleuze, l’Image-mouvement. 
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imágenes captadas por los mil ojos electrónicos de Mabuse. Este lugar de omnividencia 

y de la voluntad de poder siempre ha estado presente en la obra de Fritz Lang, desde 

Metrópolis a este Mabuse: un espacio a partir del cual todo puede verse, saberse, prede-

cirse, ordenarse, implementarse, desde donde opera el «Gran Director». Expresión de la 

posición de Dios (o del Diablo), la administración video habilita, por la mirada literalmente 

obscena que autoriza, a la paranoia.

Figura 4. El testamento del Dr. Mabuse (1933). Fritz Lang

Pero esta administración es algo más que eso. Es al mismo tiempo una puesta en 

escena de la lógica del montaje y de la manipulación de imágenes, y la expresión de una 

poderosa desrealización de la mirada; ella es una actualización moderna del viejo Panopti-

con y una prefiguración narrativizada de la moda actual del zapping. Los cuatro monitores 

de la dirección subterránea de Mabuse alcanzan para observar todo lo que pasa en el 

hotel gracias a un sistema de conmutación de imágenes. Hay que ver a Mabuse en los 



comandos, frente a sus pantallas, girando los botones. Vemos que monta y también que 

mezcla: no pasa solamente de un monitor a otro para seguir los desplazamientos de una 

persona (efecto clásico del montaje cinematográfico por sucesividad de planos) sino que a 

su vez se desliza sobre un mismo monitor, en continuidad, de una cámara 1 a una cámara 2 

(efecto modernista de mezcla de imágenes). Y esta puesta en escena de operaciones sobre 

la imagen produce efectos violentos de desrealización: Mabuse, encerrado en su bunker, no 

tiene frente a sí más que un muro de imágenes, una multiplicidad de pantallas frontales que le 

sirven de informe del mundo. De allí su locura, una locura de identidad imposible y de pérdida 

de toda realidad. Mabuse se pierde, se disuelve, se abisma en su omnividencia. Cegado por 

su propio delirio escópico.

Se nota claramente en este sentido todo lo que convierte a una sala de video tal en una 

suerte de equivalente de ese gran modelo de la vigilancia óptica total como es el Panop-

ticon, tal como fue imaginado por Bentham a fines del Siglo xVIII, que fue analizado por 

Foucault en Vigilar y castigar (1975: 197-229) y que ha inspirado numerosas arquitecturas 

de encierro y control. Encontramos al mismo tiempo el principio de una mirada única, vigi-

lante desde una torre central, una serie de celdas separadas y distribuidas sobre un anillo 

periférico (figura de radiación, de convergencia, de centralización; figura de la frontalidad y 

la multiplicidad de celdas-pantallas, etcétera.); y sobre todo el principio de no reversibilidad 

de la mirada: el vigilante ve siempre todo lo que pasa en cada celda (hay un sistema de 

ventanas dispuestas de tal forma que el prisionero siempre es visto, a contraluz, como 

recortándose en la pantalla de luz que es la ventana) mientras que a la inversa el vigilante, 

gracias a un sistema de persianas y de obstáculos, no puede jamás ser visto por los prisio-

neros. Y es justamente esto lo importante, lo que hace que el Panopticon o la videovigilancia 

no sean simplemente un aparataje técnico o un dispositivo arquitectural sino sobre todo 

la manifestación de un mismo aparato ideológico, de un verdadero modo epistémico de 

la desrealización y la ausentificación del ser: la mirada amo es invisible y es en su invisibi-

lidad en la que, por la negativa, reside su fuerza. Ya que para el detenido, el observado, la 

vigilancia está potencialmente siempre allí. Puede incluso no haber nadie en la torre o en 

la dirección, poco importa: la mirada de control como puro dispositivo, como forma vacía, 

continúa ejerciéndose permanentemente en la creencia del observado. Creo porque no 

veo. Soy visto por no ver. Es la fuerza disuasiva de la vigilancia. Bentham habla en este 

sentido del «automatismo maravilloso» del panóptico. Una mirada tal, ausente de sujeto, es 

más «eficaz que las cadenas, grilletes y demás restricciones físicas». Es un dispositivo de 

poder incorpóreo con efectos desrealizadores. Es por ello que Bentham con su Panopticon 

o Lang con su sala de videovigilancia se revelan finalmente modernistas. Hoy, este tipo de 

mirada ciega es generalizada. 

Así podríamos decir que en 1960, con su sala mabusiana, Fritz Lang no hacía otra cosa 

que practicar lo que hoy llamamos zapping. El zapping es el panóptico de los años pos-

modernos. El telecomando es una sala de control en miniatura. Juego de manos más que 

de miradas. Con ellas practicamos el «montaje salvaje», mezclamos unos con otros los 

programas televisivos (la gran papilla), zapeamos alegremente, de manera obscena, vamos 

y venimos sin fin entre las imágenes, sin ver ninguna, no más que una circulación loca de 

miradas sin objeto ni sujeto. No hay nada que ver ni persona que mira. La desrealización es 

total y la paranoia absoluta.
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Con la videovigilancia, el panoptismo o el zapping, todas figuras de la misma mirada cie-

ga, se trata finalmente de una modalidad constitutiva de nuestra modernidad. Esta lógica 

está hoy por todas partes, dominando ampliamente hasta las formas de pensar, infiltrada en 

los más mínimos recodos del tejido social, en las más pequeñas redes –networks– (técnicas 

y humanas) de nuestro universo. Pero sin duda es el video (y la televisión) el que ofrece el 

modelo escópico más ejemplar. El video, en este sentido, no tiene mucho que ver con la 

noción de imagen. Es puro dispositivo vacío. Nos indica emblemáticamente y a pesar de su 

nombre (o justamente a causa de él) a la vez que no hay más nada para ver, ningún objeto 

para mirar, y que la mirada hoy ya no es posible, ya no es la marca de una experiencia hu-

mana. El video es el negativo de la imagen. Es video es la vigilancia. A fuerza de voyeurismo 

exacerbado, convierte a la mirada en pornográfica. Por la paranoia de su omnividencia, 

instaura la disolución de toda consistencia del pensamiento y del ser. El video: ser visto, no 

pensar, hacer creer, dejar de existir. Video ergo non sum.

Haciéndonos eco, y para concluir:

En 1931 Fernand Léger tenía un sueño premonitorio: 

Soñé con un film de «veinticuatro horas», una pareja cualquiera, una ocupación cualquiera… 

aparatos misteriosos y novedosos permiten captarlos «sin que lo sepan» con un agudo exa-

men visual durante veinticuatro horas sin dejar escapar nada de su trabajo, de su silencio, su 

vida íntima y amorosa. Proyecten el film en crudo sin ningún control. Pienso que eso sería algo 

tan terrible que el mundo huiría despavorido, pidiendo socorro, como frente a una catástrofe 

mundial (L’Herminier, 1960: 430).

MIChAeL KLIeR: LAs fICCIoNes De LA CRueLDAD

En 1986, el videasta y cineasta berlinés Michael Klier, sin duda uno de los más lúcidos en 

relación a esta lógica de la mirada ciega, realiza, luego de Der Riese (El gigante, 1984), una 

nueva película hecha enteramente con videovigilancia, Hotel Tapes:

Podrían existir muchas versiones de Hotel Tapes ya que lo que vemos en este film son diversas 

habitaciones filmadas por cámaras de vigilancia, un poco como en El diabólico Doctor Mabu-

se… El hotel es un lugar muy romántico. Ahora bien, la forma en que lo vemos aquí no es nada 

romántica. Vemos cosas que ya no pueden ser vistas como antes. Porque los comandos de la 

cámara de vigilancia no tienen nada que ver con de la cámara de cine. La mirada también está 

bajo vigilancia. El tipo de mirada que se pone en juego en Hotel Tapes demuestra, al mismo 

tiempo que muestra, que no podemos ya entrar en el misterio de las cosas, de los cuerpos, 

de la gente. Por más que la mirada se acerque hasta primeros planos obscenos (en tanto que 

primeros planos), no descifra ya ningún misterio. Es el fin de la mirada. La mirada hoy no tiene 

acceso al misterio, al silencio” (Klier: 1986).

En video, el uso negativo, pasivo del medio es, por ejemplo, totalmente opues-

to a las «obras de videoarte», imágenes vacías, no-imágenes provocadas por lo 



que llamamos la videovigilancia, en sentido técnico estricto y también bajo una 

acepción más amplia. La videovigilancia es como la encarnación de la pulsión de 

muerte del medio electrónico. 
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ResuMeN

Este breve texto opera como comentario y ampliación de «La mirada ciega. En torno a Fritz 

Lang». El autor desarrolla algunas implicaciones de la función de la mirada del cineasta, el 

lugar de la visión y la voluntad de poder en la trilogía de Mabuse, de Fritz Lang.
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Se ha hecho de Fritz Lang el director por excelencia del dominio. El hombre que observa, 

escruta, administra, dirige, controla –aterroriza a veces, manipula siempre– su mundo, sus 

actores (y actrices), sus productores, sus guionistas, y desde ya también a sus especta-

dores. Una suerte de deus in machina todopoderoso, si no despótico, que no deja nada 

librado al azar.

Es por eso que se ha visto en su Mabuse (que pondrá en escena en tres apariciones 

–siempre alemanas– a lo largo de su carrera: en 1922, en el corazón del cine mudo, en 

1932, al comienzo del cine parlante y en 1960, en la era de la televisión y en su última 

obra) una figura heroica del director en sí mismo. Una suerte de doble que reinterpretará 

en la ficción del Mal (del crimen organizado) el lugar de Maestro de Escena en la realidad 

del cine. Sin embargo, es bueno observarlo, este amo será atravesado por una falla que 

proviene de su propia potencia.

Figura 1. Fritz Lang

Lo que caracteriza a los tres Mabuse de Lang es, en efecto, que la cuestión del Poder 

(el control «total» como medida del dominio) es confrontada sin cesar con la de la Potencia 

(el exceso de dominio ejerciendo efectos inconmensurables de fuerzas desestructurantes. 

Y este juego (Poder vs. Potencia) se da a través de dos operadores permanentemente 

imbricados: el cuerpo y la tecnología. ¿De dónde proviene el poder de control de Mabuse? 

En la versión muda (Dr. Mabuse, el jugador) es literalmente de su ojo, es decir, de su poder 

hipnótico. Mabuse toma, por hipnosis, poder sobre las conciencias (las referencias a Freud, 

cuyo libro sobre este tema se había publicado poco tiempo antes, son numerosas) y el cine, 

arte de la imagen y el relato, es pensado según el mismo modelo (no hay más que analizar 

las tres escenas de hipnosis del film en términos de la posición de cámara en relación a las 

miradas de los protagonistas y en términos de montaje subjetivo alucinatorio). En la versión 

de 1932 (El testamento del Dr. Mabuse) es gracias al sonido que se ejerce esta facultad 

de manipulación y de control: no es más el ojo el que opera, sino que es la oreja atrapada 

por la tecnología de registros sonoros diferidos. Y en 1960 (El diabólico Dr. Mabuse) es el 

ojo de nuevo, pero un ojo sin rostro, tecnologizado: el ojo electrónico de la videovigilancia. 
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Un ojo desmultiplicado que está y que ve en todas partes al mismo tiempo (lo que favorece 

la ubicuidad endémica de la figura mabusiana). El ojo de la potencia total aparente, encar-

nado en la dirección de video control que se encuentra en el subsuelo del hotel Luxor pero 

que se despliega a su vez en la figura emblemática de Cornelius el (falso) vidente ciego y del 

espejo unidireccional que permite, además de ello, ver sin ser visto. 

Es de este exceso de potencia del que surgirá, precisamente, la pérdida de control: a 

fuerza de ver todo, todo el tiempo, y de ver el ver en el mismo curso de ver, es lo visible lo 

que se hurta, lo que deja de ser pertinente. Y el montaje no puede ya recuperar las trampas 

que abre la imagen. La mano es más fuerte que el ojo. En un juego de engaños que se vuel-

ve vertiginoso, la máquina óptica enloquece y el mundo desaparece. Es esto lo que termina 

filmando Fritz Lang. Su puesta en escena, como un trompo, se abisma en sus propias fallas. 

Ya Nietzsche lo había enunciado extensamente: así es la voluntad de poder.
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ResuMeN

El artículo examina el conjunto de trabajos audiovisuales que la cineasta Paz Encina ha rea-

lizado en torno a la memoria y a la historia de la dictadura y de la represión en Paraguay. La 

investigación de los Archivos del Terror (el detallado registro de la represión durante la mayor 

parte del siglo xx) permitió a la directora producir varios cortometrajes, videoinstalaciones 

y un largometraje, Ejercicios de memoria (2016). A través de esa serie se profundizan las 

relaciones entre experiencia cinematográfica, producción de memoria y una actividad de 

resistencia que abarca, ligándolas, las dimensiones política y estética de su trabajo.
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«En Paraguay seguimos esperando lo que va a venir.

Estamos detenidos en el tiempo.»

Paz Encina

LA LARGA esPeRA De PARAGuAy 

Desde los inicios de este segundo siglo del cine, la realizadora paraguaya Paz Encina 

ha venido desplegando una obra de creación audiovisual que ofrece una particular ligazón 

con el trabajo de la memoria. Obra que manifiesta además una capacidad de resistencia 

que no sólo atañe a una tarea pendiente en su propia tierra, sino que se expande como 

caso emblemático en la pantalla global contemporánea. A través de obras de ficción o 

documental, video arte, instalaciones, ensayos audiovisuales o mediante ciertas exquisitas 

miniaturas que podrían considerarse como poemas cinematográficos (cf. los trabajos com-

pilados, por ejemplo, en su canal de Vimeo), el peso, los deberes y poderes de la memoria 

han sido crecientemente protagónicos en sus trabajos. Durante la última década, la crítica 

académica ha destacado en su poética el despliegue de una sensibilidad que combina 

la atención por lo íntimo con las relaciones que esta dimensión entabla con lo colectivo 

(Magariños, 2015; Romero, 2016). De ese modo, en sus creaciones, los tiempos propios 

de lo cotidiano se extienden hacia el encuentro de los rasgos distintivos de una cultura en 

la que una espera interminable, teñida de silencio y de recuerdos en pugna ha marcado 

una constante. El establecimiento de un tiempo en estado de suspensión, percibido como 

detenido o girando incesantemente en círculos, no surgió casualmente sino que ha sido 

largamente cultivado por una sucesión de grandes padecimientos. En principio, estuvo esa 

tragedia tan inmensa como frecuentemente omitida que desde el exterior suele llamarse la 

Guerra de la Triple Alianza, pero que en Paraguay se menta como la Guerra Guasú (1864-

1870). Ese movimiento de pinzas que tuvo por finalidad anular un país que en el siglo xIx 

planteaba un desafío modernizador reacio a integrarse en las telarañas del libre mercado 

victoriano, finalizó dejando un panorama devastador, que se convirtió en un borrador de los 

genocidios de la centuria siguiente. El saldo de la Guerra del Paraguay, de acuerdo con las 

estimaciones de los historiadores, fue la aniquilación de casi el noventa por ciento de su 

población masculina. La situación resultante del genocidio no podría ser más gráficamente 

descripta que con la expresión acuñada por Augusto Roa Bastos: Paraguay pasó luego de 



la Guerra Guasú a ser «la tierra sin hombres de los hombres sin tierra» (Barrett, 1987: xVI). 

Y tras el exterminio de la Guerra Grande, distintos avances autoritarios fueron diseñando, 

poco a poco, el establecimiento del control propio de un estado policíaco, fundado en el 

prontuario permanente de una población bajo sospecha, la vigilancia continua, la delación y 

los interrogatorios bajo tortura como principios de regulación sociopolítica. 

La historia del siglo siguiente permitió en Paraguay, con una astuta combinación de mé-

todos coactivos y coercitivos, ir delineando un estado policial que permitiría, hacia la mitad 

de su transcurso, el establecimiento y sostén de la dictadura de Alfredo Stroessner, la más 

prolongada y silenciosa de América Latina, extendida entre 1954 y 1989.

Para mayor daño, entre la Guerra Guasú y la dictadura de Stroessner (aludida en Pa-

raguay como el stronismo o a veces como estronismo) otro episodio devastador como la 

Guerra del Chaco (1932-1935) enfrentó al país con Bolivia, en un oscuro conflicto insepa-

rable de intereses imperiales, esta vez sobre territorios y prospectivas petroleras. Tragedias 

de enormes proporciones y secuelas palpables fueron vividas con un silencio que no solo 

aludió al de su escasa o nula repercusión internacional, sino que se ha extendido como un 

manto ominoso hacia el interior de la sociedad, en el seno de la vida paraguaya. Los hechos 

históricos arrasaron, reiteradamente y en movimientos estragantes, a una sociedad que, 

ante la tragedia, siempre ha parecido responder a un orden de callada repetición, o con 

la percepción de lo que le ha tocado padecer pertenece a un ciclo inexorable. Afirmaba la 

autora en relación a lo que Hamaca paraguaya ponía ya concientemente en escena:

A mi parecer (y esto es algo personal) el Paraguay viene viviendo la misma historia, con sus 

pequeñas variantes, pero la misma, y creo que esto se da porque el hombre paraguayo vive en 

una eterna melancolía del tiempo pasado que jamás fue mejor, pero es que el tiempo pasado 

cuenta con una ventaja: la de ser pasado. Estamos como condenados a la maldición de repetir 

siempre los mismos esquemas, aquellos que incluso nos cortaron la tradición oral y nos conde-

naron a un silencio que nada tiene que ver con lo sublime. Era por eso mi interés por una doble 

temporalidad, me interesaba encontrar el instante entre un pasado ya terminado y un futuro 

exactamente igual, un después, exactamente igual a un antes mostrado a partir de situaciones 

cotidianas (Encina, 2008: 333).

Si la historia del cine paraguayo es breve, la historia del Paraguay apenas ha asomado en 

la pantalla. En ese contexto de escasísimas imágenes, constituyó todo un acontecimiento la 

aparición del film documental mudo En el infierno de Chaco (1932), rara producción filmada 

por el fotógrafo argentino Roque Funes, largamente confinado a una estantería privada en 

casa de familia, que sólo recientemente fue recuperado y exhibido, ahora compilado en la 

cuidada edición en DVD de Hamaca paraguaya que realizó el Museo de Arte Latinoame-

ricano de Buenos Aires, MALBA. Esas raras imágenes revelan hasta qué punto la historia 

del cine en Paraguay ha sido episódica y diversa, lo que hace del film de Paz Encina un 

hito, una verdadera refundación, como coinciden en apreciar Magariños y Romero en sus 

respectivos volúmenes.
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Figura 1. Paz Encina

Ya en los tiempos de la primera versión de Hamaca Paraguaya, en cortometraje video, 

era posible advertir algunos rasgos descollantes del estilo de Paz Encina, que instala a la 

dimensión temporal como su principal campo de despliegue. La repetición y la espera dis-

ponen la apertura a un encuentro posible que oscila entre el retorno y la emergencia de lo 

nuevo. Eso nuevo que, circularidad mediante, se percibe como no otra cosa que un regre-

so. Si Gerardo Yoel (2000: 150) enfatizaba la conexión del corto con el examen de la tem-

poralidad de lo cotidiano en referentes como Bill Viola o Yasujiro Ozu, Andrés Denegri (2000: 

155) proponía agudamente detectar en el mismo vaivén de la hamaca una figura temporal 

que se convertía en matriz formal de la pieza. Esa temporalidad fue clave en la expansión de 

Hamaca Paraguaya en su tránsito desde el video hacia su estado fílmico, que ahondó a la 

vez en su exploración de ese tiempo circular y su conexión con el tiempo histórico. La labor 

propia de la memoria ha sido comparada por Encina con un tejido, entrelazado con hebras 

diversas de acuerdo a su material videográfico, cinematográfico o digital, pero que en todos 

los casos deja constancia de que se trata de una elaboración siempre tendida entre la cons-

trucción o la recuperación una imagen extendida en un frágil lienzo, como corresponde a la 

propia naturaleza de esas formas móviles y cambiantes que cobran lugar en una proyección 

o se plasman en el display de una pantalla (De Branco, 2015) 

Solamente el lento trabajo en ese tejido de la memoria puede enfrentar el peso aplastante 

de aquello que Roa Bastos denominó como la «gran catástrofe de recuerdos» que acecha 

al revisar el pasado del Paraguay (1987: xxIII). Otras opciones, presuntamente menos cos-

tosas, han sido el cultivo de una amnesia sistemática o la percepción del tiempo histórico 

como una sucesión de episodios irreales, como imágenes inconexas traídas al presente 

en la evocación de un moribundo (Barrett, 1987: xIx). El cine, es sabido, es una máquina 



especialmente dispuesta a producir efectos de memoria. Y se hace más poderoso cuando 

se confronta con la materialidad de los archivos, a la que brinda otro tipo de alcances y 

refracciones. Es lo que ha ocurrido cuando Paz Encina comenzó, a partir de su inmersión 

en los Archivos del Terror, a ahondar en su cine en una tarea dolorosa, arriesgándose a 

enfrentarse con la gran catástrofe de recuerdos, pero de lo que pudo extraer una serie de 

obras decisivas.

Los ARChIVos DeL TeRRoR: LA TRAMA seCReTA DeL CoNTRoL sTRoNIsTA

Un acontecimiento fundamental en la historia reciente del Paraguay fue el hallazgo de 

los llamados popularmente como Archivos del Terror, o a veces, del Horror. El descubri-

miento fue realizado en 1992 a partir de la búsqueda de activistas de derechos humanos, 

que poseían cierta información sobre ellos y denunciaron su existencia a la justicia, pero 

nadie imaginaba cabalmente lo que iba a encontrarse en unas dependencias policiales de 

la apacible localidad de Lambaré, próxima a Asunción. El hallazgo fue una sorpresa ma-

yúscula que sacudió a la sociedad entera, poco después del derrocamiento de Stroessner. 

Representa una muestra difícilmente superable del aparato de control dispuesto en el Pa-

raguay a lo largo de unos setenta años. Meticulosamente clasificado, contiene documentos 

escritos, fotográficos, grabaciones de audio y materiales visuales diversos. El aparato de 

control que precedía incluso a la dictadura de Stroessner (de hecho, cronológicamente se 

lo suele dividir en dos secciones principales, la pre-stronista y la stronista) parece haberse 

afirmado en la voluntad de registrarlo todo, de clasificarlo y conservarlo. Es decir, todo lo 

que se consideraba una amenaza posible al régimen. Muy a menudo, cuando se piensa en 

las formas posibles de la sociedad de control, cierto involuntario determinismo tecnológico 

tiende a relacionarla con el espionaje en audio o video, con sofisticadas técnicas de rastreo 

electrónico o, más recientemente, con la creciente introducción de todo tipo de aparatos y 

redes de información que proliferan en la sociedad digital contemporánea. Pero el Paraguay 

de Stroessner (y también, aunque no tan estructurado todavía, el pre-stronista) representa 

un modelo clave de establecimiento de control social por medios de escaso despliegue 

tecnológico, aunque complementados por una maquinaria humana difícil de mensurar, una 

tecnología social refinada a lo largo de más de setenta años, si se considera que los do-

cumentos más antiguos son contemporáneos a la Primera Guerra Mundial. En su etapa 

de mayor desarrollo, durante los años setenta y ochenta, se articularon con el proyecto de 

genocidio regional del Plan Cóndor, que unificó acciones del stronismo con las dictaduras 

de Argentina, Brasil, Bolivia, Chile y Uruguay.

El aparato de control stronista abarcaba los ámbitos más diversos de lo público y lo priva-

do y fue refinándose a lo largo de tres décadas y media. Un sistema de delación a pequeña 

y gran escala, de reportes verticales permanentes, que cerraban con la ya célebre fórmula 

«Es mi informe», generaba un tejido de sujetos interdependientes, cuya relación era regula-

da por dependencias enlazadas a través de generaciones enteras (Boccia Paz, González y 

Palau Aguilar, 1994). Puede delinearse claramente, en un examen de los archivos, la trama 

siniestra que ligaba a opresores y oprimidos, reforzada con subtramas que convertían a los 

opresores de rango inferior en oprimidos de sus superiores. Nada podía escapar a los ojos 
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y oídos del poder, bajo un ideal panóptico y panacústico cuyo modelo ideal era el de un país 

sin perturbaciones, sostenido mediante la vigilancia perpetua. Relacionado en sus fases 

ulteriores, ya en pleno período stronista, con los lineamientos impartidos de acuerdo a un 

modelo eficientista de espionaje y representación avanzado, cuyo paradigma fueron las en-

señanzas de lucha contrainsurgente de la infame Escuela de las Américas y la Doctrina de la 

Seguridad Nacional, el archivo del terror aguardaba intacto en momentos de su exhumación 

en 1992. Nadie se había ocupado por destruirlo o al menos dispersarlo. Tal vez la ilusión de 

una impunidad eterna hizo que se lo pensara como inexpugnable, o acaso (en una hipótesis 

no menos escalofriante) se lo conservó aún en la caída de la dictadura, por si en la posible 

vuelta en un futuro fuera nuevamente de utilidad. El hecho es que el hallazgo de Lambaré 

abrió las puertas a la posibilidad, no sólo de encontrarse con documentos invalorables del 

terrorismo de estado en Paraguay, sino que también permitió atisbar, en un verdadero des-

census ad inferos, algo de la maquinaria psicológica y sociopolítica que permitió tal sistema. 

Desde 2008, Paz Encina investigó los materiales de los Archivos del Terror. Su indagación 

le hizo posible crear un conjunto de instalaciones, luego pudo realizar varios cortometrajes 

que fueron cobrando, en su versión definitiva, la estructura de un tríptico y, finalmente, el 

reciente largometraje Ejercicios de memoria. Su trabajo incansable y los resultados la con-

vierten en un ejemplo descollante de esa categoría que Hal Foster ha detectado en ascenso 

en el ámbito contemporáneo: la de archival artist, artista de archivo (Foster, 2015). Mientras 

investigaba los archivos, hacia 2010, en plenas celebraciones del Bicentenario, filmó un sig-

nificativo cortometraje, Viento Sur, que es posible considerar como un eslabón clave entre 

Hamaca Paraguaya y su reciente largometraje, Ejercicios de Memoria. No incorpora directa-

mente el uso de materiales de los Archivos, pero sí deja percibir el clima de terror y angustia 

por la posible desaparición que impregnan su transcurso y sus personajes atravesados por 

la persecución stronista. En el corto asoma, a la vez del horror, una innegable dimensión de 

belleza evocativa. En cuanto a su protagonista (Ramón del Río) y la función de los diálogos, 

remite a Hamaca; en términos narrativos, de iconografía y estilo anticipa al Ejercicios de 

Memoria. Un detalle nada menor: Viento Sur fue estrenado en un espacio público, la Plaza 

de Asunción, el 10 de diciembre, Día de los Derechos Humanos.

LAs INsTALACIoNes De NoTAs De MeMoRIA 

Si Viento Sur fue un gozne, en cierto modo, también fue un germen. En la noche del 22 

de diciembre de 2012, Asunción fue escenario del encuentro con el conjunto de videoins-

talaciones Notas de Memoria, organizadas en el marco de la conmemoración del décimo 

aniversario del hallazgo del Archivo del Terror [Figura 2]. Si bien este tríptico de instalaciones 

reclama, tanto por tecnologías como por dispositivos específicos, un linaje propio del video 

arte, procedencia que la autora ha destacado como relevante en su formación artística (De 

Branco, 2015), también es posible considerarla como una cabal puesta en escena, a escala 

urbana y en la oscuridad de la noche asunceña, de un cine expuesto cuya configuración 

demanda, por parte de sus espectadores-partícipes, el involucramiento en una película 

interior, en marcha, que afronte aquella catástrofe de recuerdos que mentaba Roa Bastos y 

la haga propia en un discurso producto de su percepción activa.



Figura 2. Notas de memoria (2012), Paz Encina

La primera instalación, La marcha del Silencio, evoca la demostración pública realizada 

en 1988, poco antes de la caída de Stroessner. En ese entonces el obispo Ismael Rolón, 

uno de los principales líderes de la oposición, convocó a una marcha silenciosa para termi-

nar con la dictadura que ya promediaba tres décadas y media. El cierre de la marcha sería 

en la Catedral. Al llegar los manifestantes a ese punto, comenzó la represión con carros 

hidrantes, la policía más los garroteros, represores de civil con perros entrenados para el 

ataque. La violencia comenzó cuando iniciaba la misa y fue salvaje. Los testimonios fotográ-

ficos de aquel hecho, compilados en los Archivos, fueron el material visual de la proyección, 

mientras que el audio del principio de la marcha, en los escasos tramos en que se organiza-

ba para dar lugar al silencio, se articulaban con el ruido brutal de la represión. La instalación 

fue montada exactamente en el lugar adonde ocurrieron los hechos, frente a la Catedral. 

Los pyragüés, la segunda instalación, alude al nombre guaraní dado coloquialmente a los 

informantes de la dictadura. Omnipresentes en los teléfonos intervenidos, en las oficinas, 

en las universidades, en los estadios, las estaciones o aeropuertos, o en la propia calle, los 

delatores formaron una red que procuraba cubrir por completo a la sociedad paraguaya con 

ojos y oídos atentos a cualquier presunto acto o persona sospechosa. 

Las proyecciones de material visual de los Archivos del Terror, especialmente las fotos de 

los legajos, fueron encuadradas en las ventanas tapiadas de la ahora clausurada dependen-

cia del Edificio de Investigaciones, mientras que el audio estuvo compuesto con fragmentos 

de las delaciones registrados en cinta magnética. Encina ha destacado el impacto que el 

contacto con el relato grabado de los informantes produjo en su investigación, un golpe mu-

cho más físico aún que la contemplación de las fotografías de las víctimas. En la instalación, 

los monocordes relatos, datos y observaciones de los pyragüés exorcizaban, en el espacio 

público, los fantasmas de un horror diseñado para amplificarse mediante el arraigo en cada 

rincón de la sociedad paraguaya.



33

A
R

K
A

D
IN

 | 
N

.°
6 

| i
s

s
n

  2
52

5-
08

5x
Fa

cu
lta

d 
de

 B
el

la
s 

A
rt

es
. U

ni
ve

rs
id

ad
 N

ac
io

na
l d

e 
La

 P
la

ta

La última parte del recorrido propuesto a los espectadores deambulantes por el centro 

de Asunción fue la instalación El río. Allí caían desde los aviones los cuerpos de los desa-

parecidos del régimen stronista, pionero en la modalidad criminal de establecer vuelos de la 

muerte. Algunos pocos restos humanos fueron encontrados, irreconocibles. Sobre el agua 

calma del Río Paraguay se proyectaron, en el puerto de la Bahía de Asunción, y acompa-

ñados de absoluto silencio, las imágenes de desaparecidos. Como el duelo continúa, las 

instalaciones no sólo recuerdan sino que hacen posible la presentificación de un pasado. 

Como intervención urbana y localizada temporalmente luego del golpe parlamentario que 

derrocó al gobierno de Fernando Lugo, las instalaciones de Encina constituyeron un ahon-

damiento en las dimensiones políticas ya presentes en Hamaca Paraguaya y la volcaron 

aun más en un trabajo de memoria que busca formas de superar un presente sometido 

a una circularidad interminable, una actualidad donde los pyragüés continúan sus tareas 

de control cotidiano bajo una corteza de régimen constitucional que apenas disimula la la 

continuidad fáctica de un stronismo que continúa acechando.

LA TRILoGíA TRIsTezAs De LA LuChA 

Familiar deja oír, en su comienzo, la jura de Alfredo Stroessner, mientras el material filma-

do en super 8 muestra el júbilo del público en escenas celebratorias. Pero pronto irrumpe 

la evidencia de la delación sistemática. El material de archivo fotográfico muestra un rostro 

que resume todo: Apolonia Flores Rotela, de 12 años, mira la cámara policial [Figura 3]. 

La ficha como detenida la consigna como herida. Se deduce que esa mirada es sostenida 

luego de ser baleada gravemente. Era una de seis hermanos, un rostro en primer plano que 

condensa el destino usual de los opositores. El audio de la delación se escucha en guaraní y 

casi no hay subtítulos, aunque no hacen falta. El secreto, la exigencia de reserva, el tono fur-

tivo de los testimonios brinda un sentido especialmente ominoso a la condición de familiar 

evocada en su título. Lo íntimo y reconocible, ligado a lo amenazante, tal cual (ha remarcado 

Encina) es la sustancia misma de lo siniestro en sentido freudiano.

Figura 3. Familiar (2014), Paz Encina



En Arribo, el corto recorre los vericuetos de un diálogo entre burocrático, elusivo y ame-

nazante entre el líder opositor Benigno Perrotta, y el oficial que lo recibe en suelo paraguayo, 

cuando vuelve a su tierra tras un cuarto de siglo en el exilio. Perrota ya está viejo pero aún 

se lo juzga peligroso: «Una vez acá dentro, se lo va a controlar», le indica el oficial de mi-

graciones. Mientras el diálogo sigue su curso con lógica y estructura propia, distintas fotos 

muestran el seguimiento continuo del veterano opositor. Se entremezclan gestos familiares 

y visión vigilante, borrando riesgosamente las fronteras entre fotos de familia y de archivo 

policial, o escrutando la documentación del recién llegado y los papeles relativos a su per-

manencia bajo vigilancia [Figura 4]. El hecho de que Perrotta alegue que vuelve a visitar 

familiares luego de una ausencia de 25 años o el cansancio de los años que trasunta su 

voz, no inmuta al agente del control en el arribo. Tampoco se trata de nada personal, sino 

del sometimiento a la matriz que regula, cuerpo a cuerpo, la relación de poder y temor que 

sostiene la armazón secreta de una sociedad entera.

Figura 4. Arribo (2014), Paz Encina

Lo que distingue de los anteriores a Tristezas de la lucha, último cortometraje de la trilo-

gía, es el adentrarse de lleno en la ficción. Un prisionero político, vigilado en su domicilio por 

un aterido soldadito destacado ante su puerta, conversa telefónicamente con su madre. 

La microficción (otra vez la circularidad, la reiteración sin fin más allá de los cambios del 

contexto) es una notable adaptación de un breve relato autobiográfico del mismo título es-

crito por el español Rafael Barrett, escritor clave para comprender algo del mundo que Paz 

Encina captura en sus películas (Barrett, 1987: 161). El hecho de que Barrett escribiera su 

narración a comienzos del siglo xx mientras cumplía unas semanas de prisión domiciliaria 

por su defensa de un trabajador, como abogado, ante un tribunal que lo consideró insolen-

te, no cambia mucho. Se mantienen el aislamiento hogareño y el guardia en la puerta, pero 
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en el cortometraje se trata de un joven prisionero político que habla, por un teléfono casi 

seguramente intervenido, con su madre. Las imágenes provienen de tomas no utilizadas de 

films anteriores. Ambos interlocutores de ese diálogo ficcional, lo saben, habitan una prisión 

mucho mayor, en la que la acusación es vaga y difusa, pero cuya condena amenaza ser tan 

inapelable como posiblemente vitalicia.

ejeRCICIos De MeMoRIA: exILIo, DesAPARICIóN y RePARACIóN 

Ante su reciente estreno, muchas críticas conectaron al segundo largometraje de Paz 

Encina directamente con Hamaca Paraguaya, a pesar de la intensidad y relevancia de las 

piezas que mediaron entre ambos largos y que aquí hemos abordado. Pero este film, que 

en modo simplificador suele presentarse como el segundo de Paz Encina, a una década 

de Hamaca Paraguaya, es en realidad el término de la larga y tan extenuante como fructí-

fera confrontación de la artista con los Archivos del Terror. Esa experiencia que la cineasta 

asumió valientemente y no sin riesgos se asoció con otro viejo proyecto, muy anterior a la 

inmersión en los archivos, que según la autora se remonta hasta 1998: filmar la historia del 

médico Agustín Goiburú, tal vez el más conspicuo opositor del régimen de Stroessner, se-

cuestrado y desaparecido en la provincia de Entre Ríos, Argentina, hacia 1977, en el marco 

de las operaciones del Plan Cóndor. Encina, ella misma hija de un opositor a Stroessner, 

creció oyendo mencionar a Goiburú en las reuniones familiares, siempre en voz baja y eva-

sivamente. El médico vivió largamente en el exilio con su familia, fue apresado y se escapó, 

intentó organizar la resistencia desde el exterior, planeó un atentado contra el dictador, se 

convirtió en un enemigo público para el régimen y fue perseguido tenazmente hasta que 

finalmente fue secuestrado y desaparecido. De haber tomado otro realizador el material 

que ofrece la vida de Agustín Goiburú seguramente brindaría sustancia para un thriller. Pero 

Encina diseñó otra estrategia: no se trataba, para ella, de narrar las peripecias del político 

convertido en opositor acérrimo y fugitivo, sino de recuperar, a través de la evocación de la 

figura de un padre, los modos de acción de la memoria, la posibilidad de surgimiento del 

recuerdo (Cholakian, 2016)

El film no contó con un texto escrito preliminar, se planificó en principio como una inves-

tigación documental. A falta de guión, Encina fue elaborando su relato en contacto directo 

con los hijos y esposa del desaparecido Goiburú. 

En ese film sin guión, la estructura buscó su propia forma en el rodaje, primero en el re-

gistro de sonido y a partir de allí, otro registro de imágenes escenificadas, que hacen jugar 

las distancias entre ambos regímenes. Posteriormente construyó la forma definitiva en el 

montaje, no tanto guiada por una línea narrativa sino por una trama de correspondencias. 

La distancia entre esos dos órdenes, el testimonio oral en tanto documento, y las imágenes 

delicadamente estructuradas, ficcionalizantes, que pueblan la pantalla, permiten en Ejerci-

cio de memoria un inusual juego espectatorial, en el que resuenan tanto las posibilidades de 

una integración entre imagen y sonido como la conciencia de las separaciones, y también 

los tiempos diversos, que atañen a lo visto y oído. En ese sentido, la cineasta ha destacado 

el peso del remarcable trabajo de Matías Mesa como camarógrafo, que a su juicio ha des-

plegado una verdadera dimensión de «cámara de autor», y del montaje de Pablo Giorgelli 



y María Astraukas. En primer término, Encina visitó los lugares evocados por los hijos de 

Goiburú, hoy adultos de entre cincuenta y sesenta años. No fueron pocos: durante el exilio 

en Argentina vivieron en tres ciudades diferentes, se localizaron en siete barrios distintos y 

se mudaron de casa un total de quince veces. La directora grabó el audio de sus comen-

tarios ante esas localizaciones del exilio, que se convirtieron en lugares modelados por una 

memoria en acción, compartida entre interlocutores. No se escucha en el film la voz de la 

autora, pero sí las distintas evocaciones de los hijos, que en lugar de elaborar un discurso 

articulado y desarrollado en forma de relatos o argumentos, se van sucediendo más bien 

como frases entrelazadas, que dejan cada una su lugar a la voz hermana, como tejiendo un 

discurso de tipo coral. Claramente, la puesta de sonido en Ejercicios de memoria establece 

una constante distancia de su puesta en imágenes, como generando una estructura para-

lela, la separación misma entre lo visto y oído ofrece poderosos efectos de sentido.

Figura 5. Ejercicios de memoria (2016), Paz Encina

La secuencia inicial del film muestra a niños en el río. Sería engañoso interpretarla como 

el inicio de un relato, más bien es un prólogo que se cierra sobre sí mismo, encapsulando 

en una esfera idílica una plenitud y un linaje que pertenece al orden de lo mítico y no al de la 

historia [Figura 5]. La oscuridad que sigue a esta secuencia brinda la clave: esa dimensión 

inicial es tan añorada como irrecuperable. El encuentro con el tiempo histórico pertenecerá 

a otro régimen de percepción, intelección y afecto. Ejercicios de memoria se estructura 

mediante vectores que recuperan la historia mediante una trama tan sutil como efectiva. 

El tiempo se posa en los objetos, dispuestos como en naturalezas muertas, los utensilios 

usados, el tiempo en suspenso de la siesta, el silencioso andar de las hormigas y el sonido 

de los pájaros. Todo aquello gastado por el largo uso, las pertenencias y espacios familiares 

pueblan el primer tramo del film. De a poco se cobra conciencia de un ambiente íntimo y 

femenino que, se sospecha, es el hábitat de una larguísima espera. Hay en el centro de todo 

ese mundo una ausencia permanente, que se percibe pesando en esas imágenes, como 

también pesa (en otro tiempo, otro lugar) en las voces de los seres queridos.
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Ejercicios de memoria no confía en la literalidad del testimonio, sino que invoca a las 

redes de discurso que se van tejiendo entre unos y otros: «me hablaron de…», «me conta-

ron…». Los retazos del habla van configurando algunas versiones de un destino que con-

densa el impacto a largo plazo de una dictadura inacabable, el poder de ese control que se 

filtra en todos los resquicios de lo cotidiano y cuyos tentáculos pueden alcanzar al que se 

ha ido bien lejos, al protagonista de un exilio que cambia de ubicación pero que siempre se 

define por la lejanía de la tierra amada, por establecer un tiempo en estado de suspensión, 

en el que acechan tanto la ansiedad del imposible regreso como los ojos y oídos de aquellos 

que aún en esa situación pugnan por convertir al exiliado en una víctima más del exterminio. 

Una voz recuerda: «Me contaron de la cárcel y de huir de la cárcel». Más que un relato, el 

habla establece un efecto de inventario, de frases sueltas oídas al pasar o en voz muy baja, 

fragmentos de una vida recompuesta provisoriamente a partir de esos retazos. En el interior 

soleado de una habitación, motas de polvo flotan en el aire inmóvil. Esa percepción remeda 

aquellas intensas experiencias de detención propias de la infancia, las de las siestas sin fin. 

«Y en el medio, la infancia. El germen de todo eso». 

El régimen de frases entredichas, al borde de la inarticulación de un discurso armado, 

que otorga un sentido pleno, se contrasta de pronto con las alocuciones del horror. Encina 

utiliza aquí fragmentos de los Archivos del Terror que han registrado las típicas arengas 

públicas de los uniformados, apelando a una unidad imaginaria y al llamado a ese orden 

que siempre augura el futuro promisorio que compensaría los sacrificios y las penurias pre-

sentes. Pero otro elemento corta la retórica castrense: una canción, como escuchada en un 

viejo aparato, radio o grabación, cierra con su lamento el juego de las voces. Comienza en-

tonces en Ejercicios de memoria un régimen distinto: del establecimiento de un presente en 

la percepción de espacios visibles y las puntas de testimonios orales que no se estructuran 

en lo lineal o explícito, se pasa a una incursión en el horror de los archivos, donde comienza 

a cobrar forma la figura y el peso de esa ausencia, que no es otra que la de Agustín Goiburú, 

el más enconado opositor de Alfredo Stroessner. Las voces, ya se ha inferido a esta altura, 

son las de sus hijos Rolando, Jazmín y Rogelio, y su esposa Elba Elisa (Elín).

Al doctor Goiburú le fue negada la posibilidad que reclamaba uno de los exiliados prota-

gonistas de Viento Sur:

Si me muero, 

Por lo menos que me encuentren

Al menos que las mujeres nos puedan llorar

Es uno más de los desaparecidos de Paraguay. Por un lado, haber sido el más odiado 

y peligroso opositor de Stroessner le otorga una singularidad, y el suyo es un caso testigo 

que ha permitido a la Corte Interamericana de Derechos Humanos evaluar los avances y las 

deudas pendientes sobre las desapariciones en Paraguay (CIDH, 2006). Por otro, comparte 

la condición de desaparecido con tantas otras víctimas cuya indefinición aún sostienen 

tantas esperas. Las fotos del Departamento de Investigaciones, las delaciones, instalan 

en Ejercicios de memoria otro juego de distancias y correspondencias entre el ver y el oír 

[Figura 6]. A partir de esos pasajes, el film alterna las imágenes idílicas de ese dorado tiempo 

pasado de la infancia, en la selva o el río, de los juegos y las siestas infantiles, y el presente 



de las voces que contornean la ausencia del padre. Así como en anteriores oportunida-

des Encina ha cotejado el trabajo de la memoria con un tejido incesante, en Ejercicios se 

plantea como un primoroso bordado. En una escena clave de su primera parte, una mujer 

solitaria se empeña en bordar un lienzo que en su superficie diseña una figura en proceso, 

como todo bordado es lento y requiere un trabajo continuo, siempre bajo el riesgo de la 

interrupción o el posible abandono. En el film, tanto los tramos que se estructuran a partir 

de los recuerdos fragmentarios de la familia Goiburú como los tétricamente oficinescos de 

los Archivos del Terror van diseñando una estrategia que borda, y a la vez bordea, un vacío 

central: el de la desaparición. La contracara del bordado en marcha es la desaparición que 

sigue sosteniendo un crimen nunca resuelto, que se sigue cometiendo mientras un cuerpo 

no sea hallado e identificado. Encina ha dudado cómo calificar a su film reciente, si es 

documental o si es ficción, o si es una intervención sobre archivos. Ha resuelto acertada-

mente considerarla como un gesto traspasado al espectador (Ranzani, 2017) Ejercicios de 

memoria también es una apelación a que cada uno recuerde su dictadura. En una entrevista 

reciente destacaba cómo en las presentaciones del film los espectadores «salen con su 

propio ejercicio de memoria» (Cholakian, 2016).

Figura 6. Ejercicios de memoria (2016), Paz Encina

El trabajo de Paz Encina, hemos destacado más arriba, ha sido a lo largo de esta serie el 

de una artista de archivo. La categoría propuesta por Hal Foster hace alusión a un modo de 

trabajo que creadores de diversas disciplinas, pero particulamente atravesados por el cine y 

la realización audiovisual, han desarrollado en las últimas décadas, que constituye una clara 

tendencia verificable en el primer tramo del siglo xxI. Artistas que extraen de los archivos 

no solamente los insumos, sino también el impulso de una confrontación entre pasado y 

presente, que verifican en las mismas imágenes registradas en otro tiempo y lugar los trazos 

que las ligan poderosamente con una emoción y una producción de sentido actual. El artis-

ta de archivo trabaja con un conocimiento encarnado, corporeizado, que postula un sujeto 

espectador que a su vez debe activar las estrategias propias de una lectura que lo interpela 

al punto mismo de propiciarle un estado de transformación, que no pocas veces implica la 
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restitución viviente de una dimensión histórica, justamente esa Historia que el audiovisual 

predominante considera algo obsoleto.

En el texto de presentación del catálogo de otra remarcable obra que se presentó en 

Buenos Aires a partir de la confrontación con los Archivos del terror,1 Osvaldo Salerno y 

Ticio Escobar escribían:

Es cierto que los Archivos del Terror descubren, o más bien comprueban, una parte de la histo-

ria oficial que permanecía velada, pero hay núcleos traumáticos que no pueden ser inscriptos, 

que se resisten a su puesta en signo o en cifra, que rebasan los ámbitos de la escritura, los 

recursos del lenguaje. Estas faltas (este «mal de archivo», en figura de Derrida) siempre dejan 

intersticios inalcanzables por interpretaciones o estudios posteriores: residuos no asimilables 

de miedo y dolor. Esos vacíos configuran compactos pedazos de pura nada y abren agujeros 

que no alcanzan a ser cubiertos por la memoria porque atraviesan el propio orden simbólico y 

rompen la textura cultural.

El arte logra enfrentar, que no colmar, esos huecos inevitables. Las imágenes no llegan a cubrir 

ni llenar el espacio de la falta, pero permiten avistar, fugazmente, los contornos, el espesor o los 

ecos de aquello que requiere y no puede ser nombrado (Salerno & Escobar, 2014: 4).

El fragmento atañe íntimamente al trabajo que Paz Encina ha realizado a partir del impac-

to de su buceo en la oscuridad de los archivos. Su acto de creación, que como recuerda la 

famosa fórmula deleuzeana, es también acto de resistencia, adquiere ante todo la fuerza de 

un gesto que extrae su potencial ante la misma conciencia de su fragilidad, en la medida en 

que se propone como compartido.

Un gesto, nos recordaba el filósofo Vilém Flusser, es el movimiento intencional de un 

cuerpo que ofrece la posibilidad de escapar, por un lado, a los poderes del azar, y por el 

otro, a las prescripciones de la programación. Entre una y otra posibilidad el gesto se abre 

paso y deja emerger algo nuevo. Ejercicios de memoria es, como sus precursoras, ni más 

ni menos que una película-gesto. Esto es, la puesta en marcha de un movimiento para que 

cada espectador pueda, a su vez, generar su propio trabajo de memoria, enfrentar las con-

diciones más íntimas de un control que se hace más poderoso cuanto más naturalizado, y 

dar un paso en un sentido opuesto, liberador de esas constricciones. Es ese sentido el que 

hace de la memoria no un vuelco hacia el pasado, sino una fuerza de resistencia que abre 

la posibilidad de un futuro menos opresivo. Por cierto se trata de un futuro que el cine no 

promete, pero que empecinadamente permite, a aquellos suficientemente atentos, avistar 

bajo algunos insistentes contornos.

1 Se trata del notable conjunto dispuesto bajo el título Proyecto Archivos del Terror. Apuntes sobre el Plan 
Cóndor, realizado por Carlos Trilnick en 2014 para la sala PAyS del Parque de la Memoria en Buenos 
Aires. La puesta de Trilnick estaba integrada por una videoinstalación tricanal, una serie gráfica y un 
dispositivo escultórico compuesto por equipos de oficina y una má quina de escribir intervenida, que 
escribía incesantemente el término «sospechoso».
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ResuMeN

El artículo examina el conjunto de instalaciones Notas de Memoria, realizadas por Paz Encina 

en Asunción del Paraguay, en diciembre 2012. Con la intervención de videoproyección, 

audio y dependientes de distintos espacios urbanos de Asunción, el itinerario previsto por 

las obras conduce a una interrogación sobre el control y la represión de la pasada dictadura 

y renueva las relaciones entre memoria y resistencia.
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El arte abre un resquicio por el que se cuela una mirada poética sobre el mundo, sea en 

sus momentos más simples, sea en sus aspectos extremos y, aún, siniestros. Toda acción 

humana, desde el gesto cotidiano hasta el acto trágico, incuba una verdad que puede 

comparecer ante aquella mirada con la fuerza y la fugacidad de un relámpago, en figura de 

Benjamin referida, por cierto, al cine.

Paz Encina, bien se sabe, hace cine, y lo hace revelando tanto los aspectos más delicados 

como los más infaustos de la condición humana a través de los rodeos de la imagen y 

la palabra: a través del desvío (el extravío) de la poesía. Pero el cine de Paz, como toda 

manifestación cabal de arte, no se circunscribe a los límites formales de una disciplina o una 

técnica audiovisual acotada: sus imágenes rebasan el espacio de la pantalla, se vuelven 

calle y texto, memoria dolida y terco principio de esperas nuevas.

Así, el conjunto de instalaciones urbanas Notas de Memoria constituye una constelación 

severa pero conmovedora, capaz de activar imágenes y palabras, vivencias compartidas, 

historia y espacio ciudadano. La dictadura stronista es presentada con crudeza, pero más 

allá de cualquier posición literal y panfletaria: Paz cautela con precisión la distancia mínima 

exigida por la pausa y demandada por el trayecto de la mirada. Traza inflexiones punzantes, 

sugiere zonas veladas –vedadas– que postergan la mera exposición de los hechos y 

apartan el documento de su sola función de informe o dato.

Este rodeo trasciende el juego retórico: quiere complejizar una verdad demasiado densa 

como para ser dicha o mostrada en su momento de pura relación o referencia; busca 

promover la acción de la memoria, más desde sus ansias de porvenir que desde la fijeza 

de los hechos que acopia con cuidado. Por eso, estos apuntes de la memoria conservan 

una reserva de historia, capaz de ofrecer pistas indispensables, e invocan una cuota de 

responsabilidad ética que no puede ser esquivada. Pero las notas también renuevan la 

experiencia de apostar a una esperanza, aun ante los más sombríos horizontes, como el 

que parece estar condicionándonos.

En la obra presentada frente a la Catedral, fue suficiente la exposición directa de los hechos 

represivos para levantar el desafío de la memoria y dibujar en el aire un presagio, en un 

espacio carente de tensiones (la costanera y el río iluminados, alguna gente paseando, una 

boda elegante...), las imágenes de la represión perturbaban el sosiego de la noche sabatina 

con el testimonio de otras historias sucedidas, en parte, en esa misma escena.

En la instalación presentada frente al edificio de Investigaciones, clausurado, la imagen 



oscilaba desde los acontecimientos más heroicos hasta las mínimas sugerencias del 

espectro micropolítico: las señas cotidianas de un tiempo, por un lado, teñido por los tonos 

nocturnos de la dictadura y, por otro, dispuesto a preservar una zona propia; un espacio de 

privacidad donde podrán alentar, donde alientan, las formas pequeñas de la resistencia. En 

el Puerto de Asunción, los rostros de las víctimas de la dictadura aparecían proyectados, 

reflejados, en el río: signaban el retorno de aquellos que no pueden, que no deben, ser 

olvidados. La memoria fluctuante y ladeada de nombres que deben perdurar inscriptos no 

sólo en lápidas o en ficheros.

La belleza también es un argumento para mantener viva la memoria. Quizá uno de los más 

eficaces. La belleza esquiva e intensa de experiencias cortas, como puntadas. Recorrer 

juntos un circuito determinado de la ciudad, oscuro pero animoso, afirmaba la propuesta 

misma, que trascendía su pura puesta en imagen. Caminar en silencio intercambiando 

recuerdos y experiencias formaba parte de la construcción de la memoria. Más allá: la 

movilización ciudadana exigiendo el esclarecimiento de la tragedia de Curuguaty. Mucho 

más allá: las parafernalias del gobierno golpista inaugurando obras que ellos no hicieron. 

Son los continuadores del infortunio; de un tiempo cuya memoria anota Paz para levantar 

un desafío: imaginar un porvenir más claro.

22 de diciembre de 2012, a seis meses del golpe
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ResuMeN

¿Cómo extraer de los films amateurs una memoria del mundo? La recuperación de 

imágenes amateurs y de registros familiares en films documentales se intensificó en el 

transcurso de las últimas dos décadas. Este artículo discute las nociones del cine amateur 

y familiar propuestas por el investigador Roger Odin, el gesto de apropiación y de despla-

zamiento de esas imágenes, así como su recontextualización, en el cine contemporáneo. 

Nos concentraremos en la obra del artista húngaro Péter Forgács, quien, desde los años 

1980, realiza instalaciones y documentales con imágenes amateurs producidas, en gran 

parte, por camarógrafos judíos de Europa Central, en los años que antecedieron a la Se-

gunda Guerra Mundial, hasta la era comunista de posguerra. Forgács crea en estos filmes 

una trama compleja en que la vida de los personajes y los rumbos tomados por ellos, se 

confunden con el destino del mundo. 

PALAbRAs CLAVe

Film de familia; apropiación; documental; memoria; cine

mailto:consuelolins@gmail.com
mailto:thaisblank@gmail.com


DoCuMeNTAL y fILM De fAMILIA 

¿Cómo transformar los films de familia, que interesan apenas a los que participan en ellas, 

en imágenes de una memoria común, a ser compartida con un público más amplio? ¿Cómo 

hacer que las vidas de personajes cualquieras se confundan con los destinos de una época, 

disolviendo las fronteras entre las memorias personales y la «memoria del mundo»?

Los films de familia vienen ganando, en las últimas décadas, cada vez más atención de 

los cineastas relacionados al campo del documental. Desde final de los años ‘80, momento 

en que la subjetividad se afirmó como una fuerte tendencia del documental, las imágenes 

realizadas por cámaras amateurs han sido incorporadas por los documentalistas con dis-

tintos objetivos: narrar aspectos biográficos de la vida del realizador; evocar trayectorias 

de personajes filmados por él; interrogar el propio material e identificar en él capas menos 

visibles de imágenes y sentidos. Imágenes perdidas, olvidadas, dispersas, archivadas sin 

criterio o sin sentido, resurgen en diversos filmes. Rollos de película desprovistos de una 

narrativa continua y en los cuales es posible encontrar una fiesta de aniversario, después de 

un viaje en barco, y un desfile militar –sin que se puedan identificar las relaciones entre estos 

acontecimientos, a menos que tengamos informaciones «extra imagen». 

En películas como Tren de sombras: el espectro de Le Thuit (1997), del español José Luis 

Guerin, Mort à Vignole (1998), del belga Olivier Smolders, The Future is Behind You (2004), 

de la americana Abigail Child, Intimate Stranger (1991), del americano Alan Berliner, y en 

toda la obra del cineasta húngaro Péter Forgács, las imágenes domésticas son retomadas 

de distintas formas: no como documento de lo que aconteció, tampoco como expresión de 

una verdad familiar, sino como imágenes capaces de hacernos acceder a nuevos puntos 

de vista sobre la memoria y sobre la historia, colectiva e individual. A lo largo de este texto, 

los films de Péter Forgács serán nuestros ejemplos privilegiados de las cuestiones teóricas 

presentadas. Entre los cineastas citados arriba, es él quien hace de la apropiación de las 

imágenes amateurs la marca más evidente de todo su trabajo.

Para comprender este movimiento de recuperación de imágenes domésticas en la pro-

ducción audiovisual actual, proponemos, en primer lugar, investigar qué son estas imáge-

nes: de dónde vienen, para qué son hechas y la finalidad con la que son producidas antes 

de ser apropiadas por artistas y cineastas profesionales. Operamos con la noción de que las 

películas de archivo son como «palimpsestos»: antiguos manuscritos en pergamino en los 

cuales los copistas borraban el texto original para escribir en él algo nuevo, procedimiento 

que podía ocurrir sucesivas veces. Pero, a pesar del raspado, algunos caracteres de los 

escritos anteriores aún continuaban visibles en los pergaminos. Los «films palimpsestos» 

–noción elaborada por la investigadora francesa Sylvie Lindeperg1– presentan las marcas 

de su construcción y de sus diferentes usos a lo largo del tiempo; una imagen familiar, aún 

«resignificada» y fuera de contexto, guarda consigo la marca de la intimidad, y son estas 

marcas, estas diferenciaciones, las que proponemos entender en un primer momento.

La apropiación, el desplazamiento y la recontextualización de imágenes ya fabricadas 

1 La noción de «film palimpsesto» fue desarrollada por Sylvie Lindeperg en su libro Les écrans de l’ombre: 
la Seconde Guerre mondiale dans le cinéma français (1944-1969) (1997). En él, Lindeperg elabora un 
método de análisis que titula de «el cine en acción», en el cual invita al investigador a entrar en el interior 
de la «caja-negra» del cine para rehacer el proceso de fabricación de los films.



47

A
R

K
A

D
IN

 | 
N

.°
6 

| i
s

s
n

  2
52

5-
08

5x
Fa

cu
lta

d 
de

 B
el

la
s 

A
rt

es
. U

ni
ve

rs
id

ad
 N

ac
io

na
l d

e 
La

 P
la

ta

expresan un gesto muy particular del cine contemporáneo. Como señala el investigador 

español Josep María Català, ya no se trata de salir en busca del archivo para ilustrar un 

determinado acontecimiento, como el documentalista clásico, sino de trabajar directamente 

con la memoria visual (Catalá, 2007), montando, construyendo, inventando nuevas memo-

rias. Son obras que liberan a las imágenes del universo doméstico y hacen que ellas se 

integren al mundo, adquiriendo en muchos casos una dimensión política, en los términos de 

Jacques Rancière (2005). Para el filósofo francés, actuar políticamente es actuar sobre «re-

partos» dados, sea en el campo político, sea en el campo del arte, sea en el campo social. 

En los films en cuestión aquí, los cineastas disuelven las funciones originales del material 

encontrado –films de familia para ser vistos por la familia, destinados a fortalecer los lazos 

y la continuidad del grupo– para obtener nuevas configuraciones sensibles. Las imágenes 

dejan de estar al servicio de la memoria familiar, para convertirse en testigos de la historia, 

compartidas, produciendo experiencias inéditas para un público anónimo. 

fILM De fAMILIA CoMo «objeTo TeóRICo» 

Es a partir de mediados de los años noventa que el film de familia se institucionaliza efec-

tivamente como una vertiente importante de la investigación académica. Una compilación 

de artículos que reúne a diferentes autores bajo el título de Le film de famille, usage privé, 

usage public (1995), organizada por el teórico Roger Odin, hace del film de familia un objeto 

de investigación digno de atención especial dentro del campo del cine. También en la déca-

da del noventa, la investigadora alemana Patricia Zimmermann, de la Universidad de Ithaca, 

publica su primera investigación sobre los films de familia, Reel Families: a Social History 

of Amateur film (1995), el cual mapea la historia del cine no profesional a lo largo de casi 

todo el siglo xx. Para delimitar nuestro campo de trabajo, y para entender qué caracteriza 

a un registro audiovisual como film doméstico, partiremos de algunas nociones propuestas 

por estos investigadores y, principalmente, por los autores que integran la compilación de 

Roger Odin.

Es importante resaltar que en este artículo tenemos como interés principal los films ama-

teurs y familiares realizados en película. En la década de 1980, el advenimiento del video 

transformaría los modos de producción y de exhibición de las imágenes familiares; Zimmer-

mann y Odin estuvieron atentos a los cambios provocados por la nueva tecnología. En un 

artículo titulado Las producciones familiares de cine y video en la era del video y la televisión 

(1995), Roger Odin analiza las transformaciones provocadas por la entrada definitiva de las 

imágenes familiares en el espacio público –primero en la televisión y, más tarde, en internet. 

Algunas de las cuestiones que planteamos a lo largo del texto deben, por lo tanto, ser 

actualizadas cuando son pensadas en relación a la producción de imágenes familiares en 

video y en digital.

Roger Odin afirma que los films de familia fueron olvidados por el movimiento de reflexión 

sobre el cine que se desarrolló después de los años sesenta, y estarían ausentes de la histo-

ria, de las teorías y de las enciclopedias cinematográficas. Para el autor, más allá del dominio 

incuestionable de los films de ficción en el campo de la investigación cinematográfica, los films 

domésticos son generalmente desvalorizados por su «cotidianeidad», y por ser practicados 



como simple distracción, por personas que ignoran todas las reglas cinematográficas, y apa-

recen, muchas veces, como fútiles y fundamentalmente tediosos (Odin, 1995).

Para Patricia Zimmermann, las imágenes amateurs suelen ocupar en el imaginario popu-

lar el lugar de lo «mal hecho», de lo «no profesional» y de lo innecesario. La autora explica 

que los films familiares y amateurs tuvieron, desde 1985, una trayectoria histórica y comer-

cial paralela a la del cine comercial y, a pesar del desarrollo y del uso continuo de la tec-

nología «casera» desde la década de 1920, los films domésticos han sido frecuentemente 

percibidos como pasatiempos irrelevantes, y descartados como insignificantes subproduc-

tos del consumo tecnológico (Zimmermann, 2008: 1).

Sin embargo, en la última década, hemos presenciado un mayor interés en preservar 

estas imágenes, no sólo por parte de investigadores y de cineastas, sino también de los 

propios archivos. En Brasil, un buen ejemplo es el de la Cinemateca Brasileña en São Paulo, 

que ha constituido un gran acervo de imágenes amateurs y familiares –constantemente 

consultado y utilizados por artistas brasileños. 

Podemos señalar, como una de las causas para el creciente interés por las imágenes 

domésticas, la comprensión de que las filmaciones de la privacidad son más que simples 

registros de la trivial vida familiar. Son también «documentos históricos». En el artículo Le 

film de famille comme document historique, Susan Aasman (1995) sostiene que los films 

domésticos se inscriben en una tradición anterior al propio cine: la de los retratos de familia 

pintados, como un género que aparece en el Renacimiento con el ascenso de la burguesía. 

En su estudio L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, el historiador Philippe Ariès 

(1960) muestra de qué forma este tipo de pintura puede ser vista como «documento his-

tórico», como testimonio de un cambio de actitudes en la esfera de la infancia y de la vida 

privada. Para Aasman, la sustitución de los retratos pintados por la fotografía –y, más tarde, 

siendo posible también capturar esos momentos de la familia por el cine– no representó 

solamente un cambio de técnicas, sino también una verdadera revolución social. Los films 

domésticos serían, así, testigos y agentes de esa revolución. 

En Aux origines du cinéma: le film de famille, Eric de Kuyper afirma que los films domésti-

cos cambian de estatuto cuando son depositados en un archivo público. De souvenirs fami-

liares, destinados al uso de los íntimos, se transforman en fragmentos de memoria colectiva, 

testigos de un tiempo que no conocemos, del cotidiano de una época y de otras formas de 

vida. Para el autor, más allá de intereses históricos, los films amateurs poseen una fuerza 

y una autenticidad refrescantes. En medio de la saturación de la producción audiovisual, 

tomamos consciencia de una cierta «fuerza original» de las imágenes amateurs como si, 

en su autenticidad y en su despojamiento, ellas guardasen una dimensión perdida del cine 

(Kuyper, 1995).

CINe AMATeuR y fAMILIAR: DefINICIoNes 

Los films amateurs y familiares representan la fase privada del cine; su desarrollo está 

ligado a la ampliación y a la diversificación de las formas de ocio, más allá de las salas de 

teatros y de las ferias de atracciones. La diseminación de la producción amateur se dio 

principalmente a partir de la década de 1920, cuando los equipamientos más simples de 
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filmación y proyección, directamente volcados para el uso doméstico, fueron lanzados al 

mercado. Sin embargo, desde su origen, el cine ya presentaba un carácter privado. En un 

artículo titulado L’amateur: une figure de la modernité esthétique, Laurence Allard (1999) 

defiende la hipótesis de que el cortometraje Le repas du bébé (1895), realizado por los Her-

manos Lumière, habría sido el primer film de familia de la historia. Para la autora, el interés 

de los Lumière por el cine puede haber tenido su origen en un uso familiar de la imagen en 

movimiento, que serviría como sustituto de los álbumes de fotografía.

El cine no sustituyó el instante fotográfico, pero el sueño de preservar la memoria en 

movimiento estuvo presente desde los principios. El 30 de diciembre de 1895, cuando el 

cinematógrafo acababa de ser creado, el periódico francés La Poste publicó una reseña 

sobre el nuevo invento. Leída más de cien años después, ella nos parece premonitoria. Muy 

pronto, su autor fue capaz de percibir la potencia democrática del cine, que permitiría la 

perpetuación de múltiples memorias.

Cuando estos aparatos estén liberados al público, cuando todos puedan fotografiar a los seres 

queridos, ya no en su forma inmóvil, sino en su movimiento, en sus acciones, en sus gestos fa-

miliares, la muerte dejará de ser absoluta. Y la historia cotidiana, de nuestra moral, de nuestras 

costumbres, el movimiento de nuestras multitudes, pasarán a la posteridad, ya no fija, sino con 

la exactitud de la vida (La Poste [1895] ap. Allard, 1999: 3-31). 

El registro de la historia cotidiana, del movimiento de las multitudes, encontrará lugar en 

dos «personajes» que surgen en ese momento inicial de desarrollo tecnológico del cine. Por 

un lado, los padres de familia que, con la cámara en mano, acompañarán el crecimiento de 

los hijos, los viajes de vacaciones, las reuniones. Por el otro, el cineasta amateur, interesado 

en aprender la técnica cinematográfica y en reproducir las reglas profesionales, y que no se 

limita en registrar a la familia.

La investigadora brasileña Lila Foster, quien realizó una investigación sobre la institucio-

nalización del cine amateur en Brasil, muestra que las campañas publicitarias destinadas a 

vender equipos no profesionales, desarrollados en la década de 1920, tenían como público 

destinatario al primer grupo de cineastas. Según Foster, «en todas las campañas publici-

tarias, la familia era el destinatario principal para la producción de films de preservación 

de la memoria» (2010: 42). La autora presenta diversos anuncios publicados en la revista 

brasilera Cinearte durante ese período, en los cuales podemos observar la constante pre-

sencia de la familia. En 1928, la cámara Pathé Baby era vendida de la siguiente forma por 

sus anunciantes: 

Un acompañamiento interesante que debe formar parte su equipaje es la MOTOCAMERA PA-

THE-BABY, que nos permite filmar, sin siquiera conocer fotografía, los pintorescos aspectos 

que generalmente se presentan en los baños de mar, y que muchos recuerdos felices o risue-

ños les proporcionarán pasando los films en su casa en un proyector (ap. Foster, 2010).

Foster muestra en su estudio que, si las campañas publicitarias eran destinadas al ci-

neasta familiar, las publicaciones y las columnas especializadas tenían como público des-

tinatario a los cineastas amateur. Centradas generalmente en el perfeccionamiento de la 



técnica, en la difusión de las nuevas tecnologías y en las discusiones estéticas, las publica-

ciones especializadas formaban parte de una red de conocimientos y relaciones en la cual 

el cineasta amateur debía ser iniciado. 

La distinción entre los cineastas amateurs y los familiares es un tema recurrente en los 

artículos de Roger Odin, para quien estas dos figuras, aún siendo frecuentemente con-

fundidas, poseen una actitud radicalmente diferente ante la filmación y ante las propias 

imágenes (Odin, 1999). Según Odin, mientras el cineasta amateur declara querer hacer un 

cine de calidad, el cineasta familiar no pretende siquiera hacer un film. Para convertirse en 

un cineasta amateur, el camarógrafo precisa retirar de sus imágenes a la familia, o retirarse 

él de la familia para producir imágenes de ella. Si quiere reproducir la estética profesional y 

hacer un film «bien hecho», el cineasta se tendrá que colocar por fuera, excluirse. Necesitará 

dirigir a los integrantes, acomodar la luz, encontrar el encuadre adecuado, dejar de ser un 

miembro de la familia para convertirse en director.

Odin cita como ejemplo el film Amator (1979), de Kieslowski. El film narra la trayectoria 

de un cineasta familiar que poco a poco es tomado por el deseo de «hacer cine» y que 

por causa de ese intercambio de papeles pierde a la esposa y a la hija. En una de las 

escenas citadas por Odin, vemos al personaje filmar a su hija meciéndose en una silla. 

Cuando la silla se desmorona, el camarógrafo pide a su mujer no levantar a la bebé y 

continúa filmando. «Y si ella se cae de una baranda, ¿vas a continuar filmando?», pre-

gunta la esposa, con rabia. Para Odin, esa secuencia define la distinción radical entre los 

cineastas familiares y los amateurs que, en el fondo, sueñan en ser profesionales: «filmar 

su vida como cineasta es excluirse a sí mismo de la familia, transformar la vida familiar en 

espectáculo» (Odin, 1999: 52).

Son, por lo tanto, actitudes diferentes ante el mundo a ser filmado, pero, en muchos 

casos, ellas se encuentran en un mismo individuo en momentos diversos. No son pocos 

los ejemplos en que un cineasta familiar es también un amateur en eventos que no hacen 

a la vida doméstica, lo que problematiza estas definiciones y mezcla estas actitudes en 

la práctica. De todos modos, partir de estas definiciones nos ayuda a identificar en las 

imágenes aspectos particulares que, de otro modo, pasarían desapercibidos. 

PéTeR foRGáCs: eNTRe Los fILMs De fAMILIA y LAs IMáGeNes AMATeuRs

 

Cineastas amateurs y familiares produjeron, a lo largo del tiempo, imágenes de dis-

tinta naturaleza, y podemos reconocer esas diferencias cuando estas imágenes son 

reutilizadas en documentales contemporáneos. Aún en las ocasiones en que ya no sa-

bemos nada sobre los camarógrafos, el deseo que los mueve o el gesto original parecen 

sobrevivir en las imágenes. Ese es el caso de los archivos utilizados por el cineasta 

húngaro Péter Forgács: el cineasta se basa en la reapropiación de filmaciones amateurs 

y domésticas realizadas por camarógrafos, en su mayoría judíos de Europa Central, 

entre los años que antecedieron a la Segunda Guerra Mundial hasta la era comunista de 

posguerra. Son imágenes que muestran momentos de la vida privada, como viajes de 

vacaciones, casamientos y juegos infantiles, y que revelan acontecimientos importantes 

de la época, como los campos de batalla de la Guerra Civil Española y la fuga de judíos 
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para Palestina. 

En el film The Danube Exodus (El éxodo del Danubio, 1998), las imágenes produci-

das por el capitán Nándor Andrásovits fueron claramente realizadas bajo un sentido de 

urgencia. El capitán del barco, que transportaba a los judíos escapados de Eslovaquia para 

Palestina, no filma el viaje para incluir las imágenes en su colección de souvenires familiares; 

él parece percibir que está ante un evento histórico. El film Miss Universe, 1929 (2006) es 

montado en gran parte con las filmaciones familiares de Marci Tenczer, que filmó a lo largo 

de la vida a su prima Lisl Goldarbeiter, de quien estaba enamorado. En Miss Universe, la 

historia de la guerra europea entra al film por mano de Forgács; esa narrativa no está con-

tenida en las imágenes realizadas por Tenczer.

En El Perro Negro (2005), el camarógrafo Ernesto Noriega, que filmó las escenas de 

batalla durante la Guerra Civil Española retomadas por Forgács a lo largo del film, cuenta 

que por suerte no tuvo que dispararle a nadie durante la guerra. Él explica que, a pesar de 

haber estado presente en los campos de batalla, estaba siempre filmando y que, para eso, 

necesitaba quedarse a por lo menos 700 metros de las personas, distancia muy larga para 

disparar. La palabra de Noriega ilustra la diferencia entre los camarógrafos amateurs y los 

familiares, destacada por Roger Odin: el amateur es un observador, se coloca por fuera de 

la escena para registrarla; el cineasta familiar es, antes que todo, un participante.

eL esPeCTADoR De Los fILMs De fAMILIA: eNTRe IDeNTIfICACIóN y 

VoyeuRIsMo 

Ser «participante» implica un tipo muy particular de interacción entre la cámara y los 

filmados, y que se traduce en la estética de las imágenes. Al contrario de la cámara invisi-

ble de las películas de ficción, reconocemos el aparato, que es tratado como sujeto de la 

acción tanto como los personajes filmados. Hay un verdadero diálogo entre aquellos que 

se encuentran delante y detrás del aparato. Por el hecho de ser un integrante de la familia, 

el camarógrafo comparte la experiencia vivida y recibe miradas, sonrisas, señas, que se 

dirigen directamente a la lente. En las proyecciones en familia,2 se revisitan los «paraísos 

perdidos» de la vida familiar (Journot, 2011): los tiempos en que el abuelo aún estaba vivo, 

en que la hija era una preciosura de bebé o la esposa era una linda joven. Roger Odin llama 

la atención sobre la importancia de los comentarios durante las exhibiciones: las imágenes 

son acompañadas por el murmullo de la platea, que identifica, apunta, destaca personajes 

y acontecimientos. Durante la proyección, cada individuo de la familia da su versión sobre 

lo que significan las imágenes. Más que espectadores, ellos son personajes activos, que 

actúan en la creación colectiva de la narrativa familiar (Odin, 1995). En este sentido, la in-

coherencia de la película importa poco, ya que la construcción de la coherencia constituye 

la finalidad misma de la proyección. 

Es por este motivo que Odin afirma que, para ser «exitoso», un film de familia no debe 

estar «bien hecho»; por el contrario, debe poseer lagunas que permitan que cada uno 

2  Se trata de un ritual que sucede cada vez menos, ya que las imágenes son vistas de manera mucho 
más informal de que cuando eran necesarios un proyector y la organización de una efectiva «sesión».



proyecte y recree su propia narrativa memorial de los eventos mostrados. Cuanto menos 

construido esté, más podrán los miembros de la familia recrear juntos la historia familiar 

y mayor será la cohesión del grupo. Para Odin, montar un film de familia es ejercer poder 

sobre la narrativa familiar y bloquear la posibilidad de una construcción colectiva consen-

sual. Odin va aún más lejos y afirma que la proyección de un material familiar montado 

puede causar un verdadero «malestar» en la familia pues, después de editadas, las imá-

genes pasan a desarrollarse bajo un único punto de vista, el del narrador, que no necesa-

riamente corresponde a la visión que otros participantes tuvieran del evento.  

Si para Odin los espectadores se vuelven participantes, para Kuyper ellos son testigos 

de algo que aconteció durante la filmación. En el juego de afectos, miradas y sonrisas 

desencadenadas entre el operador de la cámara y los personajes filmados, un espectador 

posterior no es, en la mayor parte de los casos, tomado en cuenta. No es raro encontrar 

en estos films imágenes que muchas veces no fueron hechas siquiera para ser mostra-

das más allá del círculo familiar. Para Kuyper, cuando asistimos a estas imágenes somos 

apenas testigos de un evento vivido, testigos de la complicidad, de la felicidad y de la 

intimidad familiar. Kuyper afirma que, en los films de familia, se coloca en escena otro 

tipo de identificación: si en los films de ficción el espectador se identifica con la cáma-

ra-proyección, en los films familiares se debe identificar con el sujeto que está detrás de 

la cámara, con quien es compartida la comunicación de la intimidad. En caso contrario, 

el espectador quedará excluido y se transformará en un verdadero voyeur (Kuyper, 1995).

El carácter por momentos voyeurístico de las imágenes familiares y el deseo de compartir 

la intimidad permiten que Kuyper establezca una relación entre los films de familia y los films 

pornográficos. Para el autor, el cine porno y los films domésticos buscan un uso interno y 

no espectacular, y poseen en común una cierta intimidad obscena: «miradas a cámara que 

se hacen sin vergüenza en el placer de compartir un secreto íntimo» (Kuyper, 1995: 18).

¿Pero qué ocurre cuando esos films son retirados de su lugar de origen? ¿Cuando 

espectadores anónimos y desconocidos se colocan delante de imágenes tan íntimas? 

En el artículo ‘C’est beau, ici’. Se regarder voir dans le film de famille, Karl Sierek se pre-

gunta si el visionado de imágenes amateurs no involucraría problemas de carácter ético 

y cuestiona si tenemos el derecho de ver imágenes que no nos fueron destinadas y de 

apropiarnos de ellas (Sierek, 1995: 64). Para él, el espectador de esas imágenes es antes 

de todo un intruso.3

Extraño, intruso, extranjero. Esos serían buenos adjetivos para calificar a los cineastas 

que se apropian de imágenes domésticas. Por poseer una mirada desde afuera, aún 

cuando hablan desde adentro, ellos son capaces de descubrir nuevos sentidos en las 

imágenes -que no eran previstos cuando esas imágenes eran destinadas apenas al ám-

bito doméstico. No es casual que el procedimiento que marca a los films de archivo que 

utilizan imágenes amateurs de la intimidad, sea el montaje. Restringidas a la esfera fami-

liar, éste se torna esencial para hacer que las imágenes capten el mundo y establezcan 

con el espectador relaciones más amplias y más complejas que el del placer voyeurístico 

de asistir a la intimidad ajena.

3 Las cuestiones planteadas por Kuyper y Sierek nos parecen pertinentes cuando pensamos en films de 
familia hechos en película. Los nuevos modos de producción y de circulación de las imágenes familiares 
demandan una revisión de los problemas identificados por los autores.
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PéTeR foRGáCs y eL MoNTAje De LA hIsToRIA

¿Cómo escapar de los riesgos apuntados por Odin (identificación) y Kuyper (voyeurismo)? 

¿Cómo trabajar ese material «bruto», esas imágenes inestables y mal encuadradas, esos 

planos demasiados cortos o largos? ¿Cómo montar tantas miradas y señas para la cámara? 

¿Cómo extraer arte de esas imágenes aburridas? En la obra del húngaro Péter Forgács, 

que tiene como marca imprimir en las imágenes amateurs los rumbos de la historia europea 

del siglo xx, podemos apuntar, de inmediato, por lo menos dos procedimientos recurrentes: 

trabajar los films amateurs como «objetos encontrados» y articular esa concepción a un 

abordaje «inmanente» al material registrado. Veamos más de cerca qué quiere decir esto. 

Para Forgács, todo comienza con la pregunta ¿Qué es un «objeto encontrado»? (ap. 

Habib, 2008). El gesto dadaísta de desplazar un «objeto encontrado» del ambiente y fun-

ción originales para la fabricación y montaje de un nuevo trabajo, es fundamental para 

el cineasta. Los films de familia y las imágenes amateurs son sus «objetos encontrados» 

ideales. Considerar estos acervos familiares como «objetos encontrados» significa, para 

Forgács, no verlos como archivo de lo real ni como documento de lo que existió, sino como 

imágenes captadas en ciertas circunstancias sociales, técnicas y políticas, atravesadas, 

por lo tanto, por contextos específicos. Imágenes que deben ser trabajadas, desmontadas, 

remontadas, relacionadas a otros tiempos, a otras imágenes, a otras historias y memorias y, 

al mismo tiempo, que no deben ser vistas como ilustración de un real preexistente.

Forgács tampoco utiliza ese material como ilustración de una idea previa, distanciándose 

del uso más convencional del archivo en el documental clásico. Es ciertamente la filiación 

del cineasta a las artes plásticas, en los años 70, y sus afinidades con la actitud artística del 

movimiento Fluxus, lo que lo alejó del uso meramente ilustrativo de imágenes de archivo. 

En cierto modo, Forgács tiene un abordaje que podríamos llamar «inmanente», que parte 

de lo que el material contiene y no de una idea ya establecida o de un concepto anterior. 

La singularidad de lo que vemos es crucial. Él excava las imágenes, describe situaciones, 

descubre capas, nombra personajes: no es casual que los nombre propios sean tan impor-

tantes –y repetidos– a lo largo de los films, así como la relación entre aquellos que aparecen 

en las imágenes, la evolución de esas relaciones y también las circunstancias de la muerte 

de muchos personajes. Los procedimientos estéticos que utiliza resaltan justamente esas 

singularidades –además de imprimir un estilo particular a los films: repetición de imágenes, 

cámara lenta, detenciones en la imagen, fusiones, subtítulos, colorizaciones, banda sonora. 

Están ahí para llamar la atención sobre ciertos aspectos de las imágenes y retirar de ellas 

cualquier función ilustrativa. Sin embargo, buscar un abordaje «inmanente» no significa ate-

nerse exclusivamente al material de un único cineasta amateur –esto puede ocurrir, pero no 

es, en absoluto, una regla. Las asociaciones de materiales domésticos ajenos que tienen 

como base la filmación de un camarógrafo amateur sucede en muchos films, pero Forgács 

retoma ese procedimiento de manera casi siempre diversa. 



Figura 1. Free Fall (Private Hungary 10) (1996), Péter Forgács

Figura 2. Free Fall (Private Hungary 10) (1996), Péter Forgács
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Figura 3. Free Fall (Private Hungary 10) (1996), Péter Forgács

En Free Fall (Private Hungary 10) (1996) [Figura 1, 2, 3], por ejemplo, Forgács utiliza, en 

la mayor parte del film, imágenes producidas por el camarógrafo familiar György Peto, con 

excepción de algunas fotografías y de tres noticias de periódico. Cuando el film se aproxima 

a su final, el director pasa a insertar noticiarios de época e imágenes de otros camarógrafos. 

Las últimas filmaciones realizadas por György durante la guerra muestran al camarógrafo, a 

su esposa y al hijo en el patio de una «casa judía» en marzo de 1944, mes de la ocupación 

de Hungría por los nazis. En este film, el contrapunto entre espacio público y vida privada 

es creado menos por la inserción de imágenes de otras fuentes y más enfáticamente por la 

banda sonora, compuesta por diferentes narraciones en off, y por efectos visuales. Sobre 

las imágenes familiares registradas por Peto oímos una voz femenina narrando detallada-

mente las leyes de restricción a los judíos que fueron implementadas en Hungría antes de la 

invasión alemana: limitaciones al trabajo, a las actividades económicas, al matrimonio, etc.

En The Maelstrom: A family chronicle (1997) [Figura 2], imágenes cotidianas de la familia 

Peereboom son asociadas a imágenes de situaciones domésticas en las que participan 

nazis: escenas de Seyss-Inquart, el administrador nombrado por Hitler para dirigir la Ho-

landa ocupada, en familia y con los amigos, en sus horas de ocio. Con excepción de las 

secuencias en las que vemos hombres en uniforme, son escenas bastante semejantes, con 

gestos parecidos: Max y Annie Peereboom patinan en un día de invierno, así como la familia 

Seyss-Inquart. Bebés y niños son objeto de interés en las dos familias.



Figura 4. The Maëlstrom: A Family Chronicle (1997), Péter Forgács

Figura 5. The Maëlstrom: A Family Chronicle (1997), Péter Forgács



57

A
R

K
A

D
IN

 | 
N

.°
6 

| i
s

s
n

  2
52

5-
08

5x
Fa

cu
lta

d 
de

 B
el

la
s 

A
rt

es
. U

ni
ve

rs
id

ad
 N

ac
io

na
l d

e 
La

 P
la

ta

En muchos momentos, nada en las imágenes del líder nazi nos dice claramente que allí 

hay un antisemita de primera, responsable por la muerte de millares de personas, por la 

promulgación de leyes de exclusión cada vez más duras, por la implantación del estado de 

terror absoluto para los judíos holandeses4. Apenas está la banalidad familiar cotidiana. Lo 

que hace al espectador percibir las diferencias es el montaje de Forgács, pero la semejanza 

entre las imágenes familiares refuerza una idea central para el director: concebir el genocidio 

como «una posibilidad humana» (Didi-Huberman, 2003: 43), perpetrado por personas nor-

males, con una vida normal. Para Forgács, «sólo es posible comprender a estos criminales 

nazis, pero también a los soviéticos o camboyanos que lideraron esas masacres, si se los 

mira como seres humanos capaces de hacer esas cosas».5 Postura que hace eco de las 

palabras del escritor Georges Bataille, en 1947: «La imagen del hombre es inseparable, de 

ahora en más, de una cámara de gas» (ap. Didi-Huberman, 2003: 42).

Esta concepción contempla, para Forgács, no integrar en sus films imágenes de los 

campos de concentración o de sufrimiento explícito –vemos como mucho, a judíos obliga-

dos a andar con la estrella amarilla o en filas de registro, en los guetos. Para él, de todos 

modos, las imágenes de la Shoah están archivadas en la mente del espectador; no es 

preciso insistir en ellas. Lo que interesa «es el camino que lleva hasta ahí», a partir de una 

visión interna de lo que podría haber sido la vida de las víctimas. «La escena del crimen 

es prueba suficiente» dice. En este sentido, se coloca explícitamente del lado del cineasta 

Figura 6. The Maëlstrom: A Family Chronicle (1997), Péter Forgács

4  Arthur Seyss-Inquart fue juzgado, condenado y ejecutado por el Tribunal de Nuremberg por crímenes 
contra la humanidad.
5  «You can only understand these Nazi or Soviet or Cambodian criminals who led these massacres if 
you look at them as human beings who are capable of doing such things». Traducción de las autoras. 
Forgács, Péter en http://www.rouge.com.au/12/forgacs.html. 



Figura 7. Miss Universe, 1929 (2006), Péter Forgács

Figura 8. Miss Universe, 1929 (2006), Péter Forgács

Claude Lanzmann, director de Shoah (1985), para quien no hay imágenes del exterminio, y 

cualquier escena de los campos, al contrario de evocar el horror, lo banaliza, intensificando 

lo que la máquina mediática de producción y difusión de imágenes no cesa de hacer.
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Figura 9. Miss Universe, 1929 (2006), Péter Forgács

En un film más reciente, Miss Universe, 1929 [Figura 7,8, 9], ya citado aquí, Forgács 

parte inicialmente de las filmaciones realizadas por el húngaro Marci Tenczer a partir de 

fines de los años 20 y a lo largo de las décadas siguientes, pero las asocia con muchos 

otros materiales: fotografías familiares o de archivos públicos, actualidades cinematográ-

ficas, recortes de periódico, subtítulos, fragmentos de diarios, cartas, cartas-postales 

y una conversación con el propio Marci –todo eso mezclado con una elaborada banda 

sonora. Forgács crea una trama compleja en que la vida de los personajes y los rumbos 

tomados por ellos se confunden con el destino del mundo, quebrando las fronteras entre 

el universo privado y la historia.

El film narra la trayectoria de la joven judía austríaca Lisl Goldarbeiter, primera europea en 

recibir el premio de Miss Universo. Apasionado por su prima, Marci Tenczer registró con su 

Pathé Baby diversos momentos de la vida de la joven de clase media, que se transformó en 

ideal de belleza universal. La trayectoria de Goldarbeiter es mostrada a partir de vestigios de 

su intimidad: la fama, el amor, el matrimonio, las relaciones familiares. 

Al mismo tiempo, acompañamos la disolución del imperio austrohúngaro, la derecha ga-

nando fuerza en manifestaciones en las calles de Viena, la anexión de Austria a Alemania, la 

invasión de Hungría. Esa otra historia no está, en la mayor parte del tiempo, en los registros 

producidos por Marci, sino en un «fuera de campo» que nos es dado por el montaje, en las 

relaciones creadas por el director entre sonido e imagen.

Péter Forgács adopta en Miss Universe un procedimiento diferente de los encontrados 

en sus otros films. En vez de contraponer la vida privada a los acontecimientos históricos, él 

los entrelaza: la propia imagen de Lisl no pertenece sólo a las personas próximas; ella está 

en el mundo como figura pública y su vida es inmediatamente afectada por los eventos que 

asolan a Europa. Al contrario de lo que ocurre en Free Fall (Private Hungary 10), la cuestión 



que inquieta en Miss Universe no es si los personajes sobrevivirán al Holocausto; Forgács 

no crea ningún suspenso sobre el destino final de Lisl: ya en el inicio del film, inserta una 

imagen del personaje en los años ochenta; sabemos que ella sobrevivirá, así como Marci, 

que es uno de los narradores de esta historia. Lo que el espectador se pregunta es cómo 

ellos sobrevivirán y qué rumbo darán a sus vidas, y si Marci conseguirá casarse con Lisl 

después de tantos años de amor y dedicación a la distancia. A pesar de la historia, todavía 

hay en Miss Universe la posibilidad de un «final feliz».

Es raro, en medio de la producción artística ligada a los acontecimientos de la Segun-

da Guerra Mundial, experimentar en una obra tamaña proximidad con personajes reales 

que ignoran absolutamente que están a la vera del precipicio. Es raro compartir con tanta 

intensidad existencias al mismo tiempo reales, banales y trágicas. La mixtura entre lo que 

sabemos de la historia y lo que los personajes filmados aún no saben, es lo que hay de más 

perturbador en los films de Forgács.

***

¿Cómo extraer de las memorias personales una memoria del mundo? Esta cuestión, 

colocada en el inicio de este texto, no posee evidentemente respuesta definitiva, dada de 

una vez por todas. Los procedimientos son múltiples e inventados a cada obra. De todos 

modos, un camino posible puede estar en la expresión «artista-arqueólogo», elaborada por 

Georges Didi-Huberman, al analizar la obra del cineasta Harun Farocki.6 Se trata de un artis-

ta que se vuelve hacia los documentos de la historia, abandonando el pensamiento previo, 

desarmando las miradas y reaprendiendo las imágenes. Para Huberman, el «artista-arqueó-

logo» no es en absoluto un nostálgico vuelto hacia el pasado: es un individuo que «abre» los 

tiempos de las imágenes y de los documentos, atento a las singularidades de los materiales 

en el acto mismo de construir sus montajes. Péter Forgács procede, a nuestro entender, 

del mismo modo, al volverse hacia el pasado, reconstruyendo sentidos de imágenes que 

no son más que vestigios de un proyecto familiar, de una experiencia de vida. Excava ruinas 

de la intimidad, descubre en ellas elementos latentes que no eran visibles a la época de su 

captación, extrayendo de los pequeños dramas individuales los destinos de una época. El 

espectador es capturado por sus emociones, identificándose con narrativas y personajes 

lanzados a su pesar en las tragedias del siglo xx –una empatía que no pierde de vista una 

distancia crítica. Podemos pensar entonces que los cineastas que excavan imágenes, tal 

cual un arqueólogo, están determinados a agudizar los sentidos del espectador, a abrir sus 

ojos, a hacerlos ver los documentos del pasado de formas nuevas y a tornarlo más apto a 

descifrar, por su propia cuenta, la relación entre las imágenes y la violencia del mundo. No 

siempre con el talento de Péter Forgács. 

6  Didi-Huberman hace una extensa reflexión sobre el trabajo de  Harun Farocki en los textos citados en 
la bibliografía, datados de 2010
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ResuMeN

Este texto propone pensar la potencia de la imagen (particularmente la imagen-archivo) 

ante los hechos de genocidios y torturas ejercidos por parte del Estado, a partir del film 48 

(2009), de Susana de Sousa Dias. Nos preguntamos aquí, frente a las tesis de lo «inimagi-

nable» y de lo «irrepresentable»: ¿Cómo dar cuenta de los horrores cometidos por los hom-

bres contra los hombres? ¿Es posible una representación? ¿Con qué objeto? ¿Es capaz la 

imagen de aportar algún tipo de conocimiento histórico? Apostamos por la posibilidad, y a 

la vez la necesidad, de pensar, imaginar y mostrar el horror, pese a todo, para sostener viva 

la memoria de los pueblos y como acto de resistencia política.

PALAbRAs CLAVe

Cine; documental; imagen archivo; memoria; resistencia

1 Este texto es continuación del artículo «Imagen-archivo y supervivencia de la memoria en tiempos de 
oscuridad» (Mutchinick, 2016) publicado en el número anterior de esta revista. Algunas cuestiones que 
aquí sólo se mencionan ya han sido trabajadas en ese texto.

mailto:melissamut@gmail.com


« [...] Toda decisión política concerniente a la exposición de los pueblos se tomaría en el momento 

mismo en que la supervivencia [...] se hace resistencia […] 

En el momento en que la mostración del dolor se convierte [...] en desafío del dolor.»

Georges Didi-Huberman ([2012] 2014) 

«Un rasgo de supervivencia puede construirse como un hecho de resistencia.»

Georges Didi-Huberman ([2012] 2014)

¿Cómo confiar en la verdad de las imágenes cuando nos encontramos frente a lo irrepre-

sentable? Este interrogante no ha dejado de suscitar intensos debates teóricos, partiendo 

de la filosofía como su campo principal, y siendo ampliamente cuestionado en el ámbito del 

arte y de la historia. Especialmente luego de las atrocidades conocidas en los campos de 

concentración y de exterminio nazi (que suelen sintetizarse en Auschwitz, pero son muchos 

más los que cubrieron a toda Europa durante el Holocausto: Belzec, Chelmno, Treblinka, 

etcétera.), se conformaron comités de ética determinando los límites del arte y de la repre-

sentación.

A la vez, entra a jugar un rol imprescindible la cuestión de la memoria. ¿Cómo conformar 

una memoria de estos hechos, a los cuales siquiera se los puede nombrar? Y ligado a ello, 

entonces, ¿cómo hacer la historia de los pueblos? (Didi-Huberman, 2014). Si pensamos 

además, en que no sólo forman parte del pasado, sino que se actualizan en cada presente, 

determinando el modo en que lo habitamos y nos pensamos en él, (atendiendo aquí a las 

tesis de Walter Benjamin, donde «la imagen verdadera del pasado es una imagen que ame-

naza con desaparecer con todo presente que no se reconozca aludido en ella», (Benjamin, 

[1940] 2009: V-9); cuánto más necesario entonces es volver a revisar estas cuestiones, en 

momentos que acechan, una vez más, los «tiempos de oscuridad», como bien definía Han-

nah Arendt –retomando a Bertolt Brecht– a las épocas de opresión política (Arendt, 2001).

Ante los oscuros panoramas que cubren nuestro presente, con un giro hacia las nue-

vas derechas neoliberales en Latinoamérica, el conservadurismo en Estados Unidos y gran 

parte de Europa, y un discurso negacionista que vuelve a golpear fuertemente, nos vemos 

forzados a indagar nuevamente en estas preguntas:2 ¿Cómo dar cuenta de los horrores 

cometidos por los hombres contra los hombres? ¿Cómo hablar de ello? ¿Cómo mostrarlo? 

¿Es posible cualquier tipo de representación? ¿Para qué? ¿Con qué objeto?

La película 48 (2009), realizada por la artista portuguesa Susana de Sousa Dias, donde 

revisa la cuestión de la tortura y la represión ocurridas a lo largo de los 48 años que duró la 

dictadura de Portugal (1926-1974), nos permite abordar algunos de estos interrogantes y, 

quizás, esbozar algunas respuestas.

Pero antes, es preciso que volvamos a examinar algunas cuestiones en torno a las rela-

ciones entre imagen, memoria, resistencia e historia y la cuestión política que marca estas 

relaciones. Nos interesa rescatar aquí un sostenido debate que se dio en el ámbito teórico 

en cuanto al lugar concedido a la imagen y, particularmente, a la imagen archivo, en lo que 

2 Al respecto ver el artículo «Imagen-Archivo y supervivencia de la memoria en tiempos de oscuridad» 
(Mutchinick, 2016), publicado en el número anterior de esta revista, donde iniciamos este planteo.
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refiere a los hechos sucedidos durante el Holocausto. Este debate se originó a partir de la 

exposición Memoria de los campos (París, 2001), donde se exponían imágenes fotográfi-

cas de los campos de concentración y de exterminio nazi. Georges Didi-Huberman, en su 

catálogo, plantea la discusión en cuanto al poder de la imagen y su capacidad de tocar 

lo real, tomando para su estudio cuatro fotografías de agosto de 1944, capturadas por 

miembros del Sonderkommando, de manera clandestina [Figura 1]. A las tesis de Huber-

man, Gerard Wajcman (1998), entre otros, responde con un discurso fuertemente acusador, 

que se sustenta bajo la idea de la imposibilidad de su representación, en lo que hace a las 

cámaras de gas y al Holocausto en general. Wajcman lo define así como la «producción 

de algo irrepresentable», pero no sólo eso, sino también de lo indecible y de lo impensa-

ble: «objeto invisible e impensable por excelencia», e incluso de lo inimaginable: «más allá 

de la imaginación y de este lado de la memoria» (Wajcman en Didi-Huberman, 2004: 51). 

No entendemos bien cuál sería para él «este lado de la memoria», pero, si está más allá, 

¿es más allá de toda memoria posible? ¿Cuál sería el modo de acceder entonces a una 

memoria de ellos? De seguir esta postura, que se presenta como lo éticamente correcto 

(o como dice Huberman, una «bella estética negativa», 2004: 51), ¿No corremos el peligro, 

acaso, de que se convierta en acto de rendición? ¿No estaríamos fomentando el cometido 

de los verdugos (al no hablar, no mostrar, no imaginar) de justamente hacer desaparecer 

todo vestigio de lo que pudo haber sucedido, de proceder al borramiento de toda memoria, 

individual o colectiva, como en la legendaria novela de George Orwell, 1984 (1949)?3 Por el 

contrario, «¿no deberíamos reconocer, en cada documento de la barbarie algo así como un 

documento de la cultura que muestra no la historia propiamente dicha, sino una posibilidad 

de arqueología crítica y dialéctica?» (Didi-Huberman, 2013: 4).

Figura 1. Anónimo, miembro del Sonderkommando de Auschwitz (Agosto de 1944). 
Extraída del libro de Georges Didi-Huberman (2004).

3 Respecto a la comparación con la novela de George Orwell ver la nota de Jaime Fernández Miranda, 
publicada en el diario Página 12, el 11 de febrero de 2016, luego del triunfo en las urnas de la derecha 
neoliberal en Argentina.(Fernández Miranda, 2016); en este sentido ver el artículo «Imagen-archivo y 
supervivencia de la memoria en tiempos de oscuridad» publicado en el número anterior de esta revista. 



Apostamos entonces, siguiendo a Didi-Huberman, a que debe hacerse, pese a todo: 

mostrar, decir, imaginar; re-presentar; aunque sepamos que esto nunca podrá dar cuenta 

del todo de toda la verdad -imposible dar cuenta de la dimensión completa, real, de tal 

grado de horror; aunque apenas sean minúsculas muestras; aunque solo sean vestigios 

y aunque sea en medio de saltos entre los huecos y lagunas que conforman su historia. 

Vemos estas cuestiones ya presentes en el famoso film de Alain Resnais Nuit et Brouillard 

(Noche y Niebla, 1955) y en su uso de la imagen archivo, oscilando continuamente entre 

la imposibilidad y la obligación, pese a todo, de mostrarlo y de decirlo. Por ejemplo, en el 

momento que oímos la voz en off de Michel Bouquet recitando el texto escrito por Jean 

Cayrol:4 «con los cuerpo, no se puede decir…» o «la única señal...pero hay que saberlo…» y 

tras una pausa lo dice, pese a todo: «...con los cuerpos...hacían jabón», «...son los arañazos 

en el techo» y la imagen lo muestra, pese a todo (los cuerpos muertos y decapitados... el 

jabón, los arañazos sobre el techo, una montaña de cabello de mujer, o los hornos donde 

quemaban los cuerpos) [Figura 2], sabiendo aún que «ninguna descripción ni imagen podrá 

nunca revelar su verdadera dimensión», sino «tan solo mostrarnos el caparazón exterior, la 

superficie» (Noche y Niebla, 1955). Y sin embargo, allí, donde la palabra no alcanza para 

describir el horror, está la imagen: en la secuencia que la voz repite «Cuando los aliados 

abren las puertas...todas las puertas…» y no puede completar la frase, vemos las imáge-

nes de archivo de los cuerpos muertos amontonados, ya conocidas por todos. Este film 

presenta una profunda reflexión sobre la memoria como exigencia necesaria de resistencia, 

colocando a la imagen en un lugar central para dicha reflexión.

Figura 2. Noche y Niebla (1955), Alain Resnais

4 Poeta, ensayista y novelista francés. Superviviente del Holocausto. En 1941 se une a la resistencia 
francesa, en 1943 es arrestado y enviado a los campos de concentración de Mauthausen-Gusen, 
donde, entre 1944 y 1945, escribe varias de sus poesías, publicadas muchos años más tarde.

Otro es el caso más reciente del film de Harun Farocki, Respite (2007), donde revisa las 

imágenes de archivo de los campos de Westerbork –construido en 1939 por los holande-

ses, llamado también Campo de tránsito para judíos– las cuales fueron encomendadas por 
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el comandante del campo al fotógrafo Rudolph Breslauer, interno del mismo, quien meses 

después de haber hecho el registro de estas imágenes fue deportado a Auschwitz y allí ase-

sinado. En este film, Farocki realiza un montaje minucioso sobre las imágenes, a través de 

detenciones, reencuadres, ralentís y repeticiones y las pone en relación con la palabra (texto 

escrito) para abrirlas en el espesor del tiempo, excavar en sus capas, y poder interrogarlas, 

poder verlas en profundidad, con todo lo que está presente en ellas.

Estos dos films –de maneras diferentes, pero semejantes–, ponen en crisis la imagen en tan-

to documento de archivo, para interrogarla y con ello interrogar al pasado. Se apuesta al poder 

de la imagen como forma de acceso al conocimiento, así también como de revisión de la histo-

ria y como constitución de la memoria. La pregunta que sobrevuela, sin embargo, es: «¿a qué 

tipo de conocimiento puede dar lugar la imagen? ¿Qué tipo de contribución al conocimiento 

histórico es capaz de aportar este ‘conocimiento por la imagen’?» (Didi-Huberman, 2013: 2-3).

Siguiendo esta misma línea, en 48 , Susana de Sousa conforma una compleja estructura, 

en la que indaga sobre la tortura y la represión, compuesta por una serie de fotografías de 

los rostros de 16 presos políticos, extraídas de los archivos de la policía política de Portugal 

(pide), de entre miles de centenares que componen los catálogos. Junto a estas imágenes, 

en un juego de complementos y contrapuntos, las voces en off de los mismos fotografia-

dos, entrevistados por la directora para la realización del film, narran en forma de testimonio 

sus recuerdos y vivencias, confrontados a sus propias fotografías– relatos de experiencias 

traumáticas vividas durante esos años.5 

Con estos dos elementos, la fotografía y el testimonio, la imagen y la palabra, Susana 

de Sousa vuelve a investir de experiencia estos acontecimientos. Es indagando a través de 

las memorias individuales, donde se hace posible el surgimiento de memorias involuntarias 

(aquellas que conservan las huellas de la situación en que fueron creadas)6, como entreteje 

una memoria colectiva que permita reconstruir los niveles de la tortura ejercidos por la dic-

tadura portuguesa. Pues, allí donde hay experiencia en el sentido propio del término, ciertos 

contenidos del pasado individual entran en conjunción, en la memoria, con elementos del 

pasado colectivo. De este modo los recuerdos voluntarios e involuntarios pierden su exclu-

sividad recíproca (Benjamin, 1999).

48: eNTRe LA IMAGeN y LA PALAbRA 

« [...] Cuando desaparecen las imágenes, desaparecen también las palabras y los sentimientos.

Así pues la transmisión misma.»

Georges Didi-Huberman (2004)

Las imágenes llaman a las palabras y las palabras invisten de sentido a las imágenes. 

Se establecen, a partir de estos dos elementos, dos cuestiones esenciales en cuanto a la 

5 En relación a la cuestión de la experiencia ver Walter Benjamin (1999), donde plantea ciertas diferencias 
entre la idea de «vivencia» y de «experiencia» y propone la noción de «Shocks traumáticos» y «experiencia 
del shock».
6 Hacemos referencia aquí al concepto de memoria involuntaria propuesto por Marcel Proust y retomado 
luego por Walter Benjamin (1999).



idea de imagen y de verdad, la cuestión del ver y la cuestión del saber, que marcan la íntima 

relación que existe entre uno y otro.7 Es decir, por un lado qué vemos en estas imágenes 

(rostros en primer plano de frente y perfil, de hombres y mujeres) y, por el otro, qué sabe-

mos de ellas (registros fotográficos de presos políticos realizados por la policía política de 

Portugal -PIDE). 

Entre ambos, está la lectura posible que podemos hacer de ese pasado, lectura que se 

actualizará en cada presente.8 A su vez, será preciso apelar también a la imaginación para 

acceder al conocimiento, como enuncia Didi-Huberman «para saber hay que imaginar» 

(2004:43), único modo de acceso a lo que está contenido en la palabra –a través del testi-

monio de los propios sobrevivientes– y que escapa al poder de las imágenes.

Pero para saber, también, es preciso tomar posición, lo que significa «colocarse en dos 

espacios y en dos temporalidades a la vez […] implicarse […] afrontar, ir al meollo» (Didi-Hu-

berman, 2008:12). Al comienzo del film, la directora toma posición ante estas imágenes, y 

llama al espectador a hacer lo mismo; nos ubica en un tiempo y espacio, y nos otorga algu-

nas herramientas necesarias que hagan posible nuestra lectura, pudiendo acceder también 

a aquello que no llega a ser visible a primera vista, pero está contenido en la imagen. Cada 

una de estas fotografías no son apenas un retrato o una imagen, sino que son mucho más 

que eso, hay en ellas todo un tiempo que se desdobla y una serie de informaciones que 

pueden darnos. Existe en ellas toda una co-presencia de tiempos heterogéneos mucho 

más compleja que la de ser la ilustración de un pasado. En este sentido, la imagen archivo 

es una imagen del presente, que coloca al espectador en la incómoda posición del fotó-

grafo para confrontarlas.9 Desde la pantalla en negro comienzan a aparecer a través de un 

fundido las palabras que dan forma al texto que contextualiza lo que veremos; en apenas un 

par de párrafos Susana de Sousa sintetiza una breve descripción y definición de la dictadura 

de Portugal («la más larga de la Europa Occidental del S.xx») y del rol de la iglesia, el ejército 

y la policía secreta (PIDE/DGS) como sus pilares.10 

Tras varios segundos de negro, en lo que se ve la ausencia de imagen, se oye, de manera 

apenas audible, una respiración, sonidos guturales y silencios; como de quien va a dar inicio 

a hablar, pero no encuentra aún las palabras para hacerlo. Mientras a través de un extrema-

damente lento fundido, aparece la imagen, es precisamente una aparición, que va tomando 

nitidez y forma de modo casi imperceptible, hasta que logramos distinguir, dentro del negro, 

un rostro de mujer de perfil y la palabra que finalmente llega, corporizada en una voz off de 

mujer: «me acuerdo». La imagen presenta ciertas marcas que evidencian su origen, y nos 

permite identificarla en su calidad de «archivo policial» (la posición de la persona fotografia-

da, la posición de la cámara, el número detrás de su cabeza, etc.) [Figura 3].

7 Ver los desarrollos de Georges Didi-Huberman al respecto, especialmente en: (Didi-Huberman, 2004).
8 En relación a la lectura de la imagen y la lectura del pasado, ver Walter Benjamin (1975, 1989, 1999, 
2005 y 2009) y Georges Didi-Huberman (2008). 
9 Ver al respecto la entrevista realizada a la directora en «Photoespaña presenta 48. Una película de 
Susana de Sousa Dias».
10 «De 1926 a 1974 Portugal vivió la dictadura más larga de Europa Occidental del Siglo xx/Antonio 
de Oliveira Salazar fue su líder e ideólogo político. La iglesia, el ejército y la policía secreta (PIDE/DGS) 
eran sus pilares/ Colonias, nación y regímenes se mezclaban en una construcción mítica, basada en el 
concepto de Imperio.//Con el inicio de la guerra colonial, en 1961, la acción de la PIDE/DGS se intensifica 
en las colonias./El 25 de abril de 1974, el Movimiento de las Fuerzas Armadas puso fin a los 48 años de 
dictadura y a la guerra colonial...». 
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Mientras la palabra viene a confirmarlo: «es en las oficinas de la PIDE, de cuando me 

arrestaron en 1949» (48, 2009), claramente en referencia a la imagen que tenemos frente 

a nosotros. 

Figura 3. 48 (2009), Susana de Sousa Dias

Ni la palabra ni la imagen son capaces de mostrarnos ni de decirnos todo a cerca de la 

tortura, eso es sabido, pero es en su interrelación, en su dialéctica continua, en lo que no 

termina de aparecer en la imagen y en lo que escapa a la palabra, en lo que se mueve entre 

ellas, donde Susana de Sousa encuentra la posibilidad de acceder a algún vestigio, alguna 

forma posible de hacerla visible y de ese modo hacer posible su transmisión.

Va componiendo así un montaje que se estructura en forma de cruz,11 con lentos fun-

didos, –que van y vienen del negro (fade-in y fade-out)– de los rostros de los presos polí-

ticos fotografiados. Entre uno y otro se permite espacios en negro, silencios, vacíos. Las 

imágenes se superponen en lentos fundidos encadenados cuando el rostro pertenece a la 

misma persona, dando cuenta, en esas mutaciones que se van creando en él, como en un 

morphing, del paso del tiempo (son imágenes de la misma persona, tomadas en distintos 

momentos a lo largo de los años –lo notamos en las facciones mutadas del rostro o en 

las arrugas que antes no estaban). A su vez, la imagen va oscilando en micromovimientos 

ocasionados por el ralentí de las filmaciones realizadas sobre las fotografías, persiguiendo 

sus síntomas,12 creando un suave latir como si respiraran, como si algo vivo latiera en ellas; 

va generando imperceptibles acercamientos y distanciamientos sobre esos rostros fotogra-

fiados, reencuadres que buscan señales presentes en ellas de aquello que las voces en off 

van narrando: recuerdos del momento en que fueron tomadas las fotografías; detalles del 

11 Según la propia directora lo explica, esto sería por un lado una estructura horizontal, que es visible 
para el espectador y, por el otro, una vertical, que está escondida, a partir de la cual va uniendo todos 
los puntos de la estructura horizontal.
12 «Había algo en su interior, una especie de malestar, una sombra, algo que escapaba al mensaje que la 
dictadura pretendía transmitir a través de ellas» (De Sousa Dias, 2012).



espacio o de la ropa; las distintas formas de torturas, físicas, psíquicas y morales; el dolor, 

el sufrimiento; la muerte como amenaza y como deseo. 

En este sentido Didi-Huberman dice que «saber mirar una imagen sería, en cierto modo, 

volverse capaz de discernir el lugar donde arde, el lugar donde su eventual belleza reserva un 

sitio a una ‘señal secreta’, una crisis no apaciguada, un síntoma» (Didi-Huberman, 2013: 8), 

entendiendo que «una de las grandes fuerzas de la imagen es crear al mismo tiempo síntoma 

(interrupción en el saber) y conocimiento (interrupción en el caos)» (Didi-Huberman, 2013: 7).

IMAGeN, PoLíTICA y ResIsTeNCIAs

«Intentar hacer una arqueología siempre es arriesgarse a poner, los unos junto a los otros, trozos de 

cosas supervivientes, necesariamente heterogéneas y anacrónicas puesto que vienen de lugares se-

parados y de tiempos desunidos por lagunas. Ese riesgo tiene por nombre imaginación y montaje.»

Georges Didi-Huberman  (2013) 

En 48, Susana de Sousa toma posición frente a estas fotografías como un acto políti-

co, entendido como «una política en presente» en donde la «construcción del porvenir no 

podrá saltarse el pasado que repite o rechaza» (Didi-Huberman, 2008: 43). Es entonces 

través de esta toma de posición que interroga nuestra capacidad «para saber ver hoy los 

documentos de nuestra oscura historia» (Didi-Huberman, 2008: 45). En los entres, en las 

pausas, en esos vacíos y silencios que mencionamos antes, abre un tiempo para la reflexión 

del espectador, que es incorporado dentro del film. Le propone no sólo un modo de ver 

estas fotografías, sino también de implicarse en ellas, de «ver sabiéndose mirado, concer-

nido, implicado. Y todavía más: quedarse, mantenerse, habitar durante un tiempo en esa 

mirada, en esa implicación. Hacer durar esa experiencia» (Didi-Huberman, 2013: 8). Aquí, 

según los planteos de Didi-Huberman, «la cuestión necesita toda una paciencia –por fuerza 

dolorosa–, para que unas imágenes sean miradas, interrogadas en nuestro presente, para 

que historia y memoria sean entendidas, interrogadas en las imágenes» (Didi-Huberman, 

2013: 6). Es con este fin que es construido el dispositivo por Susana de Sousa, marcado 

continuamente por las pausas y los silencios, dando un tiempo necesario a cada una de 

las fotografías presentadas, para que el espectador pueda concentrarse detenidamente en 

ellas; en sus propias palabras: 

Dar tiempo al espectador para ver la imagen y confrontarlo a él mismo con la propia imagen del 

preso político [...] lo que yo pretendía era precisamente abrir esa imagen e ir más allá de esa 

superficie, abrirla dentro de su propia sustancia [...] entrar dentro de lo que ocurrió en prisión, 

ver alguna cosa de ahí adentro (De Pedro, 31 de mayo de 2011). 

De este modo es que toma posición, «lo cual supone moverse y asumir constantemente 

la responsabilidad de tal movimiento», movimiento que es tanto acercamiento como se-

paración y que supone siempre un contacto interrumpido (Didi-Huberman, 2008:12). Pero 

para saber, también hay que saber ver, y en este sentido Didi-Huberman cita a Ruth Berlau 

(1955), sobre el proyecto de la Kriegsfibel13: «si ver nos permite saber e incluso, anticipar algo 
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del estado histórico y político del mundo, es que el montaje de las imágenes funda toda su 

eficacia en un arte de la memoria» (Didi-Huberman, 2008: 42-43). 

Si bien estas fotografías no «representan» la tortura, ni muestran el in situ, el momento 

mismo en que está siendo la tortura,14 sino su antes o después,15 dejan ver sin embargo 

algunos jirones, pequeñas señales, marcas que la tortura fue dejando en los rostros de los 

prisioneros, evidenciado a través del paso del tiempo entre una y otra fotografía. Podemos 

verlo sobre todo en el endurecimiento de las facciones y en el dolor sostenido de la mirada, 

pero también en la aparición de nuevas arrugas, en los labios lastimados o resquebrajados, 

o incluso en los cabellos ajados y estropeados. [Figura 4] 

13 Didi-Huberman hace referencia aquí al libro de Bertolt Brecht (1955), específicamente a la placa 47, 
donde vemos una imagen fotográfica de un japonés en el suelo y, frente a él, de pie, a un soldado 
americano; el epílogo dice: «un soldado americano contempla a un japonés moribundo al que se vio 
obligado a matar. El japonés se había escondido en una lancha de desembarco y disparó contra las 
tropas estadounidenses».
14 Respecto a esta cuestión ver los desarrollos realizados por Ana Longoni y Luis Ignacio García (2013), 
sobre las fotografías rescatadas por Víctor Basterra del centro clandestino de detención ESMA. 
15 Así como lo plantea Didi-Huberman respecto a las cámaras de gas en las cuatro fotografías de agosto 
de 1944 (Didi-Huberman, 2004). 

Figura 4. 48 (2009), Susana de Sousa Dias

Pero al mismo tiempo, estas fotografías dejan ver también algunos actos de resisten-

cia frente a ese espacio de opresión que son evidenciados y descritos por la voz de sus 

propios protagonistas. En ellos atendemos, por ejemplo, a la mirada a cámara: en varias 

fotografías los rostros fijan su mirada desafiante hacia sus verdugos (la policía política 

portuguesa, responsables de la captura fotográfica, así como de las torturas recibidas), 

como un modo de «defender nuestra dignidad», según lo explicita la mujer que da el pri-

mer testimonio. O también en los gestos, por ejemplo fruncir la boca o el ceño a modo de 



desprecio: «buscaba un gesto de desprecio [...] no darles el placer de verme con cara de 

torturado» dice el segundo testimonio [Figura 5]; o bien «poner caras feas [...] para fastidiar 

a la policía» como lo vemos en las fotografías del hombre que da el sexto testimonio, quien 

da cuenta de esas resistencias en su relato: «Ahí teníamos otro poder [...] No puedes evitar 

que te saquen la foto, pero la cara la decides tú». A su vez, relatan otras resistencias que 

no son visibles en la imagen como «no decir el nombre» o no hablar: «teníamos ese poder, 

el poder de no hablar» (48, 2009). 

Figura 5. 48 (2009), Susana de Sousa Dias

Podemos entender estos gestos como una verdad presente en la imagen, «minúsculas 

muestras en una realidad tan compleja, [apenas] breves instantes en un continuum» (Di-

di-Huberman, 2004: 65) que duró años para muchos de los que vemos allí retratados. Estos 

son, para nosotros, como dice Didi-Huberman, para nuestra mirada actual, la verdad en sí 

misma, es decir su vestigio, su pobre andrajo (Didi-Huberman, 2004: 66).

Se presenta así la potencia de estas imágenes en tanto acto de resistencia política, lo 

cual es posible a partir del minucioso trabajo de montaje que realiza Susana de Sousa 

para acceder a su reverso, es decir, para «subvertir el valor de uso con el que fueron ori-

ginadas»:16 Son imágenes de identificación y reconocimiento, realizadas con ese objeto 

primordial y universal, que es el del control de las identidades por parte de la policía; es 

decir, el uso de la fotografía (ya desde finales del Siglo xIx) como evidencia privilegiada para 

justamente vigilarlo y castigarlo todo, para documentar las alteridades del delito, la locura o 

la miseria (Castro, Aurelio, 2013). La directora subvierte su valor de uso, al convertirlas en 

instrumento de memoria, con el fin de que podamos investir nuestra mirada sobre ellas de 

cierta responsabilidad ética, estética y política, y al mismo tiempo atender a «lo terrible que 

nos mira desde esas fotografías» (Didi-Huberman, 2004: 101). 

16 En este sentido ver el artículo «Imagen-archivo y supervivencia de la memoria en tiempos de oscuridad» 
(Mutchinick, 2016), publicado en el número anterior de esta revista.
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En este sentido, se pone en juego la decisión sobre la tarea del arte de, por un lado, 

«contribuir a la autodestrucción de la humanidad alienada», o bien, de «cooperar en la 

emancipación social mediante una práctica revolucionaria» (Expósito, 2013: 02). Siguiendo 

los preceptos de Walter Benjamin, el artista se definiría así ya no como autor de su obra, 

sino como «productor», capaz de generar las condiciones que permitan y favorezcan una 

lectura emancipada de la misma, con la atención puesta en el dispositivo. En otras palabras, 

proponer innovaciones técnicas, otorgándoles un valor de uso revolucionario, para hacer de 

ellas un instrumento político (Benjamin, 1975). En este sentido que propone Benjamin, tanto 

el artista como el historiador tendrían por lo tanto una responsabilidad común: la de hacer 

visible la tragedia en la cultura, para no apartarla de su historia; pero también, la de hacer 

visible la cultura en la tragedia, para no apartarla de su memoria (Didi-Huberman, 2013).

ResIsTIR CoN LA IMAGeN

«El pequeño trozo de película [...] es un límite, un lindar muy fino entre lo imposible de derecho -nadie 

puede hacerse una idea de lo que ocurrió aquí- y lo posible, todavía más, lo necesario de hecho, a 

través de estas imágenes disponemos, pese a todo, de una representación […] aunque sabemos que 

“la verdad es mucho más trágica, mucho más atroz”.»

Georges Didi-huberman ( 2004)

« [...] lo que no podemos decir o demostrar también debemos mostrarlo»

Georges Didi-Huberman (2008)

Desde Auschwitz (y antes de y después de Auschwitz) se han cometido sucesivamente 

los genocidios más atroces en diversas partes del mundo, se han conformado aparatos 

sistemáticos de la muerte para ejecutar exterminios perpetrados en nombre del Estado y se 

ha hecho uso de las formas de vejación y tortura institucionalizadas más atroces. Si todo 

esto fue posible, cuánto más necesario entonces es que sea posible nombrarlo, mostrarlo, 

hacerlo visible, pese a todo. Aunque no sea más que a través de jirones. Lo posible de 

Auschwitz, como lo enuncia Georges Bataille (1988), se demuestra en lo posible de su 

repetición. No hay impensable alguno en aquello que puede ejecutarse de manera muy 

pensada una y otra vez. 

Si el genocidio fue pensado, por tanto era pensable, sentencia Pierre Vidal-Naquet 

(1995), entonces ya no es posible hablar de Auschwitz (ni de las dictaduras europeas de 

principio y mitad del siglo xx, ni de las latinoamericanas de los años 70) en los términos 

absolutos de lo «indecible» y de lo «inimaginable» (Didi-Huberman, 2004: 47). Si no existe 

verdad alguna capaz de mostrar el horror, si se vuelve indecible, impensable e inimaginable, 

entonces escapa por completo a la posibilidad de mantenerlo vivo en la memoria; corriendo 

el riesgo de que se vuelva mito, fábula, o peor aún, se vuelva olvido y desaparezca, junto a 

los miles de nombres y cuerpos desaparecidos de la historia. 

Seguir sosteniendo la tesis de lo inimaginable y lo impensable nos conduce al borramien-

to de toda memoria posible, haciendo posible a su vez la repetición de esos hechos atro-

ces; «Hannah Arendt nos ha demostrado que allí donde fracasa el pensamiento, es donde 



debemos pereseverar en el pensamiento, o más bien darle un nuevo giro» (Didi-Huberman, 

2004: 47), la película 48, de Susana de Sousa Dias, se abre así como un «nuevo giro» que 

persevera en el pensamiento, conformando al mismo tiempo un acto de memoria, que a su 

vez es un acto de resistencia, que a su vez es un acto político.
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En torno al análisis de dos obras de Oscar Bony, de 1966, el artículo propone introducir y 

abordar de manera desdoblada la idea de performance audiovisual como resultado particu-

lar de un encuentro y acción conjunta que se produce entre el cuerpo y el dispositivo téc-

nico, atendiendo al mismo tiempo a lo que se genera ante (y con) la cámara en la situación 

de registro y a la experiencia consecuente que, a modo de correlato, la imagen resultante 

suscita en el espectador. Creemos ver en estos casos que se busca activar y promover una 

postura crítica al modo de producción capitalista perceptual de la imagen, a una cierta idea 

de economía visual, del uso del deseo y su régimen de satisfacción espectacular.
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«El único texto es la circularidad y la falta de naturaleza de lo que suceda».

La frase es de Oscar Bony. Aparece en Cerca de Bony, el video que Andrés Dene-

gri hace en torno a su relación con el artista y en ella señala dos ideas de trabajo que 

considera de máxima relevancia y que tienen que ver con las líneas de análisis que nos 

proponemos desarrollar.

Por un lado, la idea de circularidad. Ambas películas admiten ser consideradas en su 

carácter de doble performance: de un lado, la que realizan los cuerpos registrados por la 

cámara, la acción de maquillarse y la de caminar; del otro, desplegándose a partir de ellas, 

el acto de la mirada (nuestra) ante la imagen en pantalla, que curiosamente responde o 

puede ser descripta, derivada o caracterizada a partir de los mismos términos –maquillaje y 

paseo. Es así que una performance remite y conecta con la otra y ambas tienen que ver con 

una reactualización de la acción original (única) que tuvo lugar en el rodaje y que solo es po-

sible gracias a la mediación del dispositivo audiovisual que habilita su reproducción técnica. 

Esto se liga con la segunda idea que destaca Bony: aquello que sucede en y con la 

imagen tiene menos que ver con algo de índole natural que con su propio constituirse bajo 

condiciones de producción y recepción tecnológicas. El acontecimiento no es otro que el 

de la propia imagen, como constructo, como artificio. Un suceso que vuelve a activarse o 

suscitarse, desencadenarse, en cada visionado, a la vez único y repetido o repetible. Por 

ende, una forma de mirar, de percibir, tecnológicamente determinada. 

Lo que pasa para y por la cámara denuncia así y expresa sus condiciones técnicas 

de producción. Es en este sentido que retomaremos la idea de imagen técnica como 

definitoria de lo que llamamos performance audiovisual, es decir, aquella que sólo tiene 

lugar y es posible exclusivamente gracias a la presencia de una cámara que la determina 

como imagen. Proponemos emplear esta denominación - performance audiovisual- ya que 

nos parece más inclusiva en tanto admite ser aplicada a experiencias fílmicas, históricas, 

actuales y futuras, que no son abarcadas por las más habituales videoperformance o 

performance digital.

Si performance implica: tiempo, espacio, el cuerpo del artista (en torno al que se cons-

truye la obra) y una relación entre él y el público, la performance audiovisual agrega que 

el medio de registro/proyección, sus posibilidades y recursos específicos, forman parte 



fundamental de la construcción de la propuesta, están íntimamente imbricados con ella. 

Son acciones pensadas para cámara. Que no podrían existir si la cámara no hubiese 

estado allí. La performance audiovisual no es exclusivamente  la de un performer que el 

registro audiovisual meramente documenta y ante el cual permanece indiferente, sino que 

se produce entre el cuerpo del performer y el dispositivo maquínico de forma conjunta, en 

una relación de a través.

El dispositivo entonces no es solo aquello que interviene para producirla (registro) o repro-

ducirla (proyección), sino que la imagen audiovisual resultante misma es por su parte algo 

así como un dispositivo que se pone en marcha cada vez para desplegar sentidos en acto. 

Una imagen fantasmática que al activarse, al darse como acción, en el encabalgamiento de 

coordenadas espacio-temporales, cobra vida artificial, como imagen-movimiento y por ello 

activa, de una forma particular, una mirada activa y puesta en crisis. Ya no imagen objeto 

sino imagen acto. 

Podemos pensar que toda performance implica y hace crisis. En toda performance hay 

una puesta en crisis, cuerpos que se ven expuestos a ella. Quien la hace, quien la mira, el 

arte mismo y su materialización en imagen es allí crítica. «La ley de la producción artística es 

entonces la del agotamiento del programa» dirá en este sentido Jean-Louis Déotte (2013: 

111). 

A través de su carácter crítico formal, lo que creo ver propuesta asimismo en estas dos 

obras es una crítica al modo de producción capitalista perceptual de la imagen, a una cierta 

idea de economía visual, del uso del deseo y su régimen de satisfacción espectacular, que 

va de la mano con el desarrollo de lo tecnológico. 

Fuera de las formas del cine llamó Bony a esta serie (conformada en total por cuatro 

cortos) de ensayos audiovisuales experimentales, dando cuenta de un pararse afuera pero 

para señalar críticamente los límites pautados e impuestos por la industrialización de la cul-

tura y sus bienes, lo audiovisual como subsidiario de un mercado de consumo dominado 

por las demandas del capital.

Habilitando una suspensión en cuanto a ciertos patrones de expectativa y una remisión 

reflexiva sobre el lugar que uno asume como observador (qué se ofrece a la mirada y cómo 

uno se ve posicionado, actúa y colabora con eso que se le ofrece) lo que se genera ne-

cesariamente es un señalamiento (y una alternativa) a la ideología que se esconde tras la 

reproductibilidad técnica, descripta por Walter Benjamin en Experiencia y pobreza en estos 

términos:

Es una existencia llena de prodigios que no sólo superan los prodigios técnicos, sino que se 

ríen de ellos […] ante los ojos de las gentes, fatigadas por las complicaciones sin fin de cada 

día y cuya meta vital no emerge sino como lejanísimo punto de fuga en una perspectiva infinita 

de medios, aparece redentora una existencia que en cada giro se basta a sí misma del modo 

más simple a la par que más confortable, y en la cual un auto no pesa más que un sombrero 

de paja y la fruta en el árbol se redondea tan deprisa como la barquilla de un globo (1933: 172). 

La propuesta se enmarca en el contexto de producción del Di Tella que, bajo el espíritu 

de los 60, sostiene la
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 [...] necesidad de nuevas herramientas de representación... en un mundo adormilado por 

saturación ante el exceso de informaciones, reclamos, estimulantes y tranquilizantes, en el 

que aconteceres, pasiones y palabras significan poco. Simplemente hay nuevas realidades y 

nuevas relaciones entre cosas que representar y nuevas posibilidades de hacerlo (Villanueva 

en Pinta 2013: 52). 

Entrando con mayor detalle en el análisis y descripción de ambos films se puede señalar 

que la variable compositiva en ambos casos es la relación de distancia entre el/los cuerpos 

y la cámara, llevada al exceso y materializada a través de la operación de encuadre (recorte 

por acercamiento en el primer caso, reducción por distanciamiento en el segundo). 

En Maquillaje, el recurso de proximidad se ve acentuado en sí mismo en tanto da lugar 

a una estética del desencuadre. El cuerpo de la mujer aparece notoriamente sesgado, sin 

cabeza. De esto se desprende que el énfasis está puesto en la cámara y su posicionamien-

to en tanto, ante la posibilidad de acercamiento, no se corrige ni adapta el encuadre (por 

medio de un reencuadre) para mantener una composición que preserve al rostro (motivo 

central del arte –retrato–, y a la vez sujeto/soporte central de la acción a la que la performan-

ce se refiere: el acto de maquillarse).

Se escoge acentuar el desfasaje entre el objetivo (óptica) de la cámara (que coincide con 

el nuestro) y el del rostro de la mujer, es decir, de la zona donde la óptica humana acontece 

y se expresa a través de la mirada. No se cruzan las miradas, maquínica y humana, no hay 

coincidencia, sino desencuentro. Ante esta ausencia de posibilidad de conexión y pasaje de 

miradas, nuestra propia mirada espectatorial se ejerce por un lado plenamente voyeur sobre 

ese cuerpo descabezado pero a la vez, no puede abarcar por esa misma incompletud, el 

objeto de su mirada, y colmar su deseo. Se ve disparada hacia un vacío sin posibilidad de 

intersección y se pierde, al igual q la mirada de esa mujer que no fue registrada. Lo que 

vemos no alcanza a colmar la promesa del título que queda claramente fuera de campo. El 

registro de un no registro, o de un registro incompleto. Un registro que pierde el centro de 

la acción, a la vez sujeto y objeto, en tanto la acción es auto infligida.

Todo lo que alcanzamos a ver en campo se dirige hacia la zona que nos es vedado 

observar. Una zona enmascarada, en el sentido donde enmascarar supone anteponerle 

algo para que no se manifieste o no se aprecie cómo es en realidad. Como un maquillaje. 

Y eso que se antepone no es otra cosa que la acción de la cámara. El encuadre como 

ocultador. Y como resultado, la imagen (como experiencia) privilegiada por sobre la realidad 

(referenciada).

Ante esto, la propia actividad de nuestro rostro soporte y punto de partida/fuente de una 

mirada comienza a sentirse, valga la redundancia, perdiendo su sentido, que tiene que ver, 

desde la promesa del título de la performance, con presenciar un acto de maquillaje. Una 

escena que de alguna manera alude temáticamente al discurso publicitario pero en una 

versión extendida y cercenada, trastocada. Pero en realidad el acto de maquillaje ocurre no 

ya como escena o información o imagen positiva de un mundo y tiempo afuera, imagen de 

una acción que sucedió un día, o recreación fantasiosa comercial, sino más bien se ofrece 

negativamente como acto de sustracción que sucede ahí mismo, poniendo el acento sobre 

la operación de interposición del dispositivo audiovisual. Maquillaje sobre maquillaje.



Por otra parte, como experiencia afectivo-subjetiva, el cercenamiento de cabeza por en-

cuadre sin justificación dramática obstruye la posibilidad de identificación del espectador, 

uno de los mecanismos sobre los que se estructura todo el andamiaje del cine-espectáculo 

y que ayuda a aglutinar el cuerpo del film. Este último es así percibido como fragmentado.

En este sentido, y si bien Bony se propone un ejercicio «por fuera de las formas del cine» 

(habría que pensar a cuál cine se estaba refiriendo, en todo caso, retomándolo en estas 

épocas de diversidad, de cines en plural), cabe destacar, con Marina Hervás Muñoz, la idea 

benjaminiana de que «el cine participa de la ruptura con el compromiso de la ‘apariencia 

bella’ que había adoptado el arte y que se da también en otras disciplinas a partir de la 

vanguardia» (Hervás Muñoz, 2015: 10).

Trabajar sobre el fragmento implica ejercer sobre la obra como forma, desde el punto de 

vista orgánico, una operación de destrucción, de desintegración.

Una obra que hace sentido en la asunción de este momento de negación de la apariencia 

como totalidad, lugar donde la obra también se expresa a sí misma poniendo de manifiesto 

su carácter de constructo, es una obra netamente dialéctica. Suscita por ello un posiciona-

miento activo ante ella, proponiéndose más como espacio o dispositivo de activación que 

como discurso cerrado con un sentido final construido de una vez y para siempre.

Es interesante mencionar a este respecto la idea de Giorgio Agamben (2005) de escritura 

(extensible al campo de la realización audiovisual) como dispositivo, donde autor y lector 

(al ponerse en juego, pero permanecer inexpresados) se vuelven testigos de su propia e 

irreductible presencia.

Esas partes o fragmentos mantendrán así cierto carácter reticente a su completa aglu-

tinación en una forma final aportando un margen de tensión e incertidumbre al interior de 

la obra, que hace admisible un posicionamiento crítico inmanente, que quiebra una inter-

pretación unilineal al producir intersticios o intervalos que habilitan su asunción en otras 

direcciones.

El fragmento hace presente negativamente, en su carácter de resultado de un movimien-

to destructivo, el aspecto constructivo de la obra, resignificándolo y poniéndolo en evidencia 

en vez de camuflarlo en una apariencia de naturalidad.

La operación de montaje tal y como se da en el campo audiovisual habilita de modo 

especial una operación de análisis. Como bien señala Eduardo Grüner, «su posibilidad de 

aislar objetos, fragmentos espaciales o partes del cuerpo –posibilidad puramente técnica 

dada por el montaje, el plano-detalle, etc.- es, cuando logramos desprenderla de los auto-

matismos perceptivos, similar a la relación táctil...» (Grüner, 2000: 47).

Es entonces cuando las imágenes «nos tocan».

Fragmentos que nos hacen caer en lo inorgánico, dislocaciones que nos revelan la par-

cialidad en (y de) la totalidad. En esto consiste el arte, dirá Menninghaus (1993: 40) ana-

lizando a Benjamin: en esta puesta en escena del conflicto entre apariencia (bella) y su 

mortificación (crítica). 
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En El Paseo la composición también trabaja sobre la puesta en plano y el encuadre que 

esta vez se torna en cambio tan abierto que hace que las figuras apenas se distingan como 

pequeñas siluetas a lo lejos que se desplazan cruzando el plano de lado a lado siguiendo 

la línea de horizonte. En esa distancia excesiva se produce necesariamente una pérdida de 

afección, de empatía, de nuevo: desidentificación. No alcanzamos a percibir ni dejarnos por 

ende afectar por el estado de esas personas en pantalla. Mucho de lo que allí sucede se 

nos torna inalcanzable, inaprensible. Como si algo de la imagen muriese para nosotros al 

no tocarnos. Y entonces nuestra atención, acompañando el gesto, tiende a abandonar a 

su vez esos cuerpos. Se da así una pérdida de atracción del objeto de la mirada propuesto, 

impensada para un régimen espectacular, y que además se reitera en tanto los cuerpos 

siguen en cuadro, avanzan, insisten y uno vuelve a ellos para apartarse nuevamente, des-

interesadamente, cada vez. 

La identificación imposible colabora en la sensación de suspensión general. No hay a 

quién asirse. No hay dónde entrar. No hay alojamiento posible en la imagen, solo despla-

zamiento a distancia, sobre la superficie, por momentos el de un cazador (no habría que 

perder de vista la afición de Bony por el disparo con armas de fuego), así sea de kermesse 

(después de todo, el cine nació como espectáculo en las ferias).

Un tramo de caminata como un momento cualquiera, un lapso de tiempo que se percibe 

como muerto, improductivo y que tiene como límites el momento que entran y salen de pla-

no los paseantes. La dimensión entonces establecida por el encuadre determina la duración 

de la acción performática. 

Un área mucho mayor se dedica y ofrece a nuestra vista al paisaje, al entorno que mo-

tiva la acción de pasear. De nuevo el título alude a una operatoria que se desencadena a 

partir del registro audiovisual y que nos implica: ante la previsibilidad de lo que las figuras 

humanas desarrollan como acción, y el tiempo que se toman, nuestra mirada va y viene a 

partir de ellos, pasea sobre la superficie del cuadro, y pasamos a integrar a nuestro modo 

la performance.

Es así que, a través del recurso del encuadre, ya sea por acercamiento y recorte en Ma-

quillaje o por lejanía excesiva en El paseo, los cuerpos se ven capturados por un dispositivo 

que limita, dispone de tal manera que evidencia un «no dejar ver», o más bien que deja ver 

algo que pareciera no tener del todo un interés en sí mismo como contenido o que parece 



mal, incómodamente mostrado, incompleto (Maquillaje), difuso (El paseo). Esto contrasta 

con el carácter exhibitivo, caracterizado por la búsqueda de la distancia correcta y la tras-

parencia en el señalamiento de lo que se quiere mostrar, acentuar, vender con la imagen en 

el caso del discurso publicitario, por ejemplo. 

La mirada no llega, no alcanza, no accede a un sentido previsto, no se sacia. Se ve más 

bien limitada, se encuentra errando sobre la superficie de la imagen. Toma conciencia de 

sí misma en la deriva y la pérdida, en la dispersión. No hay nada claro para llevarse ahí. No 

hay premio.

«Sin que nada suceda» dirá Bony. Junto a este des-encadenamiento de la mirada, se 

entrevé la crítica a una idea de contenido asible, información como algo que se obtiene y 

consume: ¿qué estoy viendo? La imagen-acción como contenido particular del discurso del 

espectáculo hollywoodense y del demostrativo y efectista de la publicidad. 

Si todo es repetible, el momento de la exhibición no exige más atención que otro momento 

cualquiera. Hoy en día, sin embargo, parecería que el valor de exposición que ofrece la repro-

ductibilidad técnica ha modificado el valor de culto, cuyo contenido actual tiene mucho que ver 

con la ideología de que todo el mundo tiene el derecho abstracto de expresarse y de mostrarse, 

pero dentro de los marcos y las estructuras dadas por entidades (empresas) ajenas al sujeto. 

La vida está marcada por estar frente a los aparatos técnicos, algo que determina el gusto y los 

modos de actuar frente a nuevas producciones artísticas (2015: 11). 

Asimismo se produce una suspensión crítica de la idea de tiempo organizado y medido 

en términos de productividad, utilidad redituable, efectividad. Ante la sistematización de la 

vida por ocupaciones a tiempo completo, incluso a través del entretenimiento, la marcación 

de un tiempo suspendido, aparentemente inerte, desprovisto de finalidad, valor o necesi-

dad, donde la experiencia del tiempo se vea liberada, experimentada como pérdida

Bajo estas dos formas, presentes en ambas piezas, se explicita al encuadre entonces 

como interrupción, como gesto de montaje en plano que, al sostenerse en el tiempo, durar, 

abre un espacio crítico de distanciamiento (en términos brechtianos).que promueve una 

reflexión. No se tratará de la irrupción de intervalos como momentos disruptivos que esta-

blezcan quiebres y ritmos en el cuerpo general de la obra, sino de una imagen sentida como 

intervalo en sí, como un separador que pone en suspenso otro concepto de imagen, que 

se experimenta como una especie de shock pero dilatado en el tiempo. Un «espacio tran-

sitorio donde pueden presentarse las contradicciones sociales» (Eilan, 2010: 57) a partir de 

la exposición de las condiciones de producción de la imagen (señalamiento del recurso del 

encuadre como obturador de sentido y no solo de visión). Porque lo que se pone en juego 

para leer el encuadre en estos términos disruptivos, tal como aparece en estas dos obras, 

es un bagaje adquirido, internalizado, normativo, que pasa a ser evidenciado (en ausencia) 

de acuerdo al grado de incomodidad que se tenga en la experiencia concreta de la imagen. 

Esta experiencia presente implica así a la memoria para poder operar en reconocimiento. 

No se opera con montaje por corte, enfrentando al espectador a diferentes situaciones con-

trastadas (encuadre / desencuadre, distancia «normal»/alejamiento hiperbólico) sino que se 

trata de una operación alusiva, donde gracias a la ausencia y al síntoma se hace palpable en 

carne propia el grado de implicación con un modelo y hábito perceptual. Ante la obstrucción 
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en la imagen, la liberación o el desencadenarse del pensamiento y la percepción.

Benjamin cita al autor Georges Duhamel que expresa una queja habitual entre los críticos cine-

matográficos durante la segunda y la tercera década de la existencia comercial del cine. «Ya no 

puedo pensar en lo que quiero pensar. Mis pensamientos han sido reemplazados por imágenes 

movedizas». De hecho -comenta Benjamin- la sucesión de asociaciones que se presenta en 

la persona que desea contemplar una de estas imágenes es interrumpida inmediatamente por 

nuevas imágenes y esto es lo que constituye el efecto de shock del cine, «que como todos los 

efectos de shock busca inducir una atención más intensa» (Eilan, 2010: 59). 

A este sentido del shock como sucesión de imágenes que interrumpen la posibilidad de 

pensamiento de los 30’s, la propuesta de Bony contrapone otro: el shock que se produce al 

interrumpir ese flujo y ese dirigismo, más propio de los 60’s donde el habitus del espectador 

ya era otro. Las estrategias de shock deben leerse contextualmente. 

En este sentido resulta fundamental mencionar el texto ya clásico de Benjamín La obra de 

arte en la era de la reproductibilidad técnica, en tanto, como bien señala Marina Hervás Muñoz 

[...] lo que se esconde en este texto es una pequeña historia crítica del mirar. Lo perceptivo 

no es un asunto solamente biológico, sino que también se configura históricamente; y va de 

la mano con el desarrollo de lo tecnológico. Por eso, Benjamin ahonda en la vinculación que 

se da en la reconfiguración del mirar, la reflexión sobre la técnica y el lugar político de ambos 

elementos. No se trata tanto de pensar si el cine y la fotografía son o no arte, sino de pensar 

cómo se ha modificado el concepto de arte por la inclusión de los modos de hacer y de mirar 

que ambos ofrecen (2015: 9).

Al mismo tiempo, la contraposición no funciona más que dialécticamente en tanto hace 

presente e incluye a la otra, reflexivamente.

En un caso, la atención se produce casi como reflejo o abandono ante el aluvión de estí-

mulos audiovisuales. Allí aparece uno de los sentidos (el negativo) que, según Howard Eilen 

(2010:63), Benjamin desarrolla en parte de su obra para el concepto de dispersión: el que 

la asume como entretenimiento, distracción, el dejarse dominar por el aparato (industria):

[...] Inauguran una fantasmagoría en la que penetra un hombre para hacerse distraer. La indus-

tria del entretenimiento se lo facilita, elevándolo al nivel de la mercancía. Los hombres se dejan 

manipular y disfrutan a su vez de la alienación respecto de sí mismos y de los demás (2010:63). 

En el otro caso, la atención surge de un efecto de dispersión «productiva», «estímulo para 

nuevas formas de percibir». Aquí podríamos ubicar la experiencia del cine que nos ofrece 

Bony. Un cine que, a través de sus recursos, es capaz de ejercer una crítica no solo sobre 

las formas de organización que rigen y dan forma a nuestra experiencia del mundo, sino 

también sobre sí mismo como parte de esa experiencia, generando a su vez posturas críti-

cas y reflexivas frente a sí y asumiendo entonces una función emancipadora. 
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ResuMeN

El cine contemporáneo parece indicar que la sociedad de control ha redistribuido las dis-

tancias que en el cine moderno separaban al espectador del espectáculo pero también a lo 

humano de lo inhumano. Reorganizando la relación entre lo visible y lo no visible, el control 

coloniza toda opacidad asimilándola a una forma singular de transparencia. La relación 

entre el campo y el fuera de campo reúne ahora las dos distancias, las de la mirada y lo 

visible y la de los cuerpos y su humanidad. En obras como la de Jean-Luc Godard o la de 

algunos otros nombres clave de la realización contemporánea, el cine recupera distancias 

en la medida que inventa invisibilidades. La presente reflexión se apoya en el pensamiento 

Jean-Louis Comolli por un lado y el de Giorgio Agamben por otro.

PALAbRAs CLAVe

Cine; campo; sujeto; espectador; espectáculo

mailto:aldoterna@gmail.com


ALeMANIA, Año CeRo

Edmund, protagonista del extraordinario largometraje de Roberto Rosellini, Alemania, 

año cero (1948), es un niño de 10 años que sobrevivió como pudo a la destrucción de Ber-

lín previa a la caída del Tercer Reich. Su padre, un hombre mayor y enfermo, está postrado 

en la cama y no deja de decir que preferiría estar muerto para no ser una carga sobre su 

familia. El patético maestro nazi de Edmund, un hombre también mayor, insiste en afirmar 

el derecho soberano de los fuertes a eliminar el lastre de los más débiles. Habla, pero es 

incapaz de actuar. Edmund, en un acto en el que se confunden la compasión y el horror, 

envenena a su padre. Luego, en una caminata que lo irá internando en medio de una ciudad 

desierta y arrasada, mientras intenta jugar solo, sube a un edificio y se arroja al vacío [Figura 

1]. Concluye así, con el suicidio del niño parricida una de las películas fundamentales de la 

historia del cine.

Figura 1. Germania, anno zero (1948), Roberto Rossellini 

Casi setenta años después, la ópera prima de un joven director griego, Alexandros Avra-

nas comienza con la fiesta de cumpleaños de Angeliki, una niña de once años. Se trata de 

una pequeña fiesta en el departamento familiar en el que vive con hermanos, padres y alguna 

abuela. En un momento Angeliki sale al balcón, mira directamente a cámara, es decir, al 

espectador y con una ligera y enigmática sonrisa se lanza también al vacío [Figura 2]. Miss 

Violencia (2013), el largometraje de Avranas, comienza con el suicidio de la niña.
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¿Qué es lo que ha cambiado de un suicidio a otro? La comparación de ambas películas 

es significativa. Edmund, tal como lo sostiene Slavoj Zizek (1994), se termina arrojando por-

que el lazo social está definitivamente disuelto para él y, por tanto, queda excluido de cual-

quier comunidad simbólica. Con Angeliki ocurre lo contrario. El lazo intersubjetivo familiar, tal 

como descubriremos a medida que avanza el film, es perversamente asfixiante y, al menos 

desde la perspectiva de una niña de 11 años, imposible de cortar. Salta para escapar de él. 

Omito infinidad de detalles muy valiosos para plantear solamente lo siguiente. La puesta en 

escena de Rossellini enfatiza esa suerte de destierro simbólico al que se ve condenado Ed-

mund, colocando sus actos en una posición inconmensurable para el espectador. Hay una 

suerte de conmovedora desafección en lo que hace el niño, como si las coordenadas mo-

rales del juicio del espectador simplemente no permitieran juzgarlo. No sentimos ni empatía 

ni antipatía sino una radical extrañeza frente a su situación. La distancia entre el espectador 

y el personaje se torna insalvable. En el caso de Avranas las cosas funcionan de un modo 

muy diferente. Angeliki interpela al espectador con su mirada, lo cual delata la participación 

de éste en el pacto ficcional y señala también la conmensurabilidad del mundo del espectá-

culo y el del espectador. La distancia que selló el destino de Edmund pero mantuvo a salvo 

el lugar del espectador, lugar, hay que decirlo, arrasado por la propia guerra, ahora ha des-

aparecido en Miss Violencia. Es casi como si Angeliki se hubiera ofrecido en holocausto a la 

mirada del espectador. Casi, puesto que en realidad, tal como nos irá quedando claro, aún 

no hemos visto nada. Entender la desaparición de esta distancia es importante para analizar 

lo que se pone en juego en una gran parte del cine y de las artes contemporáneas. Si es 

así, vale la pena preguntarse qué es lo que cambió en estos setenta años. En lo que sigue, 

intentaré acercar algunos elementos que permitan delimitar y dar forma a tal interrogante.

AusChwITz, ReALIDAD CeRo 

Una forma de avanzar sobre este interrogante es retomar el agudo análisis que Jean-

Louis Comolli desarrolla en un artículo llamado Malas Compañías. Documento y espectá-

culo. Tal como nos recuerda Comolli, una de las batallas que terminará invirtiendo el curso 

de la guerra fue la que libró el general inglés Bernard Mongomery frente a Erwin Rommel 

Figura 2. Miss violence (2013) Alexandros Avranas



en el desierto de Egipto, conocida como la batalla del Alamein. Para Inglaterra, era esencial 

mostrar un triunfo que apuntale la moral de los aliados. Por ello, los mandos británicos 

decidieron realizar un documental que muestre los hechos y que los impregne de una di-

mensión épica a la altura de lo que se jugaba en esta batalla. El film resultante, dirigido por 

David MacDonald y Roy Boulting es Desert Victory (1943). Lo que observa Comolli es que 

muchas de las tomas documentales del asalto, realizadas sin luz y en condiciones evidente-

mente inadecuadas desde el punto de vista de la puesta en escena, no permitían alcanzar el 

objetivo propuesto para esta película. Por esa razón, cuenta el teórico y realizador francés, 

se rodaron en un estudio en Londres un conjunto de planos que luego fueron montados 

junto con tomas documentales, consiguiendo de esta manera que las imágenes estén a la 

altura del espectáculo que se quería obtener. Tan exitosas fueron estas imágenes que aún 

hoy se las reproduce como si fuesen documentales, algo que, por cierto, ocurre también 

con muchos de los planos del asalto al palacio de invierno en Octubre (1928) filmados por 

Sergei Eisenstein. Cuando Desert Victory fue exhibida durante la guerra, esta diferencia 

documental-ficción, tal como lo analiza Comolli (2009) carecía de importancia. Sin embargo 

las cosas cambiaron rápidamente.

El comando británico, cuenta Comolli, envió junto con las tropas que liberaron los prime-

ros campos de exterminio una escuadra de camarógrafos que registraron esos momentos. 

El objetivo era realizar un documental sobre los campos para ser exhibido en Alemania 

como parte de los futuros esfuerzos de desnazificación posteriores a la guerra. Cuando 

comenzaron a montar el material que llegaba de los campos, éste era tan atroz que surgió 

un inconveniente literalmente inimaginable. Eran tan extremas las imágenes que el pro-

ductor del film, Sidney Berstein, quien también aparece acreditado como director, se dio 

cuenta de que terminaban resultando inverosímiles y, por tanto, poco aptas para cumplir 

la misión ideológica que se les encomendaban. Berstein pidió ayuda a un director amigo, 

quien vio el material y le hizo una serie de observaciones. El amigo era Alfred Hitchcock y 

sus sugerencias fueron darles un marco espacial y humano a esas imágenes por medio del 

montaje. Se rodaron planos contextuales que mostraban primero el paisaje, luego el pue-

blo cerca del campo junto con la vida de sus habitantes y de esa manera, pasando de lo 

general a lo particular, se llegaba al Lager. También recomendó en los casos más extremos 

evitar el montaje y usar paneos para unir las miradas con la escena observada. Y aún así, 

fue necesario poner al comienzo del film a un oficial nazi, un capellán y un soldado inglés 

que decían sus nombres frente a cámara, el lugar, la fecha y hora del registro casi como si 

se tratase de un juramento (Comolli, 2009: 86-87) [Figura 3]. La conclusión que extrae de 

esto Comolli es notable:

El documento es así puesto en duda y en crisis. El espectáculo lo ha corrompido (Desert Vic-

tory) y a partir de ahora no sirve para fundar el espectáculo. [...] El espectador moderno que 

emerge en ese momento (el neorrealismo) ya no cree de la misma manera en la relación del 

cine con el mundo, ya no cree en la ventana abierta... El sueño de la transparencia se disipó al 

despertar (Comolli, 2009: 86-87).
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El espectador creyente de Desert Victory de golpe se tornó imposible. Como se despren-

de del análisis de Comolli, el lugar del espectador moderno asumirá las incertidumbres y 

contingencias propias del testigo: el que llega desde fuera a dar testimonio como especta-

dor de los acontecimientos. Y si el lugar del espectador es ahora el del testigo, me gustaría 

destacar el hecho de que lo es a condición de que se afirme, como en Memory of the 

Camps (1984/2014), sobre cierta exterioridad respecto de lo representado. El espectador 

moderno es, como tal, testigo de su modernidad y si lo puede ser es debido a que algo de 

él se sustrae, o cree hacerlo, al lugar de enunciación moderno.

NueVA yoRK, GRouND zeRo

El crítico James Hoberman, en un libro llamado El cine después del cine (2014), analiza 

algunos de los vectores epocales que inciden sobre el cine del siglo xxI. Como uno de los 

fenómenos más notables de la última década, el crítico norteamericano señala la aparición 

más o menos global de un Nuevo Realismo propio de la era posfotográfica. Ciertamente, 

la digitalización de todo el proceso de producción y distribución sumados al desarrollo 

de la imagen de síntesis supusieron una radical transformación del dispositivo cinema-

tográfico que se mantuvo más o menos igual durante casi un siglo. La introducción del 

sonido a fines de la década del 20, si bien implicó una innovación fundamental, no sólo no 

modificó lo que Andre Bazin luego denominó la ontología del cine sino que la consolidó. 

Esta ontología, como es bien conocido, se refiere al carácter indicial de la imagen y el 

Figura 3. Memory of the Camps (1985), Sidney Bernstein



sonido cinematográficos, herederos de la imagen fotoquímica de la fotográfica. El aparato 

informático cambia radicalmente esto. Ahora, «todo lo fotográfico se disuelve en lo digital». 

Hoberman constata en esta mutación del dispositivo un primer trauma al que denomina 

angustia objetiva. «Esta angustia tiene que ver con la sensación de que la tecnología de las 

imágenes generadas por computadora se esfuerza por rehacer el mundo, mientras que el 

cine tal como lo conocemos es obsoleto, al haber entregado su relación privilegiada con 

lo real» (Hoberman, 2014: 275).

Pero la disolución de las marcas de lo real en el flujo digital está lejos de ser el único hecho 

traumático que impacta en el cine. El atentado en el World Trade Center aparece para la 

industria cinematográfica, es decir, para la industria del espectáculo por excelencia, como 

una suerte de alien que estalla, al menos en cierto sentido, desde el interior del dispositivo 

espectacular. Hoberman hace referencia a un extraño sentimiento de culpa que aparece en 

el corazón de Hollywood expresado entre otros por Robert Altman. «Esta gente ha copiado 

las películas, afirma Altman. Nadie habría pensado en cometer una atrocidad como esta si 

no la hubiera visto en una película […] Nosotros creamos esta atmósfera y les enseñamos 

cómo hacerlo.» (Hoberman, 2016: 44)

La franqueza de Altman, sugiere Hoberman (2014), roza también cierta «ingenua me-

galomanía». Sin embargo, aunque el crítico no lo diga expresamente, queda flotando una 

cuestión y es hasta qué punto la atrocidad se torna doblemente traumática. A la brutalidad 

del daño infligido, estremecedor por sí mismo, debe agregársele también el hecho de que 

tal brutalidad ya estaba inscripta en el cine como un deseo de espectáculo de los propios 

ciudadanos norteamericanos. Hoberman relaciona los efectos del atentado, al que deno-

mina «el Acontencimiento» con la proliferación del uso de la crueldad en películas produ-

cidas desde los lugares más diversos tales como los que ocupan Steven Spielberg o Mel 

Gibson, directores como Lars Von Trier o Michael Haneke, figuras como el filipino Brillante 

Mendoza o incluso géneros como el terror de pornotortura producido por Quentin Taranti-

no. La pasión de Cristo (2004), de Mel Gibson le ofrece a Hoberman el caso testigo de las 

nuevas formas de representación extremas y explícitas de la violencia y, fundamentalmente, 

del sufrimiento corporal. Pero el otro ejemplo en el que se detiene es la película ganadora 

del premio al Mejor director en el Festival de Cannes otorgado por un jurado presidido por 

Isabelle Huppert. En Kinatay (2009), largometraje de Mendoza, se narra el debut laboral de 

un joven recién casado e incorporado a la policía que acepta un trabajo fuera de hora pro-

puesto por unos veteranos compañeros. Según lo planeado secuestran, violan y asesinan 

a una prostituta como parte de un ajuste de cuentas. Un devastador relato de iniciación 

(Hoberman, 2014: 48-50).

Los ejemplos en esta dirección se pueden acumular con mucha facilidad. Hoberman 

da cuenta acertadamente de esta tendencia del cine contemporáneo. No obstante, la 

interpretación histórica debe ser ampliada y complejizada. Aún si aceptamos la idea de 

una «angustia histérica», relacionarla a ésta con el 11 de setiembre exige pensar la histo-

ricidad del propio atentado tanto como la del dispositivo espectacular que lo presupone. 

En suma, pensarla en el seno del semiocapitalismo contemporáneo. Lo que me interesa 

en esta ocasión es observar las mutaciones contemporáneas producidas en el lugar del 

espectador moderno tal como lo había sacado a la luz Comolli. En Memory of the Camps 

el realismo atroz de las imágenes amenazaba con socavar su credibilidad. Lo que ahora 
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parece consolidarse es la situación inversa, sólo lo atroz, en tanto que impregna de an-

gustia el trabajo de la mirada es reconocido como verosímil.

Abu GhRAIb, esPeCTáCuLo CeRo

La desconfianza frente al documento ha ido desplazándose también hacia la propia 

ficción a la que se le pide un lastre de realidad cada vez más grande. A la pregunta Quid 

est veritas (Hoberman, 2014: 43-50) el cine responde o con una violencia cada vez más 

desbordantemente realista o con una sensorialidad cada vez más intensa capaz de tocar 

directamente la carne del espectador. El venerable verosímil aristotélico es suplantado por 

la exigencia de, si se me permite la expresión, un bioverosimil. Un verosímil, en suma, de 

las experiencias somáticas desnudas. Afecciones hiperintensificadas. A la medicalización 

del espíritu le corresponde una encarnación de las afecciones espectaculares. Con esto, 

las cosas se complican aún más puesto que es el propio límite entre espectáculo y reali-

dad el que se difuminó tornando indecidible las diferencias entre ambos. Claramente, el 

espectáculo es algo mucho más real que un simple señuelo imaginario. El triunfo de los 

simulacros no equivale al triunfo de lo imaginario. Se trata del triunfo de la modelización 

operativa de lo real. El dron de ataque constituye el más claro ejemplo de hasta qué punto 

los simulacros son capaces de extenderse hacia lo real hasta dominarlo completamente. 

Y los ejemplos homólogos saturan la vida cotidiana de la gran mayoría de los terrícolas 

contemporáneos. Quizás sería atinado hablar de la generalización de una suerte de ima-

gen-control dominante.

Y es justamente en este contexto en el que el Campo ingresa al espectáculo. Episodios 

como el de Abu Ghraib han sacado a la luz (y naturalizado) la libido espectacular que circula 

entre carceleros, interrogadores expertos y torturadores. Asimismo, tal como se desprende 

del análisis de Judith Butler, tal espectacularización tiene como presupuesto y objetivo la 

anulación epistemológica de la precariedad de la vida del Otro (Butler, 2006) y, por tanto, 

la desactivación de la demanda de duelo por su muerte (Butler, 2010). Por su parte, una 

mirada mínimamente distanciada del documental de Errol Morris, Standard Operating Pro-

cedure (2008), nos permite calcular con precisión hasta qué punto la exposición de las 

miserias del Campo y su normalización como espectáculo no representan ningún problema 

ni producen ninguna resistencia consistente. Quizá la serie Holocausto haya aportado ya a 

fines de los 70 la prueba definitiva de que dentro del espectáculo también cabe la lógica del 

Campo de exterminio. La ficción contemporánea ya ha comprendido claramente que las 

diferencias entre un Reality Show y un Campo son siempre negociables. El costo de esto 

será una nueva topología de la mirada. «Fue el éxito de la serie televisiva Holocausto –re-

flexiona Harun Farocki–, un programa kitsch que pretende tomar imaginable el sufrimiento y 

la muerte a través de narraciones visuales, lo que llevó a dos colaboradores de la Agencia 

Central de Inteligencia a buscar fotografías aéreas de Auschwitz en 1977». Al volver a exa-

minar las fotografías, los analistas, ahora también telespectadores, pudieron identificar las 

instalaciones de Auschwitz que más de treinta años antes, durante los bombardeos a las 

fábricas adyacentes que utilizaban la mano de obra esclava de los Campos, la inteligencia 

aérea no consideró. Farocki concluye que «lo que diferencia a Auschwitz de otros sitios 



no se infiere directamente de estas imágenes; en las fotografías sólo reconocemos lo que 

dijeron los testigos oculares, aquellos físicamente presentes en el lugar.» (Farocki, 2003: 

24-25) (El resaltado es mío). Un testigo que ya no observa desde fuera sino que atestigua 

un padecimiento.

Quizás habría que considerar que, tal como lo sugieren cuerpos enterrados para simular 

el descubrimiento televisado de una fosa común en Timisoara, Rumania, en 1989 (Agam-

ben, 2000: 69-70) o el atentado al WTC, la ventana que conectaba al cine con el mundo ya 

no es necesaria porque ningún muro los separa. ¿No es eso, en última instancia, lo que im-

plica el advenimiento de la sociedad de control? Es el exterior al mundo espectacularizado 

lo que ha sido anulado. Se es ciudadano en la medida en que se es espectador. Entonces, 

el problema ya no es el incremento cuantitativo de los espectáculos sino la transformación 

cualitativa de la forma-realidad en forma-espectáculo. Posiblemente por esto ya no quede 

otro fundamento de la alteridad que no sea la violencia. No, al menos, en la lógica del mun-

do espectacularizado. La desnudez de las diferencias de poder sustituyen cualquier inter-

cambio simbólico. En este contexto ¿qué designa el fuera de campo? ¿Qué implica ahora 

ser testigo? ¿Qué es, en suma, lo que queda de Auschwitz? Y sobre todo, si el espectador 

moderno asumía la posición de testigo externo ¿qué significa que esa exterioridad se haya 

disuelto? ¿Qué es ese interior que ahora el espectador vendría a testificar?

CoNTeMPoRANeIDAD, MIRADA CeRo

Giorgio Agamben, en un breve texto incluido en Desnudez, se pregunta ¿qué es ser con-

temporáneos? (Agamben, 2011: 17-29). Para delinear una respuesta, el filósofo italiano pro-

pone tres aproximaciones sucesivas. La primera la realiza a través de Nietzsche. Proviene 

de las Consideraciones Intempestivas. Lo contemporáneo es lo intempestivo, tiene que ver 

con un desfase o inactualidad del presente respecto de su tiempo. Quienes coinciden de 

manera demasiado plena con su época –sostiene Agamben–, no son contemporáneos ya 

que, por esta precisa razón, no consiguen verla. En segundo lugar, y a partir de la lectura de 

un poema de Mandelstam, Agamben afirma que contemporáneo es «aquel que mantiene 

la mirada fija en su tiempo, para percibir, no sus luces, sino su oscuridad.» La metáfora es 

expandida por Agamben gracias a la fisiología de la mirada. Ciertamente, la percepción de 

la oscuridad no es simplemente pasiva sino que involucra la activación de células especiali-

zadas del ojo que aportan el estimulo de la oscuridad, las off-cells. Ver la oscuridad requiere 

afirmar el carácter activo de la mirada que, al hacerlo se expone a la presencia de lo inactual 

de su tiempo. Pero Agamben nos da una indicación más sobre esa oscuridad. Para ello 

recurre a una metáfora cosmológica. Tiene que ver con una de las explicaciones de por qué 

vemos el cielo oscuro de noche si en todas direcciones hay estrellas. La respuesta es que 

no percibimos la luz de esas estrellas porque nos alejamos de ellas. Esa luz que se dirige a 

nosotros aún no nos pudo alcanzar. Para Agamben, «percibir en la oscuridad del presente 

esa luz que trata de alcanzarnos y no puede: eso significa ser contemporáneos» (Agamben, 

2011: 23). No lo dice en estos términos, pero creo que no lo traicionamos si afirmamos que 

la contemporaneidad no se trata sólo de sostenerle la mirada a la oscuridad sino también 

de poder ver en lo oscuro esa luz que, sin alcanzarnos, se dirige a nuestra mirada. La luz 
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fuera de campo. Esa luz, como intentaré sugerir en lo que sigue, es, finalmente, la alegoría 

de la reserva virtual subjetivante que nunca alcanza a subjetivarse totalmente en un sujeto.

Para entender el lugar del testigo contemporáneo, y con él, el del espectador tardomo-

derno debemos volver a Agamben pero a otro texto, Lo que queda de Auschwitz (2010). 

Al final de este fundamental ensayo, Agamben utiliza la misma imagen cosmológica que 

usará diez años después en el seminario sobre lo contemporáneo. Concretamente quisiera 

detenerme en una de las figuras en las que repara Agamben: Der Muselmann. Este era 

el nombre que recibían en los campos de exterminio nazi aquellos detenidos que habían 

perdido por completo hasta el más elemental rasgo de subjetividad. Los testimonios los 

describen como muertos vivientes y todos coinciden en resaltar el radical rechazo que 

generaban entre quienes aún luchaban por sobrevivir. «Lo que se pone en entredicho –sos-

tiene Agamben–, es la humanidad misma del hombre. El musulmán es el no-hombre que se 

presenta obstinadamente como hombre y lo humano que es imposible disociar de lo inhu-

mano (Agamben, 2010: 85)». Primo Levi, una de las referencias centrales para Agamben, ve 

en el musulmán al testigo integral, aquel humano que se ha hundido en el fondo sin retorno 

de lo ya no humano, ubicándose por ello más allá de cualquier posibilidad de testimoniar. 

Es el testimonio que resta como intestimoniable. El testigo integral ya no tiene lengua para 

testimoniar y quienes dan testimonio de él lo hacen según Agamben instalándose «en la 

lengua viva como si estuviera muerta»:

Y así como en el cielo estrellado que vemos de noche las estrellas resplandecen circundadas 

por una densa tiniebla, que, en opinión de los cosmólogos, no es más que el testimonio del 

tiempo en que no brillaban todavía, la palabra del testigo da también testimonio de un tiempo 

en que él no era humano todavía. [...) O de la misma manera –continua Agamben–, según una 

hipótesis análoga, que en el universo en expansión, las galaxias más remotas se alejan de 

nosotros a una velocidad superior a la de su luz, que no llega a alcanzarnos, de forma tal que 

la oscuridad que vemos en los cielos no es más que la invisibilidad de esta luz, encontramos 

en la paradoja de Levi, que el testigo integral es aquel a quien no podemos ver, el musulmán 

(Agamben, 2011: 169-170).

En el Campo, es aquel que queda fuera del campo de la subjetividad. Que Agamben 

haya recurrido a la misma figura para alegorizar la oscuridad de lo contemporáneo y la des-

humanidad del testigo integral puede ser, sin dudas, fruto de la casualidad. No obstante, es 

cualquier cosa menos algo arbitrario. Nos señala una homología entre ser contemporáneo 

y ser testigo. Y esta homología no es más que la consecuencia de la fidelidad de Agamben 

a la actualidad de la conocida tesis de Benjamin que afirma que el estado de excepción es 

la regla (Löwy, 2003: 96). 

Pero quisiera en este punto retornar al comienzo. En Memory of the Camps, el especta-

dor moderno, tal como se podría conjeturar a partir de análisis de Comolli, emergía de una 

identificación con el lugar del testigo exterior. Sin embargo, esa distancia quizás no era sufi-

ciente. A fin de cuentas, la película recién pudo estrenarse en 1984. ¿Hizo falta el Holocausto 

televisivo como condición de posibilidad de su exhibición? Sea como sea, Miss violencia, 

con su trabajo de puesta en escena dejaba claro que la exterioridad del espectador dejó 

de ser posible. El lugar del espectador contemporáneo ya no es el del testigo que constata 



lo ocurrido en virtud de su posibilidad de ver desde afuera. El testigo contemporáneo es el 

que pone el cuerpo, pero también el que por haber estado allí donde ya no había un sujeto 

no puede dar testimonio más que por su propia imposibilidad de testimoniar. Es también, 

fundamentalmente, el que aprendió a mirar hacia lo no visible de lo visible para situar allí la 

promesa de una visibilidad siempre por llegar.

ADIós AL LeNGuAje, CINe CeRo 

Hay en lo anterior, finalmente, una ambivalencia. La oscuridad contemporánea es la de 

una luz inexorablemente fuera de campo. Pero también es la oscuridad del testigo integral, 

del musulmán, la del Lager fuera de campo, la del Lager fuera del Lager, la del Lager de 

la era del control. El espectador contemporáneo, tal como lo construye cierto cine rápido 

y furioso, es portador, al menos en parte, de esa paradójica integralidad que Primo Levi 

encuentra en el musulmán, el testigo de la radical vulnerabilidad del sujeto contemporáneo. 

El cine deberá optar a cuál oscuridad interpela. El espectáculo hiperestésico apunta al es-

pectador aletargado al que pretende activar con una suerte de desfibrilación subjetiva por 

medio del shock estético al tiempo que lo presupone subjetivamente extinguido. Pero si eli-

ge el camino contrario, y apela al espectador intempestivo, su tarea consistirá en encontrar 

los indicios de esa luz que sin llegar se mantiene aún en camino. Queda como tarea rastrear 

en el cine contemporáneo las experiencias que se nos presentan como promesas posibles 

de luz a pesar de su oscuridad. Deleuze nos ha señalado algunos de esos experimentos. 

Aquellos, por ejemplo, en los que se explora las formas de lo común para el pueblo que 

falta, o aquellos otros que indagan las formas de vida de los cuerpos posibles. En cualquier 

caso se trata de confrontar al campo fuera de campo en el que el capitalismo contempo-

ráneo concentra la vida. Lo que se nos pide soportar en el cine contemporáneo no es el 

lugar imposible de Edmund sino el de Angeliki. Nos queda averiguar qué es lo que comparte 

aquel edificio berlinés en ruinas desde el que se arroja el niño en 1945, con el departamento 

de clase media desde el que setenta años después se arroja la niña. Que tal inquietud nos 

venga de la Grecia sacrificada por la troika seguramente no debería sorprender a nadie. 

Y que la figura generalizada de la subjetividad aniquilada haya recibido en los campos de 

exterminio el nombre de Musulmán, tampoco.

El espectador contemporáneo, en la medida en que está confinado en su lugar de testigo 

de lo abyecto, termina confrontándose a sí mismo como testigo integral de un sujeto sin 

sujeto y una vida sin vida. Pero hay realizadores que, si bien lo sitúan frente a la oscuridad 

contemporánea, no lo hacen sin dejarle los indicios de la luz que, sin alcanzarlos, no habrá 

dejado de dirigirse hacia ellos. Godard es, desde luego, uno de estos realizadores. En un lí-

rico pasaje de Historia(s) del Cine (1989/98) formula una bellísima intuición respecto de esto: 

[...]

lo que se hunde 

en la luz

es la resonancia

de lo que sumerge la noche
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lo que sumerge

la noche

prolonga en lo invisible

lo que se hunde

en la luz [...] (Godard, 2007: 165) 

Por otra parte, podría decirse que en cierto sentido su última película, Adiós a lenguaje 

(2014) [Figura 4], es una indagación fractal de las posibilidades expresivas del 3D. Por de-

cirlo de alguna manera, se trata de una suerte de inmersión en el inconsciente espacial del 

cine estereoscópico. O tal vez deberíamos ir más lejos y, a partir del planteo realizado por 

Jorge La Ferla en su detallado análisis de Adieu au langage (La Ferla, 2017), acreditarle a 

Godard la invención de una nueva sustancia postcinematográfica que asume la forma de 

un flujo audiovis(text)ual estereoháptico. Ya no se trata solamente de un montaje entre imá-

genes, sonidos y textos, sino también entre espacios. La deconstrucción tecno-material de 

la diferencia entre el espacio real en el que se localiza el espectador y su lugar imaginario en 

el espacio virtual de la puesta en (otra) escena (Russo, 2012) presenta a Adieu au langage 

como un espacio radicalmente intersticial. Y con ello hace del espectador un sujeto del 

intersticio, situándolo en un singular lugar entre dispositivos, el cinematográfico digital y el 

videoinstalacional. La pantalla ya no separa porque el espacio ya no une. Asimismo, tanto 

las Historia(s) como algunos trabajos anteriores y especialmente la mayoría de los poste-

riores son también una exploración de la materia oscura digital que opera sobre la imagen 

electrónica y sobre la luz de la máquina numérica que nunca llega a alcanzarnos.

Figura 4. Adieu au langage (2014), Godard

Pero con medios muy diferentes, y seguramente con otras preocupaciones en mente, otros 

realizadores como Pedro Costa o Tsai Ming-Liang también resguardan el lugar del espectador 

frente a lo oscuro. Ellos son sólo dos ejemplos notables que bien valdría la pena repensar 

bajo estas circunstancias. Hay muchos más. Pero para finalizar, quizá no sea del todo in-

útil recordar las conclusiones que propone Butler al final de su libro Vidas Precarias (2006).  



Frente al saber instrumental consolidado en las redes tecnocráticas globales, la pensadora 

norteamericana se pregunta qué futuro podrán tener hoy las humanidades y se responde lo 

siguiente:

Si las humanidades tienen algún futuro como crítica cultural y si la crítica cultural tiene alguna 

tarea, es sin duda la de devolvernos a lo humano allí donde no esperamos hallarlo, en su fra-

gilidad y en el límite de su capacidad de tener algún sentido. Tenemos que interrogar la emer-

gencia y la desaparición de lo humano en el límite de lo que podemos pensar, lo que podemos 

escuchar, lo que podemos ver, lo que podemos sentir (Butler, 2006: 187). 

El cine y las artes audiovisuales que sin retirar la mirada de lo oscuro confrontan con 

la asimilación del lugar del espectador al del testigo integral, vienen desde hace tiempo 

abriendo caminos posibles para ese futuro. Si el estado de excepción es la norma quizás 

debamos llegar también a un concepto de espectador acorde a esta situación.

RefeReNCIAs bIbLIoGRáfICAs 

Agamben, Giorgio (2000). «Glosas marginales a los Comentarios sobre la sociedad del es-

pectáculo». En Medios sin fin. Notas sobre la política (63-78). Valencia: Pre-textos.

Agamben, Giorgio (2010). Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer 

III. Valencia: Pre-textos.

Agamben, Giorgio (2011). «¿Qué es lo contemporáneo?». En Desnudez (pp. 17-29). Bue-

nos Aires: Adriana Hidalgo.

Butler, Judith (2006). Vida precaria. El poder del duelo y la violencia. Buenos Aires: Paidos.

Butler, Judith (2010). «Vida precaria, vida digna de duelo». En Marcos de guerra. Las vidas 

lloradas (pp. 13-56). Buenos Aires: Paidos.

Comolli, Jean-Louis (2009). «Malas compañías. Documento y espectáculo». Cuadernos de 

Cine Documental (3) pp. 76-89. Santa Fe: Ediciones UNL. 

Comolli, Jean-Louis (2010). Cine contra espectáculo. Seguido de Técnica e ideología (1971-

1972). Buenos Aires: Manantial.

Farocki, Harun (2003). «La realidad tendría que comenzar», en Stache, Inge (Comp.). Crítica 

de la mirada. Textos de Harun Farocki (pp. 21-32). Buenos Aires: Editorial Altamira.

Godard, Jean-Luc (2007). Historia(s) del cine. Buenos Aires: Caja Negra. 

Hoberman, James (2014). El cine después del cine. O, ¿qué fue del cine del siglo XXI? 

Buenos Aires: Paidos.

Hoberman, James (2016). «Cine del siglo xxI: Muerte y resurrección en el (nuevo) desierto 

de lo Real». En Pablo Marín (Comp.). Escritos sobre cine norteamericano. Buenos Aires: 

Cuenco de plata. 

Russo, Eduardo A. (2012). «Cine: una puesta en otra escena. Quince años después». En 

Jorge La Ferla y Sofía Reynal (ed.). Territorios audiovisuales. Buenos Aires: Libraria.

Žižek, Slavoj (1999). ¡Goza tu síntoma! Jacques Lacan dentro y fuera de Hollywood. Buenos 

Aires: Nueva Visión.



97

A
R

K
A

D
IN

 | 
N

.°
6 

| i
s

s
n

  2
52

5-
08

5x
Fa

cu
lta

d 
de

 B
el

la
s 

A
rt

es
. U

ni
ve

rs
id

ad
 N

ac
io

na
l d

e 
La

 P
la

ta

RefeReNCIAs eLeCTRóNICAs

Jeffries, Stuart (2015). «The Holocaust film that was too shocking to show», en The Guard-

ian, viernes 9 de enero de 2015 [en línea]. Consultado el 14 de marzo de 2017 en <https://

www.theguardian.com/film/2015/jan/09/holocaust-film-too-shocking-to-show-night-will-

fall-alfred-hitchcock>

La Ferla, Jorge (2017). «Adiós al lenguaje del cine». laFuga (19) [en línea]. Consultado el 14 

de marzo de 2017 en <http://2016.lafuga.cl/adios-al-lenguaje-del-cine/829>

PeLíCuLAs

Avranas, Alexandros (2013). Miss Violence. Grecia: Faliro House Productions, Plays2place 

Productions.

Berstein, Sidney (1985/14). Memory of the Camps. Reino Unido: Ministry of Information, 

u.s. Office of War Information.

Boulting, Roy; Macdonald, David (1943). Desert Victory. Reino Unido: Royal Air Force Film 

Production Unit, et all.

Godard, Jean-Luc (1988/1998). Historia(s) del cine. Francia: JLG Films, La Sept, Gaumont, 

Peripheria, Femis 

Godard, Jean-Luc (2014). Adieu au langage. Japón: Wild Bunch, Canal+, Centre National 

de la Cinématographie

Morris, Errol (2008). Standard Operating Procedure. ee.uu: Participant Media

Rossellini, Roberto (1948). Germania, anno zero. Alemania, Italia, Francia: Tevere Film, safdi, 

Union Générale Cinématographique.

Singer, Andre (2014). Night Will Fall. Reino Unido: Angel TV, Final Cut for Real, RatPac 

Entertainment.



ROSTROS: uNA 
gEOmETRíA DEL 

PODER EN EL CINE
Diálogo con César gonzález

Rostros: Una geometría del poder en el cine. Diálogo con César González

Eva B. Noriega

Arkadin (N.° 6), pp. 98-105, agosto 2017. ISSN 2525-085x

http://papelcosido.fba.unlp.edu.ar/arkadin

Facultad de Bellas Artes. Universidad Nacional de La Plata

eVA b. NoRIeGA 

maleva@gmail.com

Facultad de Bellas Artes. Universidad Nacional de La Plata. Argentina

Recibido: 01/02/2017 |  Aceptado: 03/05/2017

 
ResuMeN 

Entrevista al director de cine y escritor César González sobre el estreno de su última película 

Exomologesis (2016). Los temas abordados abarcan las relaciones de poder en la socie-

dad, la dimensión del realismo cinematográfico, la puesta en escena o el valor de los rostros 

para componer un cine particular. El director aporta su reflexión acerca de la mirada ejercida 

sobre el mundo marginal y de exclusión juvenil, las relaciones de poder que enlazan a las 

personas y las posibilidades de representar ese mundo a través del cine.
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«Retratar las líneas claustrofóbicas de la modernidad

reforzar el intento cinematográfico

por colonizar al menos el envoltorio del alma humana

el idéntico objetivo de una pequeña minoría de autores

con la misma cantidad de pesimismo

y de romántica certidumbre» 

Exomologesis, César González, (2016).1 

César González es un escritor (conocido también por su seudónimo Camilo Blajaquis) 

y director de cine argentino. Proviene de una villa del Gran Buenos Aires y ha atravesado 

una infancia y temprana juventud de extrema dureza. A través de su actividad literaria 

y cinematográfica, relata el mundo de marginalidad y de exclusión económica, cultural 

y simbólica que viven los jóvenes de la villa. Ha realizado los largometrajes de ficción 

Diagnóstico Esperanza (2013) ¿Qué Puede un cuerpo? (2015) y Exomologesis (2016), el 

documental Corte Rancho (Canal Encuentro, 2013) y los cortometrajes Guachines (2014) y 

Truco (2014). Bajo el nombre de Camilo Blajaquis escribió los libros de poesía La Venganza 

del Cordero atado (Ed. Continente, 2010), Crónica de una libertad condicional (Tinta Limón 

y Ed. Continente, 2011) y Retórica al suspiro de queja (Ed. Continente, 2014). En marzo 

de 2017, mientras César González se encontraba en plena difusión de su última película, 

dentro y fuera del país, Arkadin le realizó una entrevista para conversar sobre Exomológe-

sis (2016), filmada en  condiciones de extrema independencia y que ha logrado especial 

repercusión a partir de su presentación en el Festival de Mar del Plata 2016, iniciando un 

circuito de difusión en festivales de cine internacionales junto a sistemáticas exhibiciones 

en espacios no convencionales.

1 González, César, fragmento de Exomologesis (2016) poema publicado en su sitio personal.



Figura 1. Exomologesis (2016). César González

Eva Noriega: Exomologesis (2016) contiene varias referencias cinematográficas (pla-

nos y directores) pero no sólo de cine, también remite a otras disciplinas, propone 

situaciones que nos llevan a pensar en cuestiones filosóficas y políticas sobre las 

formas de control de unos sobre otros, formas de sujeción o entrenamiento. Narra 

con detalle experiencias que nos hacen imaginar la cárcel, el encierro. Los persona-

jes son sometidos a exámenes, a responder y hacer lo que se les pide, pero también 

entre ellos empiezan a ejercer órdenes, se van apropiando del control, empiezan a 

hablar con palabras que les fueron impuestas. En ese sentido, las respuestas más 

tranquilizadoras son las que más perturban…

César González: Si bien en la película vemos acciones, posiciones y distribuciones es-

pecíficas de los cuerpos en el espacio, que nos pueden remitir a la idea general que se tie-

ne en el imaginario colectivo sobre la cárcel, y si bien, hay situaciones que efectivamente se 

parecen a las que existen cotidianamente en una cárcel, tengo que aclarar que no es una 

película sobre la cárcel. La estética del horror que reina en la cárcel de la vida real no se 

parece mucho en términos objetivos al departamento de una ciudad cualquiera, en donde 

transcurre Exomológesis (2016). Me interesaba ridiculizar lo que se considera masculino, a 

la cultura del aguante, al examen permanente que debemos rendir en todo momento de la 

vida. Mostrar que lo vulgar es el principal síntoma del poder. Intentar contar-mostrar además, 

que los hechos aberrantes presentes en una cárcel, como muy bien nos remarcó Foucault, 

también se pueden observar en una escuela (pública y privada), en un hospital, en una fá-

brica, en una familia, en una oficina, en el lenguaje, en un grupo de amigos. Las relaciones 

de poder, la competencia, la búsqueda del éxito, la renovación espiritual a través de los 

juegos del mercado, la repulsión y represión hacia las clases más bajas no son ideas mías, 

son nuestro eterno presente, tanto en una cárcel, como en la tierra de los libres. A su vez, 

lo escribí en un poema No hay peor cárcel que la mirada del otro: Es decir, que cada uno 

de nosotros ejerce un rol de carcelero en esta sociedad, que abre y cierra puertas a nues-

tros semejantes, que acepta y da órdenes, que se queja del otro y es quejado por aquél.  
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Foucault decía que el poder se define por la relación misma, y en mi película intenté reflejar esa 

idea, filmar la sustancia de esa dinámica que explica al poder. Fijar el ángulo, en la reflexión 

del poder sobre el sujeto en singular. Ya se ha dicho mucho sobre la fisonomía burocrática del 

poder. Atrás de los poderes fácticos, multinacionales, estatales, empresariales, están los seres 

humanos relacionándose. El poder no es solo algo fijo, tiene en la espontaneidad y en lo abierto 

una de sus mayores virtudes. El poder a muchos brinda placer, goce. Puede haber una relación 

de poder representada de una forma clásica en las decisiones que toman los políticos, los em-

presarios y los líderes religiosos, tanto como en un colectivero proletario que decide no frenar 

en alguna parada o no dejarte pasar si no tenés para pagar el pasaje. Más allá del plano de 

pirámide vertical y famoso del poder existe un plano horizontal, donde todo el tiempo cambia 

de manos y de tamaño. Hay una conexión sensual entre el poder y el placer. Dar una orden o 

recibirla genera satisfacción, y muchos sienten que el poder les da un marco y un orden a la 

vida que sienten no les brinda la libertad. El poder no solo hipnotiza, también organiza.

Figura 2. Exomologesis (2016). César González

EN: ¿Qué clase de resistencia puede dar el cine hoy?

CG: El cine debe resistir (sobre todo) al cine. Es decir, a ese constante hostigamiento y 

eterna coerción, por un lado mercantil y por el otro, estética, que es la que domina la mayoría 

de las herramientas de este arte. Existe una especie de fuerza que sofoca y determina que 

se deban hacer películas de tal forma a nivel comercial, como a nivel independiente. Si hacés 

algo comercial, lo comercial se hace de tal manera y si vas a hacer una película independien-

te debes hacerla de tal otra, para el artista cobarde siempre están más cerca las reglas ya 

concebidas. Y ni siquiera es que se repiten métodos sino que se los imita. Imitar es peor que 

repetir. Luego existe la censura implícita de los contenidos, donde sólo se pueden y deben 

abordar los temas dentro de los límites morales, enunciativos y políticos de la época. La ex-

cepción, como siempre, es animarse a ser una herramienta real para exhibir sin temor, pudor 

o miedo, la violencia pública y privada en la que vivimos bajo este estado de cosas.



2 N. de E.: González se refiere al film documental 66 Scenes from America (1982) de Jørgen Leth, donde 
se ve a Andy Warhol comiendo una hamburguesa.

Figura 3. Exomologesis (2016). César González

EN:¿Cómo llegás a su realización, teniendo en cuenta que tus largometrajes anterio-

res hacen una apuesta por el realismo cinematográfico que en este caso, no parece 

tan presente. Es como que se aleja del realismo cinematográfico para proponer una 

forma más experimental.

CG: No creo que sea tan así. En Exomologesis (2016) no hay piezas sobrenaturales ni su-

rrealismo. Hay quizás señuelo metafórico, más alegoría y parábola que en mis primeras dos 

películas, eso sí. Pero, primero, deberíamos definir a qué llamamos realismo en cine. Es uno 

de los puntos infinitos a debatir dentro de este arte. Y por suerte, hay mucha democracia 

al respecto. Por ejemplo; para mí realismo es Jeanne Dielman (1975) de Chantal Akerman, 

que es uno de los films que más me inspiraron para Exomologesis, que son tres horas y me-

dia de una sucesión de planos fijos y muy largos en la vida de una mujer, sobre todo dentro 

de su departamento, pero para muchos, es una película experimental. Para mí realismo, es 

Andy Warhol comiendo una hamburguesa en tiempo real frente a cámara y para muchos 

eso es cine experimental.2 Para muchos, Tarkovski y Bresson son cineastas experimentales 

pero ellos mismos decían hacer realismo. Obviamente que, de acuerdo a lo que tradicional-

mente se llama realismo, es decir, la representación lo más posiblemente fiel de la realidad, 

mis primeras dos películas parecieran estar más cerca de esa categoría. Pero si mis prime-

ras películas dan más esa sensación de realismo, que yo preferiría llamar neorrealismo, no 

creo que sea porque son una representación fiel de la realidad villera a la cual pertenezco. 

Más bien, es cómo vemos esa representación. Obviamente hay una denuncia, un mensaje 

político en primer plano, hay actores no profesionales profesionalizándose actuando de 

ellos mismos, de temáticas que conocen microscópicamente, pero sin exagerar en nada la 

representación, y llevándola a nuevos terrenos. Lo que define la estética neorrealista para 

mí, no es tanto lo que vemos sino cómo lo vemos. Se trata de cómo vemos «lo intolerable» 

dice Deleuze. Una de las diferencias entre mis primeras películas y Exomológesis es que, 
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Figura 4. Exomologesis (2016). César González

en mis primeras películas, hice un uso constante del plano general, aparecen una y otra vez 

encuadres abiertos de la villa. Algo que de por sí no sucede en Exomológesis por las dimen-

siones del lugar donde transcurre la película. Uno de los planos que define al realismo en el 

cine es el plano general. En Diagnóstico Esperanza (2013) y ¿Qué puede un cuerpo? (2015) 

hay siempre una querella social en los planos generales. Pero tampoco son solamente eso. 

Hay historias sólidas de injusticia, pero sin descuidar la búsqueda formal. Intenté hacer un 

retrato diferente, sin negar los atropellos a la dignidad que sufren los que viven en una villa. 

Por eso me importó detenerme en detalles de la vida villera, un niño pobre tan solo sentado 

en la vereda, mirando minutos enteros hacia abajo, por dar uno entre tantos ejemplos. Por-

que creo en lo que decía Bazin: «Respetar la realidad no significa acumular apariencias, es 

más bien despojarla de todo lo que no es esencial, llegar a la totalidad en la simplicidad».

EN: …Y también poética, hay poesías (son justo los planos en los que se ven venta-

nas y través de ellas el exterior, la ropa colgada) pero las oímos interrumpidas.

CG: Las poesías están metidas porque me interesaba mostrar cómo, a pesar de tener al 

servicio todo el saber, y que los conocimientos están en una cercanía nunca experimentada an-

tes en la historia de la humanidad, eso no es determinante para ninguna ruptura en el orden so-

cial. Un alienado puede recitar una poesía revolucionaria desbordado de emociones y poseído 

por la lírica más misteriosa, sin perder la alienación o volviendo rápidamente a ella sin titubear.

EN: Esta pregunta parte de la lectura del post El fetichismo de la marginalidad en el 

cine y la televisión que publicaste en tu blog, donde se propone pensar un cine alejado 

del cliché y los estereotipos sobre la representación de lo marginal, capaz de inventar 

nuevas formas y se relaciona con lo que afirma Jean-Louis Comolli3 en un texto sobre 

la puesta en escena como resistencia: siguiendo esa línea la pregunta que sigue es por 

la puesta en escena de Exomológesis. ¿Se aparta del cliché al narrar la conducta que 

revelan los personajes? Sobre la cámara, llama la atención que está en movimiento y 



constante acercamiento a los personajes: ¿Funciona como una presencia más dentro 

del «departamento» pero que los personajes no pueden ver? ¿Trabajaste la improvisa-

ción en sus respuestas? Da la impresión que responden desde su propia pertenencia 

social o desde sus experiencias de vida más que de acuerdo al guión (lo que le da un 

aire documental).

CG: De Comolli tomé muchos conceptos, sobre todo el de cine pobre, es decir, de 

trabajar con lo mínimo e indispensable. Y sobre el espectador, también, la idea de que se 

transforme ante lo que ve. En esta película en particular, no hubo improvisación, pero sí 

hubo una búsqueda,como decís, de que por momentos sintamos el aroma de un docu-

mental o de un reality show. Hay algunos polos esenciales que arman la película, entre 

ellos lo geométrico y el rostro, el rostro determinado por lo geométrico. Lograr que la forma 

sea el contenido. ¿Puede lo geométrico, de por sí, emanar afectos, con la particularidad 

de que las figuras geométricas se encuentran en un espacio reducido? El departamento, 

más que una parábola de una cárcel o además de serlo, me sirve como ícono de espacios 

más abismales, como una metáfora de la ciudad y de todos los lugares emblemáticos 

del poder. En ese sentido, cada cuerpo es una extensión de las líneas del departamento 

que aparecen en imagen. Geometría, porque hay muchos planos picados-contrapica-

dos-cenitales, que son una forma simple de explicar didácticamente al poder, solo con 

la posición en que se coloque la cámara. Y luego la galaxia del rostro porque, como 

decía John Cassavetes, «El lugar más grande del mundo es la cara humana». Pero en mi 

película los personajes no son tan viscerales y tienen la pulsión más interiorizada que en 

la gigante obra de Cassavetes. Están más ordenados que en sus películas, cuyos perso-

najes son más caóticos. Felix Guattari habla de la rostridad del poder, una orden debe ir 

acompañada de tal expresión del rostro, de tal ensamble de las facciones. El maestro de 

una escuela debe mirar a sus alumnos «como un maestro»; el médico, como un médico; 

el policía como tal y el conductor de TV... Hay una reiterada aparición de primeros planos, 

pero no por eso la referencia a ese tipo de plano debe ser La Pasión de Juana de Arco 

(1928) de Dreyer. En la película de Dreyer, como decía Bresson, hay demasiada mímica 

y mucha gestualidad. En Exomologesis los personajes son una mezcla de los personajes 

maniquí de Bresson, con los personajes-bestias de muchas películas de Luis Buñuel.

EN: Y del montaje quisiera preguntarte por el uso del corte: ya que en varios momen-

tos se vuelve visible, no tanto como interrupción de la acción o de una elipsis sino 

que está ahí como un corte y destaca los rostros, ¿también mediante el ralentí? ¿Cuál 

es el lugar que la puesta en escena le reserva al espectador?

CG: Con respecto a la pregunta sobre el montaje, también busqué que la forma sea el 

contenido, o que en la forma también esté el contenido. Y como yo mismo edito siempre 

3 Se refiere al texto «¿Y si habláramos de puesta en escena?» en Ver y Poder: la inocencia perdida: cine, 
televisión, ficción, documental, en el que propone que «la puesta en escena es uno de los espacios por 
donde pasa una posibilidad de resistencia»...ya que «toma en cuenta a los espectadores, sus deseos y 
temores, sus vínculos y sus sueños».
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Figura 5. Exomologesis (2016). César González

mis películas, tengo total libertad-necesidad de acariciar una novedad en el montaje, ya que 

es uno de los terrenos más totalitarios que tiene el cine y es quizás la característica que más 

transforma en fotocopias a la mayoría de las películas.
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ResuMeN 

El texto desarrolla una conceptualización de las imágenes cinematográficas en tanto perfor-

mance, ligadas a las dimensiones propias del cuerpo, espacio, máquinas y gestos. Luego 

de un desarrollo inicial que indaga las distintas dimensiones performáticas de la imagen, 

junto al examen de sus posibles lugares y funciones en cuanto a la relación de sujetos 

y objetos, el artículo toma como referencia algunas obras de Trin T. Minh-Ha y Jean-Luc 

Godard para discutir los poderes del cine como medio de conocimiento. La propuesta de 

la condición designada por el autor como entridad procura pensar al cine como un arte de 

las distancias y las proximidades entre sujeto y mundo.

PALAbRAs CLAVe 

Imagen; performance; estética; documental; ensayo

1 El presente texto es una suerte de síntesis de un texto mayor, un proyecto de libro aún sin destino 
titulado La imagen-huella. Elogio de la insubordinación. 
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I 

Las imágenes del cine2, concebidas como una incesante materialización de posibilidades 

o como un proyecto siempre irresuelto, son el resultado de una performance, es decir, son 

realidades inestables y contingentes que se producen a través del comportamiento, del 

actuar, de la actividad de un cuerpo híbrido (hombre y máquina) arrojado al mundo, del 

desenvolverse dramáticamente (lo cual no implica la existencia de una intriga lógica) en 

un entorno determinado abierto a la fluidez del acontecer. La imagen, como enunciación 

performática, puede esquivar incluso el enunciado verbal para deslizarse en el tembladeral 

de lo que se expresa en la ambigüedad de los gestos y las posturas, en los ademanes y en 

la interacción fortuita con el espacio y con los otros. De allí que el cuerpo, en ese juego de 

acoplamientos y desacoplamientos, pase a configurar un territorio desde y sobre el cual se 

puede operar libremente para desvincularlo de su funcionalidad ordinaria. Arrancado así el 

cuerpo de la cadena de operaciones instrumentales, pasa a encarnar el desenvolvimiento 

sinuoso del drama concreto y abstracto a la vez de un proceso insurgente de autoiden-

tificación. Pero paradójicamente hay allí, en ese proceso autoidentificatorio arraigado en 

la imagen, un acceso a la generalidad del anonimato de la vida dado en el cuerpo como 

puro sistema perceptivo. Esta identificación bascula entre la singularidad y la generalidad, 

y se desliza hacia el anonimato de una vida afectiva del cuerpo sintiente dado a las cosas. 

Se trata, por tanto, de la manera llana en que los gestos corporales, los movimientos y los 

ademanes de todo tipo volcados a la intemperie, constituyen la promesa del proyecto de un 

«yo» reconfigurado permanentemente en la ejecución continua de actos singulares y disfun-

cionales. Esta performance, desenlazada entonces radicalmente de las gestiones utilitarias 

de la intriga, se define por la ruptura administrada en una pura actuación, pero actuación ya 

sin marco de referencia, sin relato que la incluya y la justifique según la lógica de los medios 

y de los fines reglados. Una actuación, al fin, cuyo único objetivo es trenzar el cuerpo y el es-

pacio para ofrecer ese gesto a la máquina casi como un rito sacrificial (eso que débilmente 

2 Entendiendo al cine como ese conjunto de operaciones de sentido que se ejecutan en (y entre) las 

imágenes y los sonidos desplegados en el tiempo, más allá del soporte material que las manifiesta.



se llama «puesta en escena»). Aquí la performance debe entenderse entonces en el sentido 

de una actuación que recusa de toda intriga para entregarse como reconocimiento siempre 

heterogéneo del propio sentir del sí-mismo-entre-las-cosas. Y allí también, por añadidura, 

puede entenderse como el proyecto de una autoidentificación divergente acometido desde 

la singularidad de un acto o de una cadena abierta de actos que recusan de la cosificación 

identitaria de la norma. Esta performance así aclarada implica también, por ende, la ejecu-

ción de actos performativos, es decir, de actuaciones que en su multiplicidad instituyen la 

posibilidad de un proceso de singularización cifrado en una identificación débil diseminada 

y reanudada en el tiempo.3  Cada uno de estos actos, en tanto desligados de las prescrip-

ciones utilitarias que reclaman al cuerpo normativo, esbozan la posibilidad emancipatoria de 

cristalizar un gesto singularizante. Dichos actos, insubordinados por improductivos, ya no 

se configuran según la repetición ritual impuesta por la gramática del comportamiento social 

normalizado, sino que se inventan como acción inédita que, en lugar de referir al lenguaje 

de las estratificaciones sociales, cristalizan el pasaje de una reinvención autoidentificatoria, 

de nuevos modos singulares del estar-en-el-mundo.

II

La imagen, por tanto, como acontecer performático, despliega una señal provisoria que 

designa en su pasaje a un objeto externo a ella. Tal o cual cosa del mundo, cualquiera sea, 

se manifiesta en una donación precaria que será subsumida por la acción fundante de la 

imagen. Desde ahí dicha cosa, entregada en el misterio de su indeterminación, se ausenta 

para trazar su huella (como señal de una no-presencia) en una nueva forma dada ahora 

como representación, un signo vacío que atestigua apenas la dirección de una presencia 

diferida, es decir, de una ausencia. La imagen allí, como acto re-presentacional, supone 

por lo tanto la manifestación de una señal lábil que guarda apenas un lazo tan impreciso 

como incomprobable con la cosa que intenta designar. Esa relación opaca que arrastra a 

la representación en el torrente performático de la imagen es la incertidumbre misma que 

se establece como su naturaleza. Es allí, en ese centro difuso de la relación abierta por las 

contingencias de un encuentro, donde la imagen halla su razón profunda, su función vincu-

lante atestiguada por el acto de la presión mutua entre un sujeto y el mundo que lo rodea 

y lo contiene. Por ende, la imagen es ese acto a través del cual un sujeto autoproclamado 

como tal asume una posición en lo real, se define a sí mismo como centro legítimo de un 

conocimiento determinado, y señala aquello que puede volverse «objeto» (visible) de cono-

cimiento. Tales atribuciones no son, de ninguna manera, inherentes a esa entidad errabun-

da y variable denominada «sujeto», sino que son el producto de determinadas condiciones 

que hacen posible la designación de un estatuto de sujeto y de un estatuto de objeto en un 

tiempo específico. Sujeto y objeto son entonces un efecto y no una causa. Ambos suponen 

los efectos binarizantes y jerárquicos (de subjetivación y objetivación) que sobre eso que se 

naturaliza como «lo real» generan ciertos saberes legitimados como verdaderos. La imagen, 

por eso, puede verse como una especie de palimpsesto sobre el cual se han inscripto y se 

3 Ver la noción de actos performativos en relación a la consitución del género en Judith Butler.
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han borroneado históricamente las huellas de ciertas condiciones generales que establecen 

los límites de toda experiencia posible. Y es en esa experiencia posible, asumida y deter-

minada como tal en un tiempo histórico dado, donde se delinean los contornos de esas 

invenciones jerárquicas llamadas sujeto y objeto.

La imagen, allí, es como el pensamiento (dado que el pensamiento puede entenderse 

como ese acto que pone en relación a eso que se considera sujeto con eso otro que se de-

termina como objeto). Ambos se funden en un mismo acto. Pensamiento y representación, 

desde las categorías kantianas, son la forma de la experiencia posible que vincula al hombre 

con las cosas. Y por eso ambos también pueden revelar el sustrato de las condiciones es-

tablecidas que han permitido manifestarse de tal o cual modo a lo que se llama sujeto y a lo 

que se llama objeto: por qué un cierto tipo de sujeto se declara como legítimo epicentro del 

conocimiento y por qué algo puede volverse objeto de ese conocimiento. Si en la imagen, 

como en el pensamiento, se evidencia por tanto el mismo acto que pone en sus diversas 

relaciones posibles a una conciencia con el mundo, la pregunta sobre la imagen implica 

también un análisis de las condiciones en las que se forman o modifican esas relaciones de 

sujeto a objeto, en la medida en que éstas son constitutivas de un saber posible que define 

además, y justamente, el estatuto mismo de lo que es un sujeto y lo que es un objeto.

El problema que de allí surge en relación a la constitución misma de la imagen así pen-

sada, se puede entender en el efecto jerarquizante inducido por la racionalidad científica 

eurocéntrica. La imagen técnica es producto del despliegue incesante del desarrollo tec-

nológico y científico impulsado en la modernidad occidental, por lo cual lleva inscripta en lo 

profundo de sus tejidos más íntimos la división binaria sujeto-objeto avalada por esos sabe-

res tecnocientíficos legitimados. La imagen técnica, allí, es el producto legítimo del accionar 

verificador y veridiccionante de las máquinas comprobatorias. Y su efecto es la estratifica-

ción jerárquica entre quien asume el rol de sujeto y aquello que éste puede designar como 

objeto de su conocimiento. Es decir, la jerarquización binaria de un vínculo ahora cristalizado 

como ritual positivado de dominio, sumisión y exclusión. La imagen, en esa medida, es el 

pensamiento mismo como correlato del proyecto colonialista occidental y del despliegue 

del impulso capitalista. Ambos, imagen y pensamiento, comulgan allí en la ejecución de 

actos vinculantes que definen políticamente las modalidades emergentes de una estructura 

social estratificada en polos binarios (sexo, clase, raza). En el centro de la pregunta sobre 

la imagen (¿quién y cómo filma a quién?) se encuentra por lo tanto la idea variable de un 

sujeto que se constituye como tal sobre la base de un saber legitimado institucionalmente 

y que, de ese modo, se declara capaz de señalar, conocer, analizar, interpretar, dominar 

y transformar lo real, haciendo así de las cosas por él nombradas o visibilizadas un llano 

objeto significante susceptible de ser explicado, determinado, categorizado, y tendido así 

bajo las redes de los dispositivos que articulan el saber con el poder.

El problema de la imagen, allí, es encontrar el modo de escapar a esas operatorias que 

prescriben la binarización jerárquica de los vínculos. Encontrar pasajes, líneas de fuga, pe-

queñas operaciones micropolíticas capaces de posibilitar la gestión de otros deseos.



III

En 1982 la artista vietnamita Trin T. Minh-Ha realiza Reassemblage [Figura 1] y Jean-Luc 

Godard, el breve Carta a Freddy Buache [Figura 2]; dos obras tan diferentes como fami-

liares, coincidentes quizás sólo azarosamente en el mismo año con una misma pregunta 

tomada como punto de partida para la reflexión sobre la imagen. ¿Por qué, siempre, una 

película debe ser «sobre» algo? En las sutiles argucias de ese «sobre» se delimita no sólo el 

territorio de un campo temático de abordaje (siempre un relato «sobre» un conflicto central 

o «sobre» un tema excluyente), sino también la disposición jerárquica de una cosa por 

sobre la otra, por encima de ella, dotándose aquella a sí misma del poder de determinar 

las manifestaciones posibles de existencia de lo que sería su objeto y, con ello, la derivada 

autoridad de constituir y modificar el estatuto de lo real según su perspectiva. La imagen 

puede concebirse como el correlato del pensamiento, en tanto y en cuanto este es el acto 

que pone en relaciones diversas a un sujeto con las cosas del mundo. Por eso la idea de 

imagen depende de las condiciones históricas que definen las posibles emergencias del 

pensamiento, las modificaciones que se formulan en torno a lo que es un sujeto y lo que es 

un objeto, y las relaciones que entre ellos se pueden establecer según el estatuto propuesto 

para cada uno. La pregunta por el por qué del siempre «sobre», en relación a la imagen, 

implica entonces la desterritorialización de esas condiciones de aparición de un supuesto 

sujeto y un no menos supuesto objeto.

Figura 1. Reassemblage (1982) Trin T. Minh-Ha
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Figura 2. Carta a Freddy Buache (1982) Jean-Luc Godard 

Minh-Ha, en una aldea de Senegal, no quiere hacer una película «sobre» las mujeres de 

ese sitio, sino en cambio hacerla «cerca» de ellas. Por su parte, Godard refunfuña por el 

encargo de una película «sobre» la ciudad de Laussane, ¿cómo hacerlo si la imagen de 

esa ciudad podría ser sólo el pasaje de lo inefable entre dos colores, el azul y el verde? La 

imagen, para Godard, debe ubicarse entre las cosas, como un puro pasaje, un venir desde 

para ir hacia, manteniéndose de ese modo en el despliegue de un movimiento que une a 

dos cosas; digamos, una pura entridad. De lo que se trata en ambos casos es de buscar 

modos de recusar de la lógica representativa del dominio de lo uno sobre lo otro, operatoria 

reclamada históricamente por el accionar colonial europeo desde el siglo xV. El planteo es, 

por ende, salir (o buscar salidas, descubrir líneas de fuga, pasajes) de aquella objetivación 

que supone ya un estar y un hablar sobre las cosas del mundo, esa disposición asimétrica 

que se asegura la potestad de explicar las cosas en sus determinaciones dilucidadas como 

propiedades inmutables y mensurables. Tal operatoria representativa enquistada en las imá-

genes, que reafirma la asimetría entre sus polos constituyentes desplazando a las cosas al 

rol de objetos pasivos, no es sino el correlato de la tradición cartesiana occidental: con Des-

cartes el cogito funda a un nuevo sujeto que es, desde entonces, capaz de conocer a partir 

de la duda metódica y de la subsiguiente comprobación científica. Las imágenes técnicas, 

en gran medida, no son sino un producto de las condiciones establecidas por el despliegue 

tecnocientífico inaugurado por la razón cartesiana, por eso arrastran el pesado estigma de 

esa falta originaria que establece relaciones desde una oposición binaria jerárquica.

Entridad, cerquidad, neologismos que podrían designar operatorias imaginantes insubor-

dinadas para componer un nuevo campo de trabajo del cine que desdibuje la operatoria 

binaria jerarquizante del modelo hegemónico.



IV 

La cuestión de la imagen como problema deja de ser aquella relacionada con la repre-

sentación de la realidad, con una supuesta adecuación desafectada al mundo que esta-

blecía desde la fascinación una relación dual entre la imagen y las cosas (ventana, espejo, 

etc.), para pasar a ser el dilema desplegado en una triple relación como acontecer de un 

rastreo: sujeto-máquina-mundo. El problema del cine, aquí, es entonces el conjunto de las 

prácticas posibles que se pueden ensayar para proponer la representación de un proceso 

de relaciones siempre abiertas entre el sujeto y el mundo mediadas por las máquinas. Pero 

es también sabido que esos modos posibles se delimitan y restringen por normativas que 

prescriben la factibilidad de su misma existencia. Entonces es justo ahí, en la certeza de un 

reglaje que establece la norma, que el problema se expande y se ramifica porque en esa 

imagen ya no hablamos solamente del espíritu y de las cosas, sino también de las máquinas 

y los cuerpos. 

La imagen-cine podría concebirse como la conciencia imaginante de un cyborg, de una 

entidad híbrida, mitad humano y mitad máquina que, para pensar el mundo, para poder 

hacerse y tener imágenes para sí, para poder representarlo según el acontecer de una 

performance, tiene que lidiar con las intenciones coercionadas del humano y con las progra-

maciones de una máquina que no son sino las directrices de un proyecto normalizador de 

funcionamiento económico y social, es decir, político. El cuerpo es ese nódulo sobre el cual 

se modela un aplastamiento que supone también una apertura degradante hacia el imperio 

de lo todo-visible, hacia el afán tecnocientífico de abolir el misterio de las sombras según 

una economía de la visibilización absoluta. El cuerpo racional, aquel del mecanicismo, es 

anatomizado, diseccionado, auscultado clínicamente, calculado; se puede hacer de todo 

con él, si hasta incluso al abrirlo a la elucidación de la mirada espectacular sus mecanis-

mos internos asimilan el secreto de lo humano a la objetivación mecanicista del cadáver. 

El régimen anatómico de la disección es el régimen de las imágenes. Se trata de someter 

a las cosas inscribiéndolas en la comprobación de lo visible como verdad. Todo lo visible 

es medible, es calculable, es controlable, es programable; se categoriza jerárquicamente y 

de modo invariable arrancándolo del flujo vital de lo divergente, de lo siempre heterogéneo 

a sí mismo. Todo lo arrancado a las singularidades fluctuantes del secreto y de la sombra 

pierde la gracia del misterio y de la magia para ser volcado violentamente a la administración 

instrumental de los fines y los medios. La imagen técnica, hoy, responde abiertamente a la 

lógica diabólica de la disección anatómica: si el cuerpo descubierto en su interioridad y he-

cho visible como prueba de la ausencia de misterio se convierte en un cuerpo disciplinable, 

la sociedad misma privada del misterio por la lógica de lo todo-visible se torna también un 

cuerpo sumiso, fácilmente apropiado y controlado. Lo que la razón era al cuerpo, el régimen 

del mercado es hoy al cuerpo social. Y es sabido que el misterio, esa conmoción resguarda-

da entre las sombras del secreto, podría ser el último garante de la libertad.

La imagen-cine, pensada por ende como término performático/performativo cuyo 

nudo es un cuerpo que se dirime frente al mundo entre los avatares del yugo y de 

la emancipación, exige problematizar otros factores en general invisibilizados en sus 

concepciones dominantes: el sujeto (que en la práctica podría proyectar su singulariza-

ción emancipatoria), la máquina (como prescripción de las prácticas posibles según una 



113

A
R

K
A

D
IN

 | 
N

.°
6 

| i
s

s
n

  2
52

5-
08

5x
Fa

cu
lta

d 
de

 B
el

la
s 

A
rt

es
. U

ni
ve

rs
id

ad
 N

ac
io

na
l d

e 
La

 P
la

ta

normativa), y la otredad del mundo (como resistencia de la vida insurgente a la objetiva-

ción utilitaria).

Desmontar así la lógica instrumental de las imágenes no es entonces un gesto menor, es 

al contrario una operación micropolítica lenta pero esencial. El posible descentramiento de 

las prácticas audiovisuales normalizadas que comportan los modos de ver y de hacer actúa 

molecularmente allí donde se manifiesta la imperceptible operatoria microfísica de un poder 

diseminado. Si en la imagen, como correlato del pensamiento hegemónico, se encuentran 

implicadas las condiciones que determinan la manifestación de los vínculos asimétricos 

sujeto-objeto y sus rituales de dominio y sumisión, el hecho de desfasar sus formas de apa-

rición hacia otras modalidades divergentes supone también la posibilidad de desligar a esas 

imágenes de la dinámica mercantil establecida como condición de existencia colectiva. Las 

prácticas heterogéneas y nómades de la imagen se establecen por tanto como un aconte-

cimiento micropolítico, es decir, como una desarticulación puntual y obstinada de uno de los 

mecanismos a través de los cuales el gran dispositivo del poder ejerce sus micropresiones 

invisibles para conservar y perpetuar el estatuto de su propio funcionamiento. Es a ese nivel 

una suerte de microrresistencia molecular que establece una línea de fuga hacia otros terri-

torios en los que un mundo aún es pensable como composición ordenada de heterogenei-

dades, como organización comunitaria de cuerpos insurgentes y deseos insubordinados.

V 

Partimos de la idea de una imagen insubordinada investida por el orden de la huella; una 

imagen en la que es el simple aparecer de un «yo» en general, cercano al cualquiera, donde 

se puede situar la huella del término de su efusión, de una auto-presentación como signa-

tura del simple y despojado discurrir sin finalidad de la vida insurgente. Es esa la prenda 

autobiográfica, como el puro aparecer de una huella garabateada que afirma una potencia 

de actuar más allá de las construcciones racionales y del lenguaje, en el prístino e incesante 

resurgir de un movimiento vital que acoge a cuerpos y deseos emancipados en un centro 

siempre descentrado. Esa es la que podríamos llamar Imagen-Huella, una imagen rasgada 

por una enunciación en primera persona en la que el «yo» manifestado es una especie 

de «yo» volcado sobre un rizo hueco que carece de fin. Es una pura enunciación que no 

enuncia nada más que el signo de su derramamiento: «Yo» existo. Esta imagen es la huella 

de mi presencia en el fondo común del mundo, la marca de un gesto ahuecado que rueda 

sobre sí para designarse como un aura diáfana. Sólo eso. La afirmación del estar siendo. El 

sujeto que aquí dice «yo» es un alguien indeterminado en el zigzagueo de su búsqueda, un 

cualquiera que recusa de toda posibilidad de ser definido identitariamente para mantenerse 

así en el terreno de la intuición difuminada por la singularidad del misterio y del secreto. Es 

una escritura de sí que enturbia la transparencia del signo descrifrable hasta convertirlo en 

puro garabato como rúbrica de una existencia liberada de todo reglaje normalizador. Es el 

reconocerse sobre el fondo insubordinado de la vida, puesto en situación entre las cosas 

del mundo desde una operación no jerarquizante. ¿Pero qué sucede cuando ese «yo» se 

ofrece al encuentro con un Otro haciéndose responsable de la existencia de esa alteridad? 

Lo que sucede es la elucidación de la cifra de la una imagen que podríamos llamar, desde 



aquí, Imagen-Resto, el extremo radical de la Imagen-Huella, ese punto extremo de la co-

rrelación en el que comienza a plantearse el vínculo nebuloso entre el Uno y el Otro como 

ejercicio del vivir en comunidad. En esta imagen se dibujan los contornos de un encuentro 

como acontecimiento a la vez brumoso y despejado, el acontecimiento de una aproxima-

ción entre el Uno y el Otro reconocidos en una diferencia que no puede ser explicada por la 

norma jerarquizante, sino exiguamente brindada al espesor misterioso de un mundo en co-

mún, y respetada allí como un resto que se mantiene en el campo de lo indecidible. Se trata 

de no plantear las diferencias desde la oposición binaria afín a las operatorias capitalistas, 

sino desde la diversidad igualitaria que engendra invenciones de otros mundos posibles. 

Así, esta función imaginante implica entonces la responsabilidad asumida sobre la gestión 

de una economía del poder en relación al Otro, sobre la búsqueda de un saber qué hacer 

con la imagen del Otro y en relación al Otro, un saber y un deber establecidos dentro de los 

parámetros de la ética, del derecho, y de una práctica política que proyecta un reparto justo 

de lo sensible desde el fondo común de la vida frágil.

La Imagen-Resto, replegada en ese pasaje sobre la responsabilidad ética de la imagen, 

se revela como acción micropolítica que propone la asunción de subjetividades inéditas, en 

tanto y en cuanto en ella se postula la deconstrucción de la lógica binaria de los vínculos 

jerarquizados entre quienes toman el rango de sujetos y quienes son determinados como 

objetos. La acción implica un cambio pequeño. Pero tal operatoria molecular, que insiste 

sobre la subversión de los parámetros dominantes, no es menor, por el simple hecho de 

funcionar como un punto de fuga posible capaz de gestionar la invención de otras políticas 

de la imagen que puedan mantenerse en fuga permanente, siempre desmarcadas de las 

reapropiaciones mercantiles del capitalismo. Que una imagen no redundante exista y circule 

(aunque restringida y minoritariamente) implica lo posible contenido en la propagación de 

prácticas postuladas como siempre desmarcadas de los valores normalizados. Implica, 

allí, la resubjetivación singularizante que se insubordina ante la alienación instituida por las 

operatorias del consumo. Se trata de inventar y proyectar otra política de la comunidad 

desvirtuando el uso de las mismas herramientas que legitiman determinados modos de 

desubjetivación, de encapsulamiento físico y de sujeción de los deseos.

Allí, en esa configuración de la imagen, el problema del cine se revela en toda su intensi-

dad como el misterio del sujeto, como el misterio del mundo, y como el misterio del Otro; 

entendidos todos estos polos como lo siempre divergente de una posible composición 

común. La transparencia supuesta de la imagen se espesa hasta velarse en el silencio-

so secreteo de las sombras contenidas, hasta enturbiarse en una constelación de volutas 

ahogadas en un vínculo misterioso que desdeña toda dilucidación, toda disposición a la 

exégesis del signo, ya que aquí el signo mismo se hace confuso hasta volverse garabato. 

Un pintarrajo como exigua rúbrica de una presencia singular derramada sobre el espesor 

del mundo que es mundo compartido con los otros. Esta es una marca ensombrecida, 

una palabra enmudecida en la deflagración de un grito originario que se dirige al Otro en el 

resguardo del secreto, tanto del ajeno como del propio. Ese es el misterio que se repliega 

sobre el cine como problema del estar-en-el-mundo. El misterio del Uno y del Otro que 

producen un encuentro rasgado entre la proximidad y la distancia, incendiado en la apertura 

incondicional hacia lo desconocido de un resto que es siempre la cifra de lo desconocido. 

Allí, el problema del cine es ese misterio, que es en gran medida el misterio antiguo e 
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inexorable del amor, ese arte antiguo y casi olvidado en el que dos diferencias irreductibles 

coinciden para proyectar en la duración del vínculo la creación de otros mundos posibles.

Podría llamarse, a ese misterio de lo común, de la emancipación, del amor, del cine: la entri-

dad, un puro movimiento hacia el horizonte imposible del encuentro esgrimido como promesa.
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ResuMeN 

En este artículo se reflexiona sobre las nuevas estéticas que presenta el documental lati-

noamericano donde la ruptura y la superación de la instancia de pretensión de enunciación 

objetiva deja paso y se funde en la enunciación de un yo que interpela al otro y a sí mismo. 

El biodrama se instala, entonces, con su fuerza narrativa y con sus formas de film ensayo 

en la escena cinematográfica contemporánea. 
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De LA objeTIVIDAD A LA subjeTIVIDAD

En 1995, Michael Renov apuntaba que el documental audiovisual, como ocurría también 

con la ciencia, estaba volcándose más hacia la subjetividad. Si desde la II Guerra Mundial, 

explicaba Renov, el documental se centraba en la objetividad, a partir de la década del 

noventa se comenzaba a valorar la perspectiva personal y poner en primer plano el interés 

sobre el realizador. Según Renov, este fenómeno se debía a la proliferación de grupos socia-

les que se habían manifestado y habían luchado por sus identidades desde décadas ante-

riores. La enunciación totalizadora y objetiva del documental enunciado desde una especie 

de «voz de Dios» se había vuelto obsoleta. Se puede hablar, desde entonces, de nuevas 

subjetividades que toman la voz enunciativa en el documental. Esta inscripción del Yo, a 

su vez, implica la unión con un contexto social desde el cual se enuncia: «Si ciertamente 

vivimos en una época de identidades psicosociales intensificadas y cambiantes, no debería 

sorprenderle a nadie que la documentación de esta escena cultural esté profundamente 

impregnada de subjetividades» (Renov, 1995).

En este contexto, es interesante traer a colación un nuevo fenómeno que se está dando 

en el teatro latinoamericano: el biodrama. El término surge por un proyecto impulsado por 

Vivi Tellas que se denominó Biodrama. Sobre la vida de las personas. En él, los distintos rea-

lizadores convocados ponían en escena obras basadas en personas vivas en ese momento 

(Cornago, 2005: 6). Una de las propuestas más interesantes de biodrama fue la obra de la 

propia Vivi Tellas Mi mamá y mi tía, que presentaba en un ámbito privado una escena familiar 

protagonizada por su madre y su tía reales (Cornago, 2005: 7). Asimismo, por fuera de este 

ciclo, se destacaron obras como Mi vida después, de Lola Arias, en la que un grupo de 

actores nacidos en la década del setenta y ochenta evocaban mediante distintos elementos 

la vida de sus padres y realizaban una remake de las mismas (Blejmar, 2012).

Este nuevo fenómeno que implica una ruptura del binarismo realidad/ficción y una puesta 

en cuestionamiento del mismo, también puede verse en el cine documental latinoamerica-

no. Así, en el contexto audiovisual se puede hablar de biodrama documental. De ello dan 

cuenta dos películas cuyas realizadoras se involucran entrando a escena y poniendo no sólo 

su voz sino también su cuerpo. En efecto, ellas ingresan en el cuadro y se posicionan como 



sujeto y objeto de la representación. Así, centran la atención en sus historias familiares que 

encierran en sí mismas las historias políticas e ideológicas de los países latinoamericanos. 

Me refiero al cortometraje The Ilussion (Cuba, 2009) de Susana Barriga y al largo Cuchillo de 

palo/ 108 (España, 2010) de la paraguaya Renate Costa.

The ILussIoN (2009)

«Yo quería hacer una película sobre la felicidad pero sólo tengo recuerdos difusos cuyo 

significado aún desconozco» dice Susana Barriga al inicio de su película The Illusion. Esta 

frase sintetiza la película: el intento frustrado por parte de la realizadora de reencontrarse 

con su padre, un exiliado cubano en Londres. Barriga viaja hasta Inglaterra para ver a su 

padre y el corto nos muestra, filmado con cámara oculta, ese encuentro. O habría que decir, 

mejor, ese desencuentro, porque en esa reunión se lleva adelante un drama: él le pide el 

pasaporte para asegurarse de que es su hija y empieza a desconfiar de ella al saber que el 

gobierno cubano le permitió salir del país: «es un privilegio grandísimo salir de Cuba, aunque 

sea para volver otra vez. Es un privilegio muy grande», le dice y comienza un largo monólo-

go para rechazarla. Finalmente, termina pidiéndole: «Vete. Cámbiate de apellido. Olvídame.» 

Es interesante tener en cuenta que Barriga nunca le dice a su padre que está siendo filma-

do. Como espectadores, asistimos a una reacción violenta y que podría ser infundada por 

parte del padre, ya que él no tiene pruebas de que Susana se comporte como una traidora. 

Al mismo tiempo, a diferencia del padre, nosotros sí sabemos que ella efectivamente lo está 

traicionando al filmarlo con una cámara oculta [Figura 1].

Figura 1. The Ilussion (2009). Susana Barriga
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Este es el pequeño drama mínimo que contienen los pocos minutos de la película, pero 

encierra un drama mucho mayor, que se desprende de su filiación con la realidad: la situa-

ción política de Cuba y el trauma de los exiliados políticos del país y de las familias que han 

resultado separadas por ello. Hay en este drama algo del orden de lo inevitable y fatal típico 

de la tragedia griega. El reencuentro armonioso de padre e hija es una ilusión, no porque 

no se concrete efectivamente sino porque constituye desde el comienzo algo imposible 

de llevarse a cabo. La grieta abierta entre quienes se quedaron en Cuba y los familiares 

que se exiliaron es tan grande que no hay posibilidad de vuelta atrás. El encuentro es una 

ilusión desde su misma concepción y no existe posibilidad de que deje de serlo. ¿Se bus-

caba efectivamente un rencuentro entre padre e hija si se llevaba una cámara oculta? ¿De 

qué otra forma podría haber reaccionado el padre? Son preguntas que no pueden tener 

respuesta. Quizá, como en la tragedia griega, nos demos cuenta del error cuando resulta 

demasiado tarde.1

La imagen que nos queda del padre puede ser la de monstruo o la de víctima, así como 

la imagen de la propia realizadora. Esto depende de la manipulación que se realice de las 

imágenes. Por eso hablamos de biodrama, porque se trata de la utilización del montaje para 

construir, a partir de las imágenes documentales, un pequeño drama que contenga una his-

toria, con un nudo dramático, una trama. Justamente, el acierto de la película es mantener 

la ambigüedad respecto de los personajes. Y eso lo logra mediante el montaje.

En efecto, aunque pueda resultar discutible la dimensión ética de su utilización de la 

cámara oculta,2 resulta de sumo interés el hecho de que ella le ponga el cuerpo y la voz, se 

involucre, entre en escena. Es ella la encargada de poner sobre el tapete su uso de la cá-

mara oculta, ella lo menciona y lo resalta desde la voz en off del film, de manera de reforzar 

el impacto del drama que se está poniendo en escena. 

Andrés Di Tella señala la responsabilidad inherente a todo documental que inscriba la 

subjetividad del realizador: 

Poner en juego materia prima autobiográfica, exponer intimidades de la propia experiencia, 

abrir las puertas de la familia, todo eso, en última instancia, es una especie de ofrenda pública, 

casi un sacrificio ritual. Todo documental autobiográfico (¿toda obra autobiográfica?) es un 

curioso acto de responsabilidad. Me hago responsable de esta historia. Respondo con mi vida. 

Respondo por mis ideas sobre el cine y el arte (y la vida) con mi propia vida. Pongo el cuerpo, 

sin mediaciones. También, por supuesto, confieso mis limitaciones (Di Tella, 2008: 251).

Porque justamente se trata de involucrarse en un relato que busca mostrar el impacto 

de la historia cubana en el seno de las familias. Y esto no hubiera tenido el mismo peso, 

la misma fuerza, si hubiera estado contado mediante una ficción pura o un documental 

que se enuncie desde una supuesta distancia objetiva. Es decir, desde formas que sigan 

creyendo en el binarismo realidad/ficción. Porque este hecho central, el desencuentro, 

1 Desde una perspectiva feminista, Danae Diéguez incluye al film de Barriga dentro de una tendencia 
poco explorada del nuevo documental que «apunta al hecho de abordar desde el lenguaje un estilo 
que ponga en crisis la veracidad misma de la representación, pues de esta manera cuestiona un orden 
narrativo equivalente a los discursos hegemónicos» (Diéguez, 2012)
2  Su utilización de la cámara oculta ha sido muy criticada por parte de los lectores en páginas y blogs en 
los que se habla de la película.



la imposibilidad, la ilusión, se reviven en cada proyección, en cada visión del corto. El 

espectador puede fácilmente ubicarse en el lugar de la realizadora y, con ella, volver a vivir 

el episodio, experimentar el drama trágico en el que no hay culpables pero, no obstante, 

todos experimentamos algún grado de culpabilidad. 

CuChILLo De PALo/108 (2010)

«Asunción: una ciudad que le da la espalda al río. Me gusta mirar la ciudad desde acá, es 

como que me señala cuánto nos cuesta mirar para atrás». Con esta frase, pronunciada por 

la voz en off de su realizadora mientras se ve el río, comienza Cuchillo de Palo, una película 

que trata sobre la memoria y las posibilidades del recuerdo. El nudo dramático se centra 

en la vida y la muerte de su tío Rodolfo durante la dictadura de Stroessner (1954-1989) y 

el gobierno conservador que le siguió (1989-2008) en Paraguay. Su tío Rodolfo fue el único 

de sus hermanos que no se dedicó a la herrería en una familia de herreros, de ahí el título 

de la película que nos mete en el seno de una historia familiar. Pero la película también se 

identifica con una cifra que completa el título Cuchillo de Palo/ 108. El número 108 es el que 

ha señalado a los homosexuales desde 1959 con un sentido peyorativo. Era un insulto y, 

por eso, también fue borrado sistemáticamente de los números de las calles, de los hoteles, 

de las patentes de los autos, de los documentos, etcétera.3 La película combina la historia 

familiar, la búsqueda del tío, con la del país y de la persecución de los homosexuales que 

también es, como historia de la represión, una trama de silencios y ocultamientos. 

Asimismo, la película se desenvuelve como una investigación. Renate Costa emprende la 

búsqueda de su tío y de su recuerdo, para recuperar la memoria de una persona de la que 

se da cuenta que no sabe demasiado. Cuando Rodolfo fallece, a Renate le dicen que murió 

de tristeza. Sin embargo, ella había tenido siempre una imagen de su tío como alguien muy 

alegre, de hecho, ésa era la característica que lo distinguía del resto de la familia. Junto a 

este interrogante, hay varios elementos más de la muerte que requieren una investigación 

y que sostienen el interés del espectador: el cuerpo del tío ha sido encontrado desnudo en 

el piso de su casa, su armario estaba vacío y había una suma de dinero que nadie sabía 

de dónde salía. Su familia desconocía la vida de su tío: a qué se dedicaba, qué hacía, de 

qué trabajaba, quiénes eran sus amigos, etc. A partir de este enigma se comienza a tejer 

otra historia, la trama del silencio y del olvido, del ocultamiento. Cuchillo de palo/108 cuenta 

una historia, pero también es un ensayo, es decir, una búsqueda. La película se mueve a 

partir de ciertos interrogantes que intenta contestar, ensaya respuestas que nunca termina 

de resolver, enigmas. En lugar de respuestas, en el transcurso de la película el espectador 

3 La identificación del número 108 con los homosexuales comienza en 1959, a partir del caso Aranda, 
en cuya investigación se elabora una lista que contenía 108 nombres de homosexuales, sospechosos 
del asesinato sólo por su condición sexual. En 1982 sucede algo similar con el caso Palmieri, pero esta 
vez la lista suma alrededor de 600 apresados e interrogados. El tío de Renate Costa ocupaba el número 
41. Esta lista fue distribuida en las empresas, en oficinas estatales, en instituciones educativas, etc. 
Más que ocultar a la disidencia sexual, lo que se hizo fue lo contrario: exhibirlos como modo de castigo 
para que fueran echados de sus trabajos y expulsados de sus familias. Se generó un gran odio porque 
homosexual comenzó a ser sinónimo de asesino. La gente debía cuidarse de ellos, alejarse, evitarlos, 
como si fueran una enfermedad, una plaga. Hasta el día de hoy, llamar a alguien 108 en Paraguay es 
un insulto
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encuentra más interrogantes u otras respuestas a preguntas no formuladas. El enigma de 

la muerte del tío nunca se resuelve, pero Renate saca a la luz algunos tramos de la historia 

de su tío, como los hechos de violencia de los que fue objeto por ser homosexual o la ne-

cesidad de mantener una doble vida para no lastimar a la familia. Así, Rodolfo Héctor Costa 

Torres fue Rodolfo Costa durante el día para su familia, pero mantuvo la identidad de Héctor 

Costa en los ambientes homosexuales y en sus trabajos como bailarín. También devela la 

violenta y cruel historia de persecución de homosexuales y travestis durante los 61 años de 

gobierno conservador. 

En la búsqueda del tío, Renate se reencuentra con su padre [Figura 2].

Figura 2. Cuchillo de palo/108 (2010). Renate Costa

En la búsqueda/ensayo de la historia del tío, delinea también la historia del padre y de 

todos los que vivieron la dictadura de Stroessner. La relación y el diálogo con su padre 

es también el diálogo, simbólico, con la dictadura, ya que éste vivió toda su vida bajo el 

gobierno conservador del Partido Colorado que duró 61 años, la misma edad que tenía al 

momento de realización del film. Más que enjuiciar o lapidarlos, se trata, según Costa, de 

comprenderlos:

Quería hacer una película sobre la aceptación. Pero la aceptación se debe dar de los dos lados, 

no sólo yo tratando que él me entienda, o que entienda a mi tío, sino escucharlo y tratar de 

comprender por qué es así. Ellos vivieron una época muy dura, es casi imposible que yo llegue 

a entender por lo que pasaron, pero algo quedó, un silencio tremendo, fuerte, que sigue clava-

do hasta hoy. Ese rastro, esa negación, el miedo a hablar, también es algo de mi generación, y 

en la película se siente, porque es algo que sucede hasta hoy (Dos Santos, 2010).



Quizá eso lo convierta en un ensayo cinematográfico. No se trata simplemente de 

denunciar los crímenes y persecuciones de la dictadura y la complicidad de los 

ciudadanos, sino de comprender, de investigar, de ensayar, de meterse en las os-

curidades de los mecanismos del silenciamiento, la ocultación, el olvido, la desme-

moria. Weinrichter considera al ensayo audiovisual, de una forma laxa, como aquél 

que va encontrando su forma a medida que se va realizando (Weinrichter 2004, 

89). En el trayecto de la búsqueda del tío hasta el encuentro del padre, el film de 

Costa va ensayando su propia forma. Una forma en la cual Renate se involucre en 

la escena, entre en el cuadro para dejar de ser ojos que ven y convertirse en parte 

de la historia que está contando:

Pero ahí, yo lo veo, lo siento y lo vivo y me doy cuenta de que él cambia porque yo entro en cá-

mara, que es ahí donde él me explica lo que para él es ser homosexual. Cuando yo también me 

pongo en riesgo, él comienza a ponerse como lo que realmente es, no como objeto y director, 

sino como mi papá (Acevedo Kanopa, 2011).

eNTRe ReALIDAD y fICCIóN

Siguiendo a J. Caughie4, Beattie diferencia documental dramático (dramatized documen-

tary) de drama documental (documentary drama). El primero es «un enfoque basado en 

hechos derivados de investigaciones y estudios», en tanto el segundo constituye «una obra 

que se basa en códigos dramáticos y convenciones para la base de una narrativa ficticia que 

hace referencia a factuales o posibles situaciones, personas y eventos»5 (Beattie, 2004: 148).

El problema de esta definición es que sigue manteniendo la separación entre realidad y 

ficción. Por eso no es posible identificar con ninguna de las dos opciones ni a Cuchillo de 

Palo/108 ni a The Illusion. Justamente, el concepto de biodrama resulta interesante al res-

pecto porque está tomado del teatro, en cuyo origen se encuentra la simulación, la máscara. 

Se trata del problema de la incorporación de la dimensión real en el ámbito del artificio tea-

tral. El cine, en cambio, está desde su nacimiento más intrincado con lo real y la realidad. Si 

seguimos las concepciones de Comolli (1995), podemos decir que desde su origen el cine 

se ha caracterizado por una duplicidad, es decir, por tener al mismo tiempo una inscripción 

realista y una  ficcional. Por eso Comolli habla de cine-monstruo, porque su naturaleza es 

dual, la imagen que muestra nunca es completamente real (Comolli, 1995). El biodrama 

audiovisual viene a poner el acento en el hecho de que esa realidad no es transparente, sino 

que es producto de una construcción, de una mirada que la constituye. Lo interesante es 

que esa mirada también está construida históricamente. De esta manera, se puede afirmar 

que las variadas formas del documental, del docu-drama y de las diferentes inscripciones del 

yo exceden ésta y cualquier tipo de clasificación, porque de lo que se trata, justamente, es de 

cuestionar nuestras visiones de la realidad y su relación con los géneros cinematográficos. 

4  Caughie, J. (1980) Progressive Television and Documentary Drama, citado por Beattie (2004: 148)
5 Este utiliza un look documental, es decir, «a style which creates the impression of facticity within a fiction 
by replicating the visual language of documentary film through techniques such as shaky camera shots 
and a reliance on natural lighting» (Beattie, 2004: 148)
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Por eso, habría que considerar al biodrama emparentado con (o como parte de) el 

cine-ensayo, ya que éste se caracteriza por rebasar la forma estrictamente documental 

(Weinrichter, 2007: 24). El cine-ensayo, entendido «como manifestación histórica y no como 

modelo abstracto o género teórico» (Weinrichter, 2007: 46), no cree, como lo hace el do-

cumental, en el poder de la cámara para captar la realidad. Por el contrario, «su verdad (la 

del filme-ensayo) no depende de ningún registro inmaculado de lo real, sino de un proceso 

de búsqueda e indagación conceptual» (Machado, 2007).6 Se trata de la reflexión mediante 

las imágenes, de construir un pensamiento a partir del montaje: «El film-essai surge cuando 

alguien ensaya pensar, con sus propias fuerzas sin las garantías de un saber previo, un tema 

que él mismo constituye como tema al hacer esa película» (Bergala, 2000: 14). 

Con Barriga y Costa estamos en presencia de un nuevo fenómeno (por no denominarlo 

género). Se trata de la necesidad no sólo de hablar desde uno mismo, desde un lugar 

personal que contrarreste la «voz de Dios» típica del documental, sino también de poner el 

cuerpo, de exponerse, uno mismo, su vida, su familia, su pasado y presente, su historia y 

memoria y con ellos las de la propia familia, el barrio, la sociedad, etcétera. Y esta inscrip-

ción del Yo, del cuerpo y la voz, no es gratuita; implica que ya no hay temas que puedan ser 

ensayados de forma objetiva, como si no dependiera de quien lo enuncie, que ya no hay 

historias, ni familiares ni sociales, que puedan ser contadas sin que uno, en ese acto, se 

cuente a sí mismo. Renate Costa y Susana Barriga relatan dos desencuentros del Yo con 

su propia familia y con la memoria social y cultural. Es un primer paso para una historia que 

se aleje de la corrección política, del lugar común, del pensamiento ya constituido y, muchas 

veces, cristalizado. Si el biodrama, como forma del ensayo audiovisual, viene a cuestionar 

nuestra actual separación entre realidad y ficción, entre documental y película de ficción, es 

necesario entender que ya nada puede ser dicho desde la asunción de una verdad que se 

considera única e indiscutible. Porque esa verdad, ya lo sabemos, ha sido creada por una 

visión de mundo y se ha constituido en única por un proceso de hegemonización intrincado 

con complejos sistemas de poder.
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ResuMeN

Este artículo trata sobre la video-performance El estado de Eurasia (1968), de Joseph 

Beuys, realizada en Amberes, conjuntamente con Henning Christiansen y cámara de Paul 

de Fru. Esta video-performance está expuesta en el Hamburger Bahnhof, Museo de Arte 

Contemporáneo, Berlín. Realizamos un análisis semiótico de la obra y de los Archivos Me-

diales, traduciendo estos textos del alemán. En la obra Erurasienstab, Beuys juega con el 

doble significado de la palabra Stab: bastón, báculo y también estado. Por ende, Beuys 

realiza la acción de instauración del estado utópico de Eurasia a través de elementos sim-

bólicos autorreferenciales. Reconstruimos la poética del artista, analizando el concepto de 

«arte ampliado» y de «escultura social».
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Performance; ritual; neo-vanguardia; interdiscursividad; alegoría
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La performance titulada Eurasienstab, El estado de Eurasia y subtitulada Wide white spa-

ce, Amplio espacio blanco de Joseph Beuys, junto a Henning Christiansen y cámara de 

Paul de Fru, se desarrolla en la ciudad de Amberes el 9 de febrero de 1968. En esta acción, 

Beuys emplea elementos simbólicos (en el sentido de Peirce) y con ellos realiza un ritual de 

instauración del estado utópico de Eurasia, que pretende reunir a Europa y Asia. Analiza-

mos esta performance desde el plano del enunciado y de la enunciación. En el plano del 

enunciado, a diferencia de otras video-acciones, el papel de la cámara y la complejidad de 

secuencias de microacciones, la constituyen en un caso de particular interés. Asimismo, 

es indispensable remitirnos a sus circunstancias originarias de enunciación, ya que Eurasia 

contiene un posicionamiento político e ideológico, una crítica implícita a la Guerra Fría y a la 

división de los bloques occidental y oriental, capitalista y comunista respectivamente. Beuys 

realiza esta acción como una propuesta humana, social, política y cultural de reunificación 

en el contexto utópico de la Neo-vanguardia, como parte del movimiento Fluxus, del mo-

vimiento estudiantil universitario, fundando el Partido Alemán de los Estudiantes. Respecto 

a las circunstancias actuales de enunciación, estudiamos esta video-acción, que se exhibe 

en la colección Erich Marx del Hamburger Bahnhof, Museo Contemporáneo -Berlín,1 y la 

traducción e interpretación de parte de los Archivos Mediales de Beuys, inéditos en caste-

llano.2 Paralelo a los montajes como discurso de reconocimiento y de divulgación de la obra 

de Beuys, se han publicado, en los últimos diez años, diez volúmenes del Archivo Medial 

Beuys. Siguiendo las líneas conceptuales de las performance, las publicaciones refractan 

esta reconstrucción poética (Eco, 1970) del artista y la tematización de obras, ya que en las 

acciones se sintetizan y culminan producciones previas. Además, establecemos la red de 

relaciones inter-discursivas (Verón) de esta performance, todos elementos que confluyen en 

el presente artículo.

«DesCRIPCIóN DeNsA» y esTRuCTuRA NARRATIVA De LA ACCIóN

Tal como lo anticipáramos, en esta acción se sintetizan una serie de obras previas y 

de elementos partícipes de otras acciones. Como muchas performances de Beuys, esta 

acción tiene su ideación primaria en forma de bocetos y dibujos, como diagramación de la 

idea. El artista grafica el espacio, la secuencia de acciones y los elementos a emplear en 

Notas para la acción, 1967 (Joseph Beuys en Beuys & Beuys, 2005: 30).3 En este dibujo 

«se encuentran los registros […] y contiene los sucesos planeados en el centro de la ac-

ción, como unidades de tiempo y títulos de esas unidades. La adicción de la duración de 

1 Realicé el relevamiento de la obra de Joseph Beuys en el Hamburger Bahnhof - Museum für Gegenwart 
- Berlin con una Beca de Investigación del DAAD, Servicio de Intercambio académico alemán, (2013). 
Mi entonces tutor, Dr. Eugen Blume, me facilitó los volúmenes editados de los Archivos Mediales Joseph 
Beuys, en formato papel y DVD. Las imágenes cuentan con la autorización para  su reproducción del 
Prof. Dr. Peter Weibel, Director del ZKM, Centro de Arte y Medios de Comunicación, Karlsruhe (2017). 
Edición de imágenes:Prof. Ornella Padini, UNC
2  Cabe acotar que dicho museo tiene una sección dedicada  especialmente a la obra de Joseph Beuys. 
Allí cada montaje surge de un trabajo de investigación sobre los Archivos Mediales Beuys, compuesto de 
aproximadamente treinta mil registros visuales, sonoros y audiovisuales.
3 Notizen zur Aktion, 1967 (Joseph Beuys en Beuys & Beuys, 2005: 30). Traducción de la autora del 
artículo.
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partes del orden de la obra.» (Beuys & Beuys, 2005: 31).4 Allí Joseph Beuys determina que 

la estructura de la acción, con música de Henning Christiansen, Fluxuorum organum Opus 

39, Estado de Eurasia, tendrá cinco partes cronometradas: «1. Movimiento: 22 minutos, 2. 

Movimiento: 12 minutos, 3. Movimiento: 16 min, 4. Movimiento: 17 min. 5. Movimiento: 15 

min. Lo que da 82 min.» (Christiansen en Beuys & Beuys, ibíd.). La filmación es continua. 

No se ha editado, sino que ha permanecido en bruto en su versión original; sólo se ha com-

pilado un extracto de veintidós minutos, como síntesis de sus secuencias principales. Años 

más tarde, en 1987, Christiansen realiza una síntesis de dicha acción: 

Nosotros hablamos acerca de dividir el fluxuorum organum en cinco etapas. En la mitad, en el 

tercer Movimiento, deben levantarse el báculo y los ángulos de fieltro hacia arriba y alcanzar 

el techo… En el 1. Movimiento como una pequeña propuesta de argumentación, debe crear 

profundamente los tonos (musicales). Él debe alcanzar un sonido de paisaje, para los ángulos 

de fieltro y el báculo de Eurasia todavía yacentes (en posición horizontal)  El 2. y 4. Movimiento 

deben emanar tranquilidad con un ritmo libre pero firme, vale decir con un pulso tranquilo… 

En el 3. Movimiento se apilan sonidos o tonos en una línea melódica, (que) van de lo horizontal 

a lo vertical. El 3. y el 4. Movimiento deben formar una curva, que contiene otras curvas. El 5. 

Movimiento debe ser libremente oscilante, pero con formas prefijadas. Los ángulos de fieltro 

descansan inclinados sobre la pared. El báculo de Eurasia descansa en su funda de lona. 

Beuys finaliza con una profunda quietud. El 3. Movimiento: movimientos geométricos desde lo 

horizontal hacia lo vertical… (Cita a Erik Satie; Misa de los pobres. (Oración para los viajeros y 

navegantes en peligro de muerte, a la muy augusta Virgen María, Madre de Jesús)). (Henning 

Christiansen en Beuys & Beuys, op. cit.: 31 y 32).5

De este modo, observamos cómo la estructura de esta acción, el báculo y/o el Estado 

de Eurasia, corresponde a una cita interdiscursiva a la estructura de la obra de Erik Satie, La 

misa de los pobres, que en realidad consta de 6 (seis) partes, pero que Beuys transforma 

en cinco partes o movimientos. Además, Beuys emplea la cita a dicha obra de Satie, como 

impresión en el catálogo de invitación a su acción (Beuys & Beuys, ibíd.). A continuación, 

tomamos el video y describimos la escena de la acción, los materiales intervinientes y sus 

momentos más significativos. 

La acción se desarrolla en una sala prismática que al fondo tiene una abertura amplia con 

un vidrio fijo transversal arriba y dos vidrios laterales, traslúcidos. Detrás de esta abertura 

delimitada por este «frontis» superior y laterales, hay un pasillo, donde puede observarse 

una segunda ventana. La sala blanca se constituye en el espacio propio de la acción. De 

gran altura, tiene una chimenea a la derecha y una pared ciega a la izquierda. Posee una 

iluminación central, sólo una bombilla eléctrica colgante.

Los elementos intervinientes se despliegan y aparecen a lo largo de la acción. Beuys 

trabaja aquí con elementos con una fuerte carga simbólica (en el sentido de Pierce), que 

forman parte de obras anteriores, ligados al concepto de arte ampliado; vale decir descarta 

4 Henning Christiansen, Fluxuorum organum Opus 39, Eurasienstab. Für diese Aktion von Joseph Beuys. 
Traducción de la autora del artículo.
5 Traducción de la autora del artículo.



el uso de materiales convencionales o «nobles», y opera con el fieltro, la grasa y el cobre, 

como elementos autorreferenciales. Los elementos empleados son: cuatro ángulos de fiel-

tro de 90 grados, están arriba en el dibujo, y miden de 362, 363,363 y 364 cm. El bastón o 

báculo de Eurasia tiene una altura de 359 cm, de cobre y pesa 50 Kg. Además, tiene una 

funda de lona para transportarlo, que lo envuelve, protege y converge en el título Báculo de 

Eurasia (Detalle), 1967. También Beuys emplea una Plantilla de fieltro y plantilla de metal e 

imán (1965). Grasa, una tiza con la que escribe en el piso, todos elementos que constan en 

Notas de preparación para la acción 1967, además de «dinero», «micrófono», «amplifica-

dor», «Equipo de Henning». Una «documentación de Klophaus,6 está programada» (Joseph 

Beuys en Beuys & Beuys, op. cit.: 34).7 

Primer Movimiento. Música de Satie y una cámara fija. Fragmento de 20 minutos. Imagen 

de Beuys con un plano medio, saca un envoltorio de manteca y lo amasa a un montículo 

de grasa, que yace sobre el umbral de la repisa de chimenea. Luego él toma una plantilla 

de hierro con cordeles y se la ata de cuclillas a su pie derecho. La cámara hace un zoom, 

plano de detalle en la acción de atarse la plantilla a su zapato. A su lado, se halla la huella de 

la plantilla sobre el piso (Joseph Beuys, 2005: 02.18‘) [Figura 1] Éste es el lugar que Beuys 

toma como punto de inflexión. Cada vez que él concluye una secuencia, vuelve a este punto 

y continúa con la acción siguiente. Beuys se levanta, plano completo. Mide su plantilla con 

la huella, la acomoda, hay un primer plano de su rostro. 

6 Ute Klophaus fotografió la acción detalladamente en Viena y en Amberes (…) Lamentablemente 
por cuestiones legales no pueden ser mostradas las reproducciones. (Beuys & Beuys, op. cit.: 34). 
Traducción de la autora del artículo. <Nota al pie>
7 Preparación de la acción de 1967. (Joseph Beuys en Beuys & Beuys, op. cit., pág. 34). Traducción de 
la autora del artículo. 

Figura 1. Joseph Beuys (1967) Estado de Eurasia. 82 min. fluxorum organum. 1º 
Movimiento. Acción de atarse el zapato a la Plantilla de metal
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Segundo Movimiento. El artista toma una escalera que está fuera del recinto donde se 

desarrolla la acción y la incluye en la escena. Apoya la escalera en el ángulo de la pared 

frontal y la pared lateral izquierda, visto desde el lugar del espectador. Sube hacia el techo 

y dibuja unas marcas en la pared, luego desciende de la escalera. Beuys se ve de cuclillas, 

tomado por la cámara desde atrás, mientras rellena con grasa el vértice en esquina de 

los zócalos de ambas paredes, formando un polígono con base triangular en oblicuo con 

forma de L.

Tercer Movimiento. Tal como lo señaláramos con anterioridad, la sala tiene cuatro Ángulos 

de fieltro en noventa grados que yacen en el piso. Debajo de éstos se halla una lona, proba-

blemente de fieltro, como una banda puesta en diagonal. Hay gran expectativa, ya que los 

espectadores no saben qué contiene allí dentro. Beuys levanta el ángulo de fieltro de la iz-

quierda y lo coloca en vertical en el ángulo delantero izquierdo y lo fija entre piso y techo a la 

manera de una columna. Hay juegos de cámaras, un plano secuencia, con paneo de piso a 

techo y viceversa, donde se observa cómo el ángulo de fieltro queda fijado al techo. Luego, 

el espectador visualiza cómo Beuys coloca el segundo ángulo de fieltro del lado delantero 

derecho y así sucesivamente hasta completar los cuatro ángulos. La imagen de los cuatro 

ángulos de fieltro de noventa grados adquiere la forma de cuatro columnas, que delimitan 

un prisma imaginario de base cuadrada. Vale decir, que Beuys instaura un espacio otro, de 

connotaciones rituales y sagradas, que se asocia a los cuatro puntos cardinales, los cuatro 

evangelios, los cuatro elementos de la naturaleza, etc. La cámara realiza un travelling, toma 

de los cuatros columnas en el techo y hace un zoom sobre una lámpara central en el techo 

(Joseph Beuys, 2005: 7.59‘). Cierre de escena.

Beuys despliega la lona que estaba doblada en el piso y dentro de ésta, descubre un 

báculo o bastón, que toma con ambas manos, y realiza una serie de acciones. Primero lo 

levanta y rodea con él la luz central de la habitación; la cámara proyecta la sombra del bá-

culo sobre el techo (Joseph Beuys, 2005: 8.24‘), [Figura 2]. Luego Beuys inclina el báculo, 

asentándolo en la cara interna del ángulo de fieltro izquierdo trasero, acción que repite con 

cada uno de los ángulos-columnas. Acto seguido, alza el bastón aún más y lo deja inclinado 

sobre el primer ángulo; mientras acomoda el fieltro en el piso, que desplegado, ha pasado 

a ser un plano diagonal, una especie de camino. Inmediatamente regresa a su punto de 

inflexión, vuelve a ubicarse en la entrada de la sala, a cotejar la plantilla de su pie derecho 

con la huella allí dejada.



Figura 2. Joseph Beuys (1967) Estado de Eurasia. 82 min. fluxorum organum. 3º 
Movimiento. Acción con el báculo de cobre y ángulos de fieltro a 90 grados

Figura 3. Joseph Beuys (1967) Estado de Eurasia. 82 min. fluxorum organum. 3º 
Movimiento. Beuys y una masa de grasa detrás de sus rodillas

Cuarto Movimiento: Salteamos una pequeña secuencia y nos concentramos en las esce-

nas más relevantes. Desde su punto de inflexión, el artista gira con todo su cuerpo hacia su 

izquierda (derecha del espectador) y en su izquierda tiene una masa de grasa. De la mano 

izquierda la pasa a su mano derecha y se la coloca entre el músculo gemelo y el isquiotibial, 

por detrás de la rodilla (Joseph Beuys, 2005: 12:08‘), [Figura 3]. Queda en cuclillas, se 

agacha partiendo la masa en dos. Luego las tira hacia el costado derecho. Vuelve a tomar 

posición con la huella, en su punto de inflexión para volver a realizar otra acción. 
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Figura 4. Joseph Beuys (1967) Estado de Eurasia. 82 min. fluxorum organum. 3º Movimiento. 
Beuys escribe: «Imagen de cabeza <—> movimiento de cabeza. Aislante en movimiento» 

A posteriori, toma el báculo, lo inclina y lo apoya sobre el ángulo de fieltro derecho trasero 

y lo eleva lo más posible. Camina por el fieltro, vuelve a ubicarse sobre el punto de inflexión. 

Primer plano de Beuys con el torso y mano izquierda levantada sobre su cabeza. Toma de 

los espectadores. Beuys escribe de cuclillas con tiza en el piso, marcando una flecha de dos 

puntas en dos direcciones. La frase que escribe es la siguiente: «Imagen de cabeza <—> 

movimiento de cabeza. Aislante en movimiento» (Beuys & Beuys, op. cit., pág. 35).8 [Figura 

4] (Joseph Beuys, 2005: 13.08‘).9 

Luego Beuys está parado con el báculo sobre el fieltro abierto y lo lleva nuevamente hacia 

el centro. La cámara lo sigue, porque él intenta aproximar el báculo a la bombilla de luz y 

luego lo posa nuevamente a los ángulos de fieltro en diagonal. Lo va llevando desde el suelo 

hasta apoyarlo. Toma de Beuys de plano medio, tapado por uno de los ángulos de fieltro. 

A partir de allí, palpa con sus manos hacia un lado y hacia el otro, como prolongación del 

ángulo de fieltro o columna, como palpando una extensión de un plano invisible, un espacio 

sagrado (Joseph Beuys, 2005: 14.42‘). Acto seguido, se da vuelta, pasa detrás de la otra 

columna derecha y vuelve a su punto de inflexión.

8 Traducción de la autora.
9 Captura de pantalla, Amberes 1968 (Joseph Beuys, 2005: 13.08’). 



Quinto Movimiento. Desmontaje y cierre. Beuys toma el báculo, lo pasa por el centro 

de la bombilla, lo baja, lo acuesta para guardarlo en el fieltro nuevamente. A continuación 

comienza a desmontar los ángulos de fieltro, poniendo el de la izquierda trasera o posterior 

inclinado sobre el dibujo de la tiza en el piso. Luego repite esta misma acción de desmontaje 

con el ángulo trasero derecho y lo coloca en oblicuo a la pared ciega de la izquierda. Con-

tinúa desmontando los ángulos de fieltro-columnatas restantes, y los va ubicando sobre el 

lienzo que contiene el báculo. Vuelve a su punto de inflexión, cambio de toma. Se ve a Beu-

ys en una secuencia, de un plano americano a plano general, entre los ángulos de fieltro in-

clinados sobre la pared, de arriba hacia abajo. Luego Beuys regresa nuevamente a su punto 

de inflexión. Con un plano detalle Beuys mira la cámara, se seca el sudor. La cámara realiza 

primeros planos de elementos y zonas significativas de la acción. Allí, los pies del performer 

en el ingreso y, luego, un plano general de Beuys alineado con los ángulos de fieltros apo-

yados en piso (Joseph Beuys, 2005: 18.30‘)10 [Figura 5]. Luego la cámara hace otro plano 

secuencia: un paneo general de la sala, sube de la pared hacia el techo, muestra la grasa y 

la margarina puesta sobre el mármol de la derecha. Luego, plano detalle, hace un zoom, se 

aleja y se ve el polígono de planos triangular en forma de L, en la esquina izquierda. Aparece 

nuevamente el cartel de la presentación (Joseph Beuys, 2005: 22.28‘). Cierre de la acción.

Figura 5. Joseph Beuys (1967) Estado de Eurasia. 82 min. fluxorum organum. 5º 
Movimiento. Beuys desmonta los ángulos de fieltro y guarda el báculo

10 Captura de Pantalla (Joseph Beuys, 2005: 18.30’).
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ACCIóN y PRoDuCCIóN De seNTIDo

En esta acción cargada de elementos simbólicos, Beuys instaura el estado utópico de Eu-

rasia. Vale aclarar que Beuys realiza esta acción previamente en Viena, y dos presentaciones 

en Amberes. Ésta es la del 2 de julio de 1967, en Galería Nächst St. Stephan. También con-

fluyen aquí acciones previas como Eurasia, 1966 (Beuys & Beuys, op. cit., 6). Beuys se erige 

nuevamente como chamán, pastor o líder político, con un báculo o bastón de mando, que 

portan los obispos y/o los mandatarios de los estados. A ese báculo de cobre, con la parte 

superior que gira nuevamente hacia abajo, como un bastón de pastor, Beuys lo concibe en la 

acción como un elemento de poder. Los ángulos de fieltro de 90 grados ya están presentes en 

otras exposiciones y acciones, como en obras como 2 Ángulos de fieltro x 90 Grados, 1964, 

Esquina de grasa, 1964, 1 x Ángulo de fieltro de 90 grados, 1965 y 2 Ángulos de fieltro de 90 

grados, 1965, como parte de la exposición Una cuerda cualquiera, donde Beuys desarrolla 

la acción Cómo explicar las obras a una liebre muerta (Beuys & Beuys, op. cit, pág. 22 y ss.; 

de la Precilla, 2016: 53). Sin embargo, aquí los ángulos de fieltro se alzan como columnatas y 

erigen un espacio otro. El indicio de que las columnatas instituyen un espacio diferenciado del 

mundo de vida, que se prolonga más allá de sus límites, puede constatarse en la secuencia de 

Beuys ya descripta en el Tercer Movimiento: Beuys, tapado por uno de los ángulos de fieltro, 

establece una especie de plano invisible, tantea  hacia un lado y hacia el otro, estableciendo 

una continuación de la columna, determinando un espacio sagrado (Cfr. Supra: 6). Asimismo, 

la disposición central, cuadrangular de las «columnas» alude a los cuatro puntos cardinales, los 

cuatro elementos de la naturaleza, los cuatro evangelistas, los cuatro jinetes del apocalipsis.

En el tercer movimiento, Beuys rodea la luz central con su báculo y luego lo direcciona a 

cada uno de los ángulos de fieltro en movimientos geométricos especulares. La luz central 

simboliza (en el sentido de Pierce) la iluminación que debe venir del pensamiento y debe 

instaurarse en el mundo. Beuys, como un pastor, utiliza ese báculo o bastón, elemento que 

aparece en obras como I Like América and América Likes Me. Sin embargo aquí, la altura 

del bastón, 359 cm, hecho de cobre macizo, 50 kg de peso, materializan un instrumento de 

poder, que cataliza –a través de una corriente eléctrica– la energía espiritual. La acción está 

acompañada por los sonidos de órgano de Christiansen. En una entrevista, Achille Bonito 

Oliva le pregunta a Joseph Beuys:

A.B.O. —¿Por qué has usado el órgano como ruidos de sonido? 

Beuys. —Yo quise tener un ruido (he discutido mucho acerca de esto con Christiansen), que 

aparece y brilla desde adentro de la cabeza, yo quise (generar) un movimiento en el interior del 

cerebro. Un trabajo, un pensamiento que emerge, brillando y por otra parte tiene una relación 

con lo que, como expansión del concepto de Eurasia. Yo no sé ahora, si me invaden todos 

estos desarrollos, en los que yo he trabajado desde largo tiempo y que entretanto han tomado 

esta forma. (Joseph Beuys  en Beuys & Beuys, op. cit.: 33).11 

11  Traducción de la autora del artículo



Todos estos elementos confluyen: la música de Christiansen, el montaje de un espacio 

otro a través de los ángulos de fieltro-columnatas, los ángulos y masas de grasa, la secuen-

cias del báculo que confluye como elemento de poder, como catalizador de la energía para 

que la iluminación se instaure en el mundo. A través de estas acciones muy cronometradas, 

de movimientos geométricos en una disposición simétrica, Beuys instituye, el 12 de mayo 

1967, el Estado utópico internacional de Eurasia, o como él lo denomina Estado socialista 

democrático libre, Eurasia. Una performance que provoca un acto de magia social, como 

discurso performativo (Bourdieu, 2001:90). Beuys como performer, opera como un cha-

mán, como un pastor y como líder político y en una relación interdiscursiva (Verón) a la La 

Misa de los pobres de Erik Satie, instaura un nuevo estado utópico. Este estado promueve 

la unión de Europa y Asia, del Este y del Oeste, de la democracia y del socialismo. Para 

comprender la formulación de esta acción, es necesario dimensionar la Neovanguardia, el 

Fluxus y el movimiento estudiantil de los años sesenta. Beuys funda el DSP Partido Alemán 

de los Estudiantes (1967) y promueve una alternativa política a los sistemas imperantes. 

En el cuarto movimiento rescatamos dos secuencias significativas. Cuando Beuys toma 

una masa de grasa con su mano derecha y se la coloca entre el músculo gemelo e isquio-

tibial (detrás de la rodilla). Queda en cuclillas, se agacha partiendo la masa en dos. Aquí se 

simboliza la división de masas en un movimiento abrupto (cfr. Supra: 6), [Figura 3]. Se suma 

aquí también la plantilla de metal, que Beuys porta a lo largo de toda la acción, que es más 

grande que su pie y establece una diferencia entre su cuerpo, humano y la dimensión espi-

ritual. Sobre los significados de esta secuencia, Beuys explica: 

El pie es también un símbolo de Cristo… El pie corresponde a los signos del Zodíaco como Piscis. 

Cuando nosotros entramos en este campo, nos movemos en el Zodíaco igual como ahora se 

mueven los tiempos. Esta es una transición de Piscis a Acuario; y el dibujo de Acuario se encuen-

tra en el área de las rodillas, por debajo del muslo. En este tiempo, nosotros cambiamos de la 

época (Era) de Piscis a la de Acuario. Acá está la cabeza que representa la consciencia y ella es 

más grande. En la masa que nosotros ampliamos en la parte superior, se encoge en la inferior: el 

inconsciente se hará consciente, no de otro modo a cómo sucede en el psicoanálisis. El psicoa-

nálisis hace consciente lo inconsciente y las fuerzas restantes que esclavizan al hombre y lo hacen 

caótico, pueden dominarlo y volverlo consciente…Cuando nosotros conocemos la metodología 

podemos decir algo acerca del futuro: entonces podemos desarrollar una futurología. El concepto 

de futurología en directa relación a la historia (Joseph Beuys  en Beuys & Beuys, op. cit.: 51).12 

En esta secuencia, Beuys explicita los significados de los elementos empleados. La grasa, 

como elemento autorreferencial, amalgamada por Beuys y luego partido en dos, corresponde-

ría a una subjetividad escindida, propia de la llamada «Era de Piscis». Mientras en la expansión 

producida en la Vanguardia y la Neovanguardia, se produce un cambio hacia la llamada «sub-

jetividad descentrada» (Nietzsche, Freud y Marx), conocidos como «los maestros de la sospe-

cha» (Paul Ricoeur), que nos anticipan un cambio de época. Beuys señala este signo de los 

tiempos como cambio de era, de Piscis a Acuario,13 que se relaciona con un llamado hacia la 

integración del sujeto, con la crítica a la racionalidad –«lo que se amplía en la parte superior, se 

12 Beuys en entrevista de Aquiles Bonito Oliva, 1971: 51. Traducción de la autora del artículo
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encoge en la inferior»–, señalando la racionalidad en desmedro de la corporalidad, y de cómo 

hacer consciente este proceso de cambio. El ritual en la performance opera poniendo en acto 

una problemática, que hace consciente el trauma imperante, desde el punto vista subjetivo, 

geopolítico, socio-económico y cultural. Beuys homologa este proceso con el proceso de ha-

cer consciente lo inconsciente del psicoanálisis y propone un ritual sanador en la instauración 

del Estado utópico de Eurasia como discurso performativo.

Para reforzar esta idea de un subjetividad integrada, luego Beuys escribe en cuclillas una 

frase con tiza en el piso, marcando una flecha de dos puntas en dos direcciones: Imagen 

de cabeza – movimiento de cabeza <—> Aislante en movimiento (Cfr. Supra: 10), [Figura 

4]. Aquí Beuys realiza una hipérbole y simboliza (en el sentido de Pierce) en forma alegórica, 

contravenida, la función unificadora y potenciadora que puede generar un aislante (aislador) 

en movimiento. Al respecto, Joseph Beuys en una conversación telefónica (1974) explica:

El aislador (aislante), el movimiento está en relación con el dibujo de tiza sobre el piso en el 

bastón de Eurasia. El dibujo cerca del fieltro y de la plantilla fabricada de metal. Normalmente 

el aislante es tomado como neutral, es un principio separador, disyuntor, y significa ambos. Lo 

mental y lo social. (Mas) cuando tú te imaginas un disyuntor en movimiento, ahí aparece otra 

cosa. Se mueve desde la idea de un elemento estático que divide un potencial de otro. La 

idea es emplear el movimiento para quebrar a través del disyuntor (la división) mental y social. 

La idea es quebrar la separación. Yo siento, (experimento), que un disyuntor es un elemento 

desvalorizado y que se podría desde el, alcanzar un nuevo campo energético. Esta es una 

especulación física pero también es psicológicamente correcta. Si yo fuera un físico, yo podría 

considerar el acto de que cuando un disyuntor se ubica entre dos campos cálidos debiera 

haber un momento en que el calor aumenta.14 (Joseph Beuys en Beuys & Beuys, op. cit.: 28). 

Aquí Beuys explicita su afán por invertir las funciones que separan lo espiritual y lo social, 

para integrarlo a través de un movimiento (de cabeza), vale decir por un cambio en el pen-

samiento. Esta reunificación puede referirse tanto a una subjetividad individual y/o social, así 

como al orden mundial hegemónico de la guerra fría. La masa que antes estaba unida ha 

sido dividida de un golpe y, a través del uso invertido de los aislantes, se las puede reunir nue-

vamente y potenciar su energía en un nuevo campo energético. Este nuevo estado, Eurasia

promueve una alta forma de organización de los seres humanos. No es un estado geopolítico 

de formas de organización y economía precedentes. Consiste en una forma superior de orga-

nización de un estado espiritual, no de una entidad geopolítica con formas administración y 

economía convencionales (Blume en Beuys & Beuys, op. cit.: 7).

La acción tiende a instaurar un nuevo concepto de estado en el mundo de vida (Adorno, 

Bürger) que establece las bases de un utopismo político internacional.

13 La Era de Acuario es una de las doce eras astrológicas o zodiacales, definidas por el concepto de 
«gran año» o «ciclo equinoccial», determinado por el fenómeno astronómico de la precesión de los 
equinoccios, conocido también como «año platónico». Personajes como Rudolf Steiner, Paul Le Cour, 
Guy Ballard o Max Heindel fueron de los primeros en emplear este concepto a principios del siglo xx. 
Beuys toma de la antroposofía de Rudolf Steiner. 
14 Traducción de la autora del artículo.



sITuACIóN GeoPoLíTICA y oRDeN MuNDIAL. esTADo uTóPICo De euRAsIA 

La situación geopolítica de la Guerra Fría determinó una ruptura geopolítica, social y 

cultural entre Europa y Asia. Hacia fines de la década del 60 acontecen las guerras de 

Camboya, Vietnam y otros estados del llamado Tercer Mundo, ampliamente resistidas por 

manifestantes, muchos de ellos estudiantes (Blume, Eugen en Beuys & Beuys, op. cit.: 7) y 

obreros. Mientras, los aliados por un lado, y la Unión Soviética por el otro, separan violenta-

mente a Europa de Asia. En paralelo, el movimiento estudiantil crece en todo el mundo. Con 

la fundación del DSP, Partido Alemán de los Estudiantes, Beuys se anticipa al Mayo Fran-

cés, 1968 y a las revueltas en Latinoamérica, como el Cordobazo, 1969. Simultáneamente, 

Beuys funda en mayo de 1967 el «Estado Socialista Democrático Eurasia», que propone los 

términos de socialista y democrático que se erige una alternativa a la división política impe-

rante (Blume en Beusy & Beuys, ibid.). Con la ocupación de Alemania por parte los Aliados y 

de la Unión Soviética, y su correspondiente división en la BRD, Republica Federal, capitalis-

ta occidental y la DDR, República Democrática Alemana, marxista oriental respectivamente, 

el país queda dividido en dos. Situación que se replica potenciada en Berlín, antigua capital 

convertida en una ciudad completamente sitiada por el muro. También allí se suceden las 

manifestaciones estudiantiles masivas y un sinfín de incidentes.

Ante la disconformidad de Beuys y de muchos intelectuales de la época, y contra las políti-

cas de la República Federal Alemana, Beuys trabajaba en Düsseldorf en una alternativa como 

una de las respuestas políticas producidas por el arte ante este panorama desolador. Conse-

cuentemente, Beuys propone el estado de Eurasia, una búsqueda con los estudiantes como 

una alternativa a las formas políticas del siglo xx de un mundo dividido del capitalismo privado 

y del capitalismo de estado (Blume en Beusy & Beuys, op. cit.: 8). A través de la performance, 

Beuys instituye el «Estado de Eurasia» como parte del «concepto de arte ampliado», como di-

scurso performativo (Schechner, Bourdieu) y la necesidad de establecer un nuevo orden políti-

co y social, que incluyera la dimensión espiritual. Para la creación de este nuevo Estado, un 

orden político social sin precedentes, Beuys recupera la política económica de Friedrich List, 

que en la primera mitad del S xIx promovió la «educación industrial». Ésta es una economía 

para los estados débiles, contra lo que en ese momento era una potencia mundial como 

Inglaterra (Blume en Beusy & Beuys, op. cit.: 9). Además, Beuys recupera la separación de la 

iglesia y del estado, del teólogo y orientalista Paul Anton Lagarde. En Eurasia, Beuys propone 

recuperar el estado independiente, integrando la dimensión espiritual, aunque, siguiendo a 

Lagarde, se opone a los poderes económicos y eclesiásticos (Blume en Beusy & Beuys, 

ibid.). Sin duda Eurasia refracta el «concepto de arte ampliado», hacia fines de la efervescente 

década del 60 y sella el pacto de la Neovanguardia artística y política.

A MoDo De CoNCLusIóN 

Eurasia se constituye en una acción de índole ritual donde Beuys como chamán, pastor 

y líder político instituye en 1967 el «Estado Socialista Democrático Eurasia». En esta perfor-

mance, Beuys monta una instalación como parte de la acción, con sus ángulos de fieltro de 

90 grados, instituye un espacio otro, empleando «elementos de poder», el báculo de Eurasia 

para la instauración de un nuevo estado en el orden mundial. La performance, refracta (Bajtin) 
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el concepto de «escultura social», ya que se propone ejercer una eficacia transformadora (en 

términos de Schechner) como discurso performativo (Schechner, Bourdieu). La transforma-

ción se ejerce primero en clave de ritual en el propio espacio de la performance, como instau-

ración simbólica, tanto de una subjetividad integrada, como de un nuevo orden geopolítico. 

En principio, la comunidad primaria que acompaña a Beuys son los estudiantes, enrolados 

en el partido DSP. Sin embargo, la utopía internacionalista de Beuys intenta llegar a una gran 

masa y promover un cambio de conciencia que, a través del movimiento, modifique el pensa-

miento, integre la racionalidad a la corporalidad y haga consciente lo inconsciente, como en el 

psicoanálisis. Para la formación de este estado, Beuys propone las teorías de Lagarde y List, 

vale decir que va prefijando otro modelo de organización y economía sustentable. Distanciado 

del capitalismo privado y del capitalismo de estado –del marxismo, del leninismo y del maoís-

mo– Beuys propone una nueva organización social, donde se integre a un estado socialista la 

espiritualidad, y el sujeto integre su dimensión mental con la social. Integrar la espiritualidad no 

significa sin embargo, comulgar con el poder eclesiástico de religión alguna, ya que la religión, 

y el poder económico imperante son fuente de esclavitud.

La idea de ser partícipes de un cambio de era histórica, de Piscis a Acuario según un sis-

tema zodiacal, o de otra clasificación, implica asumirnos como sujetos inmersos en el ojo de 

la tormenta, sin la distancia histórica necesaria para dimensionar este cambio. Sin embargo, 

Beuys nos insta a hacer consciente el trauma y traerlo a la conciencia para poder liberarnos 

y reunificar los múltiples aspectos de nuestra existencia. En ese sentido, Beuys propone que 

«la poesía artística y la realidad económica confluyan en una asociación desconocida» (Blume 

en Beuys & Beuys, ibid). A cincuenta años de esta performance, en un mundo donde se 

siguen construyendo muros que dividen etnias, culturas y países, Eurasia llama a redescubrir 

la dimensión transformadora del arte de acción y su anhelada reunificación con la praxis vital.
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ResuMeN

Se piensa la monstruosidad en el cine más allá de la proyección subjetiva e inconsciente. 

Se trata, más bien, de remarcar la experiencia sensible del cine, ahí donde la cámara no se 

enclaustra puramente en los asuntos de la proyección cinematográfica sino que vuelve a 

observar y configurar su experiencia. Se hablará de un cine liberal cuya mirada es anticipa-

da por el prejuicio de una naturaleza monstruosa que hace de todo el cine un aparato de 

construcción de realidad como reparto de monstruos. Por el contrario, ciertos cines, fuera 

de este prejuicio, encontrarán la monstruosidad en la experiencia sensible, en la experiencia 

de su propia observación. 
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El presente trabajo se constituye a partir de una reflexión sobre la monstruosidad en el 

cine. Está escrito de acuerdo a una visión general del problema que inaugura lo que será un 

vasto seguimiento de la cuestión. No obstante, en su generalidad, encuentra tesis bien cla-

ras. Entre ellas, la tesis que lo recorre de principio a fin: la monstruosidad en el cine aparece, 

en primer lugar y en un cine que llamaremos liberal (lo veremos), en la mirada y en la proyec-

ción mismas de una sensibilidad que tiende a transformar en monstruo lo que observa, en 

la medida en que el acto mismo de sentir y observar aparece ya como una monstruosidad 

que habría que evitar y, si es posible, eliminar. Todo un reparto de monstruos cinematográ-

ficos evidencia una cámara cuyo despliegue denota un conflicto radical con la observación 

y, en general, con la sensibilidad. Por el contrario, una monstruosidad menos ficcionada o 

ficcional aparece en ciertos cines cuyas características, siguiendo nuestro lenguaje, no son 

liberales, esto es, no consideran de antemano la monstruosidad en la naturaleza o en la 

sensibilidad como tales. Estos cines se liberan de la liberalidad misma, independizan la sen-

sibilidad del prejuicio que asigna de antemano la monstruosidad a lo sensible y, como tales, 

no encuentran o crean monstruos o monstruosidades en el seno del mantenimiento de su 

sensibilidad, sino que en el intento de ejercer una observación –de ejercer una sensibilidad, 

un proceso cinematográfico en general– de manera más sincera, esto es, sin poder esqui-

var la mirada de lo que sucede al mundo y a la actualidad: monstruosidades económicas, 

transnacionales, decadencias de diversos tipos, retirada del signo o, como sugiere Jean-

Luc Godard, retirada del lenguaje (Godard, 2014). Hay un paso que nos habla al menos de 

dos monstruosidades: de la monstruosidad proyectiva de un liberalismo cinematográfico a 

una monstruosidad plural, compleja, que ya no es el objeto de una imaginación proyectiva 

del cine, sino más bien el encuentro cotidiano de su propia labor, ahí donde tratando de 

filmar el mundo, la historia, lo humano, etcétera, es prácticamente inevitable no encontrar 

ni describir monstruos. 

En este sentido, la monstruosidad es plural, con una tendencia que va desde lo ficcional 

a lo no-ficcional, describiendo la diferencia entre un cine liberal –predominante– y un cine 

distinto, plural, anclado al arte, a la sensibilidad que intenta de alguna manera aproximarse 

a un mundo que se puebla de monstruos y monstruosidades.



ANTeCeDeNTes y PReGuNTAs

Como todas las cosas, el cine se constituye por múltiples dimensiones. Entre ellas, la 

observación. Pero no sólo la observación de los espectadores o asistentes. Es, él mismo, 

una instancia de observación. Dicho de otra manera, es el mismo film el que observa, el que 

no ha dejado de observar. Más allá o más acá de ser una instancia que muestra, que hace 

montaje, el cine, a través del film, no ha solucionado el problema de lo visto o lo por ver, no 

ha cerrado ningún ciclo de observación. Secreta o abiertamente, el cine sigue observando, 

el film es todavía algo en actividad. 

Que no haya cerrado un ciclo de observación no quiere decir que no haya creado genia-

lidades y momentos de extrema verdad, de extrema fantasía, un saber, a fin de cuentas. 

Hay, ciertamente, un saber del y por el cine. Pero el saber, nos lo dicen varios intelectuales 

y filósofos, entre ellos Bernard Stiegler, tiene forma de infinito (Stiegler, 2008: 50): saber es 

siempre volver a saber, desear saber, desear a secas. De ahí que la puesta en escena de 

una sabiduría cinematográfica, como un film de Godard o Glauber Rocha, no se constituye 

simplemente según la dimensión de lo mostrado, como algo que se muestra, como el resul-

tado, la moraleja o un consejo que se transmite a través de la pantalla. Esa sabiduría, si bien 

muestra, no ha dejado de observar. No ha clausurado su inquietud. El film es una pantalla 

que, por un lado muestra y, por el otro, sigue observando aquello que muestra. 

Y no refiere sólo a lo visible: es, el cine, un arte de lo sensible, como nos recuerda Jac-

ques Rancière a propósito de Bela Tarr (Rancière, 2011: 11). El film es una relación sensible, 

viva, respecto a aquello mismo que pone en escena. Es una situación múltiple, diversos 

momentos en el tiempo. La observación del espectador puede estar en muchas partes, 

intentando descifrar la mente o la intención de directores, actores, productores; elucidan-

do los modos de filmación, los modos en que la cámara se dispuso en tal o tal escena; 

comprendiendo el film, leyendo los subtítulos, en un detalle olvidado de la escena. El cine 

es, desde el punto de vista de los espectadores, una multiplicidad de observaciones y 

sensibilidades que se ponen en juego, un poco en silencio. Esta multiplicidad puede enten-

derse como comunidad. Pero lo común a esta comunidad es justamente su multiplicidad 

–la infinidad de miradas, escuchas, sensibilidades– cuya forma pública no llega nunca a 

definirse o establecerse. Cuando Derrida habla del cine y sus fantasmas apunta un poco 

a esto (Derrida, 2001): en la oscuridad el espectador experimenta una relación que es a la 

vez íntima y pública. Pero esta publicidad no se hace manifiesta, se transmite en silencio. Es 

decir: la comunidad, en el cine, corresponde a una sensibilidad muda cuya pronunciación 

es siempre diferida; una sensibilidad que se produce, efervescentemente en muchos casos, 

pero que no llega a formar un cuerpo-ahí, un objeto, una producción identificable. Su eco 

ocupa siempre un espacio-tiempo inesperado, diferido; desconoce siempre la intensidad 

de su volumen. Así, lo sensible es, justamente, esa comunidad aún más profunda que el 

inconsciente –es la tesis de Rancière (2001). Y en su profundidad, antecede incluso lo que 

yo siento o lo que nosotros sentimos. Se pone ahí inesperadamente, como antecedente 

radical de la producción subjetiva, social, política, comunitaria.

En el cine, estos fantasmas derrideanos anuncian la existencia de una extraña forma de 

vida. Ya no es la comunidad de espectadores o la comunidad de realizadores o producto-

res. Ya no es el reparto de lo sensible que el cine mismo habrá podido producir a través de 
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su historia y sus narraciones. Es algo más: es esa forma extraña de vida, esa distribución 

de lo sensible que habita, a la vez, en el campo y el fuera de campo, en la escena y la 

no-escena. Y es esta vida extraña aquello con lo que el film, abierta o cerradamente, habrá 

estado siempre en conexión. 

El cine es, en efecto, un arte profundamente conectado a aquello que se escapa del 

signo (aun cuando trabaje y siga trabajando con ellos), a la desconexión fulminante entre lo 

que yo siento y la independencia radical de lo sensible respecto de cualquier yo. Su historia 

misma estará vinculada a ello en la medida en que habrá crecido en un siglo xx que perdía 

los referentes y que, a través de muchos de sus intelectuales, afirmaba y confirmaba esta 

pérdida: no hay referentes, nunca los hubo. A ello se refería Jacques Derrida en los años 60 

cuando aludía a la monstruosidad (Derrida, 1967: 14): una profundidad que rompía con el 

signo se anunciaba como porvenir. El mundo significado y significante, es decir, el mundo 

que se transforma a sí mismo en información referida, comenzaba a terminarse y el horizon-

te devenía una monstruosidad para ese mundo así conformado. 

¿Podemos afirmar que la monstruosidad en el cine es justamente una experiencia sensi-

ble –genial o sintomática– de este porvenir que se anuncia como advenimiento de una vida 

sin signos? O de manera más simple, sin porvenires y advenimientos, ¿es la monstruosidad 

cinematográfica una traducción de aquella sensibilidad profunda cuya vida resulta tan ex-

traña, tan fantasmática, tan inquietante? ¿o es, la monstruosidad en el cine, un registro in-

eludible de la puesta en operación de una sensibilidad que, en efecto, encuentra monstruos 

de los más diversos tipos en el cotidiano de la vida? 

De Los MoNsTRuos DeL PsICoANáLIsIs A LA seNsIbILIDAD De Los 

MoNsTRuos

Las preguntas recién formuladas nos conducen a otra cuestión, relativa al método que 

adoptamos, a saber, si hacemos aquí un psicoanálisis al cine, al modo de Žižek por ejem-

plo (Fiennes, 2006). No lo hacemos si suponemos un sujeto o, más bien, una estructura 

lingüística que esté operando como articulador del cine y sus fantasmas –o del cine y sus 

monstruos o, también, de los monstruos y sus cines. El punto es que justamente no existe 

una lógica, final, que pueda amarrar una relación pronosticable entre el observador y el 

monstruo. Este último es, precisamente, el arranque de esa misma lógica, su indomabili-

dad, todo lo que una estructura jamás podrá ser. Por lo demás, y lo mencionábamos hace 

un momento, adherimos a la tesis de Rancière: como tal, el psicoanálisis se inscribe en una 

historia de movimientos de lo sensible. 

…si la teoría psicoanalítica del inconsciente es formulable, lo es porque existe ya, fuera de su 

terreno propiamente clínico, cierta identificación de un modo inconsciente del pensamiento, y 

que el terreno de las obras de arte y de la literatura se define como el dominio de efectividad 

privilegiado de este «inconsciente» (Rancière, 2001: 11).

Se trata de una cuestión estética por cuanto, dice Rancière, la doble consideración 

moderna de lo estético, a saber, ser un pensar del no-pensar y, a la vez, un pensamiento 



confuso, separa desde entonces la vida racional de su inconsciencia sensible. Por un lado, 

esto corresponde a una tradición occidental cuyo nombre general es Platón. Por otro, y 

es lo que subraya Rancière, se trata de la dimensión moderna que otorga a lo sensible un 

poder pensante que, no obstante, está en las antípodas del dominio racional. 

Es ahí solamente que, bajo el nombre de estética, se opera una identificación entre el pensa-

miento del arte –el pensamiento efectuado por las obras de arte– y cierta idea del «conoci-

miento confuso»: una idea nueva y paradójica puesto que, haciendo del arte un territorio de un 

pensamiento presente fuera de ella misma, idéntico al no-pensamiento, reúne los contradicto-

rios: lo sensible como idea confusa de Baumgarten y lo sensible heterogéneo a la idea de Kant. 

Es decir, que hace del conocimiento confuso no ya un conocimiento menor, sino propiamente 

un pensamiento de lo que no piensa (Rancière, 2001: 13-14). 

Se declara desde entonces una independencia móvil de lo sensible, una forma confusa 

que parece moverse con una independencia insólita, al punto de reconocerle un pensa-

miento, una forma de organizar las cosas. Históricamente, el psicoanálisis se constituye 

–piensa Rancière– dentro de este proceso –es ello su genealogía. 

Pero más allá de la cuestión genealógica o histórica, la tesis rancièreana abre un sin-

número de cuestiones de extrema profundidad. Una de ellas, la que aquí nos importa, 

es el reemplazo en cuestión. Descendemos a una profundidad en donde lo inconsciente 

deviene lo sensible. Con ello, diremos, la libido pasa a ser la sensibilidad. Toda economía 

libidinal es ahora, con Rancière, una economía de lo sensible. Esto es importante, puesto 

que si con Stiegler, por ejemplo, se afirma «una estructura esencialmente cinematográfica 

de la conciencia en general» (Stiegler, 2004: 16), con Rancière alegaremos que tanto esta 

estructura cinematográfica como esta conciencia se afectan material e intelectualmente por 

movilizaciones sensibles que proceden independientemente. 

Por ello no se tratará del desarrollo de un inconsciente que, anclado a su pasado atem-

poral, despliega su presente, aquí la observación que se efectúa en el cine, como cine. 

Antes que una superficie de repeticiones, pulsiones, sublimaciones, la pantalla –y todo el 

despliegue cinematográfico– es, con Rancière, el movimiento de lo sensible. Si el cine es 

movimiento, como han afirmado Deleuze (1984: 15), Kracauer (1996: 66) o Lyotard (1981: 

51), entre otros, diremos que ese movimiento es movimiento de la sensibilidad, de esa vida 

extraña que él mismo observa. Así, todos los movimientos de la producción cinematográfi-

ca, movimientos técnicos, reflexivos, escénicos, de montaje, etcétera, estarán atravesados 

por una dinámica cuya combustión nace justamente desde la movilidad de esta vida extra-

ña, de la sensibilidad radicalmente anticipante de lo sensible. 

Así, no se trata de la carta robada de Lacan. No hay un significante sin significado que 

impide cerrar un ciclo, abriendo una dinámica infinita, la repetición variada de un dinamismo 

que mantiene una relación sintomática a esa imposibilidad de significar, «a ese lugar que viene 

a ocupar el puro significante que es la carta robada» (Lacan: 20). Tal situación engendra un 

sinnúmero de monstruos, pero no abarca todo el campo de la monstruosidad. El problema 

pasa por comprender que la monstruosidad del cine no se explica por la energía sexual y 

espiritualmente productiva que se engendra a causa de la rutina inconsciente entre el sujeto 

y su imposibilidad de referencia, sino más bien por un complejo sensible que antecede las 
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cuestiones del sujeto, aún las del sujeto inconsciente. Esta es nuestra tesis. En este sentido, 

lo psicoanalítico como observación cinematográfica aparece como una suerte de objeti-

vación sensible, como un despliegue bastante esquemático que introduce lo sensible en 

los diversos circuitos que constituyen al psicoanálisis. Uno de ellos, por ejemplo, el círculo 

edípico que «condena» a la sensibilidad a las reacciones, más o menos pulsionales, más o 

menos sublimes, de una afección eterna originada por la incursión de la Ley del Padre y la 

ausencia/presencia de la Madre.  

De ahí que el cine como arte de lo sensible es también ese paso de la libido a la sen-

sibilidad, ahí donde un movimiento de lo sensible es, en esta época, un movimiento de 

emancipación respecto a esta misma libido y al reparto psicoanalítico. Este movimiento no 

es una superación, es un paso, un desajuste que obligaría a reconsiderar las cuestiones 

psicoanalíticas, a preguntarse, dentro del psicoanálisis, qué es esto de emancipar lo sen-

sible del deseo libidinal e incluso, pero ya no sólo desde el psicoanálisis, preguntarnos si 

acaso tanto lo sensible como lo libidinal no son sino nombres, formas de un reparto que ya 

no tiene nombre ni apellido, un reparto que, por decirlo de algún modo, se disuelve siempre 

en una pura pluralidad de movimientos sensibles sin figura. 

No obstante, siendo el cine un arte, la cuestión de una emancipación de lo sensible res-

pecto a lo libidinal ocupa nuestra época y circunscribe la cuestión del cine a una dimensión 

bastante particular. En lo que a este texto respecta, una consecuencia inmediata tiene que 

ver con esa vida extraña que observa. El paso de lo libidinal a lo sensible deja de someter 

el acontecer cinematográfico al conflicto psicoanalítico para dejarlo de algún modo en un 

estado sin circuito, sin el trance dialéctico del referente y el no-referente. 

Más allá del signo, el monstruo no es en este caso un síntoma a observar por el psicoaná-

lisis: es él un monstruo para el psicoanálisis, algo que el psicoanálisis no puede observar de 

manera psicoanalítica y, por lo tanto, algo cuyo saber no coincide plenamente con el saber 

psicoanalítico. El monstruo no es simplemente un síntoma, un lapsus o el retorno materializa-

do de un ente que no podemos sintetizar en nuestra conciencia. En el retorno de la libido a lo 

sensible, los monstruos no habitan nuestro inconsciente, más bien se sienten o se observan 

en la vida, los divisamos como tales, en la política, en la economía, en las universidades, por 

las calles, en la familia y fuera de la familia. La monstruosidad no es puramente lo familiar, 

lo ominoso, lo unheimliche freudiano, «aquella variedad de lo terrorífico que se remonta a lo 

consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo» (Freud, 1992: 220). El monstruo 

llega a ser independiente a los devenires de un inconsciente, de una familia, por mucho que 

existan familias especialmente monstruosas. Tampoco es la novedad radical, la cual, agrega 

Freud, puede también ser terrorífica, aunque no siempre (Freud, 1992: 220). El asunto es que 

el cine no es simplemente una instancia de indagación de lo consciente y lo inconsciente: 

el cine sale a ver, a observar, a filmar, como Dziga Vertov y el hombre de la cámara (Vertov, 

1929). Es en esa salida donde, ante la cámara, se dan cita los más variados monstruos.   

Es éste el lugar desde el cual procedemos, el lugar donde ubicamos esa observación y 

el lugar que entendemos como arte de lo sensible. Es ahí donde aparece, para nosotros, 

lo monstruoso, no como elemento que abarca toda la observación ni como forma innata 

de un miedo que diversificaría una misma observación. Superar el miedo no quiere decir 

que los monstruos desaparezcan. En otras palabras, se les puede observar sin miedo, 

bajo otros estados o formas de lo sensible.



MoNsTRuos DeL CINe

Godzilla, habitante de las profundidades, se constituye como un horizonte que viene a 

destruir la civilización. En el relato más próximo, Godzilla es tanto la bomba atómica como 

la reacción de la naturaleza a los quehaceres nucleares del ser humano –de ahí que, tras 

Fukushima, haya sido necesaria una nueva producción del film, una nueva fijación referen-

cial, una nueva manipulación política. Pero más allá de querer extraer la narrativa sintomá-

tica del film o los films, esto es, psicoanalizar su simbolismo, quisiéramos reflexionar sobre 

la mirada cinematográfica como tal: no la creación o la producción de mirada a la cual el 

cine supuestamente se consagraría, sino a su propia mirada, a la mirada que siempre se 

escapa en la reproducción. 

Para el caso, el cine no sólo crea monstruos y, con ello, pensamientos y políticas para 

con los monstruos. Él los observa. Archivos innumerables de monstruos, múltiples: Godzi-

lla, King Kong, Gordon Gekko, las máquinas de Matrix, los humanos deformes de Alejandro 

Jodorowsky, Joe Pesci en Casino, el virus en 12 monos, Gorgo, la Mosca, etcétera. Ahora 

bien, ¿qué quiere poder decir que es el cine mismo el que observa a sus monstruos?

Recorriendo las innumerables versiones de Godzilla, incluyendo afiches y comics, nos 

encontramos reiteradamente con un primer plano a su ojo. Este ojo es independiente, un 

ojo no domado. Enfocarlo es separar las visiones, asumir que la cámara es una suerte de 

ojo que se enfrenta a otro ojo. Esto implica la construcción inmediata de una comunidad 

total: la cámara parece decirnos que todos somos ella frente al monstruo. Y esta estrategia 

de comunión es, podrá decirse, una suerte de trampa. Habría que pensar que el cine y los 

dispositivos audiovisuales que buscan normar y estandarizar el comportamiento humano, 

no sólo lo hacen a través de la regularización y la frecuentación de signos y formas, sino, y 

quizás por sobre todo, a través de la sutil identificación con la mirada y la sensibilidad que 

impone la cámara y el entramado cinematográfico en general. Así, somos todos contra o 

frente al ojo de Godzilla. Y todos quiere decir: el capital. Pues Godzilla representa, más 

allá de la amenaza nuclear, la amenaza como tal: la pesadilla para este ojo del capital es 

descubrir otro ojo que no es el suyo, una libertad de acción que no es la suya. He ahí lo 

monstruoso: un ojo, una cámara, una memoria independiente o una máquina de archivos 

cuya mirada se escapa a la institución de la mirada y al conjunto perceptivo en general. En 

otras palabras, la libertad de un procedimiento del que no se tiene saber alguno.  

El ojo de Godzilla es aquí eso, la mirada independiente que acecha todo control de 

la mirada, ese poder que observa incluso el despliegue absolutista de la mirada, un ojo 

indomable. Pero es necesario hacer una aclaración importante: este cine acechado por 

una mirada que se le escapa y lo observa, un cine que, por lo mismo, no agota el campo 

de potencialidades de la creación o la producción cinematográfica, es un cine que quizás 

podríamos llamar liberal: cine que ante todo proclamaría que la mirada, que la mirada mis-

ma, es mala por naturaleza, variación visual, claro, de la verdadera máxima hobbesiana: no 

que el ser humano en estado natural es malo, sino que la naturaleza misma es malvada, 

demoníaca, monstruosa. Esto es: un salvajismo de la mirada –y de lo sensible como tal– es 

temido no a causa de la superficie de su salvajismo, sino por la profundidad de su alcance, 

por la potencialidad de su poder archivante diferente. En este sentido, la naturaleza o la 

in-civilización es una excusa: el temor es siempre a esa mirada que se llamará incivilizada 
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pero que, en verdad, y ese es el temor mismo, consiste nada más en el hecho de no poder 

dominar, de no tener noticia, de no saber cuántas miradas andan por ahí sueltas: el temor a 

que, finalmente, se mire, se ejerza el acto de mirar, de ver, de observar.

Un ejemplo quizás más delicado: Armonías de Werckmeister (Tarr, 2000). Todo ocurre en 

un pueblo [Figura 1]. Una ballena se ofrece como espectáculo al mismo momento en que 

el pueblo experimenta su inminente devastación y al mismo momento también en que las 

clases altas no pueden más sostener la mentira: que la armonía musical no existe, esto es, 

que la armonía misma es un invento, la más grande de las mentiras, la gran farsa que, no 

obstante, se debe mantener. La ballena permanece dentro de un container, disecada, pero 

aparentemente viva, como una suerte de resto de siglos de consecuencias destructivas 

de esta gran farsa, como esa suerte de necesaria esclavitud que debe ejercer contra la 

naturaleza la sola idea de una armonía que se presenta como el único objeto digno a mirar, 

a escuchar, a sentir. Se domina al monstruo con el castigo y el espectáculo será la pura 

vanagloria de este ejercicio punitivo, sobre todo aquello cuya mirada pueda llegar a ver y 

presenciar la farsa misma. Hay que pagar para entrar a ver a este monstruo, a esta ballena; 

pagar para recorrerla y palpar la continuidad de una mirada que, disecada, continúa ob-

servando. Y nuevamente: ojo contra ojo [Figura 2]. La cámara se concentra en este ojo de 

ballena, en esta mirada que siempre pudo ver la farsa, observar la estupidez humana, ese 

otro monstruo. Pero la mirada de este monstruo marino ha sido ya derrotada, ese es preci-

samente el espectáculo. Vapuleada, destruida, humillada en las pequeñas dimensiones de 

un container, la humanidad crea el espectáculo como la institución que ante todo impide 

ver y que somete bajo el signo de la monstruosidad a toda otra forma de mirar, a toda sen-

sibilidad que, como tal, tiene la potencia de observar. Cuando la mirada ha sido sometida 

a la armonía universal que la protege, toda otra mirada, toda otra máquina perceptiva se 

convierte en el enemigo mismo. Los monstruos, como en el cine, son la ficción. Pero la 

monstruosidad como tal es la revelación inminente de esta ficción, esto es, que el monstruo 

salga de la pantalla, como Poltergeist (Hooper, 1982) o Ringu (Nakata, 1998), destruyendo 

el llamado mundo real, defensor de la armonía. De ahí que la ballena de Bela Tarr parece 

ser el último espécimen de una naturaleza espectacularizada como monstruo por una farsa 

que, para seguir manteniéndose, aspira a la destrucción: no otra cosa que la muerte de 

todos los seres que ella ha transformado en monstruos. Por decirlo rancièranamente: la 

ficción de la armonía es un reparto de monstruos, un partage de monstres, una asignación 

y una guerra de monstruos: la lucha por la existencia, la competencia.



Figura 1. Armonías de Werckmeister. Bela Tarr, 2000

La mirada de la ballena no es la mirada de la verdad, la mirada divina de la naturaleza: 

es el ojo que simboliza la pura posibilidad de recordar al ojo humano en general, su farsa, 

su estupidez destructiva. Y ese es el peligro que representa toda otra mirada. Eso es el 

monstruo, el peligro de la memoria, la constatación de que toda mirada enfocada, esto es, 

armonizada, es precisamente el olvido de toda otra mirada, el olvido mismo del mirar, del 

ver. Este olvido es el que crea monstruos, a saber, todos aquellos que, abriendo sus ojos, 

pueden despertar la memoria, pueden, por sobre todo, comenzar a ver. Monstruos débiles, 

escondidos, voladores, freaks, despiadados. Cine de monstruos como una vigilancia cons-

tante de las miradas, vigilancia de esos ojos abiertos que no son otra cosa que verdaderos 

monstruos. Cine de monstruos como el temor mismo cuando se instituye una mirada. 

Tal institución no es la institución de una mirada como tal, es decir, de una mirada-objeto 

o de un objeto-mirada. Es más bien la institución de un acto de mirar, de una mirada que ac-

túa, en proceso. La institución de un mirar y un sentir. El cine es un órgano visual-perceptivo 

que no sólo proyecta, sino que también absorbe. En este sentido, no somos sólo nosotros, 

espectadores, quienes vemos estos monstruos en el cine. Es el cine mismo –ese cine que 

hemos llamado liberal– el que observa a estos monstruos que vigila. Es decir, en la medida 

en que los presenta al público, él mismo los observa. Él mismo ve el film, la película. Pues, 

aventuramos esta hipótesis, el cine liberal de monstruos es más bien una vigilancia de las 

miradas ajenas, como si el espectador mismo fuese eventualmente un potencial monstruo. 

No sólo nosotros vemos a Godzilla, sino que el cine mismo lo ve, como si la proyección se 

desdoblara y accediera a las butacas para presenciar las andanzas de los monstruos. A 

nuestro juicio, no hay monstruos sino por ese desdoblamiento de la mirada.
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Figura 2. Armonías de Werckmeister. Bela Tarr, 2000

CINe-MoNsTRuo

«Quien con monstruos lucha cuide de no convertirse a su vez en monstruo. Cuando mi-

ras largo tiempo a un abismo, también éste mira dentro de ti» (Nietzsche, 2007: 114). ¿Aca-

so el cine, más bien cierto cine, respetando el plural que hemos querido acentuar, deviene 

un monstruo? ¿No es que, tras todas las series de Godzilla, King Kong, mujeres gigantes 

que devastan la ciudad, el cine –cierto cine– esconde su devenir-monstruo como el castigo 

de su propio temor, como la devolución del castigo que habrá podido ejercer sobre todas 

las otras posibles miradas que ha transformado en monstruos?

David Lynch ha filmado a este monstruo que es el cine, el cine liberal. Lo hizo en Mull-

holand Drive (2001) y lo remarcó aún más en Inland Empire (2006) [Figura 3]. Se trata de 

Hollywood, ciertamente, pero también de la reproductibilidad técnica devenida ella misma 

en un monstruo que ha engullido «lo real». Dicho de otra manera: un cine que no ordena 

lo Simbólico y lo Imaginario de acuerdo a un Real que ansía mostrar o encubrir, dado el 

caso, sino un cine que se ha convertido él mismo en lo Real. Esto es fundamental, pues no 

se trata de la pura virtualidad extendida irremediablemente y sin salida, como si el mons-

truo fuera el imperio del simulacro. Cuando Lacan acuña el término Real, indisociable a lo 

Simbólico e Imaginario, esto es, los tres formando lo que él llama un «nudo de borromeo», 

no lo hace para describir una suerte de mundo verdadero inmutable, un Real que se tiene 

en forma y contenido en algún lugar separado, sino, muy por el contrario, como una irrup-

ción constante dentro del eje simbólico-imaginario. Esta irrupción es, en efecto, sin forma y 

sin contenido: es siempre según el contexto, algo que rememora un rostro, una planta, un 

árbol, en definitiva, una imagen que, de acuerdo al desarrollo de símbolos e imaginarios, 

rompe ese desarrollo, aparece extraña. Se trata de lo que Lacan señala cuando «el realismo 

del nombre va mejor que el nominalismo de lo real” ahí donde este nominalismo, «fundado 

en lo imaginario», «rinde homenaje al efecto de nombre sobre lo real»” (Lacan, 1989: 101). 



Figura 3. Inland Empire. David Lynch, 2006

Si aplicásemos términos tradicionales, platónico-lacanianos diríamos, el cine se ordenaría 

de acuerdo a una construcción simbólico-imaginaria que, dependiendo de sus intereses, 

se aplicaría a esconder o mostrar de algún modo lo Real. El inverso de ello sería el infinito 

de la imagen, la imagen como monstruosidad –como repetición– que impide lo Real. Pero 

el genio de Lynch es aquí, sobre todo en Inland Empire, mostrar un terror que no se descri-

be como el terror de la imagen infinita, el de una interioridad que se descubre siempre en 

escena, siempre enfocada, esto es, que se encuentra perdida en el laberinto de lo Imagi-

nario-simbólico, sino, por el contrario, el terror de lo Real, pero no de un Real que irrumpe 

ante los ojos, sino de un Real implementado como mirada. En otras palabras: se trata de la 

privatización absoluta de la mirada del Otro, de la muerte de la mirada como transnaciona-

lización de la mirada del Otro: la muerte se hace de cámaras para observarnos, he ahí que 

el monstruo era el mismo Cine. 

Los conejos que aparecen durante el film de Lynch, parecen evocar precisamente una 

mirada domeñada. Esos ojos de conejos que, brillantes, se multiplican por el bosque, mons-

truosos para los defensores del logos, se encuentran ahora esclavizados por la especta-

cularización hollywoodense. Para el cine, para Hollywood, el monstruo siempre ha sido el 

espectador mismo, esos conejos cuyos ojos brillan en la oscuridad de la sala. La transna-

cionalización de la mirada, en el film de Lynch, es haber condenado a los espectadores a 

ver, a verse: es haber condenado la mirada, es haber condenado a los espectadores, a los 

ciudadanos, a la humanidad en general, a mirarse, a eternamente mirarse, a ser monstruos, 

En términos cinematográficos: no habría una imagen ni un montaje de imágenes que puedan 

nombrar lo real. Imagen y montaje en cine conformarían el plano proyectivo, lo que el film 

muestra. Lo real, lo que el cine observa sin atrapar (lo que continúa observando en o a pesar 

de la proyección).
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a habitar como monstruos. La mirada se vuelve esclavitud, pues, privatizada, se eleva como 

una cámara godzillesca que, sin lugar, sin tiempo, ha dominado todos los espacios y todos los 

tiempos de nuestro presente. Mírense, no dejen de mirar y de mirarse, no dejen de consumir y 

consumirse en la mirada. Godzilla crece y se alimenta a causa de la radiación; el monstruo-ci-

ne que nos muestra Lynch, crece y se alimenta por la despiadada transformación de la mirada 

en agente de consumo, por la despiadada relación visual que se impone a los juegos de la 

ciudadanía e, in extenso, a las artes visuales y las artes en general.

De ahí que el despertar perceptivo y el interés artístico acaezcan gran parte de las veces 

como incubación infinita del monstruo, como si los ciudadanos fuesen larvas perceptivas 

de este monstruo transnacional de lo sensible. Si, como lo hemos dicho, esta nueva época 

de monstruos que se abre contiene uno no menor, a saber, el de la imposibilidad de una 

dialéctica entre la referencialidad y la no-referencialidad, el del espacio y tiempo que mutan 

como agentes no kantianos de la sensibilidad, como monstruos independientes, inmensos, 

esto es, para decirlo en una sola frase, como ausencia de relato, las artes y el cine en parti-

cular podrían funcionar en la alternancia del juego memoria-olvido. Es necesario de alguna 

manera olvidar los referentes comunes o tradicionales que se constituyen a través de la 

legibilidad y la narratividad. Pero hay también que recordarlos, en todo lo que han aportado 

y conservado al desarrollo de la justicia. Se construye olvido a través de la memoria. Se 

construye memoria a través del olvido. Esa imprecisión entre ambos, esa ausencia de dia-

léctica entre dos, sea quizás una buena forma de esquivar la monstruosidad transnacional 

de la percepción. Y es quizás en el buen trato con esa imprecisión, en la relación sensible 

con ella, que el arte tenga todavía, en este mundo que se presenta sin la estructura del 

signo, potencia, energía, despliegue. Esto no deja de ser una hipótesis. Pero, de antaño, el 

arte ha sabido apaciguar y soltar monstruos. 

eL oTRo CINe y Los oTRos MoNsTRuos

Se podrá decir que hemos procedido a la inversa de lo que habíamos anunciado. Se 

objetará que aún estamos en una perspectiva psicoanalítica al abordar la cuestión de la 

monstruosidad en el cine –en el cine liberal– y que hemos dejado atrapado a este último en 

su propia consciencia y en su propia inconsciencia. Y de hecho, es esa esclavitud que él 

mismo ha podido generar lo que lo convierte en un monstruo para sí mismo. Y es eso lo que 

Inland Empire ha podido, entre otras cosas, mostrarnos. Pero si lo ha podido hacer, deci-

mos, es porque de alguna manera ha logrado emancipar la cámara de ese circuito o de ese 

partage de monstres. Si bien el film remarca el hecho de que esa emancipación de la cá-

mara respecto a la monstruosidad cinematográfica es de alguna manera imposible, Lynch 

logra ver al monstruo que observa: se libera, por un instante, de su propia monstruosidad, 

del monstruo que él es, del monstruo que es su cámara hollywoodense. El genio de Lynch, 

nuevamente, es observar tras la cámara, habitar de algún modo la vida extraña que el cine 

observa, participar de la sensibilidad. Es como si de alguna manera ubicase una cámara 

tras la cámara –como de hecho lo hace en la escena en que la protagonista aparentemente 

muere, ahí donde Lynch capta la monstruosidad de una cámara que ha vencido a la muerte. 

Lynch observa el observar –monstruoso– del cine hollywoodense. 



Es ese espacio y esa posibilidad de desprendimiento de un cine devenido monstruo 

lo que permite liberarse del liberalismo cinematográfico de estilo hobbesiano. Habría una 

instancia y, por lo tanto, un cine, varios cines, que despliegan la cámara de acuerdo a 

una sensibilidad no liberal o no-hobbesiana. Se podrá mostrar, en efecto, una humanidad 

monstruosa. Pero esa misma cámara no habrá llegado a ser el monstruo que un cierto cine 

transnacional sí ha llegado a ser. Ni siquiera Rainer W. Fassbinder habrá sido el monstruo 

que gran parte del mundo cree que ha sido: cuando filmaba, ese arte de lo sensible que es 

su cine, no tiene nada de monstruoso. Ese cine observa las monstruosidades, es sensible a 

la vida, a una vida que no hace sino experimentar monstruosidades. Fassbinder encuentra, 

observa, filma las monstruosidades que ocurren fuera de toda ficción. Su propósito no es 

ficcionar monstruosidades, no es repartir una realidad de acuerdo al mayor o menor nivel 

de monstruosidades. Fassbinder hace operar una sensibilidad sincera cuya cámara no deja 

de toparse y cruzarse con monstruosidades cada vez menos ficcionales.  

De alguna manera esto refleja el paso de lo libidinal a lo sensible: los monstruos no son 

amalgamas del deseo, ciertos cines no querrán ya construirlos, ficcionarlos, desearlos. El 

punto es que ahora no habrían muchas otras cosas que filmar: monstruos por todos lados, 

ciudadanos, dirigentes, economías. Desde los jóvenes de los films de Larry Clark hasta el 

terror atmosférico de la vida de los seres humanos modernos de Haneke, la monstruosidad 

es cada vez menos el producto de la imposición de una sensibilidad temerosa a la expe-

riencia. Se trata cada vez de la imposibilidad de no tener una experiencia del monstruo, 

de reconocer que los mismos procesos de categorización y de condena monstruosa de la 

naturaleza y del otro, han terminado por convertir la experiencia misma en una experiencia 

relacionada a lo monstruoso. En Where the Wild Things Are (Donde viven los monstruos) 

de Spike Jonze (2009), queda bien claro que es la humanidad misma la que, habiendo 

identificado ya a los monstruos, habiéndolos repartido, olvida en todo momento que ella 

misma, a través de la imaginación proyectiva infantil, era justamente el monstruo, el lugar de 

los monstruos. Esa imaginación del niño protagonista, llena de monstruos y aventuras, es el 

cine liberal: en él habitan las experiencias, los monstruos y los héroes según el montaje de 

su deseo. Pero el enfoque de la cámara, esto es, el mundo que la cámara enfoca, igualado 

aquí a la imaginación infantil humana, no es capaz de enfocar –filmar– el espacio o el mundo 

de su propia experiencia, ahí donde, nos sugiere Jonze, está el lugar, el verdadero lugar de 

los monstruos. 

Un buen cine, al menos uno comprometido con desplegar una sensibilidad fuerte, sincera, 

abandonará la imaginación humana para sumergirse en otra experiencia de la imagen, ahí don-

de los monstruos habitan verdaderamente. Si, con Derrida, la monstruosidad está vinculada a 

la retirada del signo, a la retirada del referente e incluso a la retirada de la falta del referente, de 

la dialéctica entre referente y no-referente, la monstruosidad no aparece como creación y dis-

posición de la proyección. Muy por el contrario, la monstruosidad aparece como la proyección 

misma. Y justamente en el abandono de la proyección o, más bien, en la reubicación sensible 

de lo proyectivo, es decir, en la re-disposición de su definición, su concepto y su puesta en es-

cena, lo monstruoso puede ocupar otro lugar en el cine, lugar reflexivo, fuera de los conflictos 

del sujeto, intentando pensar la experiencia en este mundo, en la vida, en lo que sucede. No 

se desean los monstruos: ellos aparecen, llegan, arriban, constituyen el cotidiano. Salir a filmar, 

como Dziga Vertov, es toparse, tarde o temprano, con monstruos. 
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ResuMeN

Entrevista a Lucio Mafud. Periodista de formación, se ha dedicado al estudio, a la docencia 

y a la investigación sobre cine nacional. Ganador de las becas Oscar Landi y Domingo F. 

Sarmiento que posibilitaron la publicación de su reciente libro La imagen ausente. El cine 

mudo argentino en publicaciones gráficas. Catálogo. El cine de ficción (1914-1923); sus en-

sayos y artículos pueden hallarse en publicaciones académicas, en revistas especializadas 

y otras publicaciones. En la entrevista se abordan temas vinculados a su quehacer como 

investigador: las políticas de preservación y de divulgación del patrimonio audiovisual nacio-

nal, el estado de las instituciones que custodian ese acervo, las posibilidades de acceso a 

estos materiales y las estrategias desarrolladas ante la carencia de fuentes de información 

primarias.

PALAbRAs CLAVe

Cine mudo; cine argentino; investigación; publicaciones gráficas
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A principios de año tomé por primera vez contacto con la publicación de Biblioteca 

Nacional y Editorial Teseo La imagen ausente. El cine mudo argentino en publicaciones 

gráficas. Catálogo. El cine de ficción (1914-1923), que vio la luz a fines de 2016. La lectura 

del volumen, de casi 600 páginas, reveló un notable trabajo de investigación, relevamiento 

y sistematización del material disponible sobre el período mudo del cine nacional. La bús-

queda federal, el aporte de información novedosa así como la exhaustiva revisión de los 

estudios publicados previamente, vienen a saldar una deuda que los estudiosos teníamos 

con la historia del cine nacional. La lectura y reseña del libro en cuestión se llevó a cabo en 

paralelo a la planificación y realización de la entrevista al autor. De modo que el lector en-

contrará algunas recurrencias y, espero ente todo, cierta complementariedad entre ambos 

textos publicados en el número 6 de Arkadin.

 Ana Pascal: A raíz de su trabajo como investigador ha relevado numerosas institu-

ciones que custodian la historia audiovisual argentina. Desde su propia experiencia 

¿Puede ofrecernos un panorama del estado de estos establecimientos en el país? 

¿Qué papel observa que cumplen las instituciones públicas y las colecciones priva-

das en la preservación del acervo audiovisual de la Nación?

Lucio Mafud: En el caso del cine mudo de ficción argentino, ocupan un lugar central. 

Ante un período caracterizado por la pérdida de casi la totalidad de su producción fílmica, 

el hallazgo de una película, su restauración y su difusión resultan en sí un acontecimiento 

importante. En este sentido, no puede dejar de rescatar el trabajo emprendido por Filmote-

ca Buenos Aires conformada por coleccionistas como Fernando Peña y Christian Aguirre. 

Esta institución privada logró recuperar, entre muchas obras, la versión más completa que 

existe en nuestro país de uno de los films centrales del cine mudo, Nobleza Gaucha (1915), 

y uno de los pocos films conservados que contienen segmentos de animación, Del puerto 

de Palos al Plata (1926). Esta institución establece una diferencia con gran parte de los 

coleccionistas privados ya que prioriza la difusión pública de esas obras. También es impor-

tante destacar el trabajo emprendido por el coleccionista especializado en el período mudo, 



Enrique Bouchard. Dentro del espectro de las instituciones públicas, el Museo del Cine 

Ducrós Hicken realiza constantemente grandes aportes, entre ellos el haber impulsado la 

digitalización y la edición en DVD de la colección Mosaico Criollo, que comprende importan-

tes obras del período. Por otro lado, la puesta en marcha de CINAIN (Cinemateca y Archivo 

de la Imagen Nacional) abre la esperanza de realizar un plan sistemático de restauración 

de nuestro patrimonio fílmico, siempre y cuando el financiamiento de esta institución sea 

garantizado por el INCAA.

 AP: Ante la pérdida irreparable de gran parte de los films que conforman la historia 

del cine argentino, usted se ha valido de otras herramientas para abordar su historia 

¿Podría comentarle a los lectores las dificultades a las que se enfrentó y cómo resol-

vió esta imposibilidad de acceso a una de las fuentes primarias clave para el estudio 

de la historia del cine, las películas?

LM: La ausencia de la casi totalidad del material fílmico del cine mudo determinó que la 

única posibilidad de reconstruir ese período fuese a través de la consulta de las publicacio-

nes periódicas de la época. Durante 8 años relevé miles de publicaciones cinematográficas, 

revistas culturales y periódicos de la época en hemerotecas y bibliotecas tanto de Buenos 

Aires como de Santa Fe, con el objeto de conformar el primer catálogo completo de la 

producción de ficción entre 1914 y 1932.

Las mayores fuentes de información fueron publicaciones exclusivamente cinematográfi-

cas, en especial Excelsior y La Película, revistas que surgen entre 1914 y 1916, las primeras 

y las de mayor permanencia en el mercado editorial. Se trata de espacios privilegiados para 

que las productoras nacionales publiciten sus productos, cuyo destinatario principal no es 

el espectador común, sino los propietarios de las salas o el gremio cinematográfico en su 

conjunto. Pero también, el relevamiento incluyó a magazines como Caras y Caretas, PBT 

o Fray Mocho y, principalmente, a los diarios de la época, en los cuales encontré datos 

importantísimos no contemplados en las revistas cinematográficas [Figura 1]. En síntesis, la 

metodología consistió en realizar un constante cruce entre fuentes diversas con el objetivo 

de obtener la mayor cantidad de información posible sobre una película. De esa forma, 

pude obtener no solo información específica sobre los diferentes estamentos de la produc-

ción de un film o acerca de las características de la exhibición y distribución sino también, 

en muchos casos, amplios resúmenes de los argumentos, otra veces la descripción de una 

escena o de un estilo fotográfico, e incluso recuperar los intertítulos y las fotografías de las 

películas, como si fueran los fotogramas de un film perdido.
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Figura 1. Anuncio de la película El apóstol (1917) de Quirino Cristiani

AP: La investigación y publicación de su libro han sido posibilitadas por dos becas 

otorgadas por la Biblioteca Nacional Mariano Moreno ¿Qué rol cree que están llama-

das a desempeñar las universidades, museos, bibliotecas e instituciones promotoras 

de la producción artística en la investigación y divulgación de la historia del audiovi-

sual Nacional?

LM: Creo que deberían ocupar un lugar central en la investigación cinematográfica. El 

caso de las becas de Biblioteca Nacional, creadas durante la gestión de Horacio González, 



constituye un caso paradigmático que debe ser imitado. No se trató de becas, como ocurre 

habitualmente, limitadas al ámbito académico, con lo cual se permitió que también historia-

dores de formación autodidacta participaran de procesos de investigación a largo plazo y pu-

blicaran sus trabajos. El otro caso emblemático es el concurso de libros sobre cine argentino 

que lanzó hace unos años la Biblioteca y Centro de Documentación y Archivo del Instituto 

Nacional de Cine y Artes Audiovisuales, impulsado por el ex-director del Enerc Pablo Rovito, 

que no solo garantiza la publicación sino también un premio en efectivo para el autor. Es im-

perioso promover la investigación sobre nuestro cine desde espacios institucionales, más aún 

si tenemos en cuenta que todavía no existen análisis exhaustivos sobre el estilo y la temática 

de la obra de cineastas fundamentales del cine sonoro como Daniel Tinayre, Manuel Romero 

o Martínez Suárez, donde una parte de sus obras puede ser visualizada. 

AP: Desde su experiencia como investigador y también como cinéfilo ¿Cómo ha mo-

dificado la tecnología digital los estudios sobre el cine de los primeros tiempos?

LM: La tecnología digital es una herramienta fundamental para investigaciones centradas 

en el relevamiento de extensas colecciones de periódicos y revistas, como es el caso de La 

Imagen Ausente, por varias razones. El simple hecho de fotografiar con una cámara digital 

cientos de páginas de revistas y de poder guardar o clasificar en una computadora esa 

información, permite comparar una y otra vez los datos recopilados de una multiplicidad de 

fuentes. Por otro lado, la visualización a través del formato digital de varias de las películas 

nacionales recuperadas, permite cotejar la información obtenida de la prensa de la época 

con las imágenes. A su vez el acceso a la producción cinematográfica silente extranjera 

nos posibilita establecer relaciones intertextuales por ejemplo entre nuestro cine y las cine-

matografías europeas o estadounidenses, hegemónicas en diversos momentos en nuestro 

mercado interno. Nos falta avanzar sobre la digitalización completa de colecciones de re-

vistas de cine, ya sea para preservar el material original como para democratizar aún más 

el acceso y facilitar la búsqueda concreta de información. Una muy buena noticia es que la 

Biblioteca y Centro de Documentación y Archivo del INCAA va a comenzar a la brevedad 

a digitalizar una parte importante de su colección de revistas nacionales del período mudo. 

AP: De la metodología de investigación expuesta en La imagen ausente, se despren-

de la importancia que tiene para el investigador la producción metatextual sobre el 

fenómeno estudiado ¿Se ha conservado la producción textual contemporánea a los 

estrenos del período estudiado (críticas, reseñas, publicidades, afiches, programas, 

etc)? ¿Encontró que esta se ha guardado con algún orden y/o criterio de recupera-

ción específicos? ¿Gestionan estos materiales las mismas instituciones que se ocu-

pan de la preservación del acervo audiovisual?

LM: Sí, diversas bibliotecas y hemerotecas han conservado una parte muy importante 

de la producción textual entre 1914 y 1932, principalmente las revistas cinematográficas. El 

grupo de trabajo de la Biblioteca y Centro de Documentación y Archivo del Instituto Nacional 
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de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) a cargo de Adrián Muoyo logró recuperar, entre otras 

publicaciones, la colección casi completa de la revista Excelsior, luego denominada Film, que 

se editó entre 1914 y mediados de los años 40, y los primeros números de La Película entre 

1916 y 1918, los cuales no están en ninguna hemeroteca del país. A su vez, la Hemeroteca 

de la Biblioteca Nacional posee el resto de la colección de La Película que cubre el periodo 

1919 y 1933 aunque con páginas y números faltantes, como así también publicaciones muy 

importantes como Cine Universal, los primeros años de Imparcial Film, y Cinema Chat, entre 

otras [Figura 2]. Por su parte, la Hemeroteca Municipal de Rosario logró preservar varios 

tomos de la revista Cinema Star editada en la década del 20, que nos permite reconstruir la 

producción y exhibición de uno de los centros cinematográficos más importantes del país 

durante el período mudo. Este material está a disposición de los investigadores. En cambio, 

el acceso al material preservado por la biblioteca del Museo del Cine resultó más complicado 

en el momento en que realicé la investigación, debido a que el Museo se encontraba en una 

sede provisoria y una gran parte del material estaba sin desembalar. Sin embargo, si pude 

acceder a la colección de Imparcial Film del período 1922- 1927, como así también el archivo 

de sobres con información sobre directores y películas. Esta biblioteca posee una cantidad 

importante de programas, folletos y afiches que es posible estén accesibles en la actualidad.

 Figura 2. Tapa de la revista Imparcial Film

AP: En la introducción de su reciente libro, usted indica haber basado su investigación 

en fuentes no habitualmente legitimadas por los estudios del cine, ámbito en el que 

evidentemente existe cierta asunción de un pasado del cine nacional cristalizado, por 

inaccesible, por no cuestionado ¿Podría indicarnos los motivos de esa elección? ¿Qué 

nuevas respuestas o nuevas preguntas fue a buscar que no encontraba en la bibliogra-

fía validada por las comunidades de estudiosos cinematográficos? ¿Y qué encontró?



LM: Si bien los estudios sobre cine mudo argentino en las tres últimas décadas alcanza-

ron un importante auge, el problema seguía siendo el carácter fragmentario de los mismos. 

Es decir, la ausencia de un relevamiento exhaustivo de publicaciones que nos permitiera dar 

cuenta de la totalidad de la producción cinematográfica de esos años. Esta particularidad 

llevó a tomar como válida la información, muchas veces inexacta y contradictoria, recopila-

da por diversos historiadores de la década del 40 y fines de los 50 por medio de la memoria 

oral, u obtenida a partir del acceso muy parcial de algunas publicaciones de la época. Con 

respecto al período tratado en mi investigación, a mediados de la década pasada, el investi-

gador César Maranghello realizó un relevamiento y logró obtener nuevos datos sumamente 

valiosos, principalmente sobre la producción de la segunda mitad de la década del 20. Pero 

todavía estaba pendiente la consulta sistemática de múltiples fuentes de la época. El libro 

La Imagen Ausente se propone saldar esta deuda. El punto de partida fue dudar de toda 

la información recopilada hasta la fecha y sólo establecer certezas cuando estas estaban 

validadas por fuentes concretas del período estudiado. A su vez, me pareció importante 

explicitar los datos contradictorios obtenidos de esas publicaciones, en vez de optar por 

una u otra fuente histórica. Por último, consideré que era relevante establecer una discusión 

entre la información vertida por los estudios históricos precedentes y la obtenida a través de 

las fuentes de la época consultadas durante mi investigación, evidenciando claramente de 

dónde procede tal o cual información.

AP¿Qué fue lo más sorprendente e inesperado a lo que lo enfrentó esta aventu-

ra-búsqueda arqueológica de un cine del que quedan pocos vestigios y muchas me-

dias verdades?

LM: En realidad, durante esa búsqueda tenía continuamente la sensación de estar tran-

sitando un territorio prácticamente virgen, inexplorado. Hay que tener en cuenta que sólo 

unos contados resúmenes de argumentos habían sido publicados por la bibliografía previa. 

Pero desde luego, en la investigación encontré datos más sorprendentes que otros, como 

es el caso del cine realizado por cineastas mujeres. Si bien la bibliografía previa atribuía a 

Emilia Saleny haber sido la primera directora del cine argentino en 1917, a través de la con-

sulta de diversos diarios pude determinar que ese lugar correspondía en realidad a Angélica 

García Mansilla (hermana del sociólogo Juan Agustín García, autor de La Ciudad Indiana, y 

esposa del hijo de la escritora Eduarda Mansilla), quien filmó dos años antes Un Romance 

Argentino. También surgió como dato novedoso la dirección conjunta del film Blanco y Ne-

gro (1919) por parte de tres mujeres que tendrán un rol importante en la elite cultural de la 

década del 20 y 30, como es el caso de las presidentas de la asociación Amigos del Arte, 

Elena Sansisena de Elizalde y Adelia Acevedo, y de la futura escritora y editora de la revista 

Sur, Victoria Ocampo.

También el relevamiento de las fuentes de la época me permitió descubrir información 

absolutamente valiosa, incluso sobre aquellas películas que lograron ser conservadas. Por 

ejemplo, de la película Amalia, un largometraje realizado en 1914 por miembros de las clases 

altas y estrenado en el Teatro Colón, pude recuperar los intertítulos de aquellas escenas au-

sentes en la copia más completa recientemente restaurada. Si hasta ahora los historiadores y 
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restauradores presuponían que el film solo carecía de la secuencia inicial, al cotejar los datos 

vertidos en los diarios del período de estreno con el film pude determinar que también estaba 

ausente en esa copia una de las escenas finales, interpretada por el propio director del film, 

el dramaturgo García Velloso.

Figura 3. Publicidad de la película El tango de la muerte (1917) de José Agustín Ferreyra

AP: Sabemos que se publicará una segunda parte de esta investigación dedicada 

al período del cine mudo argentino que va de 1924 a 1932. Esta división en dos vo-

lúmenes ¿Estaba prevista al comenzar la investigación? ¿Fue decidida en razón de 

la cantidad de material recopilado? ¿Cómo trabajó el corte (y la continuidad) entre 

ambos libros?

LM: El proyecto original consistía en un catálogo estándar, con breves sinopsis y comen-

tarios, que abarcaría el periodo 1914-1932. Sin embargo, la enorme cantidad de información 

recopilada sobre un periodo del que sabíamos muy poco, me llevó a reformular el proyecto 

original. Así, terminé por dividir la investigación en dos partes. El primer catálogo se inicia en 

1914, por varios motivos. A partir de ese año se produce un renacimiento del cine de ficción en 

Argentina, debido a que el estallido de la Primera Guerra reduce drásticamente la producción y 

la importación de films europeos. Es así que queda libre una franja de ese mercado que puede 

comenzar a ser abastecida por el cine argentino, que empieza a ser financiado por distribui-

dores y exhibidores nacionales. En 1914, a su vez, se estrena el largometraje Amalia que se 

convirtió en un acontecimiento social y también un éxito comercial, dada la escasa inversión y 

el alto costo de las entradas que se debía pagar para asistir a sus exhibiciones exclusivas en 

cines aristocráticos. Estos factores, sumados al suceso de público que constituyó el estreno 

de Nobleza Gaucha en 1915, determinaron un crecimiento exponencial de la producción de 

ficción. Si en 1914 se exhibió un solo film nacional, en 1916 se estrenaron alrededor de 26. 

El ingreso de las producciones estadounidenses al mercado interno, entre otros factores, irá 



desplazando a la producción nacional a un espacio cada vez más marginal. El periodo se cierra 

en 1923, en el momento en que la producción nacional vuelve a crecer producto de exitosas 

estrategias de producción centradas en la adaptación de folletines, en la interrelación con el 

tango, y la promoción intensiva de films en la prensa masiva [Figura 3]. La segunda parte com-

prende los años 1924 y 1932, un período marcado por un nuevo retroceso comercial del cine 

autóctono y por la transición al cine sonoro, caracterizada por las dificultades técnicas que aca-

rrea pero también por las esperanzas que suscita la construcción de una verdadera industria 

cinematográfica nacional. Por ejemplo, las consultas de nuevas fuentes van poniendo en duda 

la tradicional clausura del cine mudo alrededor de 1930, ya que la producción silente de ficción 

continuó a lo largo de esa década a través del formato de 16 mm. Se trata de periodizaciones 

que están sujetas a continuas reformulaciones.
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ResuMeN

La imagen ausente. El cine mudo argentino en publicaciones gráficas. Catálogo. El cine 

de ficción (1914-1923) es resultado de un trabajo de más de diez años llevado a cabo por 

el periodista e investigador Lucio Mafud, ganador de las becas Oscar Landi y Domingo F. 

Sarmiento, destinadas por la Biblioteca Nacional al análisis de la cultura popular argentina. 

La ausencia casi total de la filmografía del período abordado no constituyó un impedimento 

para el estudioso del cine, quien suplió la falta mediante la información que pudo propor-

cionarle el relevamiento minucioso de las publicaciones gráficas de la época que hacían 

mención a estos films. A partir de la clasificación y sistematización de los datos extraídos 

de este material, Lucio Mafud pudo brindarnos un panorama completo, y en muchos casos 

novedoso, de la producción cinematográfica nacional, así como del contexto en que surgió 

una de las cinematografías más importantes del período.
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Cine mudo; cine argentino; historia del cine; archivos
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La imagen ausente es producto de una laboriosa investigación del periodista y estudioso 

del cine Lucio Mafud, promovida por las becas Oscar Landi (2008) y Domingo F. Sarmiento 

(2010) otorgadas por la Biblioteca Nacional Mariano Moreno a proyectos de investigación 

sobre la cultura popular argentina.

La publicación, que se define a sí misma como un «catálogo», reúne, pone en contexto y 

sistematiza la gran cantidad de información que el autor ha reunido acerca del cine silente 

nacional del período 1914-1923. El recorte temporal está determinado, en primer lugar, por 

la necesaria división de los resultados de la investigación en dos tomos para su publicación 

(de hecho el autor ha confirmado la inminente aparición de una segunda parte que abarca 

la producción nacional entre los años 1924 y 1932). La fecha límite de 1914 coincide con 

el estreno del largometraje Amalia, adaptación de la novela homónima de José Mármol, 

dirigida por Enrique García Velloso y producida por la sociedad de beneficencia Asociación 

del Divino Rostro. Según el autor, el suceso social y económico de este film logró instalar 

en el imaginario colectivo la posibilidad de una industria cinematográfica nacional. El valor 

histórico de Amalia reside en que colocó al cine en un lugar de indiscutible prestigio social y 

abrió la puerta de la sección teatral de los periódicos a la crítica cinematográfica.

Otro factor muy importante para el impulso de la industria audiovisual, señala Mafud, fue 

el estallido de la Primera Guerra Mundial y la consecuente merma en la producción y expor-

tación de filmografía europea. El crecimiento del mercado de exhibición que incrementó la 

demanda de films, sumado a la baja en las importaciones de películas extranjeras, «empu-

jaron» de algún modo a los distribuidores y exhibidores locales a la producción.

Si bien el investigador reconoce que hasta el momento no se ha realizado un abordaje 

particular o en profundidad sobre el periodo mudo del cine nacional –aunque encuentra y 

menciona una excepción La época muda del cine argentino (1958) de Miguel Couselo–, 

ofrece al lector un estado del arte en el que realiza una periodización de aquellas publica-

ciones que buscaron integrar en la historia del cine argentino, un periodo del que práctica-

mente no queda producción testigo. El autor ilustra mediante ejemplos concretos el lugar 

que ocupa la producción muda en las historias generales del cine, en la Historia del Cine 

de Domingo Di Núbila (1960-61) el periodo mudo se resume en 16 páginas, en tanto Cine 

argentino: Crónica de 100 años (1997) de García Olivieri dedica 21 páginas al cine silente y 

Cien años de Cine de Fernando Martín Peña (2012) apenas 33.

En los albores del nuevo milenio el interés de los archivos fílmicos por la conservación del 

cine mudo tuvo su correlato a nivel local: Diversas instituciones nacionales se involucraron 

en la recuperación y la difusión de películas silentes argentinas. Los investigadores del Siglo 

xxI se sirven de recursos no habitualmente utilizados por los historiadores del cine hasta 

entonces: publicaciones de época, realización de relevamientos en el interior de la provincia 

de Buenos Aires y en el resto del país, abren nuevos horizontes a la exploración del período 

mudo. La investigación de Mafud se asienta fuertemente en este paradigma. Dado que 

las principales fuentes de información que el sentido común nos indica pertinentes para el 

abordaje de una historia del cine –los films– resultan prácticamente inaccesibles ya que la 

mayor parte de la cinematografía silente nacional se ha perdido irremediablemente, la meto-

dología de investigación puesta en práctica por el autor orienta su búsqueda hacia fuentes 

escritas. Mafud no recurre en primer término a las voces consagradas de la historia del cine 

–si bien hace de estas un interlocutor válido, desconfía de su afán totalizador–, su corpus de 



167

A
R

K
A

D
IN

 | 
N

.°
6 

| i
s

s
n

  2
52

5-
08

5x
Fa

cu
lta

d 
de

 B
el

la
s 

A
rt

es
. U

ni
ve

rs
id

ad
 N

ac
io

na
l d

e 
La

 P
la

ta

análisis está conformado principalmente por discursos contemporáneos al y sobre el fenó-

meno abordado; sus fuentes de fundamentales serán dos revistas gremiales destinadas a 

dar a conocer las producciones nacionales del período a los exhibidores: Excelsior fundada 

en 1914 y La Película de 1916. Estos semanarios, «… órganos de propaganda explícita 

e implícita de diversos sectores de la distribución enfrentados entre sí…» (Mafud, 2016: 

16) constituyen para el autor la fuente de información más completa sobre la producción 

comercial de la época. Complementan la exploración revistas cinematográficas destinadas 

a los espectadores, revistas de interés general –indispensables en razón de la información 

que brindan acerca de la producción cinematográfica no comercial–, periódicos y progra-

mas de cine que rastreó pacientemente en bibliotecas y archivos públicos y privados de la 

Capital y el interior del país.

El autor sistematizará la información relevada en fichas cuyas categorías permitirán la 

descripción en profundidad y la comparación entre producciones; estas son: fecha de es-

treno, de exhibición privada, director, operador, elenco, intertítulos, virados de color, pro-

ducción, laboratorio, música, duración y argumento –que el autor reconstruye a partir de la 

transcripción de intertítulos, críticas y programas de la época–. Estas fichas técnicas, que 

se destacan por exponer caso por caso las coincidencias y diferencias con la bibliografía 

precedente, constituyen, ordenadas cronológicamente, el núcleo del libro.

De este modo la introducción al texto sienta las bases de una relación textual horizontal 

con el lector, presenta las motivaciones que llevaron al autor a la elección del tema: el interés 



por una cinematografía que se dice ha sido de las más importantes de Latinoamérica, no 

solo en términos cuantitativos sino también por la calidad de sus films; exhibe su estructu-

ra, explicita objetivos, enfoque y método y justifica el recorte temporal y la delimitación del 

corpus de análisis en las primeras páginas. Comprobamos a partir de ésta que el interés 

del libro no se basa en la construcción de una intriga a resolver, en la sustracción de ciertos 

datos que se hallarán en el transcurso del texto, sino que propicia el encuentro con una 

información organizada, sistematizada y presentada de modo de ofrecer múltiples entradas 

y niveles de construcción de sentido al lector.

Antes de enfrentarnos de lleno a los datos puros, se nos presenta en forma concisa y 

didáctica el contexto histórico general en que tendrá lugar el nacimiento de cada una de 

las producciones informadas de manera individual en el apartado Catálogo. Este Panorama 

del Cine Mudo Argentino (1914-1923) (Mafud, 2016: 27) resulta clave para introducir la dis-

tancia que posibilita nueva(s) mirada(s) sobre el cine mudo argentino en lugar de constituir 

solamente una base de datos fidedigna sobre el periodo.

En pocas palabras, se pone al lector al tanto de la situación de la producción cinematográ-

fica de ficción que propicia la formación de una industria cinematográfica local en el año 1914 

y el desarrollo de la misma a lo largo de 10 años. El autor adelanta que, a través del estudio 

de casos, dará cuenta de los cambios operados en la incipiente industria, como la formación 

de casas editoras o la incorporación de nuevas temáticas y tipos sociales a la pantalla. 

Por ser un espectáculo de fácil acceso debido al bajo costo de las entradas y la descen-

tralización producto de la multiplicación de salas, el cine asume prontamente la hegemonía 

del ocio cultural. Parte de este éxito radica en que se asocia rápidamente con otras mani-

festaciones culturales establecidas en un provechoso vínculo de retroalimentación positiva. 

Por ejemplo al convocar a la pantalla a actores teatrales de renombre, el cine se garantiza 

cierta convocatoria y prestigio social; a su vez, actores como Florencio Parravicini, Olinda 

Bozán, o María Esther Podestá se aseguran formar parte de la versión local del imaginario 

social generado por el star system de la industria norteamericana. Muchos dramaturgos del 

teatro comercial dirigieron y adaptaron sus obras para el cine, se encargaron de la redac-

ción de intertítulos e incluso incursionaron en la producción de films. Los teatros de varie-

dades solían intercalar proyecciones de films entre los espectáculos cómicos o musicales 

y a la vez proveyeron a la pantalla de múltiples artistas y personajes surgidos en el variété. 

La industria cinematográfica y una industria editorial masiva en formación también cola-

boraron en pos de un crecimiento mutuo: una estrategia publicitaria de las casas editoras 

muy común en la época fue la organización de concursos de argumentos cinematográficos 

a través de la prensa local. Además de prestar argumento para algunos films, la prensa 

será también proveedora de recursos humanos: al mismo tiempo en que se profesionali-

zaba el oficio de escritor, muchos periodistas ingresarán al cine como guionistas, críticos 

cinematográficos y hasta directores, tal es el caso, entre otros, de Leopoldo Torres Ríos. 

Consagrados dibujantes como Diógenes Taborda, Pelele, Columba, Cristiani y Borgini fue-

ron contratados para las nuevas producciones de animación, muchas de las cuales con-

servaron el sesgo político y el tenor satírico que sus autores ponían en el papel. Algunas 

historietas sumamente populares fueron adaptadas a la pantalla cinematográfica dando 

lugar a seriales como Viruta y Chicharrón. Finalmente, la sección Policiales no sólo sirvió 

como fuente para el género actualidades sino como inspiración para el cine de ficción. 
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La producción de films se expandió más allá de Buenos Aires: Santa Fe, por ejemplo, se 

convirtió en un notable polo productor de películas de la época. En poco tiempo, el público 

argentino manifestó creciente interés por ver a sus actores favoritos en tramas con carac-

terísticas autóctonas en pantalla.

El año 1917 señala el inicio de la crisis del sistema de producción vigente, Lucio Mafud 

la adjudica a la irrupción del cine norteamericano en el mercado argentino. La industria nor-

teamericana no sólo desembarcó en el país con su producción supernumeraria y un enorme 

aparato de prensa; la instalación en territorio argentino de sucursales de las productoras 

estadounidenses permitió la distribución de sus films sin intermediarios y el dominio del 

mercado de exhibición. Pero ante todo este cine, a decir del autor, revolucionó el gusto del 

público, que relegó sus preferencias por los cines francés e italiano a favor de una propuesta 

«verista», de expresión sobria pero también de movimiento incesante que oponía el montaje 

alternado al plano fijo de larga duración europeo (Mafud, 2016: 36). El dominio de la exhibi-

ción se hizo extensivo a la producción: Estados Unidos era el mayor proveedor de película 

virgen para la industria local. 

Esta coyuntura da lugar al planteo de dos posibles soluciones que permitirían superar 

la crisis, ambas influenciadas por el cine estadounidense. Lucio Mafud las desarrolla bajo 

el subtítulo Dos Tendencias. (Mafud, 2016: 39). La primera veía en la expansión del cine 

nacional hacia nuevos mercados (latinoamericanos y europeos) una posible salida de la 

crisis. Esto implicaba la producción de un cine de calidad comparable al de Estados Unidos 

pero con temáticas nacionales; la renovación y mejora de estudios y laboratorios y la con-

tratación de actores teatrales de renombre, dramaturgos exitosos de la escena nacional y 

directores extranjeros que aportaran su experiencia.

La máxima expresión de esa tendencia es el proyecto del empresario teatral Héctor Qui-

roga  Juan sin ropa (1919) del dramaturgo José González Castillo, dirigida por el francés 

Georges Benoît y editada por Quiroga- Benoît Film. Otro ejemplo que cita el autor es la pelí-

cula En buena ley (1919) escrita por José Mazzanti y dirigida por el italiano Alberto Traversa.

La segunda tendencia, cuya clave parece ser la autonomía del cine, proponía la rea-

lización de films de bajo presupuesto que combinaran la calidad técnica y el sistema de 

géneros estadounidenses con rasgos de localía, que garantizaran la continuidad de la pro-

ducción y suscitaran el interés del público, que atraería luego a los grandes capitales.

El vocero de esta tendencia hacia un cine «independiente» fue el por entonces crítico 

Leopoldo Torres Ríos, quien además promulgó la necesidad de una formación particular de 

los actores, los argumentistas y los directores cinematográficos ya que los recursos del tea-

tro no tienen nada que ver con los del cine «…entre los concurrentes casi fanáticos del cine, 

entre la pléyade de jóvenes que estudian el cinematógrafo están los valores desconocidos 

que surgirán en un momento dado» (Mafud, 2016: 40)

A pesar de lo antedicho, los éxitos cinematográficos que iniciaron la década no pro-

vinieron de ninguna de las dos tendencias desarrolladas, sino de películas que llevaron 

a la pantalla obras de escritores populares –aunque no necesariamente prestigiosos– y 

no siempre contaron con el beneplácito de la crítica. La vendedora de Harrods (1921) 

dirigida por Francisco Defilippis Novoa, transposición de la novela popular de Josué 

Quesada es el primer gran éxito de la década y el nacimiento de una provechosa alianza 

entre el cine y la literatura de consumo. El estreno de los films solía potenciar las ventas 



de estas obras y a la vez muchas películas dieron lugar a la publicación de novelas 

escritas a partir de su argumento.

La industria del entretenimiento se convertiría en un redituable territorio de intercambios 

y resonancias mediáticas que redundarían en beneficio de todos sus componentes, un 

ejemplo de este funcionamiento «multimedial» lo constituye el film Milonguita (1922) de José 

Bustamante y Ballivián. El argumento de la película era una versión muy libre del tango ho-

mónimo con letra de Samuel Linning y música de Enrique Delfino que se estrenó en el mar-

co del sainete Delikatesen Haus de Linning y Weisbach en el año 1920; este tango generó a 

su vez la grabación de un disco interpretado por Carlos Gardel y la impresión de partituras 

para la venta. Dos años más tarde, inspiró la escritura del sainete Milonguita y su puesta en 

escena a cargo de Linning y la película de Bustamante y Ballivián, quien a su vez convocó 

al compositor Delfino para la realización de la música original del film que sería interpretada 

por su orquesta durante la proyección.

La asociación entre el cine y el tango, sumada al éxito de algunas películas encuadradas 

en la tendencia defendida por Torres Ríos, fue el motor del repunte de la industria cinema-

tográfica nacional.

Sin protección estatal, la industria del cine tuvo que diseñar sus propias estrategias de 

supervivencia: la unión de editoras para imponer sus productos en el mercado (Unión Fil-

madores Argentinos, 1923); la creación de distribuidoras exclusivas de cine argentino como 

Selección Nacional y la Asociación Cinematográfica Nacional que agruparía a productores, 

directores, técnicos, críticos y distribuidores con el objetivo de difundir y consolidar las 

producciones locales.

En las últimas páginas de esta guía de lectura propuesta por el autor, accedemos a 

las conclusiones emanadas del desarrollo previo: el cine argentino no logró consolidarse 

como industria debido a una multiplicidad de factores entre los que destacan la limitación 

de capitales, la baja inversión en contextos propicios, la reducción de costos en los rubros 

artísticos, en la adquisición de material virgen y en los tiempos de rodaje así como la falta de 

renovación de los equipos técnicos que incidieron negativamente en el resultado estético de 

las películas. La producción irregular y discontinua, por otra parte, dificultó la formación de 

nuevos realizadores y la sistematización de la experiencia. El dominio del mercado cinema-

tográfico internacional por Estados Unidos impidió, a su vez, el ingreso del cine argentino a 

los mercados extranjeros.

A pesar de este contexto desfavorable, lo cierto es que la Argentina se convirtió en uno 

de los principales productores de cine de ficción de América Latina. Se realizaron gran can-

tidad de obras valoradas por la crítica y el público de la época como Nobleza Gaucha, Hasta 

después de muerta, Flor de durazno, El último malón o Juan sin ropa. Asimismo, pudieron 

formarse y desarrollarse profesionalmente directores de la talla de José Ferreyra, Roberto 

Guidi o Leopoldo Torres Ríos y se sentaron muchas de las bases estéticas del cine sonoro 

de la década de 1930.

Para facilitar su lectura, el libro incorpora un doble criterio de indexación: un índice ono-

mástico reúne a directores, autores, productores, distribuidores, etcétera, y un índice de 

obras organiza películas, novelas y obras de teatro. Además de las referencias bibliográfi-

cas, divididas en específicas y complementarias, al final del libro se incluyen una lista con la 

ubicación de las salas de cine mencionadas, otra de publicaciones consultadas integrada 
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por revistas cinematográficas, revistas culturales y periódicos y una tercera con la informa-

ción de los archivos visitados. Al final, nos sorprende un catálogo de imágenes conformado 

por reproducciones de fotogramas y publicaciones de época.

Del cuerpo del escrito conformado por las 163 fichas filmográficas realizadas por Lucio 

Mafud, queremos destacar ciertos datos curiosos o pequeñas inferencias que su lectura 

nos permitió realizar:

Sin censura. No se observan casos de censura en el período abordado por Mafud; la 

excepción la constituye la animación Sin dejar rastros (1918), sátira política ilustrada por 

Quirino Cristiani que atacaba la postura neutral de Yrigoyen ante la Primera Guerra Mundial, 

cuya exhibición fue prohibida por la Municipalidad de Buenos Aires por el lapso aproximado 

de un mes.

Muchos autores teatrales, periodistas y personajes públicos se dedicaron a la redacción 

de intertítulos. Existían talleres especializados en su confección con expertos en la tra-

ducción de películas extranjeras a modismos locales –por ejemplo, un film de Chaplin se 

estrenó en el país con el título Una noche de garufa– e ilustradores de dibujos «simbólicos» 

para los carteles.

Mujeres al mando: La investigación de Lucio Mafud revela la temprana participación de 

la mujer en la producción del cine argentino; de hecho la primera directora mujer de cine 

argumental no fue, como consigna la bibliografía previa, Emilia Saleny sino Angélica García 

Mansilla quien se inició en 1915 con Un Romance Argentino. Un caso curioso de este cine 

dirigido por mujeres es el film Blanco y Negro de 1919 con dirección tripartita de Elena San-

sizena de Elizalde, Adelia Acevedo y una joven Victoria Ocampo. En la misma investigación 

podemos observar también que la mayoría de los films dirigidos por mujeres fueron financia-

dos por entidades de beneficencia, generalmente presididas por… mujeres, cuya finalidad 

era la recaudación de fondos para estas instituciones. Por otra parte, algunos de los gé-

neros en los que se destaca la presencia femenina en la dirección son los filmes didácticos 

y el cine infantil, vinculados a ocupaciones socialmente ligadas al género femenino. Como 

sucede con todas las generalizaciones, siempre encontramos más de una excepción; entre 

otros casos, el autor hace mención del film Mi derecho (1920) dirigido por María B. de Ce-

lestini, una «obra de tesis que denunciaba la hipocresía social desde el punto de vista feme-

nino se aparta de las temáticas características del cine del período» (Mafud, 2016: 329-330)

El problema de la dirección. En su intento de constitución como industria, el cine toma en 

préstamo de otras formas de representación de la época tecnologías, terminología, modos 

de representación y recursos humanos; en este contexto es lógico que la división del trabajo 

emulara la división en roles de estas otras manifestaciones; la labor del director se equiparó 

a la del metteur en scène teatral, que implicaba la responsabilidad de la dirección de acto-

res, la escenografía y el vestuario, dejando fuera de su órbita los aspectos vinculados a la 

techné cinematográfica –iluminación, puesta de cámara, encuadre– por lo que no podemos 

asociar sin más las funciones del director de cine tal como las concebimos hoy, al rol del 

director de entonces. La autoría del film tampoco estaba claramente delimitada, siendo un 

territorio de disputa entre el director, el productor (dueño de la casa editora), el guionista 

(autor o argumentista), el fotógrafo e incluso el actor.

Mención aparte merece el desarrollo de estrategias publicitarias diseñadas a la medida 



de cada film; no nos referimos solo a las películas «de reclame», ficciones cuyo fin último 

era la venta de un producto, sino a recursos de un ingenio notable que llevaron por ejemplo 

a Ítalo Fattori, propietario de una editora dedicada a la realización de films publicitarios a 

anexar una «escuela de cinematografía» de formación actoral –la Academia Berlitz– que 

garantizaba trabajo inmediato a sus alumnos, quienes terminaban actuando, y promociona-

do la escuela, en las películas publicitarias financiadas por los clientes de Fattori. Un caso 

ejemplificador es la elaborada estrategia promocional del film Federación o muerte! o Bajo 

la tiranía de Rosas (1917), su argumento se publicó con fotografías al estilo foto-novela, por 

entregas, en la revista PBT durante el rodaje del film, suspendiendo su publicación a un mes 

del estreno. El motivo central del afiche, realizado por encargo a un dibujante de renombre 

(práctica por demás habitual en esos tiempos), fue la portada de la revista PBT al iniciar la 

publicación del folletín. Menos elaboradas aunque igualmente efectivas fueron las contrata-

ciones de técnicos extranjeros promocionados como figuras relevantes de cinematografías 

prestigiadas en el país.

La meticulosa periodización de Lucio Mafud nos revela también un rasgo particular y 

distintivo de la historia del cine argentino: a contramano de la historia oficial del cine mun-

dial, el cine en la Argentina comenzó siendo un asunto de las clases acomodadas. El cine 

argumental argentino se constituyó en las narraciones de hechos históricos vinculados al 

nacimiento del Estado Nación, gestas llevadas a cabo por los ancestros de los apellidos 

ilustres de hoy. Recién en un segundo momento el folklore y las costumbres de «tierra 

adentro» serían abordados por la producción nacional, la imagen del pueblo entraría al cine 

mediada por la mirada romántica de la literatura gauchesca de finales del S. xIx. Es curioso, 

recién en un momento posterior los incipientes industriales parecen haber reparado en las 

masas, nueva fuerza social; es allí cuando irrumpen los argumentos basados en folletines 

por entregas o noticias de la prensa, pueblan la pantalla figuras del variété y se establecen 

alianzas entre la industria cinematográfica y la de la música de la mano de géneros popu-

lares como el tango. 

Para cerrar, no queda más que resaltar la actitud exploratoria de Lucio Mafud, quien en 

lugar de refugiarse en verdades consagradas fue en busca de fuentes de información pri-

marias o, en su defecto, a las que fueron producto del contacto directo con éstas: discursos 

contemporáneos al rodaje y al estreno de las obras. El autor llevó a cabo una tarea que 

idealmente todos los investigadores aspiramos hacer, con todas las dificultades que esto 

entraña en un país donde no se acostumbra considerar ni las obras de la cultura popular, 

ni las producciones metadiscursivas sobre las mismas como patrimonio cultural, y todo ello 

sin caer en la tentación de imponer una lectura unívoca, cediéndole el protagonismo en la 

construcción del sentido al lector.
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ResuMeN

El presente artículo reflexiona sobre el documental Ríos de la Patria Grande (2016), centrado 

en la figura del cineasta Humberto Ríos (1929-2014) para rever, junto con él, la historia del 

Nuevo Cine Latinoamericano y de aquella generación de cineastas que consideraron al cine 

como un instrumento para la militancia y la liberación del dominio cultural. La recuperación 

de dicha historia se abre como la posibilidad de un diálogo sobre el presente y el futuro de 

nuestra cinematografía, y a la vez, queda definida como una plataforma para reconfigurar la 

identidad cultural de nuestro tiempo.
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Cine Latinoamericano; documental; archivo; resistencia
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LILIANA MAzuRe

Al ser consultada para ser la tutora de tesis en Ríos de la Patria Grande de 

Joaquín Polo, asumí mi rol con la clara conciencia de «…ser parte de la circulación 

simbólica de las cosas» (Baudrillard, 2002:25). Perteneciente a una generación que 

buscó (y que todavía busca) construir la identidad de un cine latinoamericano, en-

tiendo este Trabajo Final de Grado realizado en el marco de la Licenciatura en Artes 

Audiovisuales de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Nacional de La Plata, 

como parte inseparable del trabajo que hemos hecho todos nosotros durante tan-

tos años, en el cual Humberto Ríos fue un guía fundamental. En Ríos de la Patria 

Grande circula el Cine Latinoamericano atravesando los tiempos, y nos trae la luz y 

la esperanza del futuro. Es la flecha que Joaquín Polo lanza desde el pasado hacia 

el infinito, a la cual sabemos, nada la detendrá.

Figura 1. Humberto Ríos y Raymundo Gleyzer durante la filmación de La revolución 
congelada (1973)

PReseNTACIóN



Como cineastas y como agentes de transformación, nuestra materia principal es el tiem-

po. En el tiempo se desarrollan ideas que mantienen con vida a los muertos. Conocer estas 

ideas modifica nuestra concepción del pasado pero también modificará el futuro. Sobre ese 

mismo tiempo se definen nuestros destinos. El pasado, las imágenes y las memorias del 

otro, serán la base para la creación de algo nuevo, un presente que nos tiene a nosotros 

como protagonistas.

Humberto Ríos1 hablaba de mover los hilos de nuestra historia, y en ese sentido encon-

traba en el cine una herramienta para transformar la realidad.2 Perteneciente al movimiento 

por el Nuevo Cine Latinoamericano hacia los años 60 y 70 –que quedaría inaugurado oficial-

mente en el Festival de Viña del Mar de 1967–, fue parte de un grupo de realizadores junto 

a Raymundo Gleyzer, Jorge Cedrón, Patricio Guzmán, Enrique Juárez y otros más a lo largo 

de todo el Continente, que filmaron como medio para buscar una sociedad más justa, con-

siderando al cine como un instrumento para la militancia y la liberación del dominio cultural. 

A través del siguiente artículo, se busca poder entablar el diálogo que nos permita volvernos 

conscientes del hilo histórico que nos une. Desde esta perspectiva tendremos que referir-

nos necesariamente a los términos política e ideología, palabras pesadas según Barthes,3 y 

«contaminar» de realidad a este artículo académico, reflexionando sobre nuestro cine latinoa-

mericano, a partir de la película documental Ríos de la Patria Grande (Joaquín Polo) (2016). 

Este film es un documental sobre la figura de Humberto Ríos que repasa, a su vez, la 

historia del Nuevo Cine Latinoamericano, aquel «otro cine» –que, si bien partía de una idea 

peyorativa de lo distinto, iba a ser reapropiada en una nueva visión, centrada en la negación 

de una sola idea, forma o identidad– de esencia anti imperialista, que buscaba represen-

tar la realidad social y política de la región rompiendo con la dependencia cultural, con 

la intención de construir una identidad latinoamericana (Roman, 2010: 15). Dicho trabajo 

audiovisual, presentado como Tesis de grado para la Licenciatura en Artes Audiovisuales de 

la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Nacional de La Plata, surge como un proyecto 

para rescatar la historia y pensar desde allí qué cine debemos hacer hoy, en un contexto 

donde la derecha está avanzando nuevamente sobre nuestros territorios, buscando abrir el 

debate y planteando interrogantes antes que ofrecer respuestas. 

Una vía para entender al cine documental latinoamericano de hoy, es concebirlo como par-

te de una herencia que se encuentra en línea con las palabras de Miguel Littín, quien afirmaba

1Humberto Ríos, nacido en 1929 en Bolivia, viaja a Buenos Aires para estudiar Profesorado de Dibujo 
en la Escuela Nacional de Bellas Artes. Hacia 1950, atraído fuertemente por la imagen en movimiento, 
decide mudarse a París para estudiar Cinematografía en el IDHEC (Institut Des Hautes Etudes 
Cinematographiques). Por los años 60 regresa a la Argentina y comienza su carrera como realizador 
audiovisual, filmando a lo largo de todo el continente latinoamericano las injusticias sociales que lo 
azotaban. Por esta razón debió exiliarse en México tras el golpe cívico-militar de 1976 en Argentina. 
Desde el exilio continuó su lucha a través del cine y la militancia, para regresar a la Argentina con 
la llegada de la democracia, dedicándose desde entonces (y hasta los últimos días de su vida) a la 
formación de nuevos cineastas en toda Latinoamérica. 
2 Ríos, Humberto (comunicación personal, 14 de marzo de 2014.)
3  «La cultura es un bien noble, universal, situada al margen de los prejuicios sociales: la cultura no pesa. 
Las ideologías, en cambio, son inventos partidarios: por lo tanto ¡a la balanza! Se las envía de espaldas 
bajo la severa mirada de la cultura (sin imaginar tan siquiera que la cultura es, al fin de cuenta, una 
ideología). Las cosas ocurren como si hubiera por un lado palabras pesadas, palabras taradas (ideología, 
catecismo, militante) (…)» (Barthes, 1980: 88).
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(…) nuestro cine ha sido como los dedos extendidos de una mano que se ha abierto generosa 

para participar pluralmente junto a otras tendencias en la tarea común del rescate de la cultura. 

Pero también esta mano se ha cerrado como un puño, cuando la existencia de nuestro mo-

vimiento fue amenazada, cuando necesitó luchar por la defensa de la vida de los cineastas y 

de la preservación de su obra. Y que nadie lo dude: esta mano extendida se cerrará como un 

puño cuantas veces sea necesario, cuantas veces la soberanía de nuestro cine, la soberanía 

de nuestra América, sea amenazada (Littin, 1988: 38). 

Ni nosotros, ni tampoco los muertos estarán seguros ante el enemigo cuando éste venza, 

y este enemigo no ha parado de vencer hasta hoy. Aquellos grupos económicos dominan-

tes (algunos genocidas y otros cómplices) que hoy vuelven a dominar la escena política 

son, en parte, los mismos en contra de los cuales aquel Nuevo Cine Latinoamericano se 

alzaba a pesar de las muertes, las prohibiciones, los exilios y desapariciones. La identidad 

de nuestro pueblo, como así también la de nuestro cine, tiene que ver con la resistencia y 

allí se encuentra fundamentalmente el legado. Tenemos la piel curtida por la lucha y la lucha 

de aquella generación de Viña del Mar ‘67 es la misma que la nuestra. El documental Ríos 

de la Patria Grande podría pensarse, en parte, como un espacio de recuperación antes que 

de descubrimiento y, por esto, no sería descabellado imaginar que la reconstrucción de la 

memoria propuesta pueda llegar, quizás, a inspirar a nuevos realizadores del Continente 

Latinoamericano. La película puede servir de base para debatir sobre el pasado, presente 

y futuro de nuestro cine regional, y descubrir en las imágenes de las películas de aquella 

época –revalorizadas a partir del montaje–, un derrotero para la creatividad.

Por aquellos años, el concepto de la cámara como fusil se refería a la posibilidad de 

disparar con ella ideas e imágenes de contra-información.4 El exilio, la muerte y las desa-

pariciones son la prueba (y consecuencia) más cruda del poder que este cine alcanzó para 

transformar la realidad. Hoy, como realizadores audiovisuales, no podemos dejar de hacer-

nos las mismas preguntas una y otra vez: ¿cuánto necesitamos de ese tipo de imágenes, 

que miran sin miedo al dolor humano sin dejar la poética de lado?, como lo supo hacer la 

cinematografía cubana de la mano del realizador Santiago Álvarez. O también ¿Cómo com-

batir la información falsa y dominante de nuestro tiempo?

eL CoNTACTo eNTRe Dos GeNeRACIoNes 

La re-significación del material fílmico como un trabajo contra el olvido 

A través de las imágenes de este cine regional de esencia antiimperialista, que nos acer-

ca imágenes del otro, de nuestros compañeros del pasado, podemos ver otra cara de 

nosotros mismos. Tras ver y analizar películas pertenecientes al movimiento por un Nuevo 

Cine Latinoamericano hacia finales de la década de 1960 y a lo largo de los 70, se vuelve 

4 La «cámara-fusil» era una metáfora recurrente en los grupos de cine militante y remite a la idea de que 
la película puede convertirse ella misma en una acción revolucionaria, capaz de «disparar» imágenes 
que lleven al accionar directo de los públicos. Getino y Solanas expresaron esta idea bajo la frase: «El 
proyector es un arma capaz de disparar a 24 fotogramas por segundo» (Getino, 1982:49)



evidente que la lucha sigue en el fílmico, es decir que las ideas y las conciencia liberadora 

continúan vigentes al ver estas películas al día de hoy. Las ideas de toda una generación 

continúan allí para nosotros. La vida, en términos generales, dura lo mismo que las ideas, 

y éstas son también nuestras, en forma de imagen o haluros de plata. En relación a esto, 

las palabras de Humberto Ríos cobran un sentido revelador: «Las imágenes del cine do-

cumental hacen a la muerte, menos muerte». 5 El tiempo –tanto en la historia como en el 

cine– ya no es tan lineal; allí donde hay un sistema irreversible (vivimos, morimos y ese es 

el final), podemos pensar una forma circular y reversible, de permanente intercambio de los 

términos vida y muerte. 

Figura 2. Humberto Ríos

En el año 2014, poco tiempo después del fallecimiento de Humberto, y gracias al aporte 

de su hijo Andrés, pude acceder a la totalidad de su archivo personal –todo magnético, en 

su mayoría Mini-DV y VHS. Un tesoro en forma de imágenes llegó a mis manos. Memorias 

que pierden su carácter volátil, codificadas de forma magnética en cientos de cintas Mi-

ni-DV y que, al ser puestas en nuevo contexto a partir del montaje, cobran un nuevo valor 

en la obra documental. El legado recibido, de más de 100 horas de video, me obligó a 

adueñarme de los recuerdos del otro. Filmar (y montar) es defender del olvido y es también 

buscar un orden dentro del caos. En este sentido, la historia (que se cuenta en el documen-

tal) es objeto de una construcción, cuyo hilo no está constituido por un tiempo homogéneo.

Con Humberto habíamos empezado a trabajar en el año 2012; yo era parte de la última 

generación formada por él. Aquí reside una de las principales motivaciones para realizar 

Ríos de la Patria Grande, puesto que fue él quien me estimuló y me indicó los caminos 

a seguir. A partir del intercambio frecuente que comenzamos a tener, nuestro vínculo fue 

5 Ríos, Humberto. Las concepciones del documental. Por Humberto Ríos. Sitio web Virna y Ernesto /
Cine. [En línea], http://www.virnayernesto.com.ar/VYEART47.htm, [17 de marzo de 2017, 16:00], pág. 2.

http://www.virnayernesto.com.ar/VYEART47.htm
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alcanzando mayor confianza y acercamiento. Desde entonces, fue surgiendo en mí la 

idea de realizar una película sobre su vida. Las opiniones, conocimientos y anécdotas que 

Humberto me contaba me provocaron el deseo de compartirlas. Cuando le comenté esta 

posibilidad que me entusiasmaba fuertemente, él, algo avergonzado, me proponía otros 

proyectos de realización. Sin embargo, con no mucha insistencia, logré convencerlo. Por 

esto creo que, en cierta forma, fue él quien decide elegirme para poder narrar y contar 

su historia, por lo que considero que este proyecto se presenta como un ciclo de vida, 

de aprendizaje y de contacto entre dos generaciones, un ciclo que se completa a través 

del impulso por realizar una película biográfica que narre, además, la historia del cine de 

nuestra región, y que, a su vez, permita repensar el cine de nuestros tiempos. El fin de un 

tiempo vuelve a generar un principio. Lo que sucedió, sigue en cierta forma sucediendo. 

Ayer Humberto, hoy él y nosotros. 

Ante la sorpresiva muerte de Ríos, en noviembre del año 2014, comencé a dudar de la 

continuidad del proyecto debido a que su presencia era esencial para mí (tanto en la escri-

tura como para el rodaje). Sin embargo, reflexionando profundamente, me di cuenta que 

concretar la película se volvía sumamente necesario para destacar su figura en la historia 

del Cine Latinoamericano, y me servía a su vez como excusa para hablar del presente. El 

proyecto resurge con mayor fuerza y un nuevo impulso, ya que recibo, a modo de legado, 

todo el material de archivo grabado por él durante los últimos años de su vida. Allí encontré 

grabaciones de reuniones familiares, de viajes por el continente, pruebas de cámara, entre-

vistas, imágenes de festivales y conferencias, entre otras. Todos estos elementos han sido 

una pieza fundamental en la reconstrucción de esta historia, los que han entrado en juego 

y en relación en un entramado más complejo que es la película en sí misma. Como en las 

antiguas culturas, el más viejo puso en manos de los jóvenes el tesoro de lo cultural, siendo 

éste el modo de preservar los valores que nos mantienen unidos y el imaginario que nos 

cohesiona como pueblo.

eL ARChIVo (y LA hIsToRIA) CoMo PLATAfoRMA PARA LA CReACIóN 

Ríos de la Patria Grande contiene más que una simple presentación de hechos y, en este 

sentido, las principales decisiones como realizador se tomaron en la estructuración y el mon-

taje, entendiendo a esta herramienta como un agente narrativo más en la construcción de 

sentido y capaz de generar emoción, fundamental en la escritura audiovisual –cuarta escritura 

en palabras de Patricio Guzmán–.6Al indagar en la estructura de montaje que da forma a Ríos 

de la Patria Grande, pienso en la figura del rompecabezas, como un trabajo que implica una 

reconstrucción delicada de bloques desordenados, entre los que se encuentran espacios 

diferentes, cintas de audio, films documentales y ficciones de la época, metraje de archivo 

proveniente de Humberto Ríos, testimonios, etcétera. 

A partir del montaje, los acontecimientos se interrelacionan y son presentados al público. 

A su vez, se incluyeron imágenes rodadas por otras personas en otros tiempos que, al 

insertarlas, fueron resignificadas otorgándoles otro sentido correspondiente con el nuevo 

contexto (Zyrd, 2003: 41). En esta re-contextualización se encuentra el potencial del me-

traje de archivo, que sirve en definitiva como plataforma para la creación de algo nuevo.  



El plano es re-presentado en un nuevo contexto, en relación a otras imágenes, con una 

nueva banda sonora, lo que genera la posibilidad de que el significado de los planos origi-

nales se «apague» en la pantalla debido al nuevo vínculo entre imágenes que se establece 

a partir del montaje (Lawder, 2003: 51). Para ampliar esta cuestión quisiera referirme al 

documental Moeder Dao, de schildpadgelijkende (1995) del director holandés Vincent Mon-

nikendam. Para su realización, el documentalista y antropólogo recopiló material de archivo 

rodado por camarógrafos holandeses entre 1912 y 1933 en las colonias de Indias Orienta-

les y luego, a través del montaje y del sonido, le otorgó otro sentido a esas imágenes. Esta 

nueva significación permitió que surgiera un discurso anti-imperialista, cuando el material 

inicial respondía a las intenciones contrarias. Por lo tanto, el montaje aquí desplegado pre-

tende establecer nuevas relaciones de sentido a partir del choque entre bloques de tiempo 

y espacio, con el fin de lograr, en definitiva, un discurso propio. Si bien, por momentos, 

resulta clara la intención de constituir continuidades y transparencias a partir de raccords o 

de la mirada como eje articulador del espacio, es la discursivización –tal como la entiende 

Kulechov– la principal finalidad del montaje en esta película (Sánchez Biosca, 1996: 39). A 

través de una forma audiovisual ostensible, se manipulan conscientemente una serie de 

representaciones para lograr construir un nuevo sentido. En efecto, ya no es posible dividir 

bloques de tiempo y espacio, sino que podríamos hablar, en este caso, de bloques de sen-

tido que pueden o no completarse en una unidad espacio temporal. 

6  Guzmán, Patricio. El guión en el cine documental. Montréal, 1997. [En línea] https://www.patricioguzman.
com/es/articulos/29) [18 de marzo de 2017, 11:00]. Pág. 8.

Figura 3. Fotograma de Ríos de la Patria Grande

Desde esta misma óptica entiendo la historia de nuestro cine. Esta historia, igual a lo que 

sucede con el metraje de archivo, lejos de ser una estructura fijada que se repite de forma au-

tomática, sirve más bien como sostén desde la cual construir la cinematografía del presente. 

La historia filmada y sus imágenes se presentan como una plataforma para la re-configuración 

https://www.patricioguzman.com/es/articulos/29
https://www.patricioguzman.com/es/articulos/29
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de la identidad cultural de nuestro tiempo. La historia y el pasado nos abren un panorama 

creativo gigantesco y nos permiten a su vez reflexionar sobre lo que vendrá. Nada nuevo pue-

de construirse desde la nada; la base con la que contamos es muy amplia y es la que define, 

a su vez, nuestra identidad (heterogénea) como realizadores Latinoamericanos. Encontrar 

el rastro, la huella, la fuente desde donde emanan los anales de nuestra identidad, nos guía 

entonces, hacia dos direcciones: para conocer y recuperar la historia y, a su vez, a encontrar 

allí los elementos que nos permitan repensar y crear nuestro propio cine, que es también el 

de la generación a la que perteneció Humberto Ríos. Vida y muerte aquí se intercambian 

todo el tiempo7. Desde esta perspectiva, entonces, es que el documental se plantea como 

un espacio de recuperación antes que de descubrimiento; recuperación de imágenes, de 

memoria, de la historia y de la identidad Latinoamericana que nos atraviesa como realizadores 

audiovisuales en esta región.

Figura 4. Fotograma de Ríos de la Patria Grande

7 Como indica Baudrillard: «Existe una circulación simbólica de las cosas en la que ninguna posee 
una individualidad separada, y todas operan en una especie de complicidad universal de las formas 
inseparables» (Baudrillard, 2002: pág 25).
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Memorias de un cinéfilo, la colección de escritos de Henri Langlois , fundador y máximo 

referente de la Cinemateca Francesa, es una selección de textos del original Écrits du ciné-

ma (Paris, Flammarion/Cinématheque Francaise, 2014), realizada por el narrador, ensayista 

y director editorial de El cuenco de Plata, Edgardo Russo (1949-2015) a partir de la publica-

ción en Francia de una ejemplar compilación de sus textos. 

La edición original de los Escritos sobre cine, compilada por dos profundos conocedores 

de la obra de Langlois pertenecientes a distintas generaciones de los Cahiers du cinéma y 

asiduos colaboradores de la Cinemateca Francesa, Bernard Eisenschitz y Bernard Benoliel, 

se produjo en un contexto óptimo, que mantuvo contornos de celebración, inventario de un 

trabajo inacabado y proyección de un legado monumental: la Journée d’Études Henri Lan-

glois, organizada por la Cinématheque en 1914, al cumplirse el centenario del nacimiento 

de su fundador y figura rectora. En ese marco se realizaron una serie de diálogos públicos, 

conferencias y proyecciones, acompañando a la muestra Le musée imaginaire de Henri 

Langlois. El conjunto de actividades mostró hasta qué punto la desaparición física de Lan-

glois en 1977 interrumpió una obra enorme y laberíntica, difícil de mensurar y clasificar, que 

marcó la cultura cinematográfica del siglo xx de modo indeleble y se proyecta con nuevas 

aristas en la escena contemporánea. La edición de Eisenschitz y Benoliel fue producto de 

un trabajo casi detectivesco entre los atípicos originales langloiseanos, compuestos de es-

critos dispersos, algunos aparecidos en todo tipo de publicaciones, otros inéditos, legibles 

en su propia escritura de prosa a menudo volcánica y con giros impredecibles, marcada 

por una pasión que se redoblaba y cobraba forma al plasmarse en papel. Flammarion y la 

Cinématheque no temieron a la edición monumental, por lo cual la compilación francesa 

posee más de 850 páginas. La edición argentina reúne escritos que suman poco menos de 

la mitad de esa extensión, en un volumen que resulta, de todos modos, altamente conside-

rable en cuanto a su cantidad de páginas y sustancioso contenido. El editor no incorporó en 

su selección una serie de ensayos que juzgó atingentes a lugares y circunstancias lejanas. 

Pero lo sustancial del discurso de Langlois se impone igualmente de manera categórica, 

abarcando desde piezas producidas hacia 1931, cuando el autor pensaba que su pasión 

cinéfila se decantaría por la escritura y eventualmente por la realización, hasta su último 

texto, producido para el catálogo de la histórica muestra Paris-New York, organizada por el 

Centro Pompidou, que fue su última contribución escrita. Las fechas de su producción dan 

cuenta hasta qué punto biografía, escritura y trabajo cinematecario son indiscernibles en 

este autor. Si bien comienzan dando cuenta de una pasión fulgurante por el cine que está 

buscando una forma concreta, muy pronto la base física del despliegue textual serán las 

acciones de rescate de la historia del cine que el autor emprenderá de modo permanente y 

más allá de toda medida. A lo largo de la mayor parte del volumen, los textos se funden con 

la figura singular de Langlois y con su criatura, la Cinemateca.



Así como en la Inglaterra victoriana el crítico Matthew Arnold la emprendía contra los 

filisteos, convirtiendo al antiguo gentilicio en epíteto con el que designaba el conformismo 

burgués y materialista de su época, Henri Langlois [Figura 1] solía enfocar sus dardos contra 

otros personajes que invocaba frecuentemente como su enemigo favorito, apelando a una 

figura de ficción. Su lucha, recuerdan Eisenschitz y Benoliel en la introducción al libro, se 

dirigía contra los diafoirus. Recurría al recuerdo de aquellos personajes de El enfermo ima-

ginario, padre e hijo Diafoiru, cuya pedantería se amparaba en un presunto saber médico 

que los impelía a emitir las mayores sandeces. Su apellido fue extendido para caracterizar 

a profesores, funcionarios y, por extensión todo tipo de sabihondo que Langlois enfren-

tó incesantemente, con pullas y gestos proverbiales. La obra de su vida, podría decirse, 

era esgrimir el poder del cine contra la perniciosa acción de los diafoirus. El conocimiento 

que Langlois proponía por medio de la Cinématheque era contrario a toda sistematización 

escolar, en sus programas había un esfuerzo que también procuraba escapar a toda ini-

ciativa profesoral. En cierto sentido la frecuentación de la Cinemateca Francesa fue para 

la Nouvelle Vague una anti-escuela, el lugar de un aprendizaje a contrapelo de todo saber 

adquirido, de todo canon cristalizado, una máquina para revisar y evaluar el cine del pasado 

y atisbar lo desatendido, para dar forma al cine del futuro. Un programa cinematográfico 

organizado por Henri Langlois era una operación audaz de montaje ideológico, funcionaba 

trazando analogías fantasmáticas, motivos ocultos, conexiones inesperadas: en suma, una 

organización que generaba ideas mediante el cine. Ese mismo tipo de procedimientos lo 

llevó, casi al término de su trayectoria, a dictar un legendario «anti-curso» ofrecido en el 

Conservatorio de Cine de Montreal cuando fue invitado a impartir clases de historia del cine. 

El desarrollo de esas clases fue una operación de bricolage en la que surgían las analogías 

y correspondencias más inesperadas, un diálogo entre films y cineastas que a cada paso 

repensaba la historia del cine, en lugar de proponer un relato acabado. En un camino similar, 

Figura 1. Henri Langlois
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una temporada más tarde, Jean-Luc Godard impartió su célebre seminario Introducción a 

una verdadera historia del cine, ante un minúsculo y perplejo auditorio, que sería poco más 

tarde el punto de partida para sus Histoire(s) du cinéma. Si es posible hablar de método en 

la perspectiva que ambos adoptaron en relación a la historia del cine, se trata de un método 

difícilmente sistematizable, pero del cual Godard se ha manifestado, explícitamente, intenso 

y extenso deudor.

Memorias de un cinéfilo también deja entrever cómo Henri Langlois fue también pionero 

en el devenir museo de las cinematecas. Por cierto, propuso tal transformación pensando 

una museificación alternativa, que requiere de una constante y afanosa puesta en movi-

miento, no solo de la imagen sino de su acervo entero, y que la hace asunto de proyección. 

Aquella propia de la imagen sobre una pantalla, accediendo alquímicamente a la experiencia 

del cine a partir de la maquínica puesta en marcha de los materiales archivados y también 

proyección en sentido temporal, ligando el pasado con el presente de la activación de 

lo cinematográfico, más el futuro en el que los films soñados a partir del cine ahora visto 

cobrarán su propia existencia. Nada hay en este proyecto, por cierto, del museo como 

colección de fósiles culturales, que tanto denostaron las vanguardias comenzando por la 

iconoclastia del futurismo. Se trata, por el contrario, de establecer genealogías y linajes para 

entrever el entramado histórico e imaginario de un arte cuya misma materia está compuesta 

de tiempo visible y audible ¿Cómo impedir la presentificación de esos tiempos que en el 

cine se conjugan?

Figura 2. El legendario primer depósito de la Cinemateca



El modelo cinematecario de Langlois consistió en proyectar y transmitir el cine, conectan-

do eras, aún bajo el riesgo del deterioro y la pérdida de los materiales de soporte. Antes que 

eso, se guió por el simple aunque arrasador impulso de reunir, de compilarlo todo, a pesar 

de la acechanza de la acumulación caótica o incluso apilada al borde de la catástrofe por la 

misma volatilidad del soporte fílmico [Figura 2]. El paradigma Langlois se oponía histórica-

mente, en términos de política de archivos, al modelo sostenido por Ernest Lindgren, aquel 

fundador de la National Film Library (que luego se convertiría en el British Film Institute): el de 

salvaguardar a toda costa las películas, como reliquias intocadas. Estas opciones perfilaban 

dos opuestos: el de las cinematecas de inhumación, donde los tesoros son rigurosamente 

clasificados y cuidados en criptas inexpugnables, y el de las cinematecas de exhumación, 

donde toda acumulación y almacenamiento son meros preludios de la proyección como 

hecho central, que justifica su existencia en el contacto con un espectador contemporáneo. 

François Truffaut no cesaba de repetirlo: Langlois no era un archivista, ni un técnico, ni un 

conservador de films. Era fundamentalmente un programador y un presentador de pelícu-

las: lo que quería era mostrar al mundo su supervivencia y el poder de hacer vivir al cine 

ante sus espectadores. Se trataba simplemente de poner al cine en evidencia. Los textos 

de este volumen dan fe de esa pasión por transmitir el cine, haciéndolo aparecer como un 

hecho presente, de un sujeto a otro.

Las secciones de Memorias de un cinéfilo, cada una de ellas organizadas cronológica-

mente, dan cuenta de un orden de categorías que indica ciertos modos de operación de un 

pensamiento del cine que no era demasiado afecto a desarrollos argumentativos largamen-

te estructurados. Por lo contrario, los textos se permiten el epigrama e incluso la boutade. 

En una primera época, Langlois escribía en sus cuadernos algunos textos articulados como 

exposiciones más o menos organizadas y otros escritos eran más cercanos a notas sueltas 

o, incluso, adoptaban la forma de poemas en prosa, como resultado del contacto con las 

películas que entre 1931 y 1934 ocupaban su entusiasmo de espectador. Los artículos o 

anotaciones se sucedían como ordenando un campo, relacionando un film con otro, el pre-

sente de entonces, el del ascenso del sonoro, con el pasado cercano del período silente. 

Al año siguiente, Langlois comenzaría a ser publicado en diversas revistas, mientras se iba 

perfilando el proyecto de la Cinématheque. En ese entonces, la actividad cineclubística y 

una única incursión en la realización con el documental Metro (1935), codirigido con Geor-

ges Franju, precedieron a la obra de su vida.

Las divisiones del libro dan pauta de las obsesiones langloisianas. Por ejemplo, se verifica 

una verdadera obsesión por la sobrevida (y acaso la superioridad, en carácter de constituir 

una cúspide del cine como arte plástico) del período silente. Además, se suceden los ho-

menajes a los padres fundadores y a los cineastas que compartieron algo de su trayectoria. 

El cine francés es considerado, a su vez, en una perspectiva polémica, que revisa el itine-

rario del mudo al sonoro, que rescata de la vanguardia lo prontamente olvidado, que sale 

a discutir lo legitimado con argumentos siempre sorprendentes. Y en cuanto a la historia 

internacional del cine, mediante textos de programación, homenajes, revisiones y rescates, 

Langlois diseña un pensamiento que se mueve de un film a otro, siempre a corta distancia, 

cincelado en el trato cercano con cada película. Sobre el cine alemán o el norteamericano, 

las apreciaciones de síntesis lo postulan como un polemista nato y proclive a las afirmacio-

nes definitivas, que oscila entre el dato recóndito y la apreciación rotunda con vocación de 
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irrebatible, a veces en la misma frase. Altamente estimulante resulta leer estos textos que 

llaman a revisar toda certidumbre, toda versión establecida que uno tenga sobre lo que cree 

que conoce, y convoca a descubrir lo que aún aguarda ser visto.

Apenas se percibe en el volumen, salvo como la apertura de una última sección, las impli-

cancias sísmicas que tuvo como acontecimiento público el conocido «affaire Langlois», ocu-

rrido cuando en febrero de 1968 las autoridades oficiales de la cultura francesa separaron al 

autor de la dirección de la Cinématheque. El apartamiento fue dispuesto por presuntos fa-

llos administrativos u organizacionales, atribuibles a la idiosincrática dirección del fundador.

El hecho despertó una protesta de proporciones liderada por un contundente conjun-

to de defensores (y deudores culturales) de Langlois, que no pocos consideran como un 

borrador, si bien acotado pero no por ello menos sintomático, de las revueltas de mayo 

de ese año. En el libro se percibe casi como un intervalo, un paréntesis que abre paso a 

unos textos finales que poseen mucho de balance y proyección de ese museo que sería su 

inconcluso emprendimiento final. Más allá de la Cinématheque, estaba el Museo [Figura 3]. 

Una mezcla del Louvre y de la Galería Mazarine, entre el acervo constituido y el testimonio 

de modernas tendencias, que ofreciera al visitante una inmersión en espacios, objetos, 

vestigios diversos que conducirían siempre a la experiencia central de la sala de cine, ese 

lugar donde las películas viven.

Figura 3. Henri Langlois en su museo



Memorias de un cinéfilo está, de punta a punta, atravesado por un recuerdo y un sue-

ño, tal como fueron evocados por Edgardo Cozarinsky en su bello ensayo cinematográ-

fico Citizen Langlois, y que dan pauta de la índole pulsional de la empresa langloisiana, 

más allá de todo cálculo o proyecto consciente: se trataba de la búsqueda nacida de 

una radical pérdida. 

El recuerdo es aquél de un niño que, con sólo ocho años de edad, abandona Esmirna 

en una embarcación. La ciudad se está incendiando de modo catastrófico, y el pequeño 

Henri insta desesperado a otro pasajero provisto de una cámara: que saque fotos. Que no 

deje de tomar fotos de esa ciudad natal que está desapareciendo ante sus ojos devorada 

por el fuego.

El sueño es uno recurrente y vitalicio, seguramente asociado a aquel traumático recuerdo 

de infancia. Langlois contaba que en esa pesadilla angustiante que no dejaba de acecharlo, 

él se encontraba en una ciudad en llamas y debía salvar un tesoro. Lo único seguro es que 

debía salvar algo impreciso y hacía lo imposible en numerosas variaciones de un rescate 

que, finalmente, terminaba fracasando. El tesoro no cesaba en perderse, una y otra noche. 

A diferencia de aquel recuerdo traumático y de la pesadilla a repetición, es posible ase-

verar que aún hoy, aquel sueño de Langlois de otorgar vida y presencia a un cine siempre 

en estado de riesgo es algo vital y compartido, más urgente aún cuarenta años luego de 

su muerte. No es exagerado asegurar que una parte crucial de esa vida cinematográfica 

desfila entrañablemente ante los ojos del lector a lo largo de las páginas de Memorias de 

un cinéfilo.
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Tomando como punto de referencia el año 1968 como indicador de una «nueva sensi-

bilidad político-cultural» y atendiendo a su sentido histórico y simbólico, Mariano Mestman 

reúne aquí un conjunto de artículos que centran su atención en las rupturas e innovaciones 

surgidas en los cines latinoamericanos de los años sesenta y setenta. Interroga sus rela-

ciones e influencias con el cine moderno europeo, sus particularidades locales envueltas 

en fuertes movimientos sociales y políticos que caracterizan esos años, o la posibilidad 

de hablar de un nuevo cine latinoamericano como movimiento general, o más bien de las 

singularidades nacionales que se han dado en cada país. 

La presentación de libro: Las rupturas del 68 en el cine de América Latina. Contracultura, 

experimentación y política, a cargo del propio Mestman, explora estos interrogantes y otros 

más, en función de profundizar la reflexión en torno al tema, que sigue suscitando preguntas 

que llevan a revisitarlo una y otra vez. El 68 como un año clave en el mundo occidental. 

Sin embargo, Mestman amplía aquí el límite del tiempo, siguiendo los ensayos de Frederic 

Jameson quien lo refiere como «larga década del sesenta» (Jameson: 1984), extendiéndose 

en América Latina en lo que él llama la «segunda fase de los sesenta» (Mestman, 2016: 10), 

entre los años que van de 1967 a 1973 o 1974. Estas fechas marcan un comienzo y un fin 

más o menos estimable de los distintos movimientos de transformaciones y quiebres políti-

cos, estéticos y culturales que se han ido dando en la región. Las Muestras y Festivales de 

Viña del Mar de 1967 marcarían, para Mestman, el inicio del debate estético-político. A este 

contexto, Mestman lo enmarca a su vez en una perspectiva más amplia que es la del ter-

cermundismo. Realiza así un recorrido por diferentes sucesos y debates acaecidos en estos 

años, que nos permite comprender mejor el contexto bajo el que se suscriben los distintos 

ensayos que completan el libro y ampliar también nuestra mirada sobre ellos.

Divide la compilación de artículos en dos grandes secciones. La primera parte, dedicada 

a ocho casos nacionales, y una segunda parte referida a cuestiones específicas que hacen 

a la coyuntura del 68 y que atraviesan las fronteras nacionales: las tendencias del cine 

documental, los diálogos entre el cine y la televisión y las iniciativas autorales que, si bien 

provienen de la renovación sesentista, se vuelcan sobre el mercado masivo. 

Con este objetivo se redimensiona el propio concepto de Nuevo Cine Latinoamericano 

de los sesenta y setenta y se brinda un aporte significativo para la continuación del debate. 

La Parte I comienza con un escrito de David Oubiña, «El profano llamado del mundo», 

que toma el caso de Argentina y explora tres grandes tendencias del cine de esa época 

en fuerte tensión, a través de tres films representativos: Invasión (Hugo Santiago, 1969), 

que representa al cine formal; La hora de los hornos (Fernando Solanas y Octavio Getino, 

1968), que abre la vía de lo que se transformó en el cine político-militante y The players Vs. 

Ángeles caídos (Alberto Fisherman, 1969), como representante del cine de vanguardia y 

underground. Oubiña entiende las dos primeras tendencias como fuertemente contrapues-

tas, mientras que la última jugaría un estado menos extremista, más permeable y al mismo 

tiempo más conflictivo. Encuentra, en una primera etapa, relaciones de intercambio y con-

taminaciones estéticas entre el cine político y vanguardista para dar cuenta, finalmente, de 

las fuertes diferencias ideológicas, surgidas en parte por la radicalización política frente a las 

políticas represivas de las dictaduras de Onganía, Levingston y Lanusse, que terminaron por 

separarlos y enfrentando a sus integrantes en dos grandes grupos irreconciliables.
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Tomando el caso de Bolivia, Javier Sanjinés escribe el ensayo «La estética transcultura-

dora de una revolución frustrada» donde se interroga por la posibilidad de una construc-

ción nacional, en una región muy conflictiva como la boliviana, en la que da cuenta de los 

cambios políticos que aparentaron generar una transformación en el campo social, que 

finalmente no fue tal, con sectores que han estado excluidos por siglos. A su vez, interroga 

el lugar de una cinematografía que sea capaz de integrarlos. Examina aquí el cine del grupo 

Ukamau, «el grupo independiente más vigoroso del cine boliviano» (Mestman, 2016: 128), 

en torno a la figura de Jorge Sanjinés. Da cuenta de los momentos iniciales del grupo, a 

los que entiende como un «cine posible», con films abiertamente políticos y contestatarios 

como Ukamau (1965) o Yawar malku (1969) que presentan la problemática indígena, fun-

dada en la raza de los excluidos, pero en los que sin embargo se observa un proceso de 

«transculturación desde arriba», según las categorías de John Beverly (1999), que si bien 

les permite denunciar los atropellos militares durante la «fase militar-campesina», no logra 

que las masas oprimidas puedan intervenir en el debate y autorepresentarse. Es desde el 

exilio donde considera que Jorge Sanjinés da comienzo a lo que denomina un «cine ne-

cesario», teniendo en cuenta que con el film El coraje de este pueblo (1971), logra superar 

los «vicios de la verticalidad y el paternalismo» (Mestman, 2016: 147) que aún persistían en 

sus largometrajes anteriores e iniciando así una etapa de «transculturación desde abajo» 

(Beverly, 1999), a través del uso del testimonio como la forma estética idónea para observar 

la realidad «desde abajo» y la cosmovisión indígena con el fin de «la recuperación de la me-

moria colectiva y el registro de situaciones planteadas por las comunidades participantes» 

(Aprea, 2017: 137).

Ismail xavier alude al caso de Brasil en «Alegorías del subdesarrollo». Analiza aquí la cul-

tura brasileña en medio de fuertes desajustes entre las expectativas nacionales y la realidad 

del poder militar iniciado por el golpe de 1964. Encuentra en torno al año 68, momento en 

que recrudece la escalada represiva de la dictadura militar, un punto privilegiado que pro-

voca una verdadera revolución en la esfera cultural con la aparición de nuevas tendencias y 

manifestaciones estéticas como el Tropicalismo y el Cinema Marginal , y films emblemáticos 

como Terra em transe (Glauber Rocha, 1967) y O bandido da luz vermelha (Rogério Sgan-

zerla, 1968). En estas manifestaciones sostiene que se dan dos planos decisivos: por un 

lado la cuestión social, ligada a la noción de subdesarrollo y su condición de incompletud. 

Por otro lado, la cuestión del lenguaje y el diálogo obra-público. En ambos casos, lo que 

caracteriza al cine de estos años es haber rechazado la «falsa entereza» y asumir la incó-

moda tarea de «internalizar la crisis» (Mestman, 2016: 154). Tomando como referencia la 

noción de alegoría, marca las relaciones de identidad y diferencia entre las películas de esta 

época, y ve en ellas la tensión entre el sentido claro y el dato absurdo; entre el fragmento 

y la totalización.

Iván Pinto presenta el caso chileno en «Crítica y crisis en el Nuevo Cine», donde revisita 

el contexto de fuerte agitación social y político con el ascenso de Allende a fines de los 

sesenta dando inicio al gobierno de la Unidad Popular (1970-1973), los debates que se 

vienen realizando en el terreno del cine universitario, los cineclubes y la bohemia intelectual 

y los festivales de Viña del Mar entre 1967 y 1969, para dar cuenta del Nuevo Cine Chileno, 

considerándolo como una «estructura afectada que absorbe y reconfigura los procesos 

sociales» (Mestman, 2016: 185) con una voluntad explícita de ruptura del sistema «clásico» 



de representación y al mismo tiempo de exponer la materialidad fílmica. Es decir, un cine 

que no sólo busca la transformación de las estructuras sociales sino que con ellas, también 

transformar las propias estructuras cinematográficas. Toma para su análisis tres films que 

caracterizan distintas tendencias y opciones de ruptura: El chacal de Nahueltoro (Miguel 

Littín, 1969), Valparaíso, mi amor (Aldo Francia, 1969) y Tres tristes tigres (Raúl Ruiz, 1968).

Sobre el caso de Colombia, Sergio Becerra escribe «En torno a Camilo Torres y el Movi-

miento Estudiantil», dando una mirada sobre el cine de Colombia a través de dos imágenes 

determinantes: la figura de Camilo Torres Restrepo (sociólogo y sacerdote que pasa del 

ámbito académico a la política y acaba muerto en la guerrilla del ELN) y su entierro simbólico 

el 16 de febrero de 1966, material que integra el film Camilo Torres Restrepo (Diego León 

Giraldo, 1966); y los registros de la policía militar avanzando contra los manifestantes en 

protesta contra el fraude electoral «en el corazón de Bogotá» el 20 de abril de 1970. Aten-

diendo al intersticio entre estas dos configuraciones, da cuenta del inicio y consolidación 

de un cine político y militante que configura el 68 cinematográfico colombiano con el lanza-

miento de Chircales (Jorge Silva y Marta Rodríguez, 1968-1972) en el que se visibiliza a los 

sectores postergados de la sociedad y se resignifican los registros de los medios masivos 

que pretenden sostener la hegemonía de la clase dirigente (Aprea, 2017: 140), lo que da 

cuerpo a películas que surgen de un ámbito netamente estudiantil, «frágiles en su factura, 

pero robustas en su planteamiento» (Mestman, 2016: 220).

En «Revolución intelectual y cine. Notas para una intrahistoria del audiovisual», Juan 

Antonio García Borrero propone una revisión de la historia del cine cubano en torno al 

emblemático 1968. Toma la noción de Rick Altman el «modelo de crisis» (Altman, 1996) y 

propone otra perspectiva para leer el cine cubano del 68, apelando a su discontinuidad y 

sus contradicciones. O en otros términos, plantea una indagación no de la historia del cine 

cubano del 68, sino de su intrahistoria, al tiempo que se propone rastrear la «Historia de las 

ideas» a fin de dar una visión más compleja que la que se ha construido desde el imaginario 

audiovisual, sin desatender a las complejas relaciones que se desarrollan cotidianamente 

entre los realizadores, los dirigentes del cine cubano y el Estado, donde afloran las tensiones 

lógicas que derivan de la relación entre arte y política. Una historia de tensiones, más que de 

crisis. Marca así dos tendencias en el cine cubano, una versión impulsada por el gobierno y 

el ICAIC, que «busca la construcción de una épica nacional revolucionaria que sostenga la 

política oficial de construcción del Hombre Nuevo del socialismo con films de propaganda 

dogmática» (Aprea, 2017: 141), como Lucía (Humberto Solás, 1968) y La primera carga 

del machete (Manuel Octavio Gómez, 1968) y otra de la mano de un grupo de realizadores 

que sostienen una mirada crítica frente a la estética oficial y discuten los problemas de la 

sociedad revolucionaria, entre ellos films tales como Memorias del subdesarrollo (Tomás 

Gutiérrez Alea, 1968), En la otra isla (Sara Gómez, 1967), Una isla para Miguel (Sara Gó-

mez,1968) y Coffea Arábiga (Nicolás Guillén Landrián, 1969). 

Álvaro Vázquez Mantecón en «El 68 cinematográfico» estudia el caso de México. Pro-

pone un panorama sobre el movimiento estudiantil de 1968 (que explota entre agosto y 

setiembre y culmina en la masacre de Tlatelolco) y cómo transformó la manera de concebir 

el cine de una generación de cineastas mexicanos, impulsándolos hacia un cine militante. 

Revisa los antecedentes del cine político en México previos al 68, para dar cuenta de la 

fuerte sacudida política que provoca el movimiento estudiantil, que pone al descubierto el 
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régimen autoritario bajo el que se vivía y sacude a un cine que se caracterizó hasta entonces 

por ser más bien apolítico. Entre las primeras películas del movimiento cita el documental 

Comunicados del consejo nacional de Huelga (Paul Leduc y Rafael Castanedo, 1968) con-

formado por cuatro cortometrajes que oscilan entre la información y la propaganda sobre 

el movimiento, como respuesta a la censura gubernamental y el cerco informativo. Estas 

películas, entre otras surgidas de distintos grupos universitarios, ponen en práctica nuevas 

maneras de hacer películas, marcadas por el ejercicio de una militancia fílmica. Si bien 

estas no alcanzaron nunca un público masivo sino que se vieron restringidas a cineclubs 

universitarios y organizaciones obreras o vecinales, sí produjeron un importante efecto en la 

producción de cine independiente de los años posteriores, en la de la generación de estu-

diantes del CUEC y en el movimiento de jóvenes conocidos entonces como superocheros 

(por utilizar ese formato). 

En el cierre de la primera parte del libro, Cecilia Lacruz escribe «La comezón por el inter-

cambio» en referencia al caso de Uruguay; donde propone atender a un rasgo global del 

cine en lo que hace a la construcción del relato de la lucha revolucionaria, hilando con otras 

experiencias en sintonía como la del Grupo Experimental de Cine (GEC) de la facultad de 

arquitectura, la del Taller de Fotografía y Cinematografía de la escuela nacional de Bellas 

Artes y las que surgen en torno al semanario Marcha, su departamento de Cine (1968) y 

su Cineclub (1969), para ver en estas expresiones algo más que la militancia estrictamente 

política y analizarlos en tanto colectivos en coexistencia con otras zonas menos «institu-

cionalizadas». Se pregunta, entonces, «dónde mirar en el caso uruguayo para entender la 

singularidad local en torno al 68 y en qué aspectos hacer hincapié» (Mestman, 2016: 312); 

finalmente, si hubiera que señalar una ruptura, la encuentra en torno a los festivales de 

Marcha de 1967 y 1968 donde junto a lo ideológico se abre una dinámica de cooperación 

y democratización político-cultural.

La segunda parte, titulada «El documental, la televisión y la industria cultural» abre con 

el ensayo de  María Luisa Ortega «Mérida 68. Las disyuntivas del documental», donde en-

cuentra a la Primera Muestra del Cine Documental Latinoaméricano, celebrado en Mérida 

(Venezuela) los días 21 y 29 de septiembre de 1968, como uno de los eventos fundacio-

nales y fundantes de reconocimiento e intercambios entre los cineastas latinoamericanos, 

y al que lo identifica con una doble afirmación: el documentalismo y el latinoamericanismo. 

En medio de un contexto de festivales como los de Viña del Mar del 67 y 69 entre otros, 

considera a los films allí exhibidos como hechos políticos, al margen no sólo de la produc-

ción comercial, sino también del sistema capitalista y entendiendo al documental como un 

compromiso político y no tanto como representación de una realidad «objetiva». Plantea 

que las discusiones iniciadas en Mérida abren el camino a las propuestas de cine que se 

desarrollan en los años posteriores como la del «cine imperfecto» o la teoría del «tercer cine 

(planteada ya en el ensayo de David Oubiña).

Mirta Varela en «Con y contra el cine y la televisión» compara cómo se da la relación 

entre el cine y la televisión en los distintos países durante los años 1968 y 1969, en un 

contexto de fuertes cuestionamientos hacia las instituciones, donde estaría incluida la 

televisión como lugar hegemónico dentro del sistema de medios. Sin embargo destaca 

algunas experiencias innovadoras como el programa de la TV Tupi Abertura (Glauber 

Rocha, 1979) en Brasil, o los registros en directo del Cordobazo, tomados por el canal 



10 de la ciudad de Córdoba, material que es usado por gran parte del cine político de 

los setenta. 

Finalmente, Paula Halperín, en «Industria cultural e identidad nacional. Dos films em-

blemáticos», rescata películas que considera claves del cine moderno de principio de los 

sesenta, y en las que, pese a sus diferencias, encuentra fuertes puntos en común: la ar-

gentina Martín Fierro (Leopoldo Torre Nilsson, 1968), y la brasilera Macunaíma (Joaquim 

Pedro de Andrade,1969). Ambas se enmarcan en un contexto de fuerte crisis de la industria 

cinematográfica, bajo un alto nivel de censura y financiadas por el Estado de las dictaduras 

militares. En un clima de fuertes represiones estatales y radicalización política de los inte-

lectuales, observa como ambos films buscan una identidad nacional a través de sus perso-

najes marginales, procurando combinar el cine autoral (de rupturas estéticas y formalismo) 

con el acceso a un público masivo.
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Reseña a A propósito de Godard. Con-

versaciones entre Harun Farocki y Kaja Sil-

verman (2016). Buenos Aires: Caja Negra, 

318 páginas.

ResuMeN

Este volumen, que condensa el extenso 

diálogo entre Harun Farocki y Kaja Silver-

man sobre películas de Jean-Luc Godard 

renueva el acercamiento a la filmografía del 

cineasta y descubre, a través de la mirada 

de los autores, un marco de referencia de 

un abordaje en el presente. Silverman y Fa-

rocki recorren críticamente ocho películas 

de Godard siguiendo el formato original de 

una conversación. Plasman así «las cues-

tiones que recorren, desde siempre, la obra 

de los autores» y, a la vez, las metáforas 

y las evocaciones que propone el propio 

Godard.

PALAbRAs CLAVe

Cine; experimental; control; poder;  

performance



A fines de los 90, Farocki y Silverman dictaron una serie de conferencias en las que 

analizaron la obra de Jean-Luc Godard como forma de difundirla entre un público (estadou-

nidense) que no la conocía tanto. El resultado es este libro, ahora editado en castellano, 

cuyo hilo conductor reactualiza el interés por el cineasta francés y amplía el estudio de sus 

películas a las ideas artísticas y políticas que las sustentan: desde La pasión de Juana de 

Arco de Dreyer, pintores como Rembrandt, Goya y El Greco; la novela El Desprecio de Mo-

ravia que inspira la película del mismo nombre, poemas de Poe, el psicoanálisis o el debate 

político surgido al calor de la revuelta de Mayo del 68, entre otras. 

Kaja Silverman, una ensayista y académica que articula la crítica feminista con la teoría 

cinematográfica en sus publicaciones, y Harun Farocki, realizador cinematográfico con una 

extensa producción audiovisual situada entre el cine documental y experimental, además de 

artista visual y escritor –ambos alemanes– recorren críticamente ocho películas de Godard 

en el formato original de una conversación. Plasman así «las cuestiones que recorren, desde 

siempre, la obra de los autores: cómo se construye la mirada, cómo se observan las imá-

genes, cómo se somete a crítica nuestra percepción sobre las diferencias de clase y sexo», 

como afirma David Oubiña en la Introducción del libro.

Si bien entre nosotros contamos con otros libros escritos por Godard, o sobre él, que 

recopilan sus guiones –como Historia(s) del Cine (2007) y JLG/JLG Autorretrato de diciembre 

(2009) y una mirada sobre la serie filmada en video durante los años 90 Histoire(s) du Cine-

ma (1988-1998): Jean-Luc Godard, El pensamiento del cine (2003)– el libro de Silverman y 

Farocki ensancha nuestro conocimiento y lo completa, al abordar películas (que no son men-

cionadas en los libros citados) que incluye films de su primer momento cinematográfico, de 

su pertenencia al Grupo Dziga Vertov en pleno Mayo del 68 y el giro hacia la experimentación 

y pasaje del cine de 35 mm al video. Las películas revisadas son: Vivre sa vie (Vivir su vida) 

(1962), Le Mépris (El Desprecio) (1963) un proyecto en CinemaScope concebido como una 

traducción de la novela de Moravia y ligada a La Odisea; Alphaville (1965), Week-end (1967), 

Le Gai savoir (1968), un proyecto concebido para la televisión que nunca fue transmitido por 

la televisión francesa; Numéro deux (1975), Passion (Pasión) (1981) y Nouvelle vague (1990).

Cada capítulo se ocupa de una película, avanzando en un análisis lineal, plano por plano 

de principio a fin, e intenta abarcar las características del relato completo y de elementos 

significativos que no pueden pasarse por alto: los intertítulos, las características del montaje 

y correspondencia entre planos, el movimiento de la cámara pero también las metáforas y 

evocaciones que propone Godard.

Así, en el capítulo dedicado a Vivir su vida (1962) y al desencanto que recorre toda la historia 

del personaje principal, Naná, signada por un destino fatal que se anticipa desde el principio, 

los autores subrayan la importancia del rostro en Godard, cuando se lo muestra o cuando 

se lo oculta al espectador a través de los famosos planos de espaldas de sus personajes, y 

cuando establece una analogía con otros rostros del cine –Silverman afirma que la referencia 

a la película La pasión de Juana de arco de Dreyer es oportuna, porque también se trata de 

un film sobre el rostro de su actriz: en la Juana de Dreyer como en la Naná de Godard, ambos 

personajes encarnan una dualidad, en la medida que se filma su cuerpo y su rostro, se busca 

sostener en ellos la ficción que se quiere narrar. Y esto señala, para la autora, el punto de 

comparación del destino de ambas protagonistas, que concluye en la realización espiritual a 

través de la muerte. 
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En la sección que presenta El Desprecio (1963) los autores introducen la idea de traduc-

ción, de un lenguaje a otro, como la clave de lectura de la película y luego, indagan en su 

narración. Pero Farocki nos dice que El desprecio, si bien puede considerarse una traduc-

ción de la novela de Moravia, no lo es tanto por reafirmar nuestras ideas ya arraigadas sobre 

la traducción, sino para criticarla, Godard la propone a propósito, pues no se puede sim-

plemente, traducir el mismo texto a otro lenguaje, sin concebir algo completamente nuevo.

En Capitalismo anal, dedicado a la película Week-end (1967), los autores desarrollan la 

visión de Godard de concebir la película, o más bien, el consumo de su película como un 

acto más dentro de la lógica del consumo de mercancías, al proponer que luego de verla, 

la tiremos al basural de lo simbólicamente ya agotado o consumido. A través del diálogo, 

analizan cada episodio para develar todas las formas de intercambio económico y social 

que se dan en nuestra sociedad occidental tal como las presenta Godard en el relato: se 

trata de narrar dramáticamente los distintos tipos de consumo. Pero, para comprender que 

el mundo de Week-end es un mundo desencantado en el que reina el capitalismo y donde 

ya no es posible recuperar la magia ni lo sagrado y los cuerpos son simples mercancías, 

los autores nos introducen en el marco teórico de una generación, la de Mayo del 68, que 

veía en Marx, Freud y Lévi-Strauss una clave interpretativa de la sociedad y la cultura. Los 

autores extraen aquí una reflexión que conecta con otro período y explica las películas pos-

teriores que realizará el cineasta: a partir de la toma de conciencia del placer que provoca 

«digerir» una película como un producto, Godard intentaría luego, realizar películas «indige-

ribles», o más programáticas en un sentido político.

En esa línea, Farocki y Silverman se detienen en la producción del Grupo Diga Vertov 

formado por Godard junto a otros cineastas, explicando la película Le Gai Savoir (1968) 

(el título se basa en la traducción de La gaya ciencia de Nietzsche) como una búsqueda 

de producir objetos que defraudaran las expectativas de los espectadores y productores 

basadas en su producción anterior. A pesar de esto, los autores reconocen que algunos 

espectadores lograron entenderla como una forma extraña de diversión.

El film fue filmado poco tiempo antes de Mayo del 68 francés y alterna fragmentos na-

rrativos de un estudio de Televisión con secuencias de montaje que reflejan el estado de 

pensamiento crítico de la época, en el que la televisión sería el vehículo de aprendizaje de 

los protagonistas. Se trata de investigar y estudiar a los espectadores televisivos que aho-

ra, en la contemplación de las imágenes televisivas, se han vuelto el espectáculo. En este 

punto del análisis, se vuelven cruciales las frases de los intertítulos y las referencias teóricas 

provistas por Godard. 

En el capítulo dedicado a Numéro Deux (1975), se destaca la puesta en escena como 

un pasaje del cine 35 mm al video y de vuelta al cine, la insistencia en la simultaneidad de 

imágenes que proveen los monitores de video frente a la imagen única del cine para generar 

un efecto semántico. De este modo, los autores van a examinar todas las relaciones de in-

tercambio entre la pareja protagonista y su familia, en términos de producción, sexo y poder.

Cuando Silverman y Farocki conversan sobre la película Pasión (1981), parten de una pues-

ta en un estudio de televisión donde buscan reconstruir un cuadro de Rembrandt, para hablar 

de las similitudes entre la pintura y el cine: pues para Godard, el cine, es luz [Figura 1]. Siguien-

do esta idea sobre la transformación de la pintura en cine, a través de la reconstrucción de 

cuadros famosos (Rembrandt, Goya) los autores se detienen en la comparaciónnarrativa de la 



película rodada por Godard, Pasión, y la película que está siendo filmada dentro de la ficción 

para hacer detectar lo siguiente: a ambos directores les preocupa la luz, mientras uno busca 

reconstruir la luz de las pinturas en el estudio de televisión de manera idéntica, a Godard le 

interesan más las transferencias y transformaciones que sufre la luz, ya que el cine, a diferen-

cia de la pintura, es un arte que pone en movimiento lo que hasta entonces estaba quieto. Si 

los personajes en el cine se mueven, la cámara se mueve, la tira de película se mueve dentro 

del proyector, la luz, para Godard, puede ser interpretada como un pasaje, aquello que se 

desplaza desde la primera imagen hacia otra y sucesivamente hasta la última.

Figura 1. Pasión (1981), Jean-Luc Godard

La cuestión del desplazamiento que detecta Silverman en Pasión, puede extrapolarse 

al movimiento que desencadena la conversación entre Silverman y Farocki que enlaza una 

película a otra, llevándonos de un Godard temprano a un Godard videográfico y de vuelta 

al Godard cinematográfico de las mil citas en Nouvelle Vague y se transforma en un aliento 

imprescindible para acercarnos -en parte- a la obra de un cineasta que no cesa de producir.
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CONTENTS



ThE BLIND gAzE 
About Fritz Lang

AbsTRACT

The article proposes to examine the relations between seeing, thinking and believing into 

the cinematographic field, through the analysis of the cycle of films of Fritz Lang generated 

around the figure of Dr. Mabuse. Through the Mabusian saga, a continuous interpellation of 

the dimensions of power and control are activated by Lang’s mise en scène. Spectacularity, 

clairvoyance and domination are thus exposed in a measure that installs Fritz Lang as a 

visionary filmmaker, who not only created an illuminating portrait of his time with his fictions, 

but also anticipated crucial issues of contemporary power, tensed between the dominance 

of vision and the exercise of the gaze.

KeywoRDs 

Cinema; gaze; control; spectator; vision

ThE mASTER’S EYE AND hIS FAuLTS

AbsTRACT

This short text is a commentary and an extension of The Blind Gaze. The author addresses 

the relationship between the filmmaker’s gaze, the place of vision and the will to power in 

the Mabuse Trilogy.

KeywoRDs

Cinema; surveillance; control; gaze; power

PAz ENCINA: ThE gESTuRE OF REmEmBERINg

AbsTRACT

The article examines the audiovisual works that the filmmaker Paz Encina has done around 

the memory and history of the dictatorship and repression in Paraguay. The investigation 

of the Archives of Terror (the detailed record of repression during most of the 20th century) 

allowed the director to produce several short films, video installations and a feature film, 

Ejercicios de memoria (2016). Through this series the relations between cinematographic 

experience, memory production and an activity of resistance that links them to the political 

and aesthetic dimensions of her work, are deepened.

KeywoRDs

Cinema; documentary film; memory; history; Paraguay

Pág. 12 

Pág. 26 

Pág. 13
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ThE FuTuRE OF mEmORY

AbsTRACT

The article examines the installations set Notas de memoria, by Paz Encina, shown in 

Asunción del Paraguay in December 2012. With the intervention of video projection, audio 

and dependents of different urban spaces of the city, the itinerary foreseen by the works 

leads to an interrogation on control and repression of the past dictatorship and renews the 

relations between memory and resistance.

KeywoRDs

Cinema; memory; History; documentary; installation

FAmILY FILmS, AmATEuR CINEmA AND ThE mEmORY OF ThE wORLD

AbsTRACT

How to extract a memory of the world from amateur films? The recovery of amateur images 

and family records in documentary films has intensified over the last two decades. This 

article discusses the notions of amateur and family cinema proposed by Roger Odin, the 

gesture of appropriation and displacement of these images, as well as their contextualisation 

in contemporary cinema. The article analyzes the work of the Hungarian artist Péter 

Forgács, who, since the 1980s has made installations and documentaries with amateur 

images produced largely by Jewish Central European cameramen in the years leading up to 

World War II and arriving until the postwar communist era. In these films, Forgács creates a 

complex plot, in which the life of the characters and the paths taken by them, mix with the 

destiny of the world.

KeywoRDs

Family film; appropriation; documentary; memory; cinema

RESISTINg wITh ThE ImAgE IS A POLITICAL ACT
About 48 by Susana de Sousa Dias

AbsTRACT

This text proposes to think the power of the image (particularly the image-archive) before 

the genocides and tortures exercised by the State, from Susana de Sousa Dias’ 48 

(2009), We ask ourselves here, in the face of the thesis of the «unimaginable» and the 

«unrepresentable»: How to account for the horrors committed by men against men? Is a 

representation possible? For what purpose? Is the image capable to provide some kind 

of historical knowledge? We are committed to the possibility, and at the same time, the 

necessity of thinking, imagining and showing horror, in spite of all, in order to sustain the 

memory of people alive and as act of political resistance.

Pág. 42

Pág. 45

Pág. 63



Key woRDs 

Cinema; documentary film; Image file; memory; resistance

OSCAR BONY: AuDIOvISuAL PERFORmANCE, PERFORmANCE OF ThE 
gAzE

AbsTRACT 

This article develops an analysis of two works of Oscar Bony from 1966, in order to 

introduce and approach the idea of audiovisual performance as the particular result of an 

encounter and joint action produced between the body and the technical device, while 

addresing at the same time what is generated in front of (and along with) the camera 

during the recording situation and the correlative experience elicited by the resulting 

image in the spectator. We think those cases are aimed to activate and promote a 

critical posture to the capitalist perceptual mode of production of images, to a certain 

idea of visual economy, its use of desire and its spectacular regime of satisfaction. 

Key woRDs

Audiovisual performance; Oscar Bony; technical image; gaze

FIELD OF vISION AND OFFSCREEN IN CONTROL SOCIETIES 
Notes on the place of the spectator in contemporary cinema 

AbsTRACT

Contemporary cinematography seems to indicate that control society has redistributed the 

distances that in the modern cinema separate the spectator from the spectacle as well as 

the human from the nonhuman. Reorganizing relationship between the visible and the non-

visible, control colonizes all opacity by assimilating it to a singular form of transparency. The 

relationship between field of vision and off-screen now brings the two distances together, 

those of the gaze and the visible and that of bodies and their humanity. In works such as 

that of Jean-Luc Godard or that of some other outstanding contemporary directors, cinema 

recovers distances as it invents invisibilities. The present reflection is based on the thought of 

Jean-Louis Comolli on the one hand and on that of Giorgio Agamben on the other.

KeywoRDs

Cinema, field, subject, spectator, spectacle

FACES: A gEOmETRY OF POwER IN CINEmATOgRAPhY
A dialogue with César gonzález

AbsTRACT 

Interview with the film director and writer César González on the premiere of his latest film 

Pág. 76

Pág. 85

Pág. 98
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Exomologesis (2016). The topics covered in the converation include power relations in 

society, the dimension of cinematic realism, mise en scene dimensions or the value of faces 

to compose a particular cinema. The director brings his reflection on the perspective of the 

marginal world and youth exclusion, the power relations that link people and the possibilities 

of representing that world through films.

Key woRDs

Indie movies; villero movies; realism; power; poetry

ThE entridad. ABOuT ThE CINEmA AS A PROmISE

AbsTRACT 

The text develops a conceptualization of the cinematographic images as performance, 

linked to the dimensions of body, space, machines and gestures. After an initial development 

that investigates the different performative dimensions of the image, together with the 

examination of its possible places and functions as regards the relation between subject and 

object, the article takes some works by Trin T. Minh-Ha and Jean-Luc Godard as reference 

to discuss the powers of cinema as a means of knowledge. The proposal of the condition 

designated by the author as entridad leads to thinking cinema as an art of distance and 

proximity between subject and world.

Key woRDs

Image; Performance; Esthetic; Documentary film; Essay

ThE NEw FORmS OF BIODRAmA IN ThE LATIN AmERICAN 
DOCumENTARY

Cuchillo de palo/108 (2010) by Renate Costa and the ilussion 
(2009) by Susana Barriga

AbsTRACT 

This article reflects on the new aesthetics presented by the Latin American documentary 

in which the rupture and overcoming of the pretension of objective enunciation gives way 

and merges into the enunciation of a self that challenges the other and itself. The biodrama 

is installed, then, with its narrative force and its forms of essay film in the contemporary 

cinematographic scene.

Key woRDs

Cinema; documentary film; subjectivity; Biodrama; Latin America

Pág. 106

Pág. 116



ThE EuRASIA STAFF BY jOSEPh BEuYS
Performance and political utopia

AbsTRACT

This article is about the video-performance The state of Eurasia or Eurasia Staff (1968), 

by Joseph Beuys, held in Antwerp, with Henning Christiansen and Paul de Fru’s chamber. 

This video-performance is exhibited at the Hamburger Bahnhof, Contemporary Museum - 

Berlin, National Gallery. We conducted a semiotic analysis of the work and the Medial Files, 

translating these texts from German. In the performance Eurasienstab (Eurasia Staff) Beuys 

plays with the double meaning of the word Stab in German: cane, staff and also state. Thus, 

Beuys performs the action of establishing the utopian state of Eurasia through self-referential 

symbolic elements. We reconstruct the artist’s poetics, the «expanded concept of art» and 

«social sculpture».

KeywoRDs

Performance; ritual; Neo-vanguard, interdiscursivity, allegory

mONSTROSITY IN CINEmATOgRAPhY 
Political and philosophical approach

AbsTRACT

The monstrosity is thought in film beyond the subjective and unconscious projection. It is 

rather a matter of emphasizing the sensitive experience of cinema, where the camera is not 

purely cluttered in the affairs of film projection but re-observes and configures its experience. 

The article will speak of a liberal cinema whose gaze is anticipated by the prejudice of a 

monstrous nature that makes of the entire cinema an apparatus of construction of reality 

as distribution of monsters. On the contrary, some cinemas, outside this prejudice, will find 

monstrosity in the sensitive experience, in the experience of its own observation.

KeywoRDs

Cinema; Gaze; Sensitivity; Monster; Projection

IN SEARCh OF ThE LOST CINEmA
A dialog with Lucio mafud

AbsTRACT

Interview with Lucio Mafud. Journalist of formation, he has been dedicated to the study, 

the teaching and the investigation of national cinema. Winner of the scholarships Oscar 

Landi and Domingo F. Sarmiento that made the publication of his recent book The 

absentee image. Argentine silent film in graphic publications. Catalogue. Fiction cinema 

(1914-1923) possible; his essays and articles can be found in academic publications, 

Pág. 125
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specialized magazines and publications. Independent researcher and self-taught, he has 

given numerous seminars about different periods of Argentine cinema and teaches in the 

Film Critic and Film Directorate courses of the Superior School of Cinematography. The 

interview will address issues related to his work as a researcher: policies for the preservation 

and dissemination of the national audiovisual heritage, the state of the institutions that guard 

this collection, the possibilities of access to these materials and the strategies developed in 

the absence of sources of primary information.

KeywoRDs 

Silent Movies; Argentine Cinema; Research, Graphical Publications

PRESENCE / ABSENCE OF SILENT FILmS IN ThE hISTORY OF 
ARgENTINE CINEmATOgRAPhY

AbsTRACT

La imagen ausente. El cine mudo argentino en publicaciones gráficas. Catálogo. El cine de 

ficción (1914-1923), is the result of a work of more than ten years long carried out by the 

journalist and researcher Lucio Mafud, winner of the Oscar Landi and Domingo F. Sarmiento 

scholarships destined by the National Library of Argentina to the analysis of popular culture. 

The almost total absence of the filmography of the period covered was not an impediment 

for the researcher, who supplied this lack through the information that could give him the 

detailed survey of the graphic publications of the time that made mention of these films. 

From the classification and systematization of the data extracted from this material, Lucio 

Mafud was able to give us a complete and in many cases renewed panorama of the early 

national cinematographic production, as well as the context in which one of the most 

important cinematographies of that time emerged.

KeywoRDs

Silent movie; Argentine cinema; history of cinema; archives

LATIN AmERICAN CINEmA YESTERDAY AND TODAY: ThE gOAL IS ThE 
ORIgIN

AbsTRACT 

This article reflects on the documentary Ríos de la Patria Grande (2016) focused on the 

figure of the filmmaker Humberto Ríos (1929-2014) to review, along with him, the history of 

New Latin American Cinema and the generation of filmmakers who considered the Cinema 

as an instrument for militancy and the liberation of cultural domination. The recovery of 

this history opens as the possibility of a dialogue about the present and the future of our 

cinematography, and at the same time, it is defined as a platform to reconfigure the cultural 

identity of our time.

Pág. 165

Pág. 174



Key woRDs 

Latin American Cinema; Documentary; Archive; Resistance 

hENRI LANgLOIS, ThE DREAm OF CINEmA

 AbsTRACT

The article reviews the argentinian edition of the volume that compiles the writings of Henri 

Langlois (1914-1977), founder and maximum icon of the French Cinematheque. It examines 

the different texts that compose the book and unfolds the analysis of Langlois’ discourse in 

the context of the development of the cinematheque as a center of preservation, projection 

and formation of cinema cultures. The text also examines the relations that Langlois’ legacy 

poses on the interrelations between cinematographic history, cinematheques and film 

museums.

KeywoRDs

Film; Film Library; Archive; Criticism; Cinephilia

CINEmA AND POLITICAL mILITANCY IN 1968

AbsTRACT

This article analyzes a book that reads the meaning and the motivations to return, once 

again, to the cinema of these years and its ruptures, from a regional perspective. The book 

proposes eleven articles written by renowned Latin American researchers, some of them 

focusing on different national cases, while other contributions propose an approach that 

transcends national borders to raise some specific aspects that mark pervasively the Latin 

American film production of that time.

KeywoRDs

Cinema; documentary film; politics; culture; counterculture

AN ESSENTIAL DIALOguE

AbsTRACT

This volume, which condenses the extensive dialogue between Harun Farocki and Kaja 

Silverman on Jean-Luc Godard’s films, renews the approach to the films of the filmmaker 

and discovers, through the eyes of the authors, a frame of reference of an approach for 

his cinema in present times. Silverman and Farocki cover eight Godard films with critical 

insights following the original format of a conversation. The dialogue condenses thus «the 

questions that always run the work of the authors» and, at the same time, the metaphors 

and evocations proposed by Godard himself.

KeywoRDs

Film; experimental; control; power; performance
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