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Editorial

GINE Y SOCIEDAD
DE CONTROL

Imagen, memoria, resistencia (segunda parte)

El numero 6 de Arkadin incursiona en una modalidad que ya habia ligado, en los comien-
z0s de nuestra publicacion, a nuestros numeros 1y 2: el establecimiento de una secuela
en cuanto a su eje monografico. Si en aquel momento la cuestion de la articulacion entre
ficciones y realidades en el cine compartid, en aquellas iniciales ediciones, el espacio con
otra propuesta central dedicada al pensamiento cinematografico de Gilles Deleuze, en esta
oportunidad la secuela abarca enteramente la seccion asignada al nucleo tematico de este
numero. El examen de la relacion entre el cine y la sociedad de control, dispuesto en torno
a las relaciones clave establecidas entre imagen, memoria y resistencia, determind el en-
cuentro y la compilacion, a partir de la publicacion de Arkadin 5, de un conjunto de escritos
que renueva la cuestion desde angulos que se hacen complementarios y a la vez expanden
aquellos de nuestro nimero anterior. Algunas de las contribuciones provienen de preocu-
paciones de larga data, como lo manifiesta el par de textos que indaga la relacion entre
mirada cinematografica y control en la obra de Fritz Lang. Otras interrogan manifestaciones
actuales y cercanas, como las de los realizadores Gustavo Galuppo y César Gonzalez.

La cuestion de la memoria insiste desde distintos escritos, particularmente referida, en
varios de ellos, a la produccién iberoamericana (Paz Encina, Susana de Sousa Dias, Renate
Costa, Susana Barriga), aunque sin desatender las implicancias globales de practicas de
realizacion cinematografica que, a partir del trabajo con archivos y la investigacion relacio-
nada con la produccion artistica, permiten no solamente pensar la memoria del siglo XX sino
también proponerse como modelos posibles para la construccion de una conciencia histo-
rica activa en la actual centuria. Asunto éste cuya imperiosidad se redobla en un escenario
audiovisual dominante que no cesa de construir una planificacion de amnesias varias, a la
par del ascenso de sistematicas estrategias de borramiento de la historia.

Algunos textos de este numero indagan modos novedosos de pensar una dimension de
promesa utépica en el cine respecto de la sociedad de control, mientras que otros estudian
la posicion y perspectivas del espectador en el gjercicio de una mirada critica, 0 desnudan
las microfisicas del poder mediante los poderes de la ficcion en el despliegue de un fim.

Como correlato de una creciente atenciéon en nuestra publicacion a un cine en expan-
sion, abierto a las formas cambiantes de la creacion audiovisual en el campo artistico,
el abordaje de la produccion de Joseph Beuys u Oscar Bony exploran dichas fronteras,
recordando aquella célebre acotacion deleuzeana: todo acto de creacion es un acto
de resistencia. Puede apreciarse la estructura de esta progresion en el tema central de
nuestra revista, no exactamente una serie de abordajes asentados desde identidades
disciplinares firmes y sustentadas en una escritura de propdsito explicativo y finalidad
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magistral, sino en el productivo entrecruzamiento entre las perspectivas de investiga-
dores, docentes, ensayistas y artistas, lugares de enunciacion no necesariamente en-
carnados en sujetos distintos, sino a veces desplazandose y contaminandose en una
productividad evidente y diversa, aun bajo la misma firma de sus autores.

En Discusiones y Aperturas, la consideracion de o monstruoso en el cine, con sus re-
sonancias filosoficas y politicas, brinda un agudo y estimulante desarrollo tedrico, que liga
manifestaciones que, por lo comun, se someten a una circunscripcion genérica de lo cine-
matogréafico, para dar cuenta de ciertas condiciones comunes y fundamentales a la expe-
riencia del cine en general.

Por el caracter significativo y singular de su aparicion, la seccion de Archivo, rescate y
proyeccion se concentra en una monumental investigacion aun en marcha que ha sacudido
recientemente, en nuestro ambito, una buena cantidad de ideas recibidas sobre el cine
silente argentino. Compartiendo ese espiritu de busqueda y recuperacion, el articulo que
presenta el trabajo de tesis seleccionado para la seccidén En construccion rescata y proyec-
ta la entrafiable figura de Humberto Rios, personaje tan fiel a su proverbial culto del bajo
perfil como imprescindible en la historia del nuevo cine latinoamericano.

Al examinar el conjunto de los escritos reunidos en este nUmero de Arkadin, no deja
de ser sugestivo el hecho de advertir como el triptico convocante de imagen, memoria,
resistencia parece haber insistido hasta en nuestra habitual seccion Resefas bibliografi-
cas. Los titulos comentados giran una y otra vez en torno de dichos nucleos, abordando
personajes, movimientos o periodos historicos en relacion a estos articuladores cruciales
de la cultura cinematografica.

La Direccion
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RESUMEN

El articulo propone interrogar las relaciones entre ver, pensar y creer en referencia al campo
cinematografico, a través del andlisis del ciclo de films de Fritz Lang generados en torno a la
figura del Dr. Mabuse. Se perfila a través de la saga mabusiana una continua interpelacion
a las dimensiones del poder y el control activadas por la puesta en escena de Lang.
Espectacularidad, videncia y dominacion son asi expuestos en una medida que instala a
Fritz Lang como un cineasta visionario, que no solamente cred con sus ficciones un retrato
certero de su tiempo, sino que anticipd cuestiones cruciales del poder contemporaneo,
tensado entre el dominio de la vision y el gjercicio de la mirada.

PALABRAS CLAVE
Cine; mirada; control; espectador; vision

" Este texto, escrito inicialmente en 1987, fue en principio presentado oralmente y discutido en el
marco del grupo de investigacion dirigido por Marie-Claire Ropars, Pierre Sorlin y Michéle Lagny en la
Universidad Paris viil. Luego apareci6 en la revista Hors Cadre (6) pp.103-115. Fue finalmente retomado
en mi libro La Question Vidéo. Entre cinéma et art contemporain.


mailto:phduboisp3@yahoo.fr
mailto:earusso@fba.unlp.edu.ar

«La vision no es cierto modo del pensamiento o de la presencia a si. Es el medio que me es dado de
estar ausente de mi mismo, de asistir desde dentro a la fision del Ser.»
Maurice Merleau-Ponty, (1964: 60-61)

VIDEO ERGO NON SUM

Unas palabras previas en cuanto al campo tedrico. Este es cuestion de tres operadores
fundamentales: el Ver (video), el Pensar (cogito) y el Creer (credo) en su relacion con el Suje-
to y con el Ser. Estos tres operadores mantienen un entramado complejo de relaciones que
se dan evidentemente al principio de toda representacion en su relacion con el espectador.
Ponen en juego principalmente tres grandes problematicas epistémicas bien conocidas,
que articulan a la vez el cogito cartesiano, el percepto de Berkeley y los modos de credu-
lidad de Santo Tomas. El primero, como sabemos, postula la existencia del sujeto en su
actividad de pensar (cogito ergo sum): el ser es un asunto de concepto, de concepcion y
de conceptualizacion; el segundo (esse est percipi) ubica al ser del lado del percepto, de
la percepcion —bajo la forma inversa, pasiva: ser es ser percibido, no percibir; y finalmente
el tercero («no creo mas que en lo que veo») vincula la cuestidon de la creencia a la de la
videncia. Establece la visibilidad como fundamento de la credibilidad y abre de ese modo la
representacion al trabajo de la ficcion y de la ficcionalizacion figurativa.

La hipdtesis que guia a estas reflexiones consiste en tomar a estos grandes operadores
fundamentales practicamente a contracorriente, es decir, en sentido contrario a su positi-
vidad primera (la que los hace funcionar en sentido afirmativo —yo veo, yo pienso, yo creo,
yo soy— dentro del campo de «obras» mayores, plenas, vivas), tomarlos entonces por
contrabando en el marco de un movimiento profundo hacia la negatividad que los hace
funcionar de un modo inverso o pasivo —ser visto, no pensar, hacer creer, no ser— dentro
del campo de las «no-obras», de los usos menores, vacios, mortiferos del medio. Asunto
de mirada ciega. Y de imagenes vacias, o «sin cualidades» (como el hombre del mismo
nombre de Robert Musil). Hacer como que el video (y el cine, y la foto) fuese también, en
algunas de sus actualizaciones (sintomaticas en el plano tedrico) aspiradas fundamental-
mente por un pensamiento de lo negativo, por la cruz de su ontologia. Intentar jugar a
darse vuelta como un guante: pienso entonces hago creer, creo entonces soy visto, veo
entonces no soy. Video ergo non sum. La palabra video se toma en sus sentidos multi-
ples, entre ellos el tecnoldgico. Ya que, lo constataremos (a falta de verlo), es debido al
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uso del video (tanto como dispositivo y como imagen) que esta negatividad encontrara
COomo expresarse.

En cierto modo, toda la historia de las artes audiovisuales podria ser revisada siguiendo
este pensamiento de lo negativo, esta otra cara de la representacion. Asi, en la fotogra-
fla, esa violencia singular, cortada y cortante, Unica y definitiva, que incita al crimen como
objetivo mortifero.2 En el cine, esa violencia desfilante y desenrrollada, que convoca a la
guerra, a esa ficcion de percepcion y de narracion bien analizada por Paul Virilio.* Por el
mismo camino, el video, esa imagen-velocidad aleatoria, inconsistente, barrida, que induce
a la vigilancia, a una violencia suave e infinita, dividiendo en zonas nuestro cotidiano imper-
ceptiblemente, generando figuras paranoicas como la del centro de control, heredero del
Panopticon de Bentham, o la del zapping, ese avatar posmoderno del transito aleatorio y
del delirio de poder hasta la disolucién de la mirada. Hay alli, en ese movimiento histérico y
tedrico de los usos vacios de los medios, un verdadero hilo rojo de la representacion visual
tecnoldgica que nos habla bajo diversos estratos de los efectos de ausencia, de su devenir
fantasma, de su ceguera ontoldgica. La parte ciega del 0jo, o la estética de la desaparicion
del sujeto en y por las maquinas de mirada.

Figura 1. Metrépolis (1927), Fritz Lang

2 Numerosos trabajos en historia y teoria de la fotografia fueron consagrados a tales objetos «negativos»
singulares, en particular objetos vinculados a las pseudociencias de fines del siglo xix. Ver por ejemplo
a este respecto mi articulo «El cuerpo y sus fantasmas. Notas sobre algunas ficciones fotogréficas en la
iconografia cientifica del S xix». Ver también el texto inicial de Georges Didi-Huberman, «’optogramme
("arrét sur la derniére image)». Etcétera.

3 Ver, entre otros libros, su Logistique de la perception (Guerre et Cinéma ).



DIE 1000 AUGEN DES DR. MABUSE (EL DIABOLICO DOCTOR MABUSE)

Si histéricamente existe un fim donde la vigilancia (bajo todas sus formas y con todo lo
que ella implica) esta en el corazén de su propdsito, ese es evidentemente el célebre Die
1000 Augen des Dr. Mabuse (El diabdlico Doctor Mabuse), de Fritz Lang. Realizado en
1960 (en una época donde la television y las tecnologias electronicas estaban en una fase
de implementacion generalizada), este film posee un valor simbdlico: es el Ultimo del director
que, luego de su prolongada carrera americana, vuelve a Alemania, retoma por ultima vez
a la figura de Mabuse y hace pasar a través suyo, como en un testamento, lo esencial de
su pensamiento sobre el cine, todo lo que cuarenta afios de realizacion le ensefiaron sobre
las imagenes y las maquinas de mirada. £l diabdlico doctor Mabuse es, en suma, a la vez el
ultimo film clésico (algo del cine concluye en él, a la vez del orden de la escenografia —la del
«secreto detras de la puerta»— y de la moral —la del bien o mal, de la «verdad inverosimil») y
al mismo tiempo es uno de los primeros films modernos (algo se inaugura con él: la esce-
nografia de la frontalidad y la multiplicidad, la moral de la disolucion del sujeto, de la pérdida
y del vacio). Y el elemento que, en este film, oficia de bisagra, asegura el pasaje de la edad
(de la escena) clasica al dispositivo (pantalla) modernista, es precisamente el sistema de
vigilancia, el circuito cerrado de television, el pasaje-video.

Figura 2. Doctor Mabuse, el jugador (1922). Fritz Lang

Encontramos en El diabdlico doctor Mabuse todas las grandes figuras del cine lan-
guiano: las falsas identidades, los pseudo-acontecimientos, las trampas narrativas, las
distorsiones/parodias y dobles; la manipulacion, la voluntad de poder, la locura destructi-
va, la paranoia del control absoluto; la hipnosis, la telepatia, el espiritismo; la videncia y la
creencia: el voyeurismo y el enceguecimiento; etcétera. Todas figuras arquetipicas (desde
el primer Mabuse, el jugador a Metrdpolis, de Furia a El Ministerio del miedo, de Secreto
tras la puerta a Mas alla de la duda) que son, en este Ultimo fim de Lang, literaimente
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encarnadas por el sistema de videovigilancia como metafora sintética por excelencia y
radicalizacion modernista tipo.

Sabemos que El diabdlico doctor Mabuse pone en escena un universo del engano y la
duplicidad generalizada: los lugares, los personajes, las palabras y las acciones son, en su
mayor frecuencia, falsas, con sentidos ocultos: los muertos no siempre estan muertos (0
menos muertos de lo que creiamos); la heroina, Marion Mesnil, es un agente doble que se
captura a si misma en su propia trampa; Mistelzweig, el jovial agente de seguros, se revela
como un agente de Interpol; y por supuesto el misterioso Mabuse es una suerte de ins-
tancia vacia ocupada por numerosas identidades diferentes: a la vez el casi invisible patrén
del hotel Luxor (solo lo vemos al final), el profesor Jordan (el médico de Marion Mesnil) y
el singular vidente ciego Cornelius. Esta duplicidad es por cierto llevada ain mas lejos por
Lang, hasta los créditos del film, ya que si bien es el mismo actor que interpreta los dos
roles, de Jordan y de Cornelius (sin que lo podamos identificar como unico en tanto los
trajes y maquillajes son diferentes), figuran dos nombres diferentes en los créditos donde
el rol del doctor Jordan lo tiene el actor Wolfgang Preiss mientras que el vidente Cornelius
es interpretado por un tal Lupo Prezzo jque no es otra cosa que la traduccion al italiano del
nombre del comediante aleman! De la misma forma el decorado, los lugares mismos, en
particular ese hotel Luxor donde se desarrolla lo esencial de la accion, estan enteramente
trucados: ascensor y puertas secretas, que permiten entrar sin salir y viceversa; habitacion
con un gran espejo de dos caras que permite ver sin ser visto; y sobre todo muros, techos,
molduras, llenos de camaras de video y micréfonos disimulados, que permiten una vigilan-
cia general de todo lo que pasa en el hotel y cuyas terminales se centralizan en una sala de
videocontrol con cuatro pantallas y conmutador de imagenes (una de las primeras en ser
creada) situada en un sétano blindado e insonorizado en los subsuelos secretos del hotel.
En resumen, un mundo totalmente desdoblado y engafoso, en el cual encontramos la gran
moraleja languiana: ante todo, no creer en lo que vemos.

Figura 3. El testamento del Dr. Mabuse (1933). Fritz Lang




La diferencia con los films anteriores de Lang es que esta incredulidad ante lo visible, esta
desconfianza frente a las apariencias, no conduce al principio de una verdad escondida a
descubrir (asi fuese inverosimil), la idea de un sujeto, pensamiento o identidad secretos,
ocultos detras (recordemos que el primer Mabuse, el jugador, en 1922, comenzaba con
una serie de intertitulos: «; QUIEN ESTA DETRAS DE TODO ESTO?», «YO», con un travelling
hacia adelante sobre el Ich que se agiganta. Al contrario, ella se abre sobre una no identi-
dad, una ausencia de verdad, un no-sujeto: no creer en lo que se ve porque no hay nada
detras. Nada para ver, nada para creer. No hay mas que circulacion vacia. Solo una mirada
ciega sin objeto ni sujeto. Esto significan los mil ojos. Y es claro que todo en este film gira en
torno a esto, directa o indirectamente. Solo sefalaremos tres aspectos: la figura del espejo
(unidireccional), la figura del vidente (ciego) y la de la sala (de control).

1. EL ESPEJO UNIDIRECCIONAL

La figura del espejo unidireccional es evidente: gracias a este dispositivo el millonario
americano Travers, notificado por el detective del hotel, puede ver sin ser visto, ver por
ejemplo desde el departamento vecino, en directo, en continuidad y con sonido (hay un
altoparlante), enmarcado como en una pantalla de cine. Marion Mesnil, en su habitacion,
se viste, recibe las flores que el mismo le envid, luego es amenazada por su presunto ma-
rido, etcétera. Todas estas escenas de voyeurismo primario son trabajadas en la puesta
en escena de forma tal de remitir, mediante la duplicacion del interior, al dispositivo mismo
de la video vigilancia. Travers es a su vez un voyeur visto, sin saberlo, por una camara de
vigilancia situada detras suyo, es decir, visto por Mabuse en su pantalla de video control:
duplicaciéon de los encuadres, encastre de las miradas, voyeurismo en abismo, efecto de
contaminacion. Finalmente es el cine en si el que se ve asi designado, en su funcion analitica
de espejo, como cuestion de voyeurismo y vigilancia.

Como se trata de un espejo unidireccional, esto pone en juego una escenografia sin-
gular, que tiende a aprovechar la légica del campo-contracampo haciendo bascular el
espacio clasico de la profundidad hacia un puro juego de superficie. Lang insiste en
esto en la escena donde Travers observa a Marion por primera vez. Tenemos aqui una
situacion perversa de cara a cara entre dos protagonistas (acentuado por el avance de
Marion hacia el espejo, su mirada acercandose al limite, sin verla, a la de Travers), dos
protagonistas donde uno ve al otro a través de una pared trasparente para él (posicion
de enunciacion del voyeurismo) y donde el otro se ve a si mismo reflejado en el espejo
(posicion de enunciacion del narcisismo). La secuencia, al ser tratada en campo-contra-
campo, hace que el espectador se encuentre asi oscilando entre dos puntos de vista que
no son simétricos, de un lado y del otro, una pared de sentido Unico (que Travers luego
atravesara, hara estallar, impulsado por la fuerza de su deseo), que engendra este efecto
discursivo particular e importante: que no hay contracampo posible. La persona que esta
enfrente (de frente) es siempre Marion (el objeto de todas las miradas) y nunca Travers (él
es el objeto ausente de la mirada), Escenograficamente, el espacio de Marion es el de la
autosuficiencia, el campo ciego, la pura frontalidad, el efecto de superficie. El de Travers
puede parecer del orden de la profundidad, pero ésta es vana porque carece de retorno,
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de contracampo posible: ciega entonces también en ese sentido, tanto como la mirada
opaca de Marion.

Es evidente que un dispositivo tal es el equivalente exacto de la videovigilancia. O mejor
dicho, que ambos son la expresion de ese espacio-plano del cine modernista‘ que se anun-
cia en este film y del que el video es la huella mas ejemplar: no hay nada para ver detras
de las cosas y las cosas no te miran. Dicho de otra manera, no hay objeto ni sujeto de la
mirada. Sélo circulacion vacia, efectos de superficie donde la mirada rebota, y efectos de
falsa profundidad donde la mirada desaparece sin volver. El cine se hunde en las imagenes.
Miradas en abismo. Soy ciego entonces soy visto. Veo entonces no soy.

2. EL VIDENTE CIEGO

En cuanto a la figura del vidente ciego (el personaje de Cornelius), es también eminente-
mente simbdlica de esta l6gica, que traduce, por asi decirlo, literaimente. No insistiremos
mucho en ella porque es bastante explicita, hasta en el texto mismo de los didlogos (Cor-
nelius: «nosotros, los ciegos, vemos todo claro», figura recurrente en Lang). De hecho, con
esta figura, Lang retoma viejas obsesiones cinematogréficas (y psicoanaliticas) a las que era
afecto desde los afnos veinte y treinta bajo la forma de la hipnosis, la telepatia, el espiritismo,
etcétera. Todas formas de puesta en escena de la creencia en un mas alla de lo visible que
pasa por un juego con el tiempo y con la palabra (prever es predecir). La postura de la vi-
dencia es también una postura de enunciacion que recuerda mucho a la de la television, esa
gran predicadora. Por cierto, en el comienzo de la pelicula, la secuencia del primer asesina-
to del periodista Barter es enmarcada, por un lado, por el aviso premonitorio de homicidio
hecho al teléfono por Cornelius al comisario Kras y, por otro lado, por el anuncio televisivo
inmediatamente posterior, de la muerte del periodista. En este sentido, la videncia de Cor-
nelius es de entrada puesta bajo sospecha, como su ceguera. Como si unay otra («su» otra)
fuesen literalmente un asunto de puesta en escena, como si la puesta en escena no fuera
mas que una cuestion de mirada ciega. Cornelius: «Soy ciego pero la luz me molesta; ella
les impide que se concentren en mi.» Y este «mi», nos lo dicen los créditos, no es nadie. El
no-sujeto que es Cornelius, es el punto ciego de la vision. El lugar por donde ella se fuga,
la mancha, la nube negra (Cornelius habla continuamente de «nube negra que tapa la luz»).

3. LA ADMINISTRACION DE VIDEO CONTROL

Finalmente nos queda la figura nodal de la sala de control. Por supuesto que este es el
lugar (mantenido en secreto, escondido en el sétano, blindado, insonorizado, una suerte
de bunker totalmente apartado del exterior salvo por las pantallas de los monitores), es el
lugar del poder total de la mirada, el centro dptico, el punto de convergencia de todas las

* Sobre esta nocién de «espacio-plano» y sobre la escenografia modernista, ver sobre todo Serge Daney,
«Rampe (bis)» y también Gilles Deleuze, I'’lmage-mouvement.



imagenes captadas por los mil ojos electronicos de Mabuse. Este lugar de omnividencia
y de la voluntad de poder siempre ha estado presente en la obra de Fritz Lang, desde
Metropolis a este Mabuse: un espacio a partir del cual todo puede verse, saberse, prede-
cirse, ordenarse, implementarse, desde donde opera el «Gran Director». Expresion de la
posiciéon de Dios (o del Diablo), la administracion video habilita, por la mirada literalmente
obscena que autoriza, a la paranoia.

Figura 4. El testamento del Dr. Mabuse (1933). Fritz Lang

Pero esta administracion es algo mas que eso. Es al mismo tiempo una puesta en
escena de la légica del montaje y de la manipulacion de imagenes, y la expresion de una
poderosa desrealizacion de la mirada; ella es una actualizacion moderna del viejo Panopti-
con y una prefiguracion narrativizada de la moda actual del zapping. Los cuatro monitores
de la direccion subterranea de Mabuse alcanzan para observar todo lo que pasa en el
hotel gracias a un sistema de conmutacion de imagenes. Hay que ver a Mabuse en los
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comandos, frente a sus pantallas, girando los botones. Vemos que monta y también que
mezcla: no pasa solamente de un monitor a otro para seguir los desplazamientos de una
persona (efecto clasico del montaje cinematografico por sucesividad de planos) sino que a
Su vez se desliza sobre un mismo monitor, en continuidad, de una cadmara 1 a una camara 2
(efecto modernista de mezcla de imagenes). Y esta puesta en escena de operaciones sobre
la imagen produce efectos violentos de desrealizacion: Mabuse, encerrado en su bunker, no
tiene frente a si mas que un muro de imagenes, una multiplicidad de pantallas frontales que le
sirven de informe del mundo. De alli su locura, una locura de identidad imposible y de pérdida
de toda realidad. Mabuse se pierde, se disuelve, se abisma en su omnividencia. Cegado por
Su propio delirio escopico.

Se nota claramente en este sentido todo lo que convierte a una sala de video tal en una
suerte de equivalente de ese gran modelo de la vigilancia Optica total como es el Panop-
ticon, tal como fue imaginado por Bentham a fines del Siglo XVIIl, que fue analizado por
Foucault en Vigilar y castigar (1975: 197-229) y que ha inspirado numerosas arquitecturas
de encierro y control. Encontramos al mismo tiempo el principio de una mirada unica, vigi-
lante desde una torre central, una serie de celdas separadas y distribuidas sobre un anillo
periférico (figura de radiacion, de convergencia, de centralizacion; figura de la frontalidad y
la multiplicidad de celdas-pantallas, etcétera.); y sobre todo el principio de no reversibilidad
de la mirada: el vigilante ve siempre todo lo que pasa en cada celda (hay un sistema de
ventanas dispuestas de tal forma que el prisionero siempre es visto, a contraluz, como
recortandose en la pantalla de luz que es la ventana) mientras que a la inversa el vigilante,
gracias a un sistema de persianas y de obstaculos, no puede jamas ser visto por los prisio-
neros. Y es justamente esto lo importante, lo que hace que el Panopticon o la videovigilancia
no sean simplemente un aparataje técnico o un dispositivo arquitectural sino sobre todo
la manifestacion de un mismo aparato ideoldgico, de un verdadero modo epistémico de
la desrealizacion y la ausentificacion del ser: la mirada amo es invisible y es en su invisibi-
lidad en la que, por la negativa, reside su fuerza. Ya que para el detenido, el observado, la
vigilancia esta potencialmente siempre alli. Puede incluso no haber nadie en la torre 0 en
la direccioén, poco importa: la mirada de control como puro dispositivo, como forma vacia,
continla ejerciéndose permanentemente en la creencia del observado. Creo porque no
veo. Soy visto por no ver. Es la fuerza disuasiva de la vigilancia. Bentham habla en este
sentido del «automatismo maravilloso» del pandptico. Una mirada tal, ausente de sujeto, es
mas «eficaz que las cadenas, grilletes y demas restricciones fisicas». Es un dispositivo de
poder incorpdreo con efectos desrealizadores. Es por ello que Bentham con su Panopticon
o Lang con su sala de videovigilancia se revelan finalmente modernistas. Hoy, este tipo de
mirada ciega es generalizada.

Asi podriamos decir que en 1960, con su sala mabusiana, Fritz Lang no hacia otra cosa
que practicar lo que hoy llamamos zapping. El zapping es el pandptico de los afios pos-
modernos. El telecomando es una sala de control en miniatura. Juego de manos mas que
de miradas. Con ellas practicamos el «montaje salvaje», mezclamos unos con otros los
programas televisivos (la gran papilla), zapeamos alegremente, de manera obscena, vamos
y venimos sin fin entre las imagenes, sin ver ninguna, no mas que una circulacion loca de
miradas sin objeto ni sujeto. No hay nada que ver ni persona que mira. La desrealizacion es
total y la paranoia absoluta.



Con la videovigilancia, el panoptismo o el zapping, todas figuras de la misma mirada cie-
ga, se trata finaimente de una modalidad constitutiva de nuestra modernidad. Esta légica
esté hoy por todas partes, dominando ampliamente hasta las formas de pensar, infiltrada en
los mas minimos recodos del tejido social, en las mas pequenas redes —networks— (técnicas
y humanas) de nuestro universo. Pero sin duda es el video (y la television) el que ofrece el
modelo escopico mas ejemplar. El video, en este sentido, no tiene mucho que ver con la
nocion de imagen. Es puro dispositivo vacio. Nos indica emblematicamente y a pesar de su
nombre (o0 justamente a causa de €l) a la vez que no hay mas nada para ver, ningun objeto
para mirar, y que la mirada hoy ya no es posible, ya no es la marca de una experiencia hu-
mana. El video es el negativo de laimagen. Es video es la vigilancia. A fuerza de voyeurismo
exacerbado, convierte a la mirada en pornogréafica. Por la paranoia de su omnividencia,
instaura la disolucion de toda consistencia del pensamiento y del ser. El video: ser visto, no
pensar, hacer creer, dejar de existir. Video ergo non sum.

Haciéndonos eco, y para concluir:

En 1931 Fernand Léger tenia un suefio premonitorio:

Sofé con un film de «veinticuatro horas», una pareja cualquiera, una ocupacion cualquiera. ..
aparatos misteriosos y novedosos permiten captarlos «sin que lo sepan» con un agudo exa-
men visual durante veinticuatro horas sin dejar escapar nada de su trabajo, de su silencio, su
vida intima y amorosa. Proyecten el fim en crudo sin ningn control. Pienso que eso seria algo
tan terrible que el mundo huiria despavorido, pidiendo socorro, como frente a una catastrofe
mundial (L'Herminier, 1960: 430).

MICHAEL KLIER: LAS FICCIONES DE LA CRUELDAD

En 1986, el videasta y cineasta berlinés Michael Klier, sin duda uno de los mas lucidos en
relacion a esta logica de la mirada ciega, realiza, luego de Der Riese (El gigante, 1984), una
nueva pelicula hecha enteramente con videovigilancia, Hotel Tapes:

Podrian existir muchas versiones de Hotel Tapes ya que lo que vemos en este film son diversas
habitaciones filmadas por camaras de vigilancia, un poco como en El diabdlico Doctor Mabu-
se... El hotel es un lugar muy romantico. Ahora bien, la forma en que lo vemos aqui no es nada
romantica. Vemos cosas que ya no pueden ser vistas como antes. Porque los comandos de la
céamara de vigilancia no tienen nada que ver con de la camara de cine. La mirada también esta
bajo vigilancia. El tipo de mirada que se pone en juego en Hotel Tapes demuestra, al mismo
tiempo que muestra, que no podemos ya entrar en el misterio de las cosas, de los cuerpos,
de la gente. Por mas que la mirada se acerque hasta primeros planos obscenos (en tanto que
primeros planos), no descifra ya ningiin misterio. Es el fin de la mirada. La mirada hoy no tiene

acceso al misterio, al silencio” (Klier: 1986).

En video, el uso negativo, pasivo del medio es, por ejemplo, totalmente opues-
to a las «obras de videoarte», imagenes vacias, no-imagenes provocadas por lo
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que llamamos la videovigilancia, en sentido técnico estricto y también bajo una
acepcion mas amplia. La videovigilancia es como la encarnacion de la pulsion de
muerte del medio electrénico.
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RESUMEN

Este breve texto opera como comentario y ampliacion de «La mirada ciega. En torno a Fritz
Lang». El autor desarrolla algunas implicaciones de la funcion de la mirada del cineasta, el
lugar de la vision y la voluntad de poder en la trilogia de Mabuse, de Fritz Lang.

PALABRAS CLAVE
Cine; vigilancia; control; mirada; poder.
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Se ha hecho de Fritz Lang el director por excelencia del dominio. El hombre que observa,
escruta, administra, dirige, controla —aterroriza a veces, manipula siempre— su mundo, sus
actores (y actrices), sus productores, sus guionistas, y desde ya también a sus especta-
dores. Una suerte de deus in machina todopoderoso, si no despdtico, que no deja nada
librado al azar.

Es por eso que se ha visto en su Mabuse (que pondra en escena en tres apariciones
—siempre alemanas— a lo largo de su carrera: en 1922, en el corazdn del cine mudo, en
1932, al comienzo del cine parlante y en 1960, en la era de la televisién y en su Ultima
obra) una figura heroica del director en si mismo. Una suerte de doble que reinterpretara
en la ficcion del Mal (del crimen organizado) el lugar de Maestro de Escena en la realidad
del cine. Sin embargo, es bueno observarlo, este amo sera atravesado por una falla que
proviene de su propia potencia.

Figura 1. Fritz Lang

Lo que caracteriza a los tres Mabuse de Lang es, en efecto, que la cuestion del Poder
(el control «total» como medida del dominio) es confrontada sin cesar con la de la Potencia
(el exceso de dominio ejerciendo efectos inconmensurables de fuerzas desestructurantes.
Y este juego (Poder vs. Potencia) se da a través de dos operadores permanentemente
imbricados: el cuerpo y la tecnologia. ¢ De ddnde proviene el poder de control de Mabuse?
En la version muda (Dr. Mabuse, el jugador) es literaimente de su 0jo, es decir, de su poder
hipnético. Mabuse toma, por hipnosis, poder sobre las conciencias (las referencias a Freud,
cuyo libro sobre este tema se habia publicado poco tiempo antes, son numerosas) y €l cine,
arte de la imagen y el relato, es pensado segun el mismo modelo (no hay mas que analizar
las tres escenas de hipnosis del film en términos de la posicion de camara en relacion a las
miradas de los protagonistas y en términos de montaje subjetivo alucinatorio). En la version
de 1932 (El testamento del Dr. Mabuse) es gracias al sonido que se ejerce esta facultad
de manipulacién y de control: no es mas el 0jo el que opera, sino que es la oreja atrapada
por la tecnologia de registros sonoros diferidos. Y en 1960 (E/ diabdlico Dr. Mabuse) es el
0jo de nuevo, pero un 0jo sin rostro, tecnologizado: el ojo electronico de la videovigilancia.



Un ojo desmultiplicado que esta y que ve en todas partes al mismo tiempo (o que favorece
la ubicuidad endémica de la figura mabusiana). El ojo de la potencia total aparente, encar-
nado en la direccion de video control que se encuentra en el subsuelo del hotel Luxor pero
que se despliega a su vez en la figura emblematica de Cornelius el (falso) vidente ciego y del
espejo unidireccional que permite, ademas de ello, ver sin ser visto.

Es de este exceso de potencia del que surgira, precisamente, la pérdida de control: a
fuerza de ver todo, todo el tiempo, y de ver el ver en el mismo curso de ver, es lo visible lo
que se hurta, lo que deja de ser pertinente. Y el montaje no puede ya recuperar las trampas
que abre la imagen. La mano es mas fuerte que el ojo. En un juego de engafos que se vuel-
ve vertiginoso, la maquina dptica enloquece y el mundo desaparece. Es esto lo que termina
filmando Fritz Lang. Su puesta en escena, como un trompo, se abisma en sus propias fallas.
Ya Nietzsche o habia enunciado extensamente: asi es la voluntad de poder.
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RESUMEN

El articulo examina el conjunto de trabajos audiovisuales que la cineasta Paz Encina ha rea-
lizado en torno a la memoria y a la historia de la dictadura y de la represion en Paraguay. La
investigacion de los Archivos del Terror (el detallado registro de la represion durante la mayor
parte del siglo XX) permitié a la directora producir varios cortometrajes, videoinstalaciones
y un largometraje, Ejercicios de memoria (2016). A través de esa serie se profundizan las
relaciones entre experiencia cinematografica, produccion de memoria y una actividad de
resistencia que abarca, ligandolas, las dimensiones politica y estética de su trabajo.

PALABRAS CLAVE
Cine; documental; memoria; historia; Paraguay
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«En Paraguay seguimos esperando lo que va a venir.
Estamos detenidos en el tiempo.»

Paz Encina

LA LARGA ESPERA DE PARAGUAY

Desde los inicios de este segundo siglo del cine, la realizadora paraguaya Paz Encina
ha venido desplegando una obra de creacion audiovisual que ofrece una particular ligazon
con el trabajo de la memoria. Obra que manifiesta ademas una capacidad de resistencia
que no soélo atafie a una tarea pendiente en su propia tierra, sino que se expande como
caso emblematico en la pantalla global contemporanea. A través de obras de ficcion o
documental, video arte, instalaciones, ensayos audiovisuales o0 mediante ciertas exquisitas
miniaturas que podrian considerarse como poemas cinematograficos (cf. los trabajos com-
pilados, por ejemplo, en su canal de Vimeo), el peso, los deberes y poderes de la memoria
han sido crecientemente protagdnicos en sus trabajos. Durante la Ultima década, la critica
académica ha destacado en su poética el despliegue de una sensibilidad que combina
la atencion por lo intimo con las relaciones que esta dimension entabla con o colectivo
(Magarifios, 2015; Romero, 2016). De ese modo, en sus creaciones, los tiempos propios
de lo cotidiano se extienden hacia el encuentro de los rasgos distintivos de una cultura en
la que una espera interminable, tenida de silencio y de recuerdos en pugna ha marcado
una constante. El establecimiento de un tiempo en estado de suspension, percibido como
detenido o girando incesantemente en circulos, no surgié casualmente sino que ha sido
largamente cultivado por una sucesion de grandes padecimientos. En principio, estuvo esa
tragedia tan inmensa como frecuentemente omitida que desde el exterior suele llamarse la
Guerra de la Triple Alianza, pero que en Paraguay se menta como la Guerra Guasu (1864-
1870). Ese movimiento de pinzas que tuvo por finalidad anular un pais que en el siglo XIX
planteaba un desafio modernizador reacio a integrarse en las telaranas del libre mercado
victoriano, finalizé dejando un panorama devastador, que se convirtié en un borrador de los
genocidios de la centuria siguiente. El saldo de la Guerra del Paraguay, de acuerdo con las
estimaciones de los historiadores, fue la aniquilacion de casi el noventa por ciento de su
poblacion masculina. La situacion resultante del genocidio no podria ser mas graficamente
descripta que con la expresion acuiada por Augusto Roa Bastos: Paraguay pasoé luego de
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la Guerra Guasu a ser «la tierra sin hombres de los hombres sin tierra» (Barrett, 1987: XVI).
Y tras el exterminio de la Guerra Grande, distintos avances autoritarios fueron disefiando,
poco a poco, el establecimiento del control propio de un estado policiaco, fundado en el
prontuario permanente de una poblacion bajo sospecha, la vigilancia continua, la delacion y
los interrogatorios bajo tortura como principios de regulacion sociopolitica.

La historia del siglo siguiente permitié en Paraguay, con una astuta combinacion de mé-
todos coactivos y coercitivos, ir delineando un estado policial que permitiria, hacia la mitad
de su transcurso, el establecimiento y sostén de la dictadura de Alfredo Stroessner, la mas
prolongada y silenciosa de América Latina, extendida entre 1954 y 1989.

Para mayor dafio, entre la Guerra Guasu v la dictadura de Stroessner (aludida en Pa-
raguay como el stronismo o a veces como estronismo) otro episodio devastador como la
Guerra del Chaco (1932-1935) enfrentd al pais con Bolivia, en un oscuro conflicto insepa-
rable de intereses imperiales, esta vez sobre territorios y prospectivas petroleras. Tragedias
de enormes proporciones y secuelas palpables fueron vividas con un silencio que no solo
aludié al de su escasa o nula repercusion internacional, sino que se ha extendido como un
manto ominoso hacia el interior de la sociedad, en el seno de la vida paraguaya. Los hechos
historicos arrasaron, reiteradamente y en movimientos estragantes, a una sociedad que,
ante la tragedia, siempre ha parecido responder a un orden de callada repeticion, o con
la percepcion de lo que le ha tocado padecer pertenece a un ciclo inexorable. Afirmaba la
autora en relacion a lo que Hamaca paraguaya ponia ya concientemente en escena:

A mi parecer (y esto es algo personal) el Paraguay viene viviendo la misma historia, con sus
pequenas variantes, pero la misma, y creo que esto se da porque el hombre paraguayo vive en
una eterna melancolia del tiempo pasado que jamas fue mejor, pero es que el tiempo pasado
cuenta con una ventaja: la de ser pasado. Estamos como condenados a la maldicion de repetir
siempre los mismos esquemas, aquellos que incluso nos cortaron la tradicion oral y nos conde-
naron a un silencio que nada tiene que ver con lo sublime. Era por eso mi interés por una doble
temporalidad, me interesaba encontrar el instante entre un pasado ya terminado y un futuro
exactamente igual, un después, exactamente igual a un antes mostrado a partir de situaciones
cotidianas (Encina, 2008: 333).

Si la historia del cine paraguayo es breve, la historia del Paraguay apenas ha asomado en
la pantalla. En ese contexto de escasisimas imagenes, constituyd todo un acontecimiento la
aparicion del film documental mudo En el infierno de Chaco (1932), rara produccion fimada
por el fotografo argentino Roque Funes, largamente confinado a una estanteria privada en
casa de familia, que sdlo recientemente fue recuperado y exhibido, ahora compilado en la
cuidada edicion en DVD de Hamaca paraguaya que realizé el Museo de Arte Latinoame-
ricano de Buenos Aires, MALBA. Esas raras imagenes revelan hasta qué punto la historia
del cine en Paraguay ha sido episédica y diversa, lo que hace del fim de Paz Encina un
hito, una verdadera refundacion, como coinciden en apreciar Magarifios y Romero en sus
respectivos volumenes.



.

Figura 1. Paz Encina

Ya en los tiempos de la primera version de Hamaca Paraguaya, en cortometraje video,
era posible advertir algunos rasgos descollantes del estilo de Paz Encina, que instala a la
dimension temporal como su principal campo de despliegue. La repeticion vy la espera dis-
ponen la apertura a un encuentro posible que oscila entre el retorno y la emergencia de lo
nuevo. Eso nuevo que, circularidad mediante, se percibe como no otra cosa que un regre-
s0. Si Gerardo Yoel (2000: 150) enfatizaba la conexidn del corto con el examen de la tem-
poralidad de lo cotidiano en referentes como Bill Viola o Yasujiro Ozu, Andrés Denegri (2000:
155) proponia agudamente detectar en el mismo vaivén de la hamaca una figura temporal
que se convertia en matriz formal de la pieza. Esa temporalidad fue clave en la expansion de
Hamaca Paraguaya en su transito desde el video hacia su estado filmico, que ahondo a la
vez en su exploracion de ese tiempo circular y su conexion con el tiempo histérico. La labor
propia de la memoria ha sido comparada por Encina con un tejido, entrelazado con hebras
diversas de acuerdo a su material videografico, cinematografico o digital, pero que en todos
los casos deja constancia de que se trata de una elaboracion siempre tendida entre la cons-
truccion o la recuperacion una imagen extendida en un fragil lienzo, como corresponde a la
propia naturaleza de esas formas moviles y cambiantes que cobran lugar en una proyeccion
o se plasman en el display de una pantalla (De Branco, 2015)

Solamente el lento trabajo en ese tejido de la memoria puede enfrentar el peso aplastante
de aquello que Roa Bastos denomind como la «gran catéstrofe de recuerdos» que acecha
al revisar el pasado del Paraguay (1987: XXlll). Otras opciones, presuntamente menos cos-
tosas, han sido el cultivo de una amnesia sistematica o la percepcion del tiempo histérico
como una sucesion de episodios irreales, como imagenes inconexas traidas al presente
en la evocacion de un moribundo (Barrett, 1987: XIX). El cine, es sabido, es una maquina
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especialmente dispuesta a producir efectos de memoria. Y se hace mas poderoso cuando
se confronta con la materialidad de los archivos, a la que brinda otro tipo de alcances y
refracciones. Es lo que ha ocurrido cuando Paz Encina comenzé, a partir de su inmersion
en los Archivos del Terror, a ahondar en su cine en una tarea dolorosa, arriesgandose a
enfrentarse con la gran catéstrofe de recuerdos, pero de lo que pudo extraer una serie de
obras decisivas.

LOS ARCHIVOS DEL TERROR: LA TRAMA SECRETA DEL CONTROL STRONISTA

Un acontecimiento fundamental en la historia reciente del Paraguay fue el hallazgo de
los llamados popularmente como Archivos del Terror, o a veces, del Horror. El descubri-
miento fue realizado en 1992 a partir de la blsqueda de activistas de derechos humanos,
que poseian cierta informacion sobre ellos y denunciaron su existencia a la justicia, pero
nadie imaginaba cabalmente lo que iba a encontrarse en unas dependencias policiales de
la apacible localidad de Lambaré, proxima a Asuncion. El hallazgo fue una sorpresa ma-
yuscula que sacudié a la sociedad entera, poco después del derrocamiento de Stroessner.
Representa una muestra dificilmente superable del aparato de control dispuesto en el Pa-
raguay a lo largo de unos setenta afos. Meticulosamente clasificado, contiene documentos
escritos, fotograficos, grabaciones de audio y materiales visuales diversos. El aparato de
control que precedia incluso a la dictadura de Stroessner (de hecho, cronoldgicamente se
lo suele dividir en dos secciones principales, la pre-stronista y la stronista) parece haberse
afirmado en la voluntad de registrarlo todo, de clasificarlo y conservarlo. Es decir, todo lo
que se consideraba una amenaza posible al régimen. Muy a menudo, cuando se piensa en
las formas posibles de la sociedad de control, cierto involuntario determinismo tecnoldgico
tiende a relacionarla con el espionaje en audio o video, con sofisticadas técnicas de rastreo
electronico 0, mas recientemente, con la creciente introduccion de todo tipo de aparatos y
redes de informacion que proliferan en la sociedad digital contemporanea. Pero el Paraguay
de Stroessner (y también, aunque no tan estructurado todavia, el pre-stronista) representa
un modelo clave de establecimiento de control social por medios de escaso despliegue
tecnoldgico, aunque complementados por una maquinaria humana dificil de mensurar, una
tecnologia social refinada a lo largo de mas de setenta afios, si se considera que los do-
cumentos mas antiguos son contemporaneos a la Primera Guerra Mundial. En su etapa
de mayor desarrollo, durante los afos setenta y ochenta, se articularon con el proyecto de
genocidio regional del Plan Condor, que unificd acciones del stronismo con las dictaduras
de Argentina, Brasil, Bolivia, Chile y Uruguay.

El aparato de control stronista abarcaba los ambitos mas diversos de lo publico y lo priva-
doy fue refinandose a lo largo de tres décadas y media. Un sistema de delacion a pequefa
y gran escala, de reportes verticales permanentes, que cerraban con la ya célebre formula
«Es mi informe», generaba un tejido de sujetos interdependientes, cuya relacion era regula-
da por dependencias enlazadas a través de generaciones enteras (Boccia Paz, Gonzalez y
Palau Aguilar, 1994). Puede delinearse claramente, en un examen de los archivos, la trama
siniestra que ligaba a opresores y oprimidos, reforzada con subtramas que convertian a los
opresores de rango inferior en oprimidos de sus superiores. Nada podia escapar a los 0jos



y oidos del poder, bajo un ideal pandptico y panacustico cuyo modelo ideal era el de un pais
sin perturbaciones, sostenido mediante la vigilancia perpetua. Relacionado en sus fases
ulteriores, ya en pleno periodo stronista, con los lineamientos impartidos de acuerdo a un
modelo eficientista de espionaje y representacion avanzado, cuyo paradigma fueron las en-
sehanzas de lucha contrainsurgente de la infame Escuela de las Américas y la Doctrina de la
Seguridad Nacional, el archivo del terror aguardaba intacto en momentos de su exhumacion
en 1992. Nadie se habia ocupado por destruirlo 0 al menos dispersarlo. Tal vez la ilusion de
una impunidad eterna hizo que se lo pensara como inexpugnable, 0 acaso (en una hipotesis
no menos escalofriante) se lo conservd aun en la caida de la dictadura, por si en la posible
vuelta en un futuro fuera nuevamente de utilidad. El hecho es que el hallazgo de Lambaré
abrio las puertas a la posibilidad, no sélo de encontrarse con documentos invalorables del
terrorismo de estado en Paraguay, sino que también permitio atisbar, en un verdadero des-
census ad inferos, algo de la maquinaria psicoldgica y sociopolitica que permitio tal sistema.

Desde 2008, Paz Encina investigd los materiales de los Archivos del Terror. Su indagacion
le hizo posible crear un conjunto de instalaciones, luego pudo realizar varios cortometrajes
que fueron cobrando, en su version definitiva, la estructura de un triptico vy, finalmente, el
reciente largometraje Ejercicios de memoria. Su trabajo incansable y los resultados la con-
vierten en un ejemplo descollante de esa categoria que Hal Foster ha detectado en ascenso
en el ambito contemporaneo: la de archival artist, artista de archivo (Foster, 2015). Mientras
investigaba los archivos, hacia 2010, en plenas celebraciones del Bicentenario, filmé un sig-
nificativo cortometraje, Viento Sur, que es posible considerar como un eslabén clave entre
Hamaca Paraguaya y su reciente largometraje, Ejercicios de Memoria. No incorpora directa-
mente el uso de materiales de los Archivos, pero si deja percibir el clima de terror y angustia
por la posible desaparicion que impregnan su transcurso y sus personajes atravesados por
la persecucion stronista. En el corto asoma, a la vez del horror, una innegable dimension de
belleza evocativa. En cuanto a su protagonista (Ramon del Rio) y la funcion de los didlogos,
remite a Hamaca; en términos narrativos, de iconografia y estilo anticipa al Ejercicios de
Memoria. Un detalle nada menor: Viento Sur fue estrenado en un espacio publico, la Plaza
de Asuncion, el 10 de diciembre, Dia de los Derechos Humanos.

LAS INSTALACIONES DE NOTAS DE MEMORIA

Si Viento Sur fue un gozne, en cierto modo, también fue un germen. En la noche del 22
de diciembre de 2012, Asuncion fue escenario del encuentro con el conjunto de videoins-
talaciones Notas de Memoria, organizadas en el marco de la conmemoracion del décimo
aniversario del hallazgo del Archivo del Terror [Figura 2]. Si bien este triptico de instalaciones
reclama, tanto por tecnologias como por dispositivos especificos, un linaje propio del video
arte, procedencia que la autora ha destacado como relevante en su formacion artistica (De
Branco, 2015), también es posible considerarla como una cabal puesta en escena, a escala
urbana y en la oscuridad de la noche asuncefia, de un cine expuesto cuya configuracion
demanda, por parte de sus espectadores-participes, el involucramiento en una pelicula
interior, en marcha, que afronte aquella catastrofe de recuerdos que mentaba Roa Bastos y
la haga propia en un discurso producto de su percepcion activa.
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Figura 2. Notas de memoria (2012), Paz Encina

La primera instalacion, La marcha del Silencio, evoca la demostracion publica realizada
en 1988, poco antes de la caida de Stroessner. En ese entonces el obispo Ismael Roldn,
uno de los principales lideres de la oposicién, convocd a una marcha silenciosa para termi-
nar con la dictadura que ya promediaba tres décadas y media. El cierre de la marcha seria
en la Catedral. Al llegar los manifestantes a ese punto, comenzé la represion con carros
hidrantes, la policia mas los garroteros, represores de civil con perros entrenados para el
ataque. La violencia comenzé cuando iniciaba la misa y fue salvaje. Los testimonios fotogra-
ficos de aquel hecho, compilados en los Archivos, fueron el material visual de la proyeccion,
mientras que el audio del principio de la marcha, en los escasos tramos en que se organiza-
ba para dar lugar al silencio, se articulaban con el ruido brutal de la represion. La instalacion
fue montada exactamente en el lugar adonde ocurrieron los hechos, frente a la Catedral.

Los pyragués, la segunda instalacion, alude al nombre guarani dado coloquialmente a los
informantes de la dictadura. Omnipresentes en los teléfonos intervenidos, en las oficinas,
en las universidades, en los estadios, las estaciones 0 aeropuertos, o en la propia calle, los
delatores formaron una red que procuraba cubrir por completo a la sociedad paraguaya con
ojos y oidos atentos a cualquier presunto acto o persona sospechosa.

Las proyecciones de material visual de los Archivos del Terror, especialmente las fotos de
los legajos, fueron encuadradas en las ventanas tapiadas de la ahora clausurada dependen-
cia del Edificio de Investigaciones, mientras que el audio estuvo compuesto con fragmentos
de las delaciones registrados en cinta magnética. Encina ha destacado el impacto que el
contacto con el relato grabado de los informantes produjo en su investigacion, un golpe mu-
cho mas fisico aun que la contemplacion de las fotografias de las victimas. En la instalacion,
los monocordes relatos, datos y observaciones de los pyragles exorcizaban, en el espacio
publico, los fantasmas de un horror disefiado para amplificarse mediante el arraigo en cada
rincon de la sociedad paraguaya.



La ultima parte del recorrido propuesto a los espectadores deambulantes por el centro
de Asuncion fue la instalacion El rio. Alli caian desde los aviones los cuerpos de los desa-
parecidos del régimen stronista, pionero en la modalidad criminal de establecer vuelos de la
muerte. Algunos pocos restos humanos fueron encontrados, irreconocibles. Sobre el agua
calma del Rio Paraguay se proyectaron, en el puerto de la Bahia de Asuncion, y acompa-
fAados de absoluto silencio, las imagenes de desaparecidos. Como el duelo continda, las
instalaciones no sdélo recuerdan sino que hacen posible la presentificacion de un pasado.
Como intervencion urbana y localizada temporalmente luego del golpe parlamentario que
derroco al gobierno de Fernando Lugo, las instalaciones de Encina constituyeron un ahon-
damiento en las dimensiones politicas ya presentes en Hamaca Paraguaya y la volcaron
aun mas en un trabajo de memoria que busca formas de superar un presente sometido
a una circularidad interminable, una actualidad donde los pyragiés contindan sus tareas
de control cotidiano bajo una corteza de régimen constitucional que apenas disimula la la
continuidad factica de un stronismo que continla acechando.

LA TRILOGIA TRISTEZAS DE LA LUCHA

Familiar deja oir, en su comienzo, la jura de Alfredo Stroessner, mientras el material filma-
do en super 8 muestra el jubilo del publico en escenas celebratorias. Pero pronto irrumpe
la evidencia de la delacion sistematica. El material de archivo fotografico muestra un rostro
que resume todo: Apolonia Flores Rotela, de 12 afios, mira la camara policial [Figura 3].
La ficha como detenida la consigna como herida. Se deduce que esa mirada es sostenida
luego de ser baleada gravemente. Era una de seis hermanos, un rostro en primer plano que
condensa el destino usual de los opositores. El audio de la delacion se escucha en guaraniy
casi no hay subtitulos, aunque no hacen falta. El secreto, la exigencia de reserva, el tono fur-
tivo de los testimonios brinda un sentido especialmente ominoso a la condicion de familiar
evocada en su titulo. Lo intimo y reconocible, ligado a lo amenazante, tal cual (ha remarcado
Encina) es la sustancia misma de lo siniestro en sentido freudiano.

Figura 3. Familiar (2014), Paz Encina
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En Arribo, el corto recorre los vericuetos de un didlogo entre burocratico, elusivo y ame-
nazante entre el lider opositor Benigno Perrotta, y el oficial que lo recibe en suelo paraguayo,
cuando vuelve a su tierra tras un cuarto de siglo en el exilio. Perrota ya esté viejo pero ain
se lo juzga peligroso: «Una vez acé dentro, se lo va a controlar», le indica el oficial de mi-
graciones. Mientras el didlogo sigue su curso con logica y estructura propia, distintas fotos
muestran el seguimiento continuo del veterano opositor. Se entremezclan gestos familiares
y vision vigilante, borrando riesgosamente las fronteras entre fotos de familia y de archivo
policial, o escrutando la documentacion del recién llegado y los papeles relativos a su per-
manencia bajo vigilancia [Figura 4]. El hecho de que Perrotta alegue que vuelve a visitar
familiares luego de una ausencia de 25 anos o el cansancio de los afos que trasunta su
vOz, no inmuta al agente del control en el arribo. Tampoco se trata de nada personal, sino
del sometimiento a la matriz que regula, cuerpo a cuerpo, la relacion de poder y temor que
sostiene la armazoén secreta de una sociedad entera.

4. Arribo (2014), Paz Encina

Lo que distingue de los anteriores a Tristezas de la lucha, Ultimo cortometraje de la trilo-
gia, es el adentrarse de lleno en la ficcion. Un prisionero politico, vigilado en su domicilio por
un aterido soldadito destacado ante su puerta, conversa telefonicamente con su madre.
La microficcion (otra vez la circularidad, la reiteracion sin fin mas alla de los cambios del
contexto) es una notable adaptacion de un breve relato autobiografico del mismo titulo es-
crito por el espanol Rafael Barrett, escritor clave para comprender algo del mundo que Paz
Encina captura en sus peliculas (Barrett, 1987: 161). El hecho de que Barrett escribiera su
narracion a comienzos del siglo XX mientras cumplia unas semanas de prision domiciliaria
por su defensa de un trabajador, como abogado, ante un tribunal que lo considero insolen-
te, no cambia mucho. Se mantienen el aislamiento hogarefo y el guardia en la puerta, pero



en el cortometraje se trata de un joven prisionero politico que habla, por un teléfono casi
seguramente intervenido, con su madre. Las imagenes provienen de tomas no utilizadas de
films anteriores. Ambos interlocutores de ese dialogo ficcional, lo saben, habitan una prision
mucho mayor, en la que la acusacion es vaga y difusa, pero cuya condena amenaza ser tan
inapelable como posiblemente vitalicia.

EJERCICIOS DE MEMORIA: EXILIO, DESAPARICION Y REPARACION

Ante su reciente estreno, muchas criticas conectaron al segundo largometraje de Paz
Encina directamente con Hamaca Paraguaya, a pesar de la intensidad y relevancia de las
piezas que mediaron entre ambos largos y que aqui hemos abordado. Pero este film, que
en modo simplificador suele presentarse como el segundo de Paz Encina, a una década
de Hamaca Paraguaya, es en realidad el término de la larga y tan extenuante como fructi-
fera confrontacion de la artista con los Archivos del Terror. Esa experiencia que la cineasta
asumid valientemente y no sin riesgos se asocid con otro viejo proyecto, muy anterior a la
inmersion en los archivos, que segun la autora se remonta hasta 1998: fimar la historia del
médico Agustin Goiburd, tal vez el mas conspicuo opositor del régimen de Stroessner, se-
cuestrado y desaparecido en la provincia de Entre Rios, Argentina, hacia 1977, en el marco
de las operaciones del Plan Céndor. Encina, ella misma hija de un opositor a Stroessner,
crecié oyendo mencionar a Goiburl en las reuniones familiares, siempre en voz baja y eva-
sivamente. El médico vivio largamente en el exilio con su familia, fue apresado y se escapo,
intentd organizar la resistencia desde el exterior, planed un atentado contra el dictador, se
convirtié en un enemigo publico para el régimen y fue perseguido tenazmente hasta que
finalmente fue secuestrado y desaparecido. De haber tomado otro realizador el material
que ofrece la vida de Agustin Goiburl seguramente brindaria sustancia para un thriller. Pero
Encina disefi¢ otra estrategia: no se trataba, para ella, de narrar las peripecias del politico
convertido en opositor acérrimo y fugitivo, sino de recuperar, a través de la evocacion de la
figura de un padre, los modos de accion de la memoria, la posibilidad de surgimiento del
recuerdo (Cholakian, 2016)

El film no conté con un texto escrito preliminar, se planificd en principio como una inves-
tigacion documental. A falta de guion, Encina fue elaborando su relato en contacto directo
con los hijos y esposa del desaparecido Goiburu.

En ese film sin guion, la estructura busco su propia forma en el rodaje, primero en el re-
gistro de sonido y a partir de alli, otro registro de imagenes escenificadas, que hacen jugar
las distancias entre ambos regimenes. Posteriormente construy6 la forma definitiva en el
montaje, no tanto guiada por una linea narrativa sino por una trama de correspondencias.
La distancia entre esos dos 6rdenes, el testimonio oral en tanto documento, y las imagenes
delicadamente estructuradas, ficcionalizantes, que pueblan la pantalla, permiten en Ejerci-
cio de memoria un inusual juego espectatorial, en el que resuenan tanto las posibilidades de
una integracion entre imagen y sonido como la conciencia de las separaciones, y también
los tiempos diversos, que atafen a lo visto y oido. En ese sentido, la cineasta ha destacado
el peso del remarcable trabajo de Matias Mesa como camarografo, que a su juicio ha des-
plegado una verdadera dimension de «camara de autor», y del montaje de Pablo Giorgelli
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y Maria Astraukas. En primer término, Encina visito los lugares evocados por los hijos de
Goiburt, hoy adultos de entre cincuenta y sesenta afos. No fueron pocos: durante el exilio
en Argentina vivieron en tres ciudades diferentes, se localizaron en siete barrios distintos y
se mudaron de casa un total de quince veces. La directora grabo el audio de sus comen-
tarios ante esas localizaciones del exilio, que se convirtieron en lugares modelados por una
memoria en accion, compartida entre interlocutores. No se escucha en el fim la voz de la
autora, pero si las distintas evocaciones de los hijos, que en lugar de elaborar un discurso
articulado y desarrollado en forma de relatos o argumentos, se van sucediendo mas bien
como frases entrelazadas, que dejan cada una su lugar a la voz hermana, como tejiendo un
discurso de tipo coral. Claramente, la puesta de sonido en Ejercicios de memoria establece
una constante distancia de su puesta en imagenes, como generando una estructura para-
lela, la separacion misma entre lo visto y oido ofrece poderosos efectos de sentido.

CE—

Figura 5. Ejercicios de memoria (2016), Paz Encina

La secuencia inicial del film muestra a nifios en el rio. Serfa engafoso interpretarla como
el inicio de un relato, mas bien es un prélogo que se cierra sobre si mismo, encapsulando
en una esfera idilica una plenitud y un linaje que pertenece al orden de lo mitico y no al de la
historia [Figura 5]. La oscuridad que sigue a esta secuencia brinda la clave: esa dimension
inicial es tan afiorada como irrecuperable. El encuentro con el tiempo histérico pertenecera
a otro régimen de percepcion, inteleccion y afecto. Ejercicios de memoria se estructura
mediante vectores que recuperan la historia mediante una trama tan sutil como efectiva.
El tiempo se posa en los objetos, dispuestos como en naturalezas muertas, los utensilios
usados, el tiempo en suspenso de la siesta, el silencioso andar de las hormigas y el sonido
de los péjaros. Todo aquello gastado por el largo uso, las pertenencias y espacios familiares
pueblan el primer tramo del fim. De a poco se cobra conciencia de un ambiente intimo y
femenino que, se sospecha, es el habitat de una larguisima espera. Hay en el centro de todo
ese mundo una ausencia permanente, que se percibe pesando en esas imagenes, como
también pesa (en otro tiempo, otro lugar) en las voces de los seres queridos.



Ejercicios de memoria no confia en la literalidad del testimonio, sino que invoca a las
redes de discurso que se van tejiendo entre unos y otros: «me hablaron de...», «<me conta-
ron...». Los retazos del habla van configurando algunas versiones de un destino que con-
densa el impacto a largo plazo de una dictadura inacabable, el poder de ese control que se
filtra en todos los resquicios de lo cotidiano y cuyos tentaculos pueden alcanzar al que se
ha ido bien lejos, al protagonista de un exilio que cambia de ubicacion pero que siempre se
define por la lejania de la tierra amada, por establecer un tiempo en estado de suspension,
en el que acechan tanto la ansiedad del imposible regreso como los ojos y oidos de aquellos
que aun en esa situacion pugnan por convertir al exiliado en una victima mas del exterminio.
Una voz recuerda: «Me contaron de la carcel y de huir de la carcel». Mas que un relato, el
habla establece un efecto de inventario, de frases sueltas oidas al pasar o en voz muy baja,
fragmentos de una vida recompuesta provisoriamente a partir de esos retazos. En el interior
soleado de una habitacién, motas de polvo flotan en el aire inmdvil. Esa percepcion remeda
aquellas intensas experiencias de detencion propias de la infancia, las de las siestas sin fin.
<Y en el medio, la infancia. El germen de todo eso».

El régimen de frases entredichas, al borde de la inarticulacion de un discurso armado,
que otorga un sentido pleno, se contrasta de pronto con las alocuciones del horror. Encina
utiliza aqui fragmentos de los Archivos del Terror que han registrado las tipicas arengas
publicas de los uniformados, apelando a una unidad imaginaria y al llamado a ese orden
que siempre augura el futuro promisorio que compensaria los sacrificios y las penurias pre-
sentes. Pero otro elemento corta la retdrica castrense: una cancion, como escuchada en un
vigjo aparato, radio o grabacion, cierra con su lamento el juego de las voces. Comienza en-
tonces en Ejercicios de memoria un régimen distinto: del establecimiento de un presente en
la percepcion de espacios visibles y las puntas de testimonios orales que no se estructuran
en lo lineal o explicito, se pasa a una incursion en el horror de los archivos, donde comienza
a cobrar forma la figura y el peso de esa ausencia, que no es otra que la de Agustin Goiburd,
el mas enconado opositor de Alfredo Stroessner. Las voces, ya se ha inferido a esta altura,
son las de sus hijos Rolando, Jazmin y Rogelio, y su esposa Elba Elisa (Elin).

Al doctor Goiburt le fue negada la posibilidad que reclamaba uno de los exiliados prota-
gonistas de Viento Sur:

Sime muero,
Por lo menos que me encuentren
Al menos que las mujeres nos puedan llorar

Es uno mas de los desaparecidos de Paraguay. Por un lado, haber sido el mas odiado
y peligroso opositor de Stroessner le otorga una singularidad, y el suyo es un caso testigo
que ha permitido a la Corte Interamericana de Derechos Humanos evaluar los avances y las
deudas pendientes sobre las desapariciones en Paraguay (CIDH, 2006). Por otro, comparte
la condicién de desaparecido con tantas otras victimas cuya indefinicion aln sostienen
tantas esperas. Las fotos del Departamento de Investigaciones, las delaciones, instalan
en Ejercicios de memoria otro juego de distancias y correspondencias entre el ver y el oir
[Figura 6]. A partir de esos pasajes, el film alterna las imagenes idilicas de ese dorado tiempo
pasado de la infancia, en la selva o el rio, de los juegos y las siestas infantiles, y el presente
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de las voces que contornean la ausencia del padre. Asi como en anteriores oportunida-
des Encina ha cotejado el trabajo de la memoria con un tejido incesante, en Ejercicios se
plantea como un primoroso bordado. En una escena clave de su primera parte, una mujer
solitaria se empefa en bordar un lienzo que en su superficie disefia una figura en proceso,
como todo bordado es lento y requiere un trabajo continuo, siempre bajo el riesgo de la
interrupcion o el posible abandono. En el film, tanto los tramos que se estructuran a partir
de los recuerdos fragmentarios de la familia Goiburl como los tétricamente oficinescos de
los Archivos del Terror van disefiando una estrategia que borda, y a la vez bordea, un vacio
central: el de la desaparicion. La contracara del bordado en marcha es la desaparicion que
sigue sosteniendo un crimen nunca resuelto, que se sigue cometiendo mientras un cuerpo
no sea hallado e identificado. Encina ha dudado cémo calificar a su film reciente, si es
documental o si es ficcion, o si es una intervencion sobre archivos. Ha resuelto acertada-
mente considerarla como un gesto traspasado al espectador (Ranzani, 2017) Ejercicios de
memoria también es una apelacion a que cada uno recuerde su dictadura. En una entrevista
reciente destacaba como en las presentaciones del film los espectadores «salen con su
propio ejercicio de memoria» (Cholakian, 2016).

o

;

Figura 6. Ejercicios de memoria (2016), Paz Encina

El trabajo de Paz Encina, hemos destacado mas arriba, ha sido a lo largo de esta serie el
de una artista de archivo. La categoria propuesta por Hal Foster hace alusion a un modo de
trabajo que creadores de diversas disciplinas, pero particulamente atravesados por el cine y
la realizacion audiovisual, han desarrollado en las Ultimas décadas, que constituye una clara
tendencia verificable en el primer tramo del siglo XXI. Artistas que extraen de los archivos
no solamente los insumos, sino también el impulso de una confrontacion entre pasado y
presente, que verifican en las mismas imagenes registradas en otro tiempo y lugar los trazos
que las ligan poderosamente con una emocion y una produccion de sentido actual. El artis-
ta de archivo trabaja con un conocimiento encarnado, corporeizado, que postula un sujeto
espectador que a su vez debe activar las estrategias propias de una lectura que lo interpela
al punto mismo de propiciarle un estado de transformacion, que no pocas veces implica la



restitucion viviente de una dimension histdrica, justamente esa Historia que el audiovisual
predominante considera algo obsoleto.

En el texto de presentacion del catalogo de otra remarcable obra que se presentd en
Buenos Aires a partir de la confrontacion con los Archivos del terror,' Osvaldo Salerno y
Ticio Escobar escribian:

Es cierto que los Archivos del Terror descubren, o mas bien comprueban, una parte de la histo-
ria oficial que permanecia velada, pero hay nuicleos traumaticos que no pueden ser inscriptos,
que se resisten a su puesta en signo o en cifra, que rebasan los ambitos de la escritura, los
recursos del lenguaje. Estas faltas (este «mal de archivo», en figura de Derrida) siempre dejan
intersticios inalcanzables por interpretaciones o estudios posteriores: residuos no asimilables
de miedo y dolor. Esos vacios configuran compactos pedazos de pura nada y abren agujeros
que no alcanzan a ser cubiertos por la memoria porque atraviesan el propio orden simbdlico y
rompen la textura cultural.

El arte logra enfrentar, que no colmar, esos huecos inevitables. Las imagenes no llegan a cubrir
ni llenar el espacio de la falta, pero permiten avistar, fugazmente, los contornos, el espesor o los

ecos de aquello que requiere y no puede ser nombrado (Salerno & Escobar, 2014: 4).

El fragmento atafie intimamente al trabajo que Paz Encina ha realizado a partir del impac-
to de su buceo en la oscuridad de los archivos. Su acto de creacion, que como recuerda la
famosa férmula deleuzeana, es también acto de resistencia, adquiere ante todo la fuerza de
un gesto que extrae su potencial ante la misma conciencia de su fragilidad, en la medida en
que se propone como compartido.

Un gesto, nos recordaba el filosofo Vilém Flusser, es el movimiento intencional de un
cuerpo que ofrece la posibilidad de escapar, por un lado, a los poderes del azar, y por el
otro, a las prescripciones de la programacion. Entre una y otra posibilidad el gesto se abre
paso y deja emerger algo nuevo. Ejercicios de memoria €s, CoOmo Sus precursoras, ni mas
ni menos que una pelicula-gesto. Esto es, la puesta en marcha de un movimiento para que
cada espectador pueda, a su vez, generar su propio trabajo de memoria, enfrentar las con-
diciones mas intimas de un control que se hace mas poderoso cuanto mas naturalizado, y
dar un paso en un sentido opuesto, liberador de esas constricciones. Es ese sentido el que
hace de la memoria no un vuelco hacia el pasado, sino una fuerza de resistencia que abre
la posibilidad de un futuro menos opresivo. Por cierto se trata de un futuro que el cine no
promete, pero que empecinadamente permite, a aquellos suficientemente atentos, avistar
bajo algunos insistentes contornos.

" Se trata del notable conjunto dispuesto bajo el titulo Proyecto Archivos del Terror. Apuntes sobre el Plan
Cdndor, realizado por Carlos Trilnick en 2014 para la sala PAyS del Parque de la Memoria en Buenos
Aires. La puesta de Trilnick estaba integrada por una videoinstalacion tricanal, una serie gréfica y un
dispositivo escultérico compuesto por equipos de oficina y una ma quina de escribir intervenida, que
escribia incesantemente el término «sospechoso».
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RESUMEN

El articulo examina el conjunto de instalaciones Notas de Memoria, realizadas por Paz Encina
en Asuncion del Paraguay, en diciembre 2012. Con la intervencion de videoproyeccion,
audio y dependientes de distintos espacios urbanos de Asuncion, el itinerario previsto por
las obras conduce a una interrogacion sobre el control y la represion de la pasada dictadura
y renueva las relaciones entre memoria y resistencia.

PALABRAS CLAVE
Cine; memoria; historia; documental; instalacion



El arte abre un resquicio por el que se cuela una mirada poética sobre el mundo, sea en
sus momentos mas simples, sea en sus aspectos extremos y, adn, siniestros. Toda accion
humana, desde el gesto cotidiano hasta el acto tragico, incuba una verdad que puede
comparecer ante aquella mirada con la fuerza y la fugacidad de un relampago, en figura de
Benjamin referida, por cierto, al cine.

Paz Encina, bien se sabe, hace cine, y lo hace revelando tanto los aspectos mas delicados
como los mas infaustos de la condicion humana a través de los rodeos de la imagen y
la palabra: a través del desvio (el extravio) de la poesia. Pero el cine de Paz, como toda
manifestacion cabal de arte, no se circunscribe a los limites formales de una disciplina o una
técnica audiovisual acotada: sus imagenes rebasan el espacio de la pantalla, se vuelven
calle y texto, memoria dolida y terco principio de esperas nuevas.

Asi, el conjunto de instalaciones urbanas Notas de Memoria constituye una constelacion
severa pero conmovedora, capaz de activar imagenes y palabras, vivencias compartidas,
historia y espacio ciudadano. La dictadura stronista es presentada con crudeza, pero mas
alla de cualquier posicion literal y panfletaria: Paz cautela con precision la distancia minima
exigida por la pausa y demandada por el trayecto de la mirada. Traza inflexiones punzantes,
sugiere zonas veladas —vedadas— que postergan la mera exposicion de los hechos y
apartan el documento de su sola funcion de informe o dato.

Este rodeo trasciende el juego retorico: quiere complejizar una verdad demasiado densa
como para ser dicha o mostrada en su momento de pura relacion o referencia; busca
promover la accion de la memoria, mas desde sus ansias de porvenir que desde la fijeza
de los hechos que acopia con cuidado. Por eso, estos apuntes de la memoria conservan
una reserva de historia, capaz de ofrecer pistas indispensables, e invocan una cuota de
responsabilidad ética que no puede ser esquivada. Pero las notas también renuevan la
experiencia de apostar a una esperanza, aun ante los mas sombrios horizontes, como el
que parece estar condicionandonos.

En la obra presentada frente a la Catedral, fue suficiente la exposicion directa de los hechos
represivos para levantar el desafio de la memoria y dibujar en el aire un presagio, en un
espacio carente de tensiones (la costanera y el rio iluminados, alguna gente paseando, una
boda elegante...), las imagenes de la represion perturbaban el sosiego de la noche sabatina
con el testimonio de otras historias sucedidas, en parte, en esa misma escena.

En la instalacion presentada frente al edificio de Investigaciones, clausurado, la imagen
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oscilaba desde los acontecimientos mas heroicos hasta las minimas sugerencias del
espectro micropolitico: las sefias cotidianas de un tiempo, por un lado, tefiido por los tonos
nocturnos de la dictadura y, por otro, dispuesto a preservar una zona propia; un espacio de
privacidad donde podran alentar, donde alientan, las formas pequefias de la resistencia. En
el Puerto de Asuncion, los rostros de las victimas de la dictadura aparecian proyectados,
reflejados, en el rio: signaban el retorno de aquellos que no pueden, que no deben, ser
olvidados. La memoria fluctuante y ladeada de nombres que deben perdurar inscriptos no
s6lo en lapidas o en ficheros.

La belleza también es un argumento para mantener viva la memoria. Quizé uno de los méas
eficaces. La belleza esquiva e intensa de experiencias cortas, como puntadas. Recorrer
juntos un circuito determinado de la ciudad, oscuro pero animoso, afirmaba la propuesta
misma, que trascendia su pura puesta en imagen. Caminar en silencio intercambiando
recuerdos y experiencias formaba parte de la construccion de la memoria. Mas alla: la
movilizacion ciudadana exigiendo el esclarecimiento de la tragedia de Curuguaty. Mucho
mas allé: las parafernalias del gobierno golpista inaugurando obras que ellos no hicieron.
Son los continuadores del infortunio; de un tiempo cuya memoria anota Paz para levantar
un desafio: imaginar un porvenir mas claro.

22 de diciembre de 2012, a seis meses del golpe
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RESUMEN

¢,Como extraer de los films amateurs una memoria del mundo? La recuperacion de
imagenes amateurs y de registros familiares en fims documentales se intensific en el
transcurso de las Ultimas dos décadas. Este articulo discute las nociones del cine amateur
y familiar propuestas por el investigador Roger Odin, el gesto de apropiacion y de despla-
zamiento de esas imagenes, asi como su recontextualizacion, en el cine contemporaneo.
Nos concentraremos en la obra del artista hungaro Péter Forgacs, quien, desde los afios
1980, realiza instalaciones y documentales con imagenes amateurs producidas, en gran
parte, por camarografos judios de Europa Central, en los afios que antecedieron a la Se-
gunda Guerra Mundial, hasta la era comunista de posguerra. Forgacs crea en estos filmes
una trama compleja en que la vida de los personajes y los rumbos tomados por ellos, se
confunden con el destino del mundo.

PALABRAS CLAVE
Film de familia; apropiacion; documental; memoria; cine

©
3
Ao
o
©
|
)
©
©
c
Q
9]
o]
p
o
o]
ko]
[
&a
)
=
c
-]
1]
Q
€
<
[}
8
©
m
o]
©°
o
©
=
>
]
©
g

ARKADIN | N.°6 | ISsSN 2525-085x

=
1


mailto:consuelolins@gmail.com
mailto:thaisblank@gmail.com

DOCUMENTAL Y FILM DE FAMILIA

¢ Como transformar los films de familia, que interesan apenas a los que participan en ellas,
en imagenes de una memoria comun, a ser compartida con un publico mas amplio? ;Coémo
hacer que las vidas de personajes cualquieras se confundan con los destinos de una época,
disolviendo las fronteras entre las memorias personales y la «<memoria del mundo»?

Los films de familia vienen ganando, en las Ultimas décadas, cada vez mas atencion de
los cineastas relacionados al campo del documental. Desde final de los afios ‘80, momento
en que la subjetividad se afirmé como una fuerte tendencia del documental, las imagenes
realizadas por camaras amateurs han sido incorporadas por los documentalistas con dis-
tintos objetivos: narrar aspectos biograficos de la vida del realizador; evocar trayectorias
de personajes filmados por él; interrogar el propio material e identificar en él capas menos
visibles de imagenes y sentidos. Imagenes perdidas, olvidadas, dispersas, archivadas sin
criterio o0 sin sentido, resurgen en diversos filmes. Rollos de pelicula desprovistos de una
narrativa continua y en los cuales es posible encontrar una fiesta de aniversario, después de
un viaje en barco, y un desfile militar —sin que se puedan identificar las relaciones entre estos
acontecimientos, a menos que tengamos informaciones «extra imagen».

En peliculas como Tren de sombras: el espectro de Le Thuit (1997), del espafiol José Luis
Guerin, Mort a Vignole (1998), del belga Olivier Smolders, The Future is Behind You (2004),
de la americana Abigail Child, Intimate Stranger (1991), del americano Alan Berliner, y en
toda la obra del cineasta hungaro Péter Forgacs, las imagenes domésticas son retomadas
de distintas formas: no como documento de lo que acontecio, tampoco como expresion de
una verdad familiar, sino como imagenes capaces de hacernos acceder a nuevos puntos
de vista sobre la memoria y sobre la historia, colectiva e individual. A lo largo de este texto,
los films de Péter Forgacs seran nuestros ejemplos privilegiados de las cuestiones tedricas
presentadas. Entre los cineastas citados arriba, es él quien hace de la apropiacion de las
imagenes amateurs la marca mas evidente de todo su trabajo.

Para comprender este movimiento de recuperacion de imagenes domésticas en la pro-
duccion audiovisual actual, proponemos, en primer lugar, investigar qué son estas image-
nes: de dénde vienen, para qué son hechas y la finalidad con la que son producidas antes
de ser apropiadas por artistas y cineastas profesionales. Operamos con la nocion de que las
peliculas de archivo son como «palimpsestos»: antiguos manuscritos en pergamino en los
cuales los copistas borraban el texto original para escribir en él algo nuevo, procedimiento
que podia ocurrir sucesivas veces. Pero, a pesar del raspado, algunos caracteres de los
escritos anteriores aun continuaban visibles en los pergaminos. Los «fims palimpsestos»
—nocion elaborada por la investigadora francesa Sylvie Lindeperg'— presentan las marcas
de su construccion y de sus diferentes usos a lo largo del tiempo; una imagen familiar, atn
«resignificada» y fuera de contexto, guarda consigo la marca de la intimidad, y son estas
marcas, estas diferenciaciones, las que proponemos entender en un primer momento.

La apropiacion, el desplazamiento y la recontextualizacion de imagenes ya fabricadas

"La nocién de «film palimpsesto» fue desarrollada por Sylvie Lindeperg en su libro Les écrans de I'ombre:
la Seconde Guerre mondiale dans le cinéma frangais (1944-1969) (1997). En él, Lindeperg elabora un
método de andlisis que titula de «el cine en accion», en el cual invita al investigador a entrar en el interior
de la «caja-negra» del cine para rehacer el proceso de fabricacién de los fims.



expresan un gesto muy particular del cine contemporaneo. Como sefala el investigador
espanol Josep Maria Catala, ya no se trata de salir en busca del archivo para ilustrar un
determinado acontecimiento, como el documentalista clasico, sino de trabajar directamente
con la memoria visual (Catala, 2007), montando, construyendo, inventando nuevas memo-
rias. Son obras que liberan a las imagenes del universo doméstico y hacen que ellas se
integren al mundo, adquiriendo en muchos casos una dimension politica, en los términos de
Jacques Ranciere (2005). Para el filésofo francés, actuar politicamente es actuar sobre «re-
partos» dados, sea en el campo politico, sea en el campo del arte, sea en el campo social.
En los films en cuestion aqui, los cineastas disuelven las funciones originales del material
encontrado —films de familia para ser vistos por la familia, destinados a fortalecer los lazos
y la continuidad del grupo— para obtener nuevas configuraciones sensibles. Las imagenes
dejan de estar al servicio de la memoria familiar, para convertirse en testigos de la historia,
compartidas, produciendo experiencias inéditas para un publico anénimo.

FILM DE FAMILIA COMO «OBJETO TEORICO»

Es a partir de mediados de los afios noventa que el film de familia se institucionaliza efec-
tivamente como una vertiente importante de la investigacion académica. Una compilacion
de articulos que reune a diferentes autores bajo el titulo de Le film de famille, usage privé,
usage public (1995), organizada por el tedrico Roger Odin, hace del film de familia un objeto
de investigacion digno de atencion especial dentro del campo del cine. También en la déca-
da del noventa, la investigadora alemana Patricia Zimmermann, de la Universidad de Ithaca,
publica su primera investigacion sobre los films de familia, Reel Families: a Social History
of Amateur film (1995), el cual mapea la historia del cine no profesional a lo largo de casi
todo el siglo XX. Para delimitar nuestro campo de trabajo, y para entender qué caracteriza
a un registro audiovisual como film doméstico, partiremos de algunas nociones propuestas
por estos investigadores vy, principalmente, por los autores que integran la compilacion de
Roger Odin.

Es importante resaltar que en este articulo tenemos como interés principal los films ama-
teurs y familiares realizados en pelicula. En la década de 1980, el advenimiento del video
transformaria los modos de produccion y de exhibicion de las imagenes familiares; Zimmer-
mann y Odin estuvieron atentos a los cambios provocados por la nueva tecnologia. En un
articulo titulado Las producciones familiares de cine y video en la era del video y la television
(1995), Roger Odin analiza las transformaciones provocadas por la entrada definitiva de las
imagenes familiares en el espacio publico —primero en la television y, mas tarde, en internet.
Algunas de las cuestiones que planteamos a lo largo del texto deben, por lo tanto, ser
actualizadas cuando son pensadas en relacion a la produccion de imagenes familiares en
video y en digital.

Roger Odin afirma que los films de familia fueron olvidados por el movimiento de reflexion
sobre el cine que se desarrollé después de los afios sesenta, y estarian ausentes de la histo-
ria, de las teorias y de las enciclopedias cinematogréaficas. Para el autor, mas alla del dominio
incuestionable de los fims de ficcion en el campo de la investigacion cinematografica, los films
domésticos son generalmente desvalorizados por su «cotidianeidad», y por ser practicados
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como simple distraccion, por personas que ignoran todas las reglas cinematograficas, y apa-
recen, muchas veces, como futiles y fundamentalmente tediosos (Odin, 1995).

Para Patricia Zimmermann, las imagenes amateurs suelen ocupar en el imaginario popu-
lar el lugar de lo «mal hecho», de lo «no profesional» y de lo innecesario. La autora explica
que los films familiares y amateurs tuvieron, desde 1985, una trayectoria histérica y comer-
cial paralela a la del cine comercial y, a pesar del desarrollo y del uso continuo de la tec-
nologia «casera» desde la década de 1920, los fims domésticos han sido frecuentemente
percibidos como pasatiempos irrelevantes, y descartados como insignificantes subproduc-
tos del consumo tecnoldgico (Zimmermann, 2008: 1).

Sin embargo, en la ultima década, hemos presenciado un mayor interés en preservar
estas imagenes, no sélo por parte de investigadores y de cineastas, sino también de los
propios archivos. En Brasil, un buen ejemplo es el de la Cinemateca Brasilefa en Sao Paulo,
que ha constituido un gran acervo de imagenes amateurs y familiares —constantemente
consultado y utilizados por artistas brasilefios.

Podemos sefialar, como una de las causas para el creciente interés por las imagenes
domeésticas, la comprension de que las fimaciones de la privacidad son mas que simples
registros de la trivial vida familiar. Son también «documentos histéricos». En el articulo Le
film de famille comme document historique, Susan Aasman (1995) sostiene que los fims
domeésticos se inscriben en una tradicion anterior al propio cine: la de los retratos de familia
pintados, como un género que aparece en el Renacimiento con el ascenso de la burguesia.
En su estudio L'enfant et la vie familiale sous I’Ancien Régime, el historiador Philippe Aries
(1960) muestra de qué forma este tipo de pintura puede ser vista como «documento his-
torico», como testimonio de un cambio de actitudes en la esfera de la infancia y de la vida
privada. Para Aasman, la sustitucion de los retratos pintados por la fotografia —y, mas tarde,
siendo posible también capturar esos momentos de la familia por el cine— no representd
solamente un cambio de técnicas, sino también una verdadera revolucion social. Los films
domésticos serian, asi, testigos y agentes de esa revolucion.

En Aux origines du cinéma: le film de famille, Eric de Kuyper afirma que los films domésti-
cos cambian de estatuto cuando son depositados en un archivo publico. De souvenirs fami-
liares, destinados al uso de los intimos, se transforman en fragmentos de memoria colectiva,
testigos de un tiempo que no conocemos, del cotidiano de una época y de otras formas de
vida. Para el autor, mas alla de intereses histéricos, los films amateurs poseen una fuerza
y una autenticidad refrescantes. En medio de la saturacion de la produccion audiovisual,
tomamos consciencia de una cierta «fuerza original» de las imagenes amateurs como si,
en su autenticidad y en su despojamiento, ellas guardasen una dimension perdida del cine
(Kuyper, 1995).

CINE AMATEUR Y FAMILIAR: DEFINICIONES

Los films amateurs y familiares representan la fase privada del cine; su desarrollo esta
ligado a la ampliacion y a la diversificacion de las formas de ocio, mas alla de las salas de
teatros y de las ferias de atracciones. La diseminacion de la produccién amateur se dio
principalmente a partir de la década de 1920, cuando los equipamientos mas simples de



filmacion y proyeccion, directamente volcados para el uso doméstico, fueron lanzados al
mercado. Sin embargo, desde su origen, el cine ya presentaba un caracter privado. En un
articulo titulado L'amateur: une figure de la modernité esthétique, Laurence Allard (1999)
defiende la hipétesis de que el cortometraje Le repas du bébé (1895), realizado por los Her-
manos Lumiére, habria sido el primer film de familia de la historia. Para la autora, el interés
de los Lumiére por el cine puede haber tenido su origen en un uso familiar de la imagen en
movimiento, que serviria como sustituto de los albumes de fotografia.

El cine no sustituyd el instante fotografico, pero el suefo de preservar la memoria en
movimiento estuvo presente desde los principios. El 30 de diciembre de 1895, cuando el
cinematografo acababa de ser creado, el periddico francés La Poste publicd una resefia
sobre el nuevo invento. Leida mas de cien afios después, ella nos parece premonitoria. Muy
pronto, su autor fue capaz de percibir la potencia democratica del cine, que permitiria la
perpetuacion de mdltiples memorias.

Cuando estos aparatos estén liberados al publico, cuando todos puedan fotografiar a los seres
queridos, ya no en su forma inmdvil, sino en su movimiento, en sus acciones, en sus gestos fa-
miliares, la muerte dejara de ser absoluta. Y la historia cotidiana, de nuestra moral, de nuestras
costumbres, el movimiento de nuestras multitudes, pasaran a la posteridad, ya no fija, sino con
la exactitud de la vida (La Poste [1895] ap. Allard, 1999: 3-31).

El registro de la historia cotidiana, del movimiento de las multitudes, encontrara lugar en
dos «personajes» que surgen en ese momento inicial de desarrollo tecnoldgico del cine. Por
un lado, los padres de familia que, con la camara en mano, acompanaran el crecimiento de
los hijos, los viajes de vacaciones, las reuniones. Por el otro, el cineasta amateur, interesado
en aprender la técnica cinematografica y en reproducir las reglas profesionales, y que no se
limita en registrar a la familia.

La investigadora brasilefa Lila Foster, quien realiz6 una investigacion sobre la institucio-
nalizacion del cine amateur en Brasil, muestra que las campanas publicitarias destinadas a
vender equipos no profesionales, desarrollados en la década de 1920, tenian como publico
destinatario al primer grupo de cineastas. Segun Foster, «en todas las campanas publici-
tarias, la familia era el destinatario principal para la produccién de fims de preservacion
de la memoria» (2010: 42). La autora presenta diversos anuncios publicados en la revista
brasilera Cinearte durante ese periodo, en los cuales podemos observar la constante pre-
sencia de la familia. En 1928, la camara Pathé Baby era vendida de la siguiente forma por
Sus anunciantes:

Un acompafamiento interesante que debe formar parte su equipaje es la MOTOCAMERA PA-
THE-BABY, que nos permite fimar, sin siquiera conocer fotografia, los pintorescos aspectos
que generalmente se presentan en los bafnos de mar, y que muchos recuerdos felices o risue-

fos les proporcionaran pasando los films en su casa en un proyector (ap. Foster, 2010).

Foster muestra en su estudio que, si las campanfas publicitarias eran destinadas al ci-
neasta familiar, las publicaciones y las columnas especializadas tenian como publico des-
tinatario a los cineastas amateur. Centradas generalmente en el perfeccionamiento de la

Facultad de Bellas Artes. Universidad Nacional de La Plata

ARKADIN | N.°6 | ISsSN 2525-085x

=
(1<



técnica, en la difusion de las nuevas tecnologias y en las discusiones estéticas, las publica-
ciones especializadas formaban parte de una red de conocimientos y relaciones en la cual
el cineasta amateur debia ser iniciado.

La distincion entre los cineastas amateurs y los familiares es un tema recurrente en los
articulos de Roger Odin, para quien estas dos figuras, aun siendo frecuentemente con-
fundidas, poseen una actitud radicalmente diferente ante la filmacion y ante las propias
imagenes (Odin, 1999). Segun Odin, mientras el cineasta amateur declara querer hacer un
cine de calidad, el cineasta familiar no pretende siquiera hacer un film. Para convertirse en
un cineasta amateur, el camardgrafo precisa retirar de sus imagenes a la familia, o retirarse
él de la familia para producir imagenes de ella. Si quiere reproducir la estética profesional y
hacer un film «bien hecho», el cineasta se tendra que colocar por fuera, excluirse. Necesitara
dirigir a los integrantes, acomodar la luz, encontrar el encuadre adecuado, dejar de ser un
miembro de la familia para convertirse en director.

QOdin cita como ejemplo el film Amator (1979), de Kieslowski. El film narra la trayectoria
de un cineasta familiar que poco a poco es tomado por el deseo de «hacer cine» y que
por causa de ese intercambio de papeles pierde a la esposa y a la hija. En una de las
escenas citadas por Odin, vemos al personaje filmar a su hija meciéndose en una silla.
Cuando la silla se desmorona, el camardgrafo pide a su mujer no levantar a la bebé y
continda filmando. «Y si ella se cae de una baranda, ¢vas a continuar flmando?», pre-
gunta la esposa, con rabia. Para Odin, esa secuencia define la distincion radical entre los
cineastas familiares y los amateurs que, en el fondo, suefian en ser profesionales: «filmar
su vida como cineasta es excluirse a si mismo de la familia, transformar la vida familiar en
espectaculo» (Odin, 1999: 52).

Son, por lo tanto, actitudes diferentes ante el mundo a ser fimado, pero, en muchos
casos, ellas se encuentran en un mismo individuo en momentos diversos. No son pocos
los ejemplos en que un cineasta familiar es también un amateur en eventos que no hacen
a la vida doméstica, lo que problematiza estas definiciones y mezcla estas actitudes en
la practica. De todos modos, partir de estas definiciones nos ayuda a identificar en las
imagenes aspectos particulares que, de otro modo, pasarian desapercibidos.

PETER FORGACS: ENTRE LOS FILMS DE FAMILIA Y LAS IMAGENES AMATEURS

Cineastas amateurs y familiares produjeron, a lo largo del tiempo, imagenes de dis-
tinta naturaleza, y podemos reconocer esas diferencias cuando estas imagenes son
reutilizadas en documentales contemporaneos. AUn en las ocasiones en que ya no sa-
bemos nada sobre los camarografos, el deseo que los mueve o el gesto original parecen
sobrevivir en las imagenes. Ese es el caso de los archivos utilizados por el cineasta
hungaro Péter Forgacs: el cineasta se basa en la reapropiacion de filmaciones amateurs
y domeésticas realizadas por camardgrafos, en su mayoria judios de Europa Central,
entre los anos que antecedieron a la Segunda Guerra Mundial hasta la era comunista de
posguerra. Son imagenes que muestran momentos de la vida privada, como viajes de
vacaciones, casamientos y juegos infantiles, y que revelan acontecimientos importantes
de la época, como los campos de batalla de la Guerra Civil Espafola y la fuga de judios



para Palestina.

En el film The Danube Exodus (El éxodo del Danubio, 1998), las imagenes produci-
das por el capitan Nandor Andrasovits fueron claramente realizadas bajo un sentido de
urgencia. El capitan del barco, que transportaba a los judios escapados de Eslovaquia para
Palestina, no filma el viaje para incluir las imagenes en su coleccion de souvenires familiares;
€l parece percibir que esta ante un evento historico. El film Miss Universe, 1929 (2006) es
montado en gran parte con las filmaciones familiares de Marci Tenczer, que fimo a lo largo
de la vida a su prima Lisl Goldarbeiter, de quien estaba enamorado. En Miss Universe, la
historia de la guerra europea entra al film por mano de Forgacs; esa narrativa no esta con-
tenida en las imagenes realizadas por Tenczer.

En El Perro Negro (2005), el camardgrafo Ernesto Noriega, que filmoé las escenas de
batalla durante la Guerra Civil Espafnola retomadas por Forgacs a lo largo del film, cuenta
que por suerte no tuvo que dispararle a nadie durante la guerra. El explica que, a pesar de
haber estado presente en los campos de batalla, estaba siempre filmando y que, para eso,
necesitaba quedarse a por lo menos 700 metros de las personas, distancia muy larga para
disparar. La palabra de Noriega ilustra la diferencia entre los camardgrafos amateurs y los
familiares, destacada por Roger Odin: el amateur es un observador, se coloca por fuera de
la escena para registrarla; el cineasta familiar es, antes que todo, un participante.

EL ESPECTADOR DE LOS FILMS DE FAMILIA: ENTRE IDENTIFICACION Y
VOYEURISMO

Ser «participante» implica un tipo muy particular de interaccion entre la camara y los
filmados, y que se traduce en la estética de las imagenes. Al contrario de la camara invisi-
ble de las peliculas de ficcion, reconocemos el aparato, que es tratado como sujeto de la
accion tanto como los personajes filmados. Hay un verdadero didlogo entre aquellos que
se encuentran delante y detras del aparato. Por el hecho de ser un integrante de la familia,
el camarografo comparte la experiencia vivida y recibe miradas, sonrisas, sehas, que se
dirigen directamente a la lente. En las proyecciones en familia,? se revisitan los «paraisos
perdidos» de la vida familiar (Journot, 2011): los tiempos en que el abuelo aun estaba vivo,
en que la hija era una preciosura de bebé o la esposa era una linda joven. Roger Odin llama
la atencion sobre la importancia de los comentarios durante las exhibiciones: las imagenes
son acompafadas por el murmullo de la platea, que identifica, apunta, destaca personajes
y acontecimientos. Durante la proyeccién, cada individuo de la familia da su version sobre
lo que significan las imagenes. Mas que espectadores, ellos son personajes activos, que
actuan en la creacion colectiva de la narrativa familiar (Odin, 1995). En este sentido, la in-
coherencia de la pelicula importa poco, ya que la construccién de la coherencia constituye
la finalidad misma de la proyeccion.

Es por este motivo que Odin afirma que, para ser «exitoso», un fim de familia no debe
estar «bien hecho»; por el contrario, debe poseer lagunas que permitan que cada uno

2 Se trata de un ritual que sucede cada vez menos, ya que las imagenes son vistas de manera mucho
mas informal de que cuando eran necesarios un proyector y la organizacion de una efectiva «sesion».
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proyecte y recree su propia narrativa memorial de los eventos mostrados. Cuanto menos
construido esté, mas podran los miembros de la familia recrear juntos la historia familiar
y mayor sera la cohesion del grupo. Para Odin, montar un film de familia es ejercer poder
sobre la narrativa familiar y bloquear la posibilidad de una construccion colectiva consen-
sual. Odin va aun mas lejos y afirma que la proyeccién de un material familiar montado
puede causar un verdadero «malestar» en la familia pues, después de editadas, las ima-
genes pasan a desarrollarse bajo un Unico punto de vista, el del narrador, que no necesa-
riamente corresponde a la visién que otros participantes tuvieran del evento.

Si para Odin los espectadores se vuelven participantes, para Kuyper ellos son testigos
de algo que acontecié durante la filmacion. En el juego de afectos, miradas y sonrisas
desencadenadas entre el operador de la camara y los personajes filmados, un espectador
posterior no es, en la mayor parte de los casos, tomado en cuenta. No es raro encontrar
en estos films imagenes que muchas veces no fueron hechas siquiera para ser mostra-
das mas alla del circulo familiar. Para Kuyper, cuando asistimos a estas imagenes somos
apenas testigos de un evento vivido, testigos de la complicidad, de la felicidad y de la
intimidad familiar. Kuyper afirma que, en los films de familia, se coloca en escena otro
tipo de identificacion: si en los films de ficcion el espectador se identifica con la cama-
ra-proyeccion, en los films familiares se debe identificar con el sujeto que esta detras de
la camara, con quien es compartida la comunicacion de la intimidad. En caso contrario,
el espectador quedara excluido y se transformara en un verdadero voyeur (Kuyper, 1995).

El caracter por momentos voyeuristico de las imagenes familiares y el deseo de compartir
la intimidad permiten que Kuyper establezca una relacion entre los fims de familia y los films
pornograficos. Para el autor, el cine porno y los fims domésticos buscan un uso interno y
no espectacular, y poseen en comun una cierta intimidad obscena: «miradas a camara que
se hacen sin verglenza en el placer de compartir un secreto intimo» (Kuyper, 1995: 18).

¢ Pero qué ocurre cuando esos films son retirados de su lugar de origen? ¢Cuando
espectadores andénimos y desconocidos se colocan delante de imagenes tan intimas?
En el articulo ‘C’est beau, ici’. Se regarder voir dans le film de famille, Karl Sierek se pre-
gunta si el visionado de imagenes amateurs no involucraria problemas de caracter ético
y cuestiona si tenemos el derecho de ver imagenes que no nos fueron destinadas y de
apropiarnos de ellas (Sierek, 1995: 64). Para él, el espectador de esas imagenes es antes
de todo un intruso.®

Extrafio, intruso, extranjero. Esos serian buenos adjetivos para calificar a los cineastas
que se apropian de imagenes domésticas. Por poseer una mirada desde afuera, aun
cuando hablan desde adentro, ellos son capaces de descubrir nuevos sentidos en las
imagenes -que no eran previstos cuando esas imagenes eran destinadas apenas al am-
bito doméstico. No es casual que el procedimiento que marca a los films de archivo que
utilizan imagenes amateurs de la intimidad, sea el montaje. Restringidas a la esfera fami-
liar, éste se torna esencial para hacer que las imagenes capten el mundo y establezcan
con el espectador relaciones mas amplias y mas complejas que el del placer voyeuristico
de asistir a la intimidad ajena.

% Las cuestiones planteadas por Kuyper y Sierek nos parecen pertinentes cuando pensamos en films de
familia hechos en pelicula. Los nuevos modos de produccion y de circulacion de las imagenes familiares
demandan una revision de los problemas identificados por los autores.



PETER FORGACS Y EL MONTAJE DE LA HISTORIA

¢ Como escapar de los riesgos apuntados por Odin (identificacion) y Kuyper (voyeurismo)?
¢ Como trabajar ese material «bruto», esas imagenes inestables y mal encuadradas, esos
planos demasiados cortos o largos? ¢ Como montar tantas miradas y sefias para la camara?
¢ Como extraer arte de esas imagenes aburridas? En la obra del hungaro Péter Forgacs,
que tiene como marca imprimir en las imagenes amateurs los rumbos de la historia europea
del siglo XX, podemos apuntar, de inmediato, por lo menos dos procedimientos recurrentes:
trabajar los films amateurs como «objetos encontrados» y articular esa concepciéon a un
abordaje «inmanente» al material registrado. Veamos mas de cerca qué quiere decir esto.

Para Forgéacs, todo comienza con la pregunta ¢Qué es un «objeto encontrado»? (ap.
Habib, 2008). El gesto dadaista de desplazar un «objeto encontrado» del ambiente y fun-
cion originales para la fabricacion y montaje de un nuevo trabajo, es fundamental para
el cineasta. Los fims de familia y las imagenes amateurs son sus «objetos encontrados»
ideales. Considerar estos acervos familiares como «objetos encontrados» significa, para
Forgacs, no verlos como archivo de lo real ni como documento de lo que existio, sino como
imagenes captadas en ciertas circunstancias sociales, técnicas y politicas, atravesadas,
por lo tanto, por contextos especificos. Imagenes que deben ser trabajadas, desmontadas,
remontadas, relacionadas a otros tiempos, a otras imagenes, a otras historias y memorias y,
al mismo tiempo, que no deben ser vistas como ilustracion de un real preexistente.

Forgacs tampoco utiliza ese material como ilustracion de una idea previa, distanciandose
del uso mas convencional del archivo en el documental clasico. Es ciertamente la filiacion
del cineasta a las artes plasticas, en los afios 70, y sus afinidades con la actitud artistica del
movimiento Fluxus, 1o que lo alej¢ del uso meramente ilustrativo de imagenes de archivo.
En cierto modo, Forgacs tiene un abordaje que podriamos llamar «inmanente», que parte
de lo que el material contiene y no de una idea ya establecida o de un concepto anterior.
La singularidad de lo que vemos es crucial. El excava las iméagenes, describe situaciones,
descubre capas, nombra personajes: no es casual que los nombre propios sean tan impor-
tantes -y repetidos—a lo largo de los films, asi como la relacion entre aquellos que aparecen
en las imagenes, la evolucion de esas relaciones y también las circunstancias de la muerte
de muchos personajes. Los procedimientos estéticos que utiliza resaltan justamente esas
singularidades —ademas de imprimir un estilo particular a los films: repeticion de imagenes,
camara lenta, detenciones en la imagen, fusiones, subtitulos, colorizaciones, banda sonora.
Estan ahi para llamar la atencion sobre ciertos aspectos de las imagenes vy retirar de ellas
cualquier funcion ilustrativa. Sin embargo, buscar un abordaje «inmanente» no significa ate-
nerse exclusivamente al material de un Unico cineasta amateur —esto puede ocurrir, pero no
es, en absoluto, una regla. Las asociaciones de materiales domésticos ajenos que tienen
como base la filmacion de un camardgrafo amateur sucede en muchos films, pero Forgacs
retoma ese procedimiento de manera casi siempre diversa.
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Figura 1. Free Fall (Private Hungary 10) (1996), Péter Forgacs
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Figura 2. Free Fall (Private Hungary 10) (1996), Péter Forgacs
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Figura 3. Free Fall (Private Hungary 10) (1996), Péter Forgacs

En Free Fall (Private Hungary 10) (1996) [Figura 1, 2, 3], por ejemplo, Forgacs utiliza, en
la mayor parte del film, imagenes producidas por el camardgrafo familiar Gydrgy Peto, con
excepcion de algunas fotografias y de tres noticias de periddico. Cuando el film se aproxima
a su final, el director pasa a insertar noticiarios de época e imagenes de otros camarografos.
Las ultimas filmaciones realizadas por Gydrgy durante la guerra muestran al camarografo, a
su esposa y al hijo en el patio de una «casa judia» en marzo de 1944, mes de la ocupacion
de Hungria por los nazis. En este fim, el contrapunto entre espacio publico y vida privada
es creado menos por la insercion de imagenes de otras fuentes y mas enfaticamente por la
banda sonora, compuesta por diferentes narraciones en off, y por efectos visuales. Sobre
las imagenes familiares registradas por Peto oimos una voz femenina narrando detallada-
mente las leyes de restriccion a los judios que fueron implementadas en Hungria antes de la
invasion alemana: limitaciones al trabajo, a las actividades econdmicas, al matrimonio, etc.

En The Maelstrom: A family chronicle (1997) [Figura 2], imagenes cotidianas de la familia
Peereboom son asociadas a imagenes de situaciones domésticas en las que participan
nazis: escenas de Seyss-Inquart, el administrador nombrado por Hitler para dirigir la Ho-
landa ocupada, en familia y con los amigos, en sus horas de ocio. Con excepcion de las
secuencias en las que vemos hombres en uniforme, son escenas bastante semejantes, con
gestos parecidos: Max y Annie Peereboom patinan en un dia de invierno, asi como la familia
Seyss-Inquart. Bebés y nifios son objeto de interés en las dos familias.

Facultad de Bellas Artes. Universidad Nacional de La Plata

ARKADIN | N.°6 | ISsSN 2525-085x



Figura 4. The Maélstrom: A Family Chronicle (1997), Péter Forgacs

Figura 5. The Maélstrom: A Family Chronicle (1997), Péter Forgacs




Figura 6. The Maelstrom: A Family Chromcle (1997), Péter Forgacs

En muchos momentos, nada en las imagenes del lider nazi nos dice claramente que alli
hay un antisemita de primera, responsable por la muerte de millares de personas, por la
promulgacion de leyes de exclusion cada vez mas duras, por la implantacion del estado de
terror absoluto para los judios holandeses®. Apenas esta la banalidad familiar cotidiana. Lo
que hace al espectador percibir las diferencias es el montaje de Forgacs, pero la semejanza
entre las imagenes familiares refuerza una idea central para el director: concebir el genocidio
como «una posibilidad humana» (Didi-Huberman, 2003: 43), perpetrado por personas nor-
males, con una vida normal. Para Forgacs, «solo es posible comprender a estos criminales
nazis, pero también a los soviéticos o camboyanos que lideraron esas masacres, si se los
mira como seres humanos capaces de hacer esas cosas».® Postura que hace eco de las
palabras del escritor Georges Bataille, en 1947: «La imagen del hombre es inseparable, de
ahora en mas, de una camara de gas» (ap. Didi-Huberman, 2003: 42).

Esta concepcion contempla, para Forgacs, no integrar en sus films imagenes de los
campos de concentracion o de sufrimiento explicito —-vemos como mucho, a judios obliga-
dos a andar con la estrella amarilla o en filas de registro, en los guetos. Para él, de todos
modos, las imagenes de la Shoah estan archivadas en la mente del espectador; no es
preciso insistir en ellas. Lo que interesa «es el camino que lleva hasta ahi», a partir de una
vision interna de lo que podria haber sido la vida de las victimas. «La escena del crimen
es prueba suficiente» dice. En este sentido, se coloca explicitamente del lado del cineasta

4 Arthur Seyss-Inquart fue juzgado, condenado y ejecutado por el Tribunal de Nuremberg por crimenes
contra la humanidad.

5 «You can only understand these Nazi or Soviet or Cambodian criminals who led these massacres if
you look at them as human beings who are capable of doing such things». Traduccién de las autoras.
Forgéacs, Péter en http://www.rouge.com.au/12/forgacs.html.
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Claude Lanzmann, director de Shoah (1985), para quien no hay imagenes del exterminio, y
cualquier escena de los campos, al contrario de evocar el horror, lo banaliza, intensificando
lo que la maquina mediatica de produccion y difusion de imagenes no cesa de hacer.

Figura 8. Miss Universe, 1929 (2006), Péter Forgacs
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Figura 9. Miss Universe, 1929 (2006), Péter Forgacs

En un film mas reciente, Miss Universe, 1929 [Figura 7,8, 9], ya citado aqui, Forgacs
parte inicialmente de las filmaciones realizadas por el hingaro Marci Tenczer a partir de
fines de los afios 20 y a lo largo de las décadas siguientes, pero las asocia con muchos
otros materiales: fotografias familiares o de archivos publicos, actualidades cinematogra-
ficas, recortes de periddico, subtitulos, fragmentos de diarios, cartas, cartas-postales
y una conversacion con el propio Marci —todo eso mezclado con una elaborada banda
sonora. Forgacs crea una trama compleja en que la vida de los personajes y los rumbos
tomados por ellos se confunden con el destino del mundo, quebrando las fronteras entre
el universo privado y la historia.

El film narra la trayectoria de la joven judia austriaca Lisl Goldarbeiter, primera europea en
recibir el premio de Miss Universo. Apasionado por su prima, Marci Tenczer registrd con su
Pathé Baby diversos momentos de la vida de la joven de clase media, que se transformé en
ideal de belleza universal. La trayectoria de Goldarbeiter es mostrada a partir de vestigios de
su intimidad: la fama, el amor, el matrimonio, las relaciones familiares.

Al mismo tiempo, acompanamos la disolucion del imperio austrohingaro, la derecha ga-
nando fuerza en manifestaciones en las calles de Viena, la anexion de Austria a Alemania, la
invasion de Hungria. Esa otra historia no esta, en la mayor parte del tiempo, en los registros
producidos por Marci, sino en un «fuera de campo» que nos es dado por el montaje, en las
relaciones creadas por el director entre sonido e imagen.

Péter Forgacs adopta en Miss Universe un procedimiento diferente de los encontrados
en sus otros films. En vez de contraponer la vida privada a los acontecimientos histéricos, él
los entrelaza: la propia imagen de Lisl no pertenece solo a las personas proximas; ella esta
en el mundo como figura publica y su vida es inmediatamente afectada por los eventos que
asolan a Europa. Al contrario de lo que ocurre en Free Fall (Private Hungary 10), la cuestion
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que inquieta en Miss Universe no es si los personajes sobrevivirdan al Holocausto; Forgacs
no crea ningun suspenso sobre el destino final de Lisl: ya en el inicio del fim, inserta una
imagen del personaje en los afos ochenta; sabemos que ella sobrevivira, asi como Marci,
que es uno de los narradores de esta historia. Lo que el espectador se pregunta es como
ellos sobreviviran y qué rumbo daran a sus vidas, y si Marci conseguira casarse con Lisl
después de tantos afios de amor y dedicacion a la distancia. A pesar de la historia, todavia
hay en Miss Universe la posibilidad de un «final feliz».

Es raro, en medio de la produccion artistica ligada a los acontecimientos de la Segun-
da Guerra Mundial, experimentar en una obra tamana proximidad con personajes reales
que ignoran absolutamente que estan a la vera del precipicio. Es raro compartir con tanta
intensidad existencias al mismo tiempo reales, banales y tragicas. La mixtura entre lo que
sabemos de la historia y lo que los personajes filmados aun no saben, es lo que hay de mas
perturbador en los films de Forgécs.

¢ Como extraer de las memorias personales una memoria del mundo? Esta cuestion,
colocada en el inicio de este texto, no posee evidentemente respuesta definitiva, dada de
una vez por todas. Los procedimientos son multiples e inventados a cada obra. De todos
modos, un camino posible puede estar en la expresion «artista-arquedlogo», elaborada por
Georges Didi-Huberman, al analizar la obra del cineasta Harun Farocki.® Se trata de un artis-
ta que se vuelve hacia los documentos de la historia, abandonando el pensamiento previo,
desarmando las miradas y reaprendiendo las imagenes. Para Huberman, el «artista-arqued-
logo» no es en absoluto un nostalgico vuelto hacia el pasado: es un individuo que «abre» los
tiempos de las imagenes y de los documentos, atento a las singularidades de los materiales
en el acto mismo de construir sus montajes. Péter Forgacs procede, a nuestro entender,
del mismo modo, al volverse hacia el pasado, reconstruyendo sentidos de imagenes que
no son mas que vestigios de un proyecto familiar, de una experiencia de vida. Excava ruinas
de la intimidad, descubre en ellas elementos latentes que no eran visibles a la época de su
captacion, extrayendo de los pequefios dramas individuales los destinos de una época. El
espectador es capturado por sus emociones, identificandose con narrativas y personajes
lanzados a su pesar en las tragedias del siglo XX —una empatia que no pierde de vista una
distancia critica. Podemos pensar entonces que los cineastas que excavan imagenes, tal
cual un arquedlogo, estan determinados a agudizar los sentidos del espectador, a abrir sus
0jos, a hacerlos ver los documentos del pasado de formas nuevas y a tornarlo mas apto a
descifrar, por su propia cuenta, la relacion entre las imagenes vy la violencia del mundo. No
siempre con el talento de Péter Forgacs.

¢ Didi-Huberman hace una extensa reflexion sobre el trabajo de Harun Farocki en los textos citados en
la bibliografia, datados de 2010
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RESUMEN

Este texto propone pensar la potencia de la imagen (particularmente la imagen-archivo)
ante los hechos de genocidios y torturas ejercidos por parte del Estado, a partir del film 48
(2009), de Susana de Sousa Dias. Nos preguntamos aqui, frente a las tesis de lo «inimagi-
nable» y de lo «irrepresentable»: ; Como dar cuenta de los horrores cometidos por los hom-
bres contra los hombres? ;Es posible una representacion? ;Con qué objeto? ¢ Es capaz la
imagen de aportar algun tipo de conocimiento histérico? Apostamos por la posibilidad, y a
la vez la necesidad, de pensar, imaginar y mostrar el horror, pese a todo, para sostener viva
la memoria de los pueblos y como acto de resistencia politica.

PALABRAS CLAVE
Cine; documental; imagen archivo; memoria; resistencia

"Este texto es continuacion del articulo «Imagen-archivo y supervivencia de la memoria en tiempos de
oscuridad» (Mutchinick, 2016) publicado en el nimero anterior de esta revista. Algunas cuestiones que
aqui sélo se mencionan ya han sido trabajadas en ese texto.
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« [...] Toda decision politica concerniente a la exposicién de los pueblos se tomaria en el momento
mismo en que la supervivencia [...] se hace resistencia [...]

En el momento en que la mostracion del dolor se convierte [...] en desafio del dolor.»

Georges Didi-Huberman ([2012] 2014)

«Un rasgo de supervivencia puede construirse como un hecho de resistencia.»
Georges Didi-Huberman ([2012] 2014)

¢,Coémo confiar en la verdad de las imagenes cuando nos encontramos frente a lo irrepre-
sentable? Este interrogante no ha dejado de suscitar intensos debates tedricos, partiendo
de la filosofia como su campo principal, y siendo ampliamente cuestionado en el ambito del
arte y de la historia. Especialmente luego de las atrocidades conocidas en los campos de
concentracion y de exterminio nazi (Qque suelen sintetizarse en Auschwitz, pero-son muchos
mas los que cubrieron a toda Europa durante el Holocausto: Belzec, Chelmno, Treblinka,
etcétera.), se conformaron comités de ética determinando los limites del arte y de la repre-
sentacion.

A la vez, entra a jugar un rol imprescindible la cuestion de la memoria. Cémo conformar
una memoria de estos hechos, a los cuales siquiera se los puede nombrar? Y ligado a ello,
entonces, ¢como hacer la historia de los pueblos? (Didi-Huberman, 2014). Si pensamos
ademas, en que no soélo forman parte del pasado, sino que se actualizan en cada presente,
determinando el modo en que lo habitamos y nos pensamos en él, (atendiendo aqui a las
tesis de Walter Benjamin, donde «la imagen verdadera del pasado es una imagen que ame-
naza con desaparecer con todo presente que no se reconozca aludido en ella», (Benjamin,
[1940] 2009: V-9); cuanto mas necesario entonces es volver a revisar estas cuestiones, en
momentos que acechan, una vez mas, los «tiempos de oscuridad», como bien definia Han-
nah Arendt —retomando a Bertolt Brecht— a las épocas de opresion politica (Arendt, 2001).

Ante los oscuros panoramas que cubren nuestro presente, con un giro hacia las nue-
vas derechas neoliberales en Latinoamérica, el conservadurismo en Estados Unidos y gran
parte de Europa, y un discurso negacionista que vuelve a golpear fuertemente, nos vemos
forzados a indagar nuevamente en estas preguntas:? ;CoOmo dar cuenta de los horrores
cometidos por los hombres contra los hombres? ; Como hablar de ello? ; Cémo mostrarlo?
¢ Es posible cualquier tipo de representacion? ¢ Para qué? ;Con qué objeto?

La pelicula 48 (2009), realizada por la artista portuguesa Susana de Sousa Dias, donde
revisa la cuestion de la tortura y la represion ocurridas a lo largo de los 48 afos que durd la
dictadura de Portugal (1926-1974), nos permite abordar algunos de estos interrogantes v,
quizas, esbozar algunas respuestas.

Pero antes, es preciso que volvamos a examinar algunas cuestiones en torno a las rela-
ciones entre imagen, memoria, resistencia e historia y la cuestion politica que marca estas
relaciones. Nos interesa rescatar aqui un sostenido debate que se dio en el ambito tedrico
en cuanto al lugar concedido a la imagen y, particularmente, a la imagen archivo, en lo que

2 Al respecto ver el articulo «Imagen-Archivo y supervivencia de la memoria en tiempos de oscuridad»
(Mutchinick, 2016), publicado en el nimero anterior de esta revista, donde iniciamos este planteo.



refiere a los hechos sucedidos durante el Holocausto. Este debate se origin a partir de la
exposicion Memoria de los campos (Paris, 2001), donde se exponian imagenes fotografi-
cas de los campos de concentracion y de exterminio nazi. Georges Didi-Huberman, en su
catalogo, plantea la discusion en cuanto al poder de la imagen y su capacidad de tocar
lo real, tomando para su estudio cuatro fotografias de agosto de 1944, capturadas por
miembros del Sonderkommando, de manera clandestina [Figura 1]. A las tesis de Huber-
man, Gerard Wajcman (1998), entre otros, responde con un discurso fuertemente acusador,
que se sustenta bajo la idea de la imposibilidad de su representacion, en lo que hace a las
camaras de gas y al Holocausto en general. Wajcman lo define asi como la «produccion
de algo irrepresentable», pero no sélo eso, sino también de lo indecible y de lo impensa-
ble: «objeto invisible e impensable por excelencia», e incluso de lo inimaginable: «<mas alla
de la imaginacion y de este lado de la memoria» (Wajcman en Didi-Huberman, 2004: 51).
No entendemos bien cual seria para él «este lado de la memoria», pero, si esta mas alla,
;es mas alla de toda memoria posible? ¢Cual seria el modo de acceder entonces a una
memoria de ellos? De seguir esta postura, que se presenta como lo éticamente correcto
(o como dice Huberman, una «bella estética negativa», 2004: 51), ;No corremos el peligro,
acaso, de que se convierta en acto de rendicion? ;No estariamos fomentando el cometido
de los verdugos (al no hablar, no mostrar, no imaginar) de justamente hacer desaparecer
todo vestigio de lo que pudo haber sucedido, de proceder al borramiento de toda memoria,
individual o colectiva, como en la legendaria novela de George Orwell, 7984 (1949)?° Por el
contrario, «¢,no deberfamos reconocer, en cada documento de la barbarie algo asi como un
documento de la cultura que muestra no la historia propiamente dicha, sino una posibilidad
de arqueologia critica y dialéctica?» (Didi-Huberman, 2013: 4).

Figura 1. Anénimo, miembro del Sonderkommando de Auschwitz (Agosto de 1944).
Extraida del libro de Georges Didi-Huberman (2004).

3Respecto a la comparacion con la novela de George Orwell ver la nota de Jaime Fernandez Miranda,
publicada en el diario Pagina 12, el 11 de febrero de 2016, luego del triunfo en las urnas de la derecha
neoliberal en Argentina.(Fernandez Miranda, 2016); en este sentido ver el articulo «Imagen-archivo y
supervivencia de la memoria en tiempos de oscuridad» publicado en el nimero anterior de esta revista.
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Apostamos entonces, siguiendo a Didi-Huberman, a que debe hacerse, pese a todo:
mostrar, decir, imaginar; re-presentar; aunque sepamos que esto nunca podra dar cuenta
del todo de toda la verdad -imposible dar cuenta de la dimension completa, real, de tal
grado de horror; aunque apenas sean minusculas muestras; aunque solo sean vestigios
y aunque sea en medio de saltos entre los huecos y lagunas que conforman su historia.

Vemos estas cuestiones ya presentes en el famoso film de Alain Resnais Nuit et Brouillard
(Noche y Niebla, 1955) y en su uso de la imagen archivo, oscilando continuamente entre
la imposibilidad y la obligacion, pese a todo, de mostrarlo y de decirlo. Por ejemplo, en el
momento que oimos la voz en off de Michel Bouquet recitando el texto escrito por Jean
Cayrol:* «con los cuerpo, no se puede decir...» 0 «la Unica sefal...pero hay que saberlo...» y
tras una pausa lo dice, pese a todo: «...con los cuerpos...hacian jabdn», «...son los arafiazos
en el techo» y la imagen lo muestra, pese a todo (los cuerpos muertos y decapitados... el
jabdn, los arafiazos sobre el techo, una montafia de cabello de mujer, o los hornos donde
quemaban los cuerpos) [Figura 2], sabiendo aun que «ninguna descripcion ni imagen podra
nunca revelar su verdadera dimension», sino «tan solo mostrarnos el caparazdn exterior, la
superficie» (Noche y Niebla, 1955). Y sin embargo, alli, donde la palabra no alcanza para
describir el horror, esta la imagen: en la secuencia que la voz repite «Cuando los aliados
abren las puertas...todas las puertas...» y no puede completar la frase, vemos las image-
nes de archivo de los cuerpos muertos amontonados, ya conocidas por todos. Este film
presenta una profunda reflexion sobre la memoria como exigencia necesaria de resistencia,
colocando a la imagen en un lugar central para dicha reflexion.

Figura 2. Noche y Niebla (1955), Alain Resnais

Otro es el caso mas reciente del film de Harun Farocki, Respite (2007), donde revisa las
imagenes de archivo de los campos de Westerbork —construido en 1939 por los holande-
ses, llamado también Campo de transito para judios— las cuales fueron encomendadas por

* Poeta, ensayista y novelista francés. Superviviente del Holocausto. En 1941 se une a la resistencia
francesa, en 1943 es arrestado y enviado a los campos de concentracion de Mauthausen-Gusen,
donde, entre 1944 y 1945, escribe varias de sus poesias, publicadas muchos afos més tarde.



el comandante del campo al fotégrafo Rudolph Breslauer, interno del mismo, quien meses
después de haber hecho el registro de estas imagenes fue deportado a Auschwitz y alli ase-
sinado. En este film, Farocki realiza un montaje minucioso sobre las imagenes, a través de
detenciones, reencuadres, ralentis y repeticiones y las pone en relacion con la palabra (texto
escrito) para abrirlas en el espesor del tiempo, excavar en sus capas, y poder interrogarlas,
poder verlas en profundidad, con todo lo que esta presente en ellas.

Estos dos films —de maneras diferentes, pero semejantes—, ponen en crisis la imagen en tan-
to documento de archivo, para interrogarla y con ello interrogar al pasado. Se apuesta al poder
de laimagen como forma de acceso al conocimiento, asi también como de revision de la histo-
ria y como constitucion de la memoria. La pregunta que sobrevuela, sin embargo, es: «ja qué
tipo de conocimiento puede dar lugar la imagen? ¢Qué tipo de contribucion al conocimiento
historico es capaz de aportar este ‘conocimiento por la imagen’?» (Didi-Huberman, 2013: 2-3).

Siguiendo esta misma linea, en 48 , Susana de Sousa conforma una compleja estructura,
en la que indaga sobre la tortura y la represion, compuesta por una serie de fotografias de
los rostros de 16 presos politicos, extraidas de los archivos de la policia politica de Portugal
(PIDE), de entre miles de centenares que componen los catalogos. Junto a estas imagenes,
en un juego de complementos y contrapuntos, las voces en off de los mismos fotografia-
dos, entrevistados por la directora para la realizacion del film, narran en forma de testimonio
sus recuerdos y vivencias, confrontados a sus propias fotografias— relatos de experiencias
traumaticas vividas durante esos anos.®

Con estos dos elementos, la fotografia y el testimonio, la imagen vy la palabra, Susana
de Sousa vuelve a investir de experiencia estos acontecimientos. Es indagando a través de
las memorias individuales, donde se hace posible el surgimiento de memorias involuntarias
(aquellas que conservan las huellas de la situacion en que fueron creadas)®, como entreteje
una memoria colectiva que permita reconstruir los niveles de la tortura ejercidos por la dic-
tadura portuguesa. Pues, alli donde hay experiencia en el sentido propio del término, ciertos
contenidos del pasado individual entran en conjuncién, en la memoria, con elementos del
pasado colectivo. De este modo los recuerdos voluntarios e involuntarios pierden su exclu-
sividad reciproca (Benjamin, 1999).

48: ENTRE LA IMAGEN Y LA PALABRA

« [...] Cuando desaparecen las imagenes, desaparecen también las palabras y los sentimientos.
Asi pues la transmisién misma.»
Georges Didi-Huberman (2004)

Las imagenes llaman a las palabras y las palabras invisten de sentido a las imagenes.
Se establecen, a partir de estos dos elementos, dos cuestiones esenciales en cuanto a la

SEn relacion a la cuestion de la experiencia ver Walter Benjamin (1999), donde plantea ciertas diferencias
entre la idea de «vivencia» y de «experiencia» y propone la nocién de «Shocks traumaticos» y «experiencia
del shock».

°Hacemos referencia aqui al concepto de memoria involuntaria propuesto por Marcel Proust y retomado
luego por Walter Benjamin (1999).
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idea de imagen y de verdad, la cuestion del ver y la cuestion del saber, que marcan la intima
relacion que existe entre uno y otro.” Es decir, por un lado qué vemos en estas imagenes
(rostros en primer plano de frente y perfil, de hombres y mujeres) y, por el otro, qué sabe-
mos de ellas (registros fotograficos de presos politicos realizados por la policia politica de
Portugal -PIDE).

Entre ambos, esta la lectura posible que podemos hacer de ese pasado, lectura que se
actualizara en cada presente.t A su vez, sera preciso apelar también a la imaginacion para
acceder al conocimiento, como enuncia Didi-Huberman «para saber hay que imaginar»
(2004:43), unico modo de acceso a lo que esta contenido en la palabra —a través del testi-
monio de los propios sobrevivientes— y que escapa al poder de las imagenes.

Pero para saber, también, es preciso tomar posicion, lo que significa «colocarse en dos
espacios y en dos temporalidades a la vez [...] implicarse [...] afrontar, ir al meollo» (Didi-Hu-
berman, 2008:12). Al comienzo del film, la directora toma posicion ante estas imagenes, y
llama al espectador a hacer o mismo; nos ubica en un tiempo y espacio, y nos otorga algu-
nas herramientas necesarias que hagan posible nuestra lectura, pudiendo acceder también
a aquello que no llega a ser visible a primera vista, pero esta contenido en la imagen. Cada
una de estas fotografias no son apenas un retrato o una imagen, sino que son mucho mas
que eso, hay en ellas todo un tiempo que se desdobla y una serie de informaciones que
pueden darnos. Existe en ellas toda una co-presencia de tiempos heterogéneos mucho
mas compleja que la de ser la ilustracion de un pasado. En este sentido, la imagen archivo
es una imagen del presente, que coloca al espectador en la incomoda posicion del foto-
grafo para confrontarlas.® Desde la pantalla en negro comienzan a aparecer a través de un
fundido las palabras que dan forma al texto que contextualiza lo que veremos; en apenas un
par de parrafos Susana de Sousa sintetiza una breve descripcion y definicion de la dictadura
de Portugal («<la mas larga de la Europa Occidental del S.XX») y del rol de la iglesia, el ejército
y la policia secreta (PIDE/DGS) como sus pilares.™

Tras varios segundos de negro, en lo que se ve la ausencia de imagen, se oye, de manera
apenas audible, una respiracion, sonidos guturales y silencios; como de quien va a dar inicio
a hablar, pero no encuentra aun las palabras para hacerlo. Mientras a través de un extrema-
damente lento fundido, aparece la imagen, es precisamente una aparicion, que va tomando
nitidez y forma de modo casi imperceptible, hasta que logramos distinguir, dentro del negro,
un rostro de mujer de perfil y la palabra que finalmente llega, corporizada en una voz off de
mujer: «<me acuerdo». La imagen presenta ciertas marcas que evidencian su origen, y nos
permite identificarla en su calidad de «archivo policial» (la posicion de la persona fotografia-
da, la posicion de la camara, el nimero detras de su cabeza, etc.) [Figura 3].

"Ver los desarrollos de Georges Didi-Huberman al respecto, especialmente en: (Didi-Huberman, 2004).
8 En relacién a la lectura de la imagen y la lectura del pasado, ver Walter Benjamin (1975, 1989, 1999,
2005 y 2009) y Georges Didi-Huberman (2008).

° Ver al respecto la entrevista realizada a la directora en «Photoespana presenta 48. Una pelicula de
Susana de Sousa Dias».

°“«De 1926 a 1974 Portugal vivi6 la dictadura més larga de Europa Occidental del Siglo XX/Antonio
de Oliveira Salazar fue su lider e idedlogo politico. La iglesia, el ejército y la policia secreta (PIDE/DGS)
eran sus pilares/ Colonias, nacién y regimenes se mezclaban en una construccion mitica, basada en el
concepto de Imperio.//Con el inicio de la guerra colonial, en 1961, la accién de la PIDE/DGS se intensifica
en las colonias./El 25 de abril de 1974, el Movimiento de las Fuerzas Armadas puso fin a los 48 afios de
dictadura y a la guerra colonial...».



Mientras la palabra viene a confirmarlo: «es en las oficinas de la PIDE, de cuando me
arrestaron en 1949» (48, 2009), claramente en referencia a la imagen que tenemos frente
a nosotros.

Figura 3. 48 (2009), Susana de Sousa Dias

Ni la palabra ni la imagen son capaces de mostrarnos ni de decirnos todo a cerca de la
tortura, eso es sabido, pero es en su interrelacion, en su dialéctica continua, en lo que no
termina de aparecer en la imagen y en lo que escapa a la palabra, en lo que se mueve entre
ellas, donde Susana de Sousa encuentra la posibilidad de acceder a algun vestigio, alguna
forma posible de hacerla visible y de ese modo hacer posible su transmision.

Va componiendo asi un montaje que se estructura en forma de cruz," con lentos fun-
didos, —que van y vienen del negro (fade-in y fade-out)- de los rostros de los presos poli-
ticos fotografiados. Entre uno y otro se permite espacios en negro, silencios, vacios. Las
imagenes se superponen en lentos fundidos encadenados cuando el rostro pertenece a la
misma persona, dando cuenta, en esas mutaciones que se van creando en él, como en un
morphing, del paso del tiempo (son imagenes de la misma persona, tomadas en distintos
momentos a lo largo de los anos —lo notamos en las facciones mutadas del rostro o en
las arrugas que antes no estaban). A su vez, la imagen va oscilando en micromovimientos
ocasionados por el ralenti de las filmaciones realizadas sobre las fotografias, persiguiendo
sus sintomas,™ creando un suave latir como si respiraran, como si algo vivo latiera en ellas;
va generando imperceptibles acercamientos y distanciamientos sobre esos rostros fotogra-
fiados, reencuadres que buscan sefales presentes en ellas de aquello que las voces en off
van narrando: recuerdos del momento en que fueron tomadas las fotografias; detalles del

" Segun la propia directora lo explica, esto serfa por un lado una estructura horizontal, que es visible
para el espectador y, por el otro, una vertical, que esta escondida, a partir de la cual va uniendo todos
los puntos de la estructura horizontal.

2 «Habia algo en su interior, una especie de malestar, una sombra, algo que escapaba al mensaje que la
dictadura pretendia transmitir a través de ellas» (De Sousa Dias, 2012).
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espacio o de la ropa; las distintas formas de torturas, fisicas, psiquicas y morales; el dolor,
el sufrimiento; la muerte como amenaza y como deseo.

En este sentido Didi-Huberman dice que «saber mirar una imagen seria, en cierto modo,
volverse capaz de discernir el lugar donde arde, el lugar donde su eventual belleza reserva un
sitio a una ‘sefal secreta’, una crisis no apaciguada, un sintoma» (Didi-Huberman, 2013: 8),
entendiendo que «una de las grandes fuerzas de la imagen es crear al mismo tiempo sintoma
(interrupcion en el saber) y conocimiento (interrupcion en el caos)» (Didi-Huberman, 2013: 7).

IMAGEN, POLITICA Y RESISTENCIAS

«Intentar hacer una arqueologia siempre es arriesgarse a poner, los unos junto a los otros, trozos de
cosas supervivientes, necesariamente heterogéneas y anacrénicas puesto que vienen de lugares se-
parados y de tiempos desunidos por lagunas. Ese riesgo tiene por nombre imaginacién y montaje.»
Georges Didi-Huberman (2013)

En 48, Susana de Sousa toma posicion frente a estas fotografias como un acto politi-
co, entendido como «una politica en presente» en donde la «construccion del porvenir no
podréa saltarse el pasado que repite o rechaza» (Didi-Huberman, 2008: 43). Es entonces
través de esta toma de posicion que interroga nuestra capacidad «para saber ver hoy los
documentos de nuestra oscura historia» (Didi-Huberman, 2008: 45). En los entres, en las
pausas, en esos vacios y silencios que mencionamos antes, abre un tiempo para la reflexion
del espectador, que es incorporado dentro del film. Le propone no sélo un modo de ver
estas fotografias, sino también de implicarse en ellas, de «ver sabiéndose mirado, concer-
nido, implicado. Y todavia mas: quedarse, mantenerse, habitar durante un tiempo en esa
mirada, en esa implicacion. Hacer durar esa experiencia» (Didi-Huberman, 2013: 8). Aqui,
segun los planteos de Didi-Huberman, «la cuestion necesita toda una paciencia —por fuerza
dolorosa-, para que unas imagenes sean miradas, interrogadas en nuestro presente, para
que historia y memoria sean entendidas, interrogadas en las imagenes» (Didi-Huberman,
2013: 6). Es con este fin que es construido el dispositivo por Susana de Sousa, marcado
continuamente por las pausas y los silencios, dando un tiempo necesario a cada una de
las fotografias presentadas, para que el espectador pueda concentrarse detenidamente en
ellas; en sus propias palabras:

Dar tiempo al espectador para ver laimagen y confrontarlo a él mismo con la propia imagen del
preso politico [...] lo que yo pretendia era precisamente abrir esa imagen e ir méas alla de esa
superficie, abrirla dentro de su propia sustancia [...] entrar dentro de lo que ocurrié en prision,

ver alguna cosa de ahi adentro (De Pedro, 31 de mayo de 2011).

De este modo es que toma posicion, «lo cual supone moverse y asumir constantemente
la responsabilidad de tal movimiento», movimiento que es tanto acercamiento como se-
paracion y que supone siempre un contacto interrumpido (Didi-Huberman, 2008:12). Pero
para saber, también hay que saber ver, y en este sentido Didi-Huberman cita a Ruth Berlau
(1955), sobre el proyecto de la Kriegsfibel' «si ver nos permite saber e incluso, anticipar algo



del estado historico y politico del mundo, es que el montaje de las imagenes funda toda su
eficacia en un arte de la memoria» (Didi-Huberman, 2008: 42-43).

Si bien estas fotografias no «representan» la tortura, ni muestran el in situ, el momento
mismo en que esta siendo la tortura,™ sino su antes o después,’ dejan ver sin embargo
algunos jirones, pequenas senales, marcas que la tortura fue dejando en los rostros de los
prisioneros, evidenciado a través del paso del tiempo entre una y otra fotografia. Podemos
verlo sobre todo en el endurecimiento de las facciones y en el dolor sostenido de la mirada,
pero también en la aparicion de nuevas arrugas, en los labios lastimados o resquebrajados,
0 incluso en los cabellos ajados y estropeados. [Figura 4]

Figura 4. 48 (2009), Susana de Sousa Dias

Pero al mismo tiempo, estas fotografias dejan ver también algunos actos de resisten-
cia frente a ese espacio de opresion que son evidenciados y descritos por la voz de sus
propios protagonistas. En ellos atendemos, por ejemplo, a la mirada a camara: en varias
fotografias los rostros fijan su mirada desafiante hacia sus verdugos (la policia politica
portuguesa, responsables de la captura fotografica, asi como de las torturas recibidas),
como un modo de «defender nuestra dignidad», segun lo explicita la mujer que da el pri-
mer testimonio. O también en los gestos, por ejemplo fruncir la boca o el cefio a modo de

= Didi-Huberman hace referencia aqui al libro de Bertolt Brecht (1955), especificamente a la placa 47,
donde vemos una imagen fotografica de un japonés en el suelo vy, frente a él, de pie, a un soldado
americano; el epilogo dice: «un soldado americano contempla a un japonés moribundo al que se vio
obligado a matar. El japonés se habia escondido en una lancha de desembarco y disparé contra las
tropas estadounidenses».

“Respecto a esta cuestion ver los desarrollos realizados por Ana Longoni y Luis Ignacio Garcia (2013),
sobre las fotografias rescatadas por Victor Basterra del centro clandestino de detencién ESMA.

s Asi como lo plantea Didi-Huberman respecto a las camaras de gas en las cuatro fotografias de agosto
de 1944 (Didi-Huberman, 2004).
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desprecio: «buscaba un gesto de desprecio [...] no darles el placer de verme con cara de
torturado» dice el segundo testimonio [Figura 5]; o bien «poner caras feas [...] para fastidiar
ala policia» como lo vemos en las fotografias del hombre que da el sexto testimonio, quien
da cuenta de esas resistencias en su relato: «Ahi teniamos otro poder [...] No puedes evitar
que te saquen la foto, pero la cara la decides tu». A su vez, relatan otras resistencias que
no son visibles en la imagen como «no decir el nombre» 0 no hablar: «teniamos ese poder,
el poder de no hablar» (48, 2009).

Figura 5. 48 (2009), Susana de Sousa Dias

Podemos entender estos gestos como una verdad presente en la imagen, «mindsculas
muestras en una realidad tan compleja, [apenas] breves instantes en un continuum» (Di-
di-Huberman, 2004: 65) que durd afos para muchos de los que vemos alli retratados. Estos
son, para nosotros, como dice Didi-Huberman, para nuestra mirada actual, la verdad en si
misma, es decir su vestigio, su pobre andrajo (Didi-Huberman, 2004: 66).

Se presenta asi la potencia de estas imagenes en tanto acto de resistencia politica, lo
cual es posible a partir del minucioso trabajo de montaje que realiza Susana de Sousa
para acceder a su reverso, es decir, para «subvertir el valor de uso con el que fueron ori-
ginadas»:'*® Son imagenes de identificacion y reconocimiento, realizadas con ese objeto
primordial y universal, que es el del control de las identidades por parte de la policia; es
decir, el uso de la fotografia (ya desde finales del Siglo XIX) como evidencia privilegiada para
justamente vigilarlo y castigarlo todo, para documentar las alteridades del delito, la locura o
la miseria (Castro, Aurelio, 2013). La directora subvierte su valor de uso, al convertirlas en
instrumento de memoria, con el fin de que podamos investir nuestra mirada sobre ellas de
cierta responsabilidad ética, estética y politica, y al mismo tiempo atender a «lo terrible que
nos mira desde esas fotografias» (Didi-Huberman, 2004: 101).

' En este sentido ver el articulo «Imagen-archivo y supervivencia de la memoria en tiempos de oscuridad»
(Mutchinick, 2016), publicado en el nimero anterior de esta revista.



En este sentido, se pone en juego la decision sobre la tarea del arte de, por un lado,
«contribuir a la autodestruccion de la humanidad alienada», o bien, de «cooperar en la
emancipacion social mediante una préactica revolucionaria» (Exposito, 2013: 02). Siguiendo
los preceptos de Walter Benjamin, el artista se definiria asi ya no como autor de su obra,
sino como «productor», capaz de generar las condiciones que permitan y favorezcan una
lectura emancipada de la misma, con la atencién puesta en el dispositivo. En otras palabras,
proponer innovaciones técnicas, otorgandoles un valor de uso revolucionario, para hacer de
ellas un instrumento politico (Benjamin, 1975). En este sentido que propone Benjamin, tanto
el artista como el historiador tendrian por lo tanto una responsabilidad comun: la de hacer
visible la tragedia en la cultura, para no apartarla de su historia; pero también, la de hacer
visible la cultura en la tragedia, para no apartarla de su memoria (Didi-Huberman, 2013).

RESISTIR CON LA IMAGEN

«El pequefio trozo de pelicula [...] es un limite, un lindar muy fino entre lo imposible de derecho -nadie
puede hacerse una idea de lo que ocurri6é aqui- y lo posible, todavia mas, lo necesario de hecho, a
través de estas imagenes disponemos, pese a todo, de una representacion [...] aunque sabemos que
“la verdad es mucho mas tragica, mucho mas atroz”.»

Georges Didi-huberman (2004)

«[...] lo que no podemos decir o demostrar también debemos mostrarlo»
Georges Didi-Huberman (2008)

Desde Auschwitz (y antes de y después de Auschwitz) se han cometido sucesivamente
los genocidios mas atroces en diversas partes del mundo, se han conformado aparatos
sistematicos de la muerte para ejecutar exterminios perpetrados en nombre del Estado y se
ha hecho uso de las formas de vejacion y tortura institucionalizadas mas atroces. Si todo
esto fue posible, cuanto mas necesario entonces es que sea posible nombrarlo, mostrarlo,
hacerlo visible, pese a todo. Aunque no sea mas que a través de jirones. Lo posible de
Auschwitz, como lo enuncia Georges Bataille (1988), se demuestra en lo posible de su
repeticion. No hay impensable alguno en aquello que puede ejecutarse de manera muy
pensada una y otra vez.

Si el genocidio fue pensado, por tanto era pensable, sentencia Pierre Vidal-Naquet
(1995), entonces ya no es posible hablar de Auschwitz (ni de las dictaduras europeas de
principio y mitad del siglo XX, ni de las latinoamericanas de los afios 70) en los términos
absolutos de lo «indecible» y de lo «inimaginable» (Didi-Huberman, 2004: 47). Si no existe
verdad alguna capaz de mostrar el horror, si se vuelve indecible, impensable e inimaginable,
entonces escapa por completo a la posibilidad de mantenerlo vivo en la memoria; corriendo
el riesgo de que se vuelva mito, fabula, o peor aun, se vuelva olvido y desaparezca, junto a
los miles de nombres y cuerpos desaparecidos de la historia.

Seguir sosteniendo la tesis de lo inimaginable y lo impensable nos conduce al borramien-
to de toda memoria posible, haciendo posible a su vez la repeticion de esos hechos atro-
ces; «Hannah Arendt nos ha demostrado que alli donde fracasa el pensamiento, es donde
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debemos pereseverar en el pensamiento, 0 mas bien darle un nuevo giro» (Didi-Huberman,
2004: 47), la pelicula 48, de Susana de Sousa Dias, se abre asi como un «nuevo giro» que
persevera en el pensamiento, conformando al mismo tiempo un acto de memoria, que a su
vez es un acto de resistencia, que a su vez es un acto politico.
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RESUMEN

En torno al andlisis de dos obras de Oscar Bony, de 1966, el articulo propone introducir y
abordar de manera desdoblada la idea de performance audiovisual como resultado particu-
lar de un encuentro y accion conjunta que se produce entre el cuerpo y el dispositivo téc-
nico, atendiendo al mismo tiempo a lo que se genera ante (y con) la camara en la situacion
de registro y a la experiencia consecuente que, a modo de correlato, la imagen resultante
suscita en el espectador. Creemos ver en estos casos que se busca activar y promover una
postura critica al modo de produccion capitalista perceptual de la imagen, a una cierta idea
de economia visual, del uso del deseo y su régimen de satisfaccion espectacular.

PALABRAS CLAVE
Performance audiovisual; Oscar Bony; imagen técnica; mirada
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«El Unico texto es la circularidad y la falta de naturaleza de lo que suceda».

La frase es de Oscar Bony. Aparece en Cerca de Bony, el video que Andrés Dene-
gri hace en torno a su relacion con el artista y en ella sefala dos ideas de trabajo que
considera de maxima relevancia y que tienen que ver con las lineas de analisis que nos
proponemos desarrollar.

Por un lado, la idea de circularidad. Ambas peliculas admiten ser consideradas en su
caracter de doble performance: de un lado, la que realizan los cuerpos registrados por la
camara, la accion de maquillarse y la de caminar; del otro, desplegandose a partir de ellas,
el acto de la mirada (nuestra) ante la imagen en pantalla, que curiosamente responde 0
puede ser descripta, derivada o caracterizada a partir de los mismos términos —maquillaje y
paseo. Es asi que una performance remite y conecta con la otra y ambas tienen que ver con
una reactualizacion de la accion original (Unica) que tuvo lugar en el rodaje y que solo es po-
sible gracias a la mediacion del dispositivo audiovisual que habilita su reproduccion técnica.

Esto se liga con la segunda idea que destaca Bony: aquello que sucede en y con la
imagen tiene menos que ver con algo de indole natural que con su propio constituirse bajo
condiciones de produccion y recepcion tecnoldgicas. El acontecimiento no es otro que el
de la propia imagen, como constructo, como artificio. Un suceso que vuelve a activarse o
suscitarse, desencadenarse, en cada visionado, a la vez Unico y repetido o repetible. Por
ende, una forma de mirar, de percibir, tecnoldgicamente determinada.

Lo que pasa para y por la camara denuncia asi y expresa sus condiciones técnicas
de produccion. Es en este sentido que retomaremos la idea de imagen técnica como
definitoria de lo que llamamos performance audiovisual, es decir, aquella que sodlo tiene
lugar y es posible exclusivamente gracias a la presencia de una camara que la determina
como imagen. Proponemos emplear esta denominacion - performance audiovisual- ya que
nos parece mas inclusiva en tanto admite ser aplicada a experiencias filmicas, histéricas,
actuales y futuras, que no son abarcadas por las mas habituales videoperformance o
performance digital.

Si performance implica: tiempo, espacio, el cuerpo del artista (en torno al que se cons-
truye la obra) y una relacion entre él y el publico, la performance audiovisual agrega que
el medio de registro/proyeccion, sus posibilidades y recursos especificos, forman parte

Facultad de Bellas Artes. Universidad Nacional de La Plata

ARKADIN | N.°6 | ISsSN 2525-085x

~J
~J



fundamental de la construccion de la propuesta, estan intimamente imbricados con ella.
Son acciones pensadas para camara. Que no podrian existir si la camara no hubiese
estado alli. La performance audiovisual no es exclusivamente la de un performer que el
registro audiovisual meramente documenta y ante el cual permanece indiferente, sino que
se produce entre el cuerpo del performer y el dispositivo maquinico de forma conjunta, en
una relacion de a través.

El dispositivo entonces no es solo aquello que interviene para producirla (registro) o repro-
ducirla (proyeccion), sino que la imagen audiovisual resultante misma es por su parte algo
asi como un dispositivo que se pone en marcha cada vez para desplegar sentidos en acto.
Una imagen fantasmatica que al activarse, al darse como accion, en el encabalgamiento de
coordenadas espacio-temporales, cobra vida artificial, como imagen-movimiento y por ello
activa, de una forma particular, una mirada activa y puesta en crisis. Ya no imagen objeto
sino imagen acto.

Podemos pensar que toda performance implica y hace crisis. En toda performance hay
una puesta en crisis, cuerpos que se ven expuestos a ella. Quien la hace, quien la mira, el
arte mismo y su materializacion en imagen es alli critica. «La ley de la produccion artistica es
entonces la del agotamiento del programa» dird en este sentido Jean-Louis Déotte (2013:
111).

A través de su caracter critico formal, lo que creo ver propuesta asimismo en estas dos
obras es una critica al modo de produccion capitalista perceptual de la imagen, a una cierta
idea de economia visual, del uso del deseo y su régimen de satisfaccion espectacular, que
va de la mano con el desarrollo de lo tecnoldgico.

Fuera de las formas del cine llamé Bony a esta serie (conformada en total por cuatro
cortos) de ensayos audiovisuales experimentales, dando cuenta de un pararse afuera pero
para sefialar criticamente los limites pautados e impuestos por la industrializacion de la cul-
tura y sus bienes, lo audiovisual como subsidiario de un mercado de consumo dominado
por las demandas del capital.

Habilitando una suspensiéon en cuanto a ciertos patrones de expectativa y una remision
reflexiva sobre el lugar que uno asume como observador (qué se ofrece a la mirada 'y como
uno se ve posicionado, actla y colabora con eso que se le ofrece) lo que se genera ne-
cesariamente es un sefalamiento (y una alternativa) a la ideologia que se esconde tras la
reproductibilidad técnica, descripta por Walter Benjamin en Experiencia y pobreza en estos
términos:

Es una existencia llena de prodigios que no sélo superan los prodigios técnicos, sino que se
rien de ellos [...] ante los ojos de las gentes, fatigadas por las complicaciones sin fin de cada
dia'y cuya meta vital no emerge sino como lejanisimo punto de fuga en una perspectiva infinita
de medios, aparece redentora una existencia que en cada giro se basta a si misma del modo
mas simple a la par que mas confortable, y en la cual un auto no pesa mas que un sombrero

de paja y la fruta en el arbol se redondea tan deprisa como la barquilla de un globo (1933: 172).

La propuesta se enmarca en el contexto de produccion del Di Tella que, bajo el espiritu
de los 60, sostiene la



[...] necesidad de nuevas herramientas de representacion... en un mundo adormilado por
saturacion ante el exceso de informaciones, reclamos, estimulantes y tranquilizantes, en el
que aconteceres, pasiones y palabras significan poco. Simplemente hay nuevas realidades y
nuevas relaciones entre cosas que representar y nuevas posibilidades de hacerlo (Villanueva
en Pinta 2013: 52).

Entrando con mayor detalle en el analisis y descripcion de ambos films se puede sefalar
que la variable compositiva en ambos casos es la relacion de distancia entre el/los cuerpos
y la camara, llevada al exceso y materializada a través de la operacion de encuadre (recorte
por acercamiento en el primer caso, reduccion por distanciamiento en el segundo).

En Maquillaje, el recurso de proximidad se ve acentuado en si mismo en tanto da lugar
a una estética del desencuadre. El cuerpo de la mujer aparece notoriamente sesgado, sin
cabeza. De esto se desprende que el énfasis esta puesto en la cdmara y su posicionamien-
to en tanto, ante la posibilidad de acercamiento, no se corrige ni adapta el encuadre (por
medio de un reencuadre) para mantener una composicion que preserve al rostro (motivo
central del arte —retrato—, y a la vez sujeto/soporte central de la accion a la que la performan-
ce se refiere: el acto de maquillarse).

Se escoge acentuar el desfasaje entre el objetivo (Optica) de la camara (que coincide con
el nuestro) y el del rostro de la mujer, es decir, de la zona donde la dptica humana acontece
y se expresa a través de la mirada. No se cruzan las miradas, maquinica y humana, no hay
coincidencia, sino desencuentro. Ante esta ausencia de posibilidad de conexion y pasaje de
miradas, nuestra propia mirada espectatorial se ejerce por un lado plenamente voyeur sobre
ese cuerpo descabezado pero a la vez, no puede abarcar por esa misma incompletud, el
objeto de su mirada, y colmar su deseo. Se ve disparada hacia un vacio sin posibilidad de
interseccion y se pierde, al igual g la mirada de esa mujer que no fue registrada. Lo que
vemos no alcanza a colmar la promesa del titulo que queda claramente fuera de campo. El
registro de un no registro, o de un registro incompleto. Un registro que pierde el centro de
la accion, a la vez sujeto y objeto, en tanto la accion es auto infligida.

Todo lo que alcanzamos a ver en campo se dirige hacia la zona que nos es vedado
observar. Una zona enmascarada, en el sentido donde enmascarar supone anteponerle
algo para que no se manifieste 0 no se aprecie como es en realidad. Como un maquillaje.
Y eso que se antepone no es otra cosa que la accion de la camara. El encuadre como
ocultador. Y como resultado, la imagen (como experiencia) privilegiada por sobre la realidad
(referenciada).

Ante esto, la propia actividad de nuestro rostro soporte y punto de partida/fuente de una
mirada comienza a sentirse, valga la redundancia, perdiendo su sentido, que tiene que ver,
desde la promesa del titulo de la performance, con presenciar un acto de maquillaje. Una
escena que de alguna manera alude tematicamente al discurso publicitario pero en una
version extendida y cercenada, trastocada. Pero en realidad el acto de maquillaje ocurre no
ya como escena o informacion o imagen positiva de un mundo y tiempo afuera, imagen de
una accion que sucedio un dia, o recreacion fantasiosa comercial, sino mas bien se ofrece
negativamente como acto de sustraccion que sucede ahi mismo, poniendo el acento sobre
la operacion de interposicion del dispositivo audiovisual. Maquillaje sobre maquillaje.
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Por otra parte, como experiencia afectivo-subjetiva, el cercenamiento de cabeza por en-
cuadre sin justificacion dramatica obstruye la posibilidad de identificacion del espectador,
uno de los mecanismos sobre los que se estructura todo el andamiaje del cine-espectaculo
y que ayuda a aglutinar el cuerpo del fim. Este ultimo es asi percibido como fragmentado.

En este sentido, y si bien Bony se propone un gjercicio «por fuera de las formas del cine»
(habria que pensar a cual cine se estaba refiriendo, en todo caso, retomandolo en estas
épocas de diversidad, de cines en plural), cabe destacar, con Marina Hervas Mufioz, la idea
benjaminiana de que «el cine participa de la ruptura con el compromiso de la ‘apariencia
bella’ que habia adoptado el arte y que se da también en otras disciplinas a partir de la
vanguardia» (Hervas Mufoz, 2015: 10).

Trabajar sobre el fragmento implica ejercer sobre la obra como forma, desde el punto de
vista organico, una operacion de destruccion, de desintegracion.

Una obra que hace sentido en la asuncion de este momento de negacion de la apariencia
como totalidad, lugar donde la obra también se expresa a si misma poniendo de manifiesto
su caracter de constructo, es una obra netamente dialéctica. Suscita por ello un posiciona-
miento activo ante ella, proponiéndose mas como espacio o dispositivo de activacion que
como discurso cerrado con un sentido final construido de una vez y para siempre.

Es interesante mencionar a este respecto la idea de Giorgio Agamben (2005) de escritura
(extensible al campo de la realizacion audiovisual) como dispositivo, donde autor y lector
(al ponerse en juego, pero permanecer inexpresados) se vuelven testigos de su propia e
irreductible presencia.

Esas partes o fragmentos mantendran asi cierto caracter reticente a su completa aglu-
tinacion en una forma final aportando un margen de tension e incertidumbre al interior de
la obra, que hace admisible un posicionamiento critico inmanente, que quiebra una inter-
pretacion unilineal al producir intersticios o intervalos que habilitan su asunciéon en otras
direcciones.

El fragmento hace presente negativamente, en su caracter de resultado de un movimien-
to destructivo, el aspecto constructivo de la obra, resignificandolo y poniéndolo en evidencia
en vez de camuflarlo en una apariencia de naturalidad.

La operacion de montaje tal y como se da en el campo audiovisual habilita de modo
especial una operacion de andlisis. Como bien sefiala Eduardo Griner, «su posibilidad de
aislar objetos, fragmentos espaciales o partes del cuerpo —posibilidad puramente técnica
dada por el montaje, el plano-detalle, etc.- es, cuando logramos desprenderla de los auto-
matismos perceptivos, similar a la relacion tactil...» (Griner, 2000: 47).

Es entonces cuando las imagenes «nos tocan».

Fragmentos que nos hacen caer en lo inorganico, dislocaciones que nos revelan la par-
cialidad en (y de) la totalidad. En esto consiste el arte, dira Menninghaus (1993: 40) ana-
lizando a Benjamin: en esta puesta en escena del conflicto entre apariencia (bella) y su
mortificacion (critica).



En El Paseo la composicion también trabaja sobre la puesta en plano y el encuadre que
esta vez se torna en cambio tan abierto que hace que las figuras apenas se distingan como
pequenas siluetas a lo lejos que se desplazan cruzando el plano de lado a lado siguiendo
la linea de horizonte. En esa distancia excesiva se produce necesariamente una pérdida de
afeccion, de empatia, de nuevo: desidentificacion. No alcanzamos a percibir ni dejarnos por
ende afectar por el estado de esas personas en pantalla. Mucho de lo que alli sucede se
nos torna inalcanzable, inaprensible. Como si algo de la imagen muriese para nosotros al
no tocarnos. Y entonces nuestra atencion, acompafiando el gesto, tiende a abandonar a
SU vez esos cuerpos. Se da asi una pérdida de atraccion del objeto de la mirada propuesto,
impensada para un régimen espectacular, y que ademas se reitera en tanto los cuerpos
siguen en cuadro, avanzan, insisten y uno vuelve a ellos para apartarse nuevamente, des-
interesadamente, cada vez.

La identificacion imposible colabora en la sensacion de suspension general. No hay a
quién asirse. No hay donde entrar. No hay alojamiento posible en la imagen, solo despla-
zamiento a distancia, sobre la superficie, por momentos el de un cazador (no habria que
perder de vista la aficion de Bony por el disparo con armas de fuego), asi sea de kermesse
(después de todo, el cine nacid como espectaculo en las ferias).

Un tramo de caminata como un momento cualquiera, un lapso de tiempo que se percibe
como muerto, improductivo y que tiene como limites el momento que entran y salen de pla-
no los paseantes. La dimension entonces establecida por el encuadre determina la duracion
de la accién performatica.

Un area mucho mayor se dedica y ofrece a nuestra vista al paisaje, al entorno que mo-
tiva la accion de pasear. De nuevo el titulo alude a una operatoria que se desencadena a
partir del registro audiovisual y que nos implica: ante la previsibilidad de lo que las figuras
humanas desarrollan como accién, y el tiempo que se toman, nuestra mirada va y viene a
partir de ellos, pasea sobre la superficie del cuadro, y pasamos a integrar a nuestro modo
la performance.

Es asi que, a través del recurso del encuadre, ya sea por acercamiento y recorte en Ma-
quillaje o por lejania excesiva en El paseo, los cuerpos se ven capturados por un dispositivo
que limita, dispone de tal manera que evidencia un «no dejar ver», 0 mas bien que deja ver
algo que pareciera no tener del todo un interés en si mismo como contenido 0 que parece
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mal, incébmodamente mostrado, incompleto (Maquillaje), difuso (El paseo). Esto contrasta
con el caracter exhibitivo, caracterizado por la busqueda de la distancia correcta y la tras-
parencia en el senalamiento de lo que se quiere mostrar, acentuar, vender con la imagen en
el caso del discurso publicitario, por ejemplo.

La mirada no llega, no alcanza, no accede a un sentido previsto, no se sacia. Se ve mas
bien limitada, se encuentra errando sobre la superficie de la imagen. Toma conciencia de
si misma en la deriva y la pérdida, en la dispersion. No hay nada claro para llevarse ahi. No
hay premio.

«Sin que nada suceda» dira Bony. Junto a este des-encadenamiento de la mirada, se
entrevé la critica a una idea de contenido asible, informacion como algo que se obtiene y
consume: ¢,qué estoy viendo? La imagen-accion como contenido particular del discurso del
espectaculo hollywoodense y del demostrativo y efectista de la publicidad.

Si todo es repetible, el momento de la exhibicién no exige mas atencién que otro momento
cualquiera. Hoy en dia, sin embargo, pareceria que el valor de exposicion que ofrece la repro-
ductibilidad técnica ha modificado el valor de culto, cuyo contenido actual tiene mucho que ver
con la ideologia de que todo el mundo tiene el derecho abstracto de expresarse y de mostrarse,
pero dentro de los marcos vy las estructuras dadas por entidades (empresas) ajenas al sujeto.
La vida estéa marcada por estar frente a los aparatos técnicos, algo que determina el gusto y los

modos de actuar frente a nuevas producciones artisticas (2015: 11).

Asimismo se produce una suspension critica de la idea de tiempo organizado y medido
en términos de productividad, utilidad redituable, efectividad. Ante la sistematizacion de la
vida por ocupaciones a tiempo completo, incluso a través del entretenimiento, la marcacion
de un tiempo suspendido, aparentemente inerte, desprovisto de finalidad, valor o necesi-
dad, donde la experiencia del tiempo se vea liberada, experimentada como pérdida

Bajo estas dos formas, presentes en ambas piezas, se explicita al encuadre entonces
como interrupcion, como gesto de montaje en plano que, al sostenerse en el tiempo, durar,
abre un espacio critico de distanciamiento (en términos brechtianos).que promueve una
reflexion. No se tratara de la irrupcion de intervalos como momentos disruptivos que esta-
blezcan quiebres y ritmos en el cuerpo general de la obra, sino de una imagen sentida como
intervalo en si, como un separador que pone en suspenso otro concepto de imagen, que
se experimenta como una especie de shock pero dilatado en el tiempo. Un «espacio tran-
sitorio donde pueden presentarse las contradicciones sociales» (Eilan, 2010: 57) a partir de
la exposicion de las condiciones de produccion de la imagen (sefialamiento del recurso del
encuadre como obturador de sentido y no solo de vision). Porque lo que se pone en juego
para leer el encuadre en estos términos disruptivos, tal como aparece en estas dos obras,
es un bagaje adquirido, internalizado, normativo, que pasa a ser evidenciado (en ausencia)
de acuerdo al grado de incomodidad que se tenga en la experiencia concreta de la imagen.
Esta experiencia presente implica asi a la memoria para poder operar en reconocimiento.
No se opera con montaje por corte, enfrentando al espectador a diferentes situaciones con-
trastadas (encuadre / desencuadre, distancia «<normal»/alejamiento hiperbdlico) sino que se
trata de una operacion alusiva, donde gracias a la ausencia y al sintoma se hace palpable en
carne propia el grado de implicacion con un modelo y habito perceptual. Ante la obstruccion



en la imagen, la liberacion o el desencadenarse del pensamiento y la percepcion.
Benjamin cita al autor Georges Duhamel que expresa una queja habitual entre los criticos cine-
matograficos durante la segunda y la tercera década de la existencia comercial del cine. «Ya no
puedo pensar en lo que quiero pensar. Mis pensamientos han sido reemplazados por imagenes
movedizas». De hecho -comenta Benjamin- la sucesion de asociaciones que se presenta en
la persona que desea contemplar una de estas imagenes es interrumpida inmediatamente por
nuevas imagenes y esto es lo que constituye el efecto de shock del cine, «que como todos los

efectos de shock busca inducir una atencién mas intensa» (Eilan, 2010: 59).

A este sentido del shock como sucesion de imagenes que interrumpen la posibilidad de
pensamiento de los 30’s, la propuesta de Bony contrapone otro: el shock que se produce al
interrumpir ese flujo y ese dirigismo, mas propio de los 60’s donde el habitus del espectador
ya era otro. Las estrategias de shock deben leerse contextualmente.

En este sentido resulta fundamental mencionar el texto ya clasico de Benjamin La obra de
arte en la era de la reproductibilidad técnica, en tanto, como bien sefiala Marina Hervas Mufioz

[...] lo que se esconde en este texto es una pequefa historia critica del mirar. Lo perceptivo
no es un asunto solamente bioldgico, sino que también se configura histéricamente; y va de
la mano con el desarrollo de lo tecnolégico. Por eso, Benjamin ahonda en la vinculacién que
se da en la reconfiguracion del mirar, la reflexion sobre la técnica y el lugar politico de ambos
elementos. No se trata tanto de pensar si el cine y la fotografia son o no arte, sino de pensar
como se ha modificado el concepto de arte por la inclusion de los modos de hacer y de mirar

que ambos ofrecen (2015: 9).

Al mismo tiempo, la contraposicion no funciona méas que dialécticamente en tanto hace
presente e incluye a la otra, reflexivamente.

En un caso, la atencién se produce casi como reflejo o abandono ante el aluvion de esti-
mulos audiovisuales. Alli aparece uno de los sentidos (el negativo) que, segun Howard Eilen
(2010:63), Benjamin desarrolla en parte de su obra para el concepto de dispersion: el que
la asume como entretenimiento, distraccion, el dejarse dominar por el aparato (industria):

[...] Inauguran una fantasmagoria en la que penetra un hombre para hacerse distraer. La indus-
tria del entretenimiento se lo facilita, elevandolo al nivel de la mercancia. Los hombres se dejan

manipular y disfrutan a su vez de la alienacion respecto de si mismos y de los demas (2010:63).

En el otro caso, la atencion surge de un efecto de dispersion «productiva», «estimulo para
nuevas formas de percibir». Aqui podriamos ubicar la experiencia del cine que nos ofrece
Bony. Un cine que, a través de sus recursos, es capaz de ejercer una critica no solo sobre
las formas de organizacion que rigen y dan forma a nuestra experiencia del mundo, sino
también sobre si mismo como parte de esa experiencia, generando a su vez posturas criti-
cas y reflexivas frente a si y asumiendo entonces una funcién emancipadora.
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RESUMEN

El cine contemporaneo parece indicar que la sociedad de control ha redistribuido las dis-
tancias que en el cine moderno separaban al espectador del espectaculo pero también a lo
humano de lo inhumano. Reorganizando la relacion entre lo visible y lo no visible, el control
coloniza toda opacidad asimilandola a una forma singular de transparencia. La relacion
entre el campo vy el fuera de campo relne ahora las dos distancias, las de la mirada y lo
visible y la de los cuerpos y su humanidad. En obras como la de Jean-Luc Godard o la de
algunos otros nombres clave de la realizacion contemporanea, el cine recupera distancias
en la medida que inventa invisibilidades. La presente reflexion se apoya en el pensamiento
Jean-Louis Comolli por un lado y el de Giorgio Agamben por otro.

PALABRAS CLAVE
Cine; campo; sujeto; espectador; espectaculo
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ALEMANIA, ANO CERO

Edmund, protagonista del extraordinario largometraje de Roberto Rosellini, Alemania,
ario cero (1948), es un nifio de 10 afos que sobrevivid como pudo a la destruccion de Ber-
lin previa a la caida del Tercer Reich. Su padre, un hombre mayor y enfermo, esta postrado
en la cama y no deja de decir que preferiria estar muerto para no ser una carga sobre su
familia. El patético maestro nazi de Edmund, un hombre también mayor, insiste en afirmar
el derecho soberano de los fuertes a eliminar el lastre de los mas débiles. Habla, pero es
incapaz de actuar. Edmund, en un acto en el que se confunden la compasion y el horror,
envenena a su padre. Luego, en una caminata que lo ird internando en medio de una ciudad
desierta y arrasada, mientras intenta jugar solo, sube a un edificio y se arroja al vacio [Figura
1]. Concluye asi, con el suicidio del nifio parricida una de las peliculas fundamentales de la
historia del cine.

Figura 1. Germania, anno zero (1948), Roberto Rossellini

Casi setenta anos después, la 6pera prima de un joven director griego, Alexandros Avra-
nas comienza con la fiesta de cumpleafios de Angeliki, una nifa de once afnos. Se trata de
una pequena fiesta en el departamento familiar en el que vive con hermanos, padres y alguna
abuela. En un momento Angeliki sale al balcon, mira directamente a camara, es decir, al
espectador y con una ligera y enigmatica sonrisa se lanza también al vacio [Figura 2]. Miss
Violencia (2013), el largometraje de Avranas, comienza con el suicidio de la nifia.



Figura 2. Miss violence (2013) Alexandros Avranas

¢ Qué es lo que ha cambiado de un suicidio a otro? La comparacion de ambas peliculas
es significativa. Edmund, tal como lo sostiene Slavoj Zizek (1994), se termina arrojando por-
que el lazo social esta definitivamente disuelto para él y, por tanto, queda excluido de cual-
quier comunidad simbdlica. Con Angeliki ocurre lo contrario. El lazo intersubjetivo familiar, tal
como descubriremos a medida que avanza el film, es perversamente asfixiante y, al menos
desde la perspectiva de una nifia de 11 anos, imposible de cortar. Salta para escapar de él.
Omito infinidad de detalles muy valiosos para plantear solamente lo siguiente. La puesta en
escena de Rossellini enfatiza esa suerte de destierro simbdlico al que se ve condenado Ed-
mund, colocando sus actos en una posicion inconmensurable para el espectador. Hay una
suerte de conmovedora desafeccion en lo que hace el nifio, como si las coordenadas mo-
rales del juicio del espectador simplemente no permitieran juzgarlo. No sentimos ni empatia
ni antipatia sino una radical extrafieza frente a su situacion. La distancia entre el espectador
y el personaje se torna insalvable. En el caso de Avranas las cosas funcionan de un modo
muy diferente. Angeliki interpela al espectador con su mirada, lo cual delata la participacion
de éste en el pacto ficcional y sefiala también la conmensurabilidad del mundo del especta-
culo y el del espectador. La distancia que sell6 el destino de Edmund pero mantuvo a salvo
el lugar del espectador, lugar, hay que decirlo, arrasado por la propia guerra, ahora ha des-
aparecido en Miss Violencia. Es casi como si Angeliki se hubiera ofrecido en holocausto a la
mirada del espectador. Casi, puesto que en realidad, tal como nos ira quedando claro, aln
no hemos visto nada. Entender la desaparicion de esta distancia es importante para analizar
lo que se pone en juego en una gran parte del cine y de las artes contemporaneas. Si es
asi, vale la pena preguntarse qué es lo que cambid en estos setenta afios. En lo que sigue,
intentaré acercar algunos elementos que permitan delimitar y dar forma a tal interrogante.

AUSCHWITZ, REALIDAD CERO

Una forma de avanzar sobre este interrogante es retomar el agudo analisis que Jean-
Louis Comolli desarrolla en un articulo llamado Malas Compariias. Documento y especta-
culo. Tal como nos recuerda Comolli, una de las batallas que terminara invirtiendo el curso
de la guerra fue la que libré el general inglés Bernard Mongomery frente a Erwin Rommel
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en el desierto de Egipto, conocida como la batalla del Alamein. Para Inglaterra, era esencial
mostrar un triunfo que apuntale la moral de los aliados. Por ello, los mandos britanicos
decidieron realizar un documental que muestre los hechos y que los impregne de una di-
mension épica a la altura de lo que se jugaba en esta batalla. El fim resultante, dirigido por
David MacDonald y Roy Boulting es Desert Victory (1943). Lo que observa Comolli es que
muchas de las tomas documentales del asalto, realizadas sin luz y en condiciones evidente-
mente inadecuadas desde el punto de vista de la puesta en escena, no permitian alcanzar el
objetivo propuesto para esta pelicula. Por esa razén, cuenta el tedrico y realizador francés,
se rodaron en un estudio en Londres un conjunto de planos que luego fueron montados
junto con tomas documentales, consiguiendo de esta manera que las imagenes estén a la
altura del espectaculo que se queria obtener. Tan exitosas fueron estas imagenes que aln
hoy se las reproduce como si fuesen documentales, algo que, por cierto, ocurre también
con muchos de los planos del asalto al palacio de invierno en Octubre (1928) fimados por
Sergei Eisenstein. Cuando Desert Victory fue exhibida durante la guerra, esta diferencia
documental-ficcion, tal como lo analiza Comolli (2009) carecia de importancia. Sin embargo
las cosas cambiaron rapidamente.

El comando britanico, cuenta Comoalli, envié junto con las tropas que liberaron los prime-
ros campos de exterminio una escuadra de camardgrafos que registraron esos momentos.
El objetivo era realizar un documental sobre los campos para ser exhibido en Alemania
como parte de los futuros esfuerzos de desnazificacion posteriores a la guerra. Cuando
comenzaron a montar el material que llegaba de los campos, éste era tan atroz que surgio
un inconveniente literalmente inimaginable. Eran tan extremas las imagenes que el pro-
ductor del film, Sidney Berstein, quien también aparece acreditado como director, se dio
cuenta de que terminaban resultando inverosimiles y, por tanto, poco aptas para cumplir
la mision ideoldgica que se les encomendaban. Berstein pidio ayuda a un director amigo,
quien vio el material y le hizo una serie de observaciones. El amigo era Alfred Hitchcock y
sus sugerencias fueron darles un marco espacial y humano a esas imagenes por medio del
montaje. Se rodaron planos contextuales que mostraban primero el paisaje, luego el pue-
blo cerca del campo junto con la vida de sus habitantes y de esa manera, pasando de lo
general a lo particular, se llegaba al Lager. También recomendd en los casos mas extremos
evitar el montaje y usar paneos para unir las miradas con la escena observada. Y aln asi,
fue necesario poner al comienzo del film a un oficial nazi, un capellan y un soldado inglés
que decian sus nombres frente a camara, el lugar, la fecha y hora del registro casi como si
se tratase de un juramento (Comolli, 2009: 86-87) [Figura 3]. La conclusion que extrae de
esto Comolli es notable:

El documento es asi puesto en duda y en crisis. El espectaculo lo ha corrompido (Desert Vic-
tory) y a partir de ahora no sirve para fundar el espectaculo. [...] El espectador moderno que
emerge en ese momento (el neorrealismo) ya no cree de la misma manera en la relacion del
cine con el mundo, ya no cree en la ventana abierta... El suefio de la transparencia se disipo al
despertar (Comolli, 2009: 86-87).
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Figura 3. Memory of the Camps (1985), Sidney Bernstein

El espectador creyente de Desert Victory de golpe se torné imposible. Como se despren-
de del andlisis de Comolli, el lugar del espectador moderno asumira las incertidumbres y
contingencias propias del testigo: el que llega desde fuera a dar testimonio como especta-
dor de los acontecimientos. Y si el lugar del espectador es ahora el del testigo, me gustaria
destacar el hecho de que lo es a condicidon de que se afirme, como en Memory of the
Camps (1984/2014), sobre cierta exterioridad respecto de lo representado. El espectador
moderno es, como tal, testigo de su modernidad vy si lo puede ser es debido a que algo de
€l se sustrae, o cree hacerlo, al lugar de enunciacion moderno.

NUEVA YORK, GROUND ZERO

El critico James Hoberman, en un libro llamado E/ cine después del cine (2014), analiza
algunos de los vectores epocales que inciden sobre el cine del siglo XXI. Como uno de los
fendmenos mas notables de la Ultima década, el critico norteamericano sefala la aparicion
mas 0 menos global de un Nuevo Realismo propio de la era posfotogrédfica. Ciertamente,
la digitalizacion de todo el proceso de produccion y distribucion sumados al desarrollo
de la imagen de sintesis supusieron una radical transformacion del dispositivo cinema-
tografico que se mantuvo mas o menos igual durante casi un siglo. La introduccion del
sonido a fines de la década del 20, si bien implicé una innovacion fundamental, no sélo no
modificéd lo que Andre Bazin luego denomind la ontologia del cine sino que la consolidd.
Esta ontologia, como es bien conocido, se refiere al caracter indicial de la imagen y el
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sonido cinematograficos, herederos de la imagen fotoquimica de la fotografica. El aparato
informatico cambia radicalmente esto. Ahora, «todo lo fotografico se disuelve en lo digital».
Hoberman constata en esta mutacion del dispositivo un primer trauma al que denomina
angustia objetiva. «Esta angustia tiene que ver con la sensacion de que la tecnologia de las
imagenes generadas por computadora se esfuerza por rehacer el mundo, mientras que el
cine tal como lo conocemos es obsoleto, al haber entregado su relacion privilegiada con
lo real» (Hoberman, 2014: 275).

Pero la disolucion de las marcas de lo real en el flujo digital esté lejos de ser el Unico hecho
traumatico que impacta en el cine. El atentado en el World Trade Center aparece para la
industria cinematografica, es decir, para la industria del espectaculo por excelencia, como
una suerte de alien que estalla, al menos en cierto sentido, desde el interior del dispositivo
espectacular. Hoberman hace referencia a un extrafio sentimiento de culpa que aparece en
el corazén de Hollywood expresado entre otros por Robert Altman. «Esta gente ha copiado
las peliculas, afirma Altman. Nadie habria pensado en cometer una atrocidad como esta si
no la hubiera visto en una pelicula [...] Nosotros creamos esta atmdsfera y les ensefiamos
coémo hacerlo.» (Hoberman, 2016: 44)

La franqueza de Altman, sugiere Hoberman (2014), roza también cierta «ingenua me-
galomania». Sin embargo, aunque el critico no lo diga expresamente, queda flotando una
cuestion y es hasta qué punto la atrocidad se torna doblemente traumatica. A la brutalidad
del dafio infligido, estremecedor por si mismo, debe agregarsele también el hecho de que
tal brutalidad ya estaba inscripta en el cine como un deseo de espectaculo de los propios
ciudadanos norteamericanos. Hoberman relaciona los efectos del atentado, al que deno-
mina «el Acontencimiento» con la proliferacion del uso de la crueldad en peliculas produ-
cidas desde los lugares mas diversos tales como los que ocupan Steven Spielberg o Mel
Gibson, directores como Lars Von Trier o Michael Haneke, figuras como el filipino Brillante
Mendoza o incluso géneros como el terror de pornotortura producido por Quentin Taranti-
no. La pasion de Cristo (2004), de Mel Gibson le ofrece a Hoberman el caso testigo de las
nuevas formas de representacion extremas y explicitas de la violencia y, fundamentalmente,
del sufrimiento corporal. Pero el otro ejemplo en el que se detiene es la pelicula ganadora
del premio al Mejor director en el Festival de Cannes otorgado por un jurado presidido por
Isabelle Huppert. En Kinatay (2009), largometraje de Mendoza, se narra el debut laboral de
un joven recién casado e incorporado a la policia que acepta un trabajo fuera de hora pro-
puesto por unos veteranos comparieros. Segun lo planeado secuestran, violan y asesinan
a una prostituta como parte de un ajuste de cuentas. Un devastador relato de iniciacion
(Hoberman, 2014: 48-50).

Los ejemplos en esta direccién se pueden acumular con mucha facilidad. Hoberman
da cuenta acertadamente de esta tendencia del cine contemporaneo. No obstante, la
interpretacion histérica debe ser ampliada y complejizada. Adn si aceptamos la idea de
una «angustia histérica», relacionarla a ésta con el 11 de setiembre exige pensar la histo-
ricidad del propio atentado tanto como la del dispositivo espectacular que lo presupone.
En suma, pensarla en el seno del semiocapitalismo contemporaneo. Lo que me interesa
en esta ocasion es observar las mutaciones contemporaneas producidas en el lugar del
espectador moderno tal como lo habia sacado a la luz Comolli. En Memory of the Camps
el realismo atroz de las imagenes amenazaba con socavar su credibilidad. Lo que ahora



parece consolidarse es la situacion inversa, solo lo atroz, en tanto que impregna de an-
gustia el trabajo de la mirada es reconocido como verosimil.

ABU GHRAIB, ESPECTACULO CERO

La desconfianza frente al documento ha ido desplazandose también hacia la propia
ficcion a la que se le pide un lastre de realidad cada vez mas grande. A la pregunta Quid
est veritas (Hoberman, 2014: 43-50) el cine responde o con una violencia cada vez mas
desbordantemente realista 0 con una sensorialidad cada vez mas intensa capaz de tocar
directamente la carne del espectador. El venerable verosimil aristotélico es suplantado por
la exigencia de, si se me permite la expresion, un bioverosimil. Un verosimil, en suma, de
las experiencias somaticas desnudas. Afecciones hiperintensificadas. A la medicalizacion
del espiritu le corresponde una encarnacion de las afecciones espectaculares. Con esto,
las cosas se complican aun mas puesto que es el propio limite entre espectaculo y reali-
dad el que se difumind tornando indecidible las diferencias entre ambos. Claramente, el
espectaculo es algo mucho mas real que un simple sefiuelo imaginario. El triunfo de los
simulacros no equivale al triunfo de lo imaginario. Se trata del triunfo de la modelizacion
operativa de lo real. El dron de ataque constituye el mas claro ejemplo de hasta qué punto
los simulacros son capaces de extenderse hacia lo real hasta dominarlo completamente.
Y los ejemplos homologos saturan la vida cotidiana de la gran mayoria de los terricolas
contemporaneos. Quizas seria atinado hablar de la generalizacion de una suerte de ima-
gen-control dominante.

Y es justamente en este contexto en el que el Campo ingresa al espectaculo. Episodios
como el de Abu Ghraib han sacado a la luz (y naturalizado) la libido espectacular que circula
entre carceleros, interrogadores expertos y torturadores. Asimismo, tal como se desprende
del andlisis de Judith Butler, tal espectacularizacion tiene como presupuesto y objetivo la
anulacion epistemoldgica de la precariedad de la vida del Otro (Butler, 2006) y, por tanto,
la desactivacion de la demanda de duelo por su muerte (Butler, 2010). Por su parte, una
mirada minimamente distanciada del documental de Errol Morris, Standard Operating Pro-
cedure (2008), nos permite calcular con precision hasta qué punto la exposicion de las
miserias del Campo y su normalizacion como espectaculo no representan ningun problema
ni producen ninguna resistencia consistente. Quiza la serie Holocausto haya aportado ya a
fines de los 70 la prueba definitiva de que dentro del espectaculo también cabe la l6gica del
Campo de exterminio. La ficcion contemporanea ya ha comprendido claramente que las
diferencias entre un Reality Show y un Campo son siempre negociables. El costo de esto
sera una nueva topologia de la mirada. «Fue el éxito de la serie televisiva Holocausto —re-
flexiona Harun Farocki—, un programa kitsch que pretende tomar imaginable el sufrimiento y
la muerte a través de narraciones visuales, lo que llevo a dos colaboradores de la Agencia
Central de Inteligencia a buscar fotografias aéreas de Auschwitz en 1977». Al volver a exa-
minar las fotografias, los analistas, ahora también telespectadores, pudieron identificar las
instalaciones de Auschwitz que mas de treinta afos antes, durante los bombardeos a las
fabricas adyacentes que utilizaban la mano de obra esclava de los Campos, la inteligencia
aérea no considerd. Farocki concluye que «lo que diferencia a Auschwitz de otros sitios
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no se infiere directamente de estas imagenes; en las fotografias solo reconocemos lo que
dijeron los testigos oculares, aquellos fisicamente presentes en el lugar.» (Farocki, 2003:
24-25) (El resaltado es mio). Un testigo que ya no observa desde fuera sino que atestigua
un padecimiento.

Quizas habria que considerar que, tal como lo sugieren cuerpos enterrados para simular
el descubrimiento televisado de una fosa comun en Timisoara, Rumania, en 1989 (Agam-
ben, 2000: 69-70) o el atentado al WTC, la ventana que conectaba al cine con el mundo ya
no es necesaria porque ningun muro los separa. ¢ No es eso, en Ultima instancia, lo que im-
plica el advenimiento de la sociedad de control? Es el exterior al mundo espectacularizado
lo que ha sido anulado. Se es ciudadano en la medida en que se es espectador. Entonces,
el problema ya no es el incremento cuantitativo de los espectaculos sino la transformacion
cualitativa de la forma-realidad en forma-espectaculo. Posiblemente por esto ya no quede
otro fundamento de la alteridad que no sea la violencia. No, al menos, en la légica del mun-
do espectacularizado. La desnudez de las diferencias de poder sustituyen cualquier inter-
cambio simbdlico. En este contexto ¢qué designa el fuera de campo? ¢ Qué implica ahora
ser testigo? ¢ Qué es, en suma, lo que queda de Auschwitz? Y sobre todo, si el espectador
moderno asumia la posicion de testigo externo ¢,qué significa que esa exterioridad se haya
disuelto? ¢ Qué es ese interior que ahora el espectador vendria a testificar?

CONTEMPORANEIDAD, MIRADA CERO

Giorgio Agamben, en un breve texto incluido en Desnudez, se pregunta ¢ qué es ser con-
temporaneos? (Agamben, 2011: 17-29). Para delinear una respuesta, el filosofo italiano pro-
pone tres aproximaciones sucesivas. La primera la realiza a través de Nietzsche. Proviene
de las Consideraciones Intempestivas. Lo contemporaneo es lo intempestivo, tiene que ver
con un desfase o inactualidad del presente respecto de su tiempo. Quienes coinciden de
manera demasiado plena con su época —sostiene Agamben—, no son contemporaneos ya
que, por esta precisa razon, no consiguen verla. En segundo lugar, y a partir de la lectura de
un poema de Mandelstam, Agamben afirma que contemporaneo es «aquel que mantiene
la mirada fija en su tiempo, para percibir, no sus luces, sino su oscuridad.» La metafora es
expandida por Agamben gracias a la fisiologia de la mirada. Ciertamente, la percepcion de
la oscuridad no es simplemente pasiva sino que involucra la activacion de células especiali-
zadas del 0jo que aportan el estimulo de la oscuridad, las off-cells. Ver la oscuridad requiere
afirmar el caracter activo de la mirada que, al hacerlo se expone a la presencia de lo inactual
de su tiempo. Pero Agamben nos da una indicacion mas sobre esa oscuridad. Para ello
recurre a una metafora cosmoldgica. Tiene que ver con una de las explicaciones de por qué
vemos el cielo oscuro de noche si en todas direcciones hay estrellas. La respuesta es que
no percibimos la luz de esas estrellas porque nos alejamos de ellas. Esa luz que se dirige a
nosotros aun no nos pudo alcanzar. Para Agamben, «percibir en la oscuridad del presente
esa luz que trata de alcanzarnos y no puede: eso significa ser contemporaneos» (Agamben,
2011: 23). No lo dice en estos términos, pero creo que no lo traicionamos si afirmamos que
la contemporaneidad no se trata sélo de sostenerle la mirada a la oscuridad sino también
de poder ver en lo oscuro esa luz que, sin alcanzarnos, se dirige a nuestra mirada. La luz



fuera de campo. Esa luz, como intentaré sugerir en lo que sigue, es, finalmente, la alegoria
de la reserva virtual subjetivante que nunca alcanza a subjetivarse totalmente en un sujeto.

Para entender el lugar del testigo contemporaneo, y con él, el del espectador tardomo-
derno debemos volver a Agamben pero a otro texto, Lo que queda de Auschwitz (2010).
Al final de este fundamental ensayo, Agamben utiliza la misma imagen cosmoldgica que
usara diez afios después en el seminario sobre lo contemporaneo. Concretamente quisiera
detenerme en una de las figuras en las que repara Agamben: Der Muselmann. Este era
el nombre que recibian en los campos de exterminio nazi aquellos detenidos que habian
perdido por completo hasta el mas elemental rasgo de subjetividad. Los testimonios los
describen como muertos vivientes y todos coinciden en resaltar el radical rechazo que
generaban entre quienes aun luchaban por sobrevivir. «Lo que se pone en entredicho —sos-
tiene Agamben-, es la humanidad misma del hombre. El musulman es el no-hombre que se
presenta obstinadamente como hombre y lo humano que es imposible disociar de lo inhu-
mano (Agamben, 2010: 85)». Primo Levi, una de las referencias centrales para Agamben, ve
en el musulman al testigo integral, aquel humano que se ha hundido en el fondo sin retorno
de lo ya no humano, ubicandose por ello mas alla de cualquier posibilidad de testimoniar.
Es el testimonio que resta como intestimoniable. El testigo integral ya no tiene lengua para
testimoniar y quienes dan testimonio de él lo hacen segun Agamben instalandose «en la
lengua viva como si estuviera muerta»:

Y asi como en el cielo estrellado que vemos de noche las estrellas resplandecen circundadas
por una densa tiniebla, que, en opinién de los cosmologos, no es mas que el testimonio del
tiempo en que no brillaban todavia, la palabra del testigo da también testimonio de un tiempo
en que él no era humano todavia. [...) O de la misma manera —continua Agamben—, seguin una
hipotesis anadloga, que en el universo en expansion, las galaxias mas remotas se alejan de
nosotros a una velocidad superior a la de su luz, que no llega a alcanzarnos, de forma tal que
la oscuridad que vemos en los cielos no es mas que la invisibilidad de esta luz, encontramos
en la paradoja de Levi, que el testigo integral es aquel a quien no podemos ver, el musulman
(Agamben, 2011: 169-170).

En el Campo, es aquel que queda fuera del campo de la subjetividad. Que Agamben
haya recurrido a la misma figura para alegorizar la oscuridad de lo contemporaneo y la des-
humanidad del testigo integral puede ser, sin dudas, fruto de la casualidad. No obstante, es
cualquier cosa menos algo arbitrario. Nos sefiala una homologia entre ser contemporaneo
y ser testigo. Y esta homologia no es mas que la consecuencia de la fidelidad de Agamben
a la actualidad de la conocida tesis de Benjamin que afirma que el estado de excepcion es
la regla (Lowy, 2003: 96).

Pero quisiera en este punto retornar al comienzo. En Memory of the Camps, el especta-
dor moderno, tal como se podria conjeturar a partir de analisis de Comolli, emergia de una
identificacion con el lugar del testigo exterior. Sin embargo, esa distancia quizas no era sufi-
ciente. A fin de cuentas, la pelicula recién pudo estrenarse en 1984. ; Hizo falta el Holocausto
televisivo como condiciéon de posibilidad de su exhibicion? Sea como sea, Miss violencia,
con su trabajo de puesta en escena dejaba claro que la exterioridad del espectador dejo
de ser posible. El lugar del espectador contemporaneo ya no es el del testigo que constata
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lo ocurrido en virtud de su posibilidad de ver desde afuera. El testigo contemporaneo es el
que pone el cuerpo, pero también el que por haber estado alli donde ya no habia un sujeto
no puede dar testimonio mas que por su propia imposibilidad de testimoniar. Es también,
fundamentalmente, el que aprendié a mirar hacia lo no visible de lo visible para situar alli la
promesa de una visibilidad siempre por llegar.

ADIOS AL LENGUAJE, CINE CERO

Hay en lo anterior, finalmente, una ambivalencia. La oscuridad contemporanea es la de
una luz inexorablemente fuera de campo. Pero también es la oscuridad del testigo integral,
del musulman, la del Lager fuera de campo, la del Lager fuera del Lager, la del Lager de
la era del control. El espectador contemporaneo, tal como lo construye cierto cine rapido
y furioso, es portador, al menos en parte, de esa paraddjica integralidad que Primo Levi
encuentra en el musulman, el testigo de la radical vulnerabilidad del sujeto contemporaneo.
El cine debera optar a cual oscuridad interpela. El espectaculo hiperestésico apunta al es-
pectador aletargado al que pretende activar con una suerte de desfibrilacion subjetiva por
medio del shock estético al tiempo que lo presupone subjetivamente extinguido. Pero si eli-
ge el camino contrario, y apela al espectador intempestivo, su tarea consistira en encontrar
los indicios de esa luz que sin llegar se mantiene ain en camino. Queda como tarea rastrear
en el cine contemporaneo las experiencias que se nos presentan como promesas posibles
de luz a pesar de su oscuridad. Deleuze nos ha sefialado algunos de esos experimentos.
Aquellos, por ejemplo, en los que se explora las formas de lo comun para el pueblo que
falta, 0 aquellos otros que indagan las formas de vida de los cuerpos posibles. En cualquier
caso se trata de confrontar al campo fuera de campo en el que el capitalismo contempo-
réneo concentra la vida. Lo que se nos pide soportar en el cine contemporaneo no es el
lugar imposible de Edmund sino el de Angeliki. Nos queda averiguar qué es lo que comparte
aquel edificio berlinés en ruinas desde el que se arroja el niflo en 1945, con el departamento
de clase media desde el que setenta afios después se arroja la nifia. Que tal inquietud nos
venga de la Grecia sacrificada por la troika seguramente no deberia sorprender a nadie.
Y que la figura generalizada de la subjetividad aniquilada haya recibido en los campos de
exterminio el nombre de Musulman, tampoco.

El espectador contemporaneo, en la medida en que esta confinado en su lugar de testigo
de lo abyecto, termina confrontandose a si mismo como testigo integral de un sujeto sin
sujeto y una vida sin vida. Pero hay realizadores que, si bien lo situan frente a la oscuridad
contemporanea, no lo hacen sin dejarle los indicios de la luz que, sin alcanzarlos, no habra
dejado de dirigirse hacia ellos. Godard es, desde luego, uno de estos realizadores. En un li-
rico pasaje de Historia(s) del Cine (1989/98) formula una bellisima intuicion respecto de esto:

lo que se hunde
en laluz
es la resonancia

de lo que sumerge la noche



lo que sumerge

la noche

prolonga en lo invisible

lo que se hunde

enlaluz[...] (Godard, 2007: 165)

Por otra parte, podria decirse que en cierto sentido su Ultima pelicula, Adids a lenguaje
(2014) [Figura 4], es una indagacion fractal de las posibilidades expresivas del 3D. Por de-
cirlo de alguna manera, se trata de una suerte de inmersion en el inconsciente espacial del
cine estereoscopico. O tal vez deberiamos ir mas lejos y, a partir del planteo realizado por
Jorge La Ferla en su detallado andlisis de Adieu au langage (La Ferla, 2017), acreditarle a
Godard la invencion de una nueva sustancia postcinematografica que asume la forma de
un flujo audiovis(text)ual estereohaptico. Ya no se trata solamente de un montaje entre ima-
genes, sonidos y textos, sino también entre espacios. La deconstruccion tecno-material de
la diferencia entre el espacio real en el que se localiza el espectador y su lugar imaginario en
el espacio virtual de la puesta en (otra) escena (Russo, 2012) presenta a Adieu au langage
como un espacio radicalmente intersticial. Y con ello hace del espectador un sujeto del
intersticio, situandolo en un singular lugar entre dispositivos, el cinematografico digital y el
videoinstalacional. La pantalla ya no separa porque el espacio ya no une. Asimismo, tanto
las Historia(s) como algunos trabajos anteriores y especialmente la mayoria de los poste-
riores son también una exploracion de la materia oscura digital que opera sobre la imagen
electronica y sobre la luz de la maquina numérica que nunca llega a alcanzarnos.

Figura 4. Adieu au langage (2014), Godard

Pero con medios muy diferentes, y seguramente con otras preocupaciones en mente, otros
realizadores como Pedro Costa o Tsai Ming-Liang también resguardan el lugar del espectador
frente a lo oscuro. Ellos son sélo dos ejemplos notables que bien valdria la pena repensar
bajo estas circunstancias. Hay muchos mas. Pero para finalizar, quiza no sea del todo in-
util recordar las conclusiones que propone Butler al final de su libro Vidas Precarias (2006).
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Frente al saber instrumental consolidado en las redes tecnocraticas globales, la pensadora
norteamericana se pregunta qué futuro podran tener hoy las humanidades y se responde lo
siguiente:

Si las humanidades tienen algun futuro como critica cultural y si la critica cultural tiene alguna
tarea, es sin duda la de devolvernos a lo humano alli donde no esperamos hallarlo, en su fra-
gilidad y en el limite de su capacidad de tener algun sentido. Tenemos que interrogar la emer-
gencia y la desaparicion de lo humano en el limite de lo que podemos pensar, o que podemos

escuchar, lo que podemos ver, lo que podemos sentir (Butler, 2006: 187).

El cine y las artes audiovisuales que sin retirar la mirada de lo oscuro confrontan con
la asimilacion del lugar del espectador al del testigo integral, vienen desde hace tiempo
abriendo caminos posibles para ese futuro. Si el estado de excepcion es la norma quizas
debamos llegar también a un concepto de espectador acorde a esta situacion.
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RESUMEN

Entrevista al director de cine y escritor César Gonzalez sobre el estreno de su Ultima pelicula
Exomologesis (2016). Los temas abordados abarcan las relaciones de poder en la socie-
dad, la dimension del realismo cinematografico, la puesta en escena o el valor de los rostros
para componer un cine particular. El director aporta su reflexion acerca de la mirada ejercida
sobre el mundo marginal y de exclusion juvenil, las relaciones de poder que enlazan a las
personas y las posibilidades de representar ese mundo a través del cine.

PALABRAS CLAVE
cine independiente; cine villero; realismo; poder; poesia
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«Retratar las lineas claustrofébicas de la modernidad
reforzar el intento cinematografico

por colonizar al menos el envoltorio del alma humana
el idéntico objetivo de una pequefia minoria de autores
con la misma cantidad de pesimismo

y de romantica certidumbre»

Exomologesis, César Gonzalez, (2016).

César Gonzalez es un escritor (conocido también por su seuddnimo Camilo Blajaquis)
y director de cine argentino. Proviene de una villa del Gran Buenos Aires y ha atravesado
una infancia y temprana juventud de extrema dureza. A través de su actividad literaria
y cinematografica, relata el mundo de marginalidad y de exclusion econdmica, cultural
y simbdlica que viven los jovenes de la villa. Ha realizado los largometrajes de ficcion
Diagnostico Esperanza (2013) ¢Qué Puede un cuerpo? (2015) y Exomologesis (2016), el
documental Corte Rancho (Canal Encuentro, 2013) y los cortometrajes Guachines (2014) y
Truco (2014). Bajo el nombre de Camilo Blajaquis escribio los libros de poesia La Venganza
del Cordero atado (Ed. Continente, 2010), Crdnica de una libertad condicional (Tinta Limén
y Ed. Continente, 2011) y Retdrica al suspiro de queja (Ed. Continente, 2014). En marzo
de 2017, mientras César Gonzalez se encontraba en plena difusion de su Ultima pelicula,
dentro y fuera del pais, Arkadin le realizd una entrevista para conversar sobre Exomoldge-
sis (2016), filmada en condiciones de extrema independencia y que ha logrado especial
repercusion a partir de su presentacion en el Festival de Mar del Plata 20186, iniciando un
circuito de difusion en festivales de cine internacionales junto a sistematicas exhibiciones
en espacios no convencionales.

"Gonzalez, César, fragmento de Exomologesis (2016) poema publicado en su sitio personal.
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Figura 1. Exomologesis (2016). César Gonzalez

Eva Noriega: Exomologesis (2016) contiene varias referencias cinematograficas (pla-
nos y directores) pero no sélo de cine, también remite a otras disciplinas, propone
situaciones que nos llevan a pensar en cuestiones filoséficas y politicas sobre las
formas de control de unos sobre otros, formas de sujecion o entrenamiento. Narra
con detalle experiencias que nos hacen imaginar la carcel, el encierro. Los persona-
jes son sometidos a examenes, a responder y hacer lo que se les pide, pero también
entre ellos empiezan a ejercer 6rdenes, se van apropiando del control, empiezan a
hablar con palabras que les fueron impuestas. En ese sentido, las respuestas mas
tranquilizadoras son las que mas perturban...

César Gonzalez: Si bien en la pelicula vemos acciones, posiciones y distribuciones es-
pecfficas de los cuerpos en el espacio, que nos pueden remitir a la idea general que se tie-
ne en el imaginario colectivo sobre la cércel, y si bien, hay situaciones que efectivamente se
parecen a las que existen cotidianamente en una carcel, tengo que aclarar que no es una
pelicula sobre la carcel. La estética del horror que reina en la cércel de la vida real no se
parece mucho en términos objetivos al departamento de una ciudad cualquiera, en donde
transcurre Exomologesis (2016). Me interesaba ridiculizar lo que se considera masculino, a
la cultura del aguante, al examen permanente que debemos rendir en todo momento de la
vida. Mostrar que lo vulgar es el principal sintoma del poder. Intentar contar-mostrar ademas,
que los hechos aberrantes presentes en una carcel, como muy bien nos remarcé Foucault,
también se pueden observar en una escuela (publica y privada), en un hospital, en una fa-
brica, en una familia, en una oficina, en el lenguaje, en un grupo de amigos. Las relaciones
de poder, la competencia, la busqueda del éxito, la renovacion espiritual a través de los
juegos del mercado, la repulsion y represion hacia las clases mas bajas no son ideas mias,
son nuestro eterno presente, tanto en una carcel, como en la tierra de los libres. A su vez,
lo escribi en un poema No hay peor carcel que la mirada del otro: Es decir, que cada uno
de nosotros ejerce un rol de carcelero en esta sociedad, que abre y cierra puertas a nues-
tros semejantes, que acepta y da érdenes, que se queja del otro y es quejado por aquél.



Foucault decia que el poder se define por la relacion misma, y en mi pelicula intenté reflejar esa
idea, filmar la sustancia de esa dinamica que explica al poder. Fijar el angulo, en la reflexion
del poder sobre el sujeto en singular. Ya se ha dicho mucho sobre la fisonomia burocratica del
poder. Atras de los poderes facticos, multinacionales, estatales, empresariales, estan los seres
humanos relacionandose. El poder no es solo algo fijo, tiene en la espontaneidad y en lo abierto
una de sus mayores virtudes. El poder a muchos brinda placer, goce. Puede haber una relacion
de poder representada de una forma clasica en las decisiones que toman los politicos, los em-
presarios y los lideres religiosos, tanto como en un colectivero proletario que decide no frenar
en alguna parada o no dejarte pasar si no tenés para pagar el pasaje. Mas alla del plano de
piramide vertical y famoso del poder existe un plano horizontal, donde todo el tiempo cambia
de manos y de tamafno. Hay una conexion sensual entre el poder y el placer. Dar una orden o
recibirla genera satisfaccion, y muchos sienten que el poder les da un marco y un orden a la
vida que sienten no les brinda la licertad. El poder no solo hipnotiza, también organiza.

A 41 \ ’

Figura 2. Exomologesis (2016). César Gonzalez

EN: ;Qué clase de resistencia puede dar el cine hoy?

CG: El cine debe resistir (sobre todo) al cine. Es decir, a ese constante hostigamiento y
eterna coercion, por un lado mercantil y por el otro, estética, que es la que domina la mayoria
de las herramientas de este arte. Existe una especie de fuerza que sofoca y determina que
se deban hacer peliculas de tal forma a nivel comercial, como a nivel independiente. Si hacés
algo comercial, lo comercial se hace de tal manera y si vas a hacer una pelicula independien-
te debes hacerla de tal otra, para el artista cobarde siempre estan mas cerca las reglas ya
concebidas. Y ni siquiera es que se repiten métodos sino que se los imita. Imitar es peor que
repetir. Luego existe la censura implicita de los contenidos, donde sdlo se pueden y deben
abordar los temas dentro de los limites morales, enunciativos y politicos de la época. La ex-
cepcién, como siempre, es animarse a ser una herramienta real para exhibir sin temor, pudor
0 miedo, la violencia publica y privada en la que vivimos bajo este estado de cosas.
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Figura 3. Exomologesis (2016). César Gonzalez

EN:¢;Como llegas a su realizacion, teniendo en cuenta que tus largometrajes anterio-
res hacen una apuesta por el realismo cinematografico que en este caso, no parece
tan presente. Es como que se aleja del realismo cinematografico para proponer una
forma mas experimental.

CG: No creo que sea tan asi. En Exomologesis (2016) no hay piezas sobrenaturales ni su-
rrealismo. Hay quizés sefiuelo metafdrico, mas alegoria y parabola que en mis primeras dos
peliculas, eso si. Pero, primero, deberiamos definir a qué llamamos realismo en cine. Es uno
de los puntos infinitos a debatir dentro de este arte. Y por suerte, hay mucha democracia
al respecto. Por ejemplo; para mi realismo es Jeanne Dielman (1975) de Chantal Akerman,
que es uno de los films que mas me inspiraron para Exomologesis, que son tres horas y me-
dia de una sucesion de planos fijos y muy largos en la vida de una muijer, sobre todo dentro
de su departamento, pero para muchos, es una pelicula experimental. Para mi realismo, es
Andy Warhol comiendo una hamburguesa en tiempo real frente a camara y para muchos
€s0 es cine experimental.? Para muchos, Tarkovski y Bresson son cineastas experimentales
pero ellos mismos decian hacer realismo. Obviamente que, de acuerdo a lo que tradicional-
mente se llama realismo, es decir, la representacion lo mas posiblemente fiel de la realidad,
mis primeras dos peliculas parecieran estar mas cerca de esa categoria. Pero si mis prime-
ras peliculas dan mas esa sensacion de realismo, que yo preferiria llamar neorrealismo, no
Creo que sea porgue son una representacion fiel de la realidad villera a la cual pertenezco.
Mas bien, es como vemos esa representacion. Obviamente hay una denuncia, un mensaje
politico en primer plano, hay actores no profesionales profesionalizandose actuando de
ellos mismos, de tematicas que conocen microscopicamente, pero sin exagerar en nada la
representacion, y llevandola a nuevos terrenos. Lo que define la estética neorrealista para
mi, no es tanto lo que vemos sino como lo vemos. Se trata de coémo vemos «lo intolerable»
dice Deleuze. Una de las diferencias entre mis primeras peliculas y Exomoldgesis es que,

2N. de E.: Gonzélez se refiere al film documental 66 Scenes from America (1982) de Jergen Leth, donde
se ve a Andy Warhol comiendo una hamburguesa.



en mis primeras peliculas, hice un uso constante del plano general, aparecen unay otra vez
encuadres abiertos de la villa. Algo que de por si no sucede en Exomologesis por las dimen-
siones del lugar donde transcurre la pelicula. Uno de los planos que define al realismo en el
cine es el plano general. En Diagndstico Esperanza (2013) y ¢ Qué puede un cuerpo? (2015)
hay siempre una querella social en los planos generales. Pero tampoco son solamente eso.
Hay historias solidas de injusticia, pero sin descuidar la busqueda formal. Intenté hacer un
retrato diferente, sin negar los atropellos a la dignidad que sufren los que viven en una villa.
Por eso me importé detenerme en detalles de la vida villera, un nifio pobre tan solo sentado
en la vereda, mirando minutos enteros hacia abajo, por dar uno entre tantos ejemplos. Por-
que creo en lo que decia Bazin: «Respetar la realidad no significa acumular apariencias, es
mas bien despojarla de todo lo que no es esencial, llegar a la totalidad en la simplicidad».

EN: ...Y también poética, hay poesias (son justo los planos en los que se ven venta-
nas y través de ellas el exterior, la ropa colgada) pero las oimos interrumpidas.

CG: Las poesias estan metidas porque me interesaba mostrar cémo, a pesar de tener al
servicio todo el saber, y que los conocimientos estan en una cercania nunca experimentada an-
tes en la historia de la humanidad, eso no es determinante para ninguna ruptura en el orden so-
cial. Un alienado puede recitar una poesia revolucionaria desbordado de emociones y poseido
por la lirica mas misteriosa, sin perder la alienacion o volviendo rapidamente a ella sin titubear.

Figura 4. Exomologesis (2016). César Gonzalez

EN: Esta pregunta parte de la lectura del post El fetichismo de la marginalidad en el
ciney la television que publicaste en tu blog, donde se propone pensar un cine alejado
del cliché y los estereotipos sobre la representacion de lo marginal, capaz de inventar
nuevas formas y se relaciona con lo que afirma Jean-Louis Comolli® en un texto sobre
la puesta en escena como resistencia: siguiendo esa linea la pregunta que sigue es por
la puesta en escena de Exomoldgesis. ¢{Se aparta del cliché al narrar la conducta que
revelan los personajes? Sobre la camara, llama la atencién que esta en movimiento y
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constante acercamiento a los personajes: ¢ Funciona como una presencia mas dentro
del «departamento» pero que los personajes no pueden ver? ; Trabajaste la improvisa-
cion en sus respuestas? Da la impresion que responden desde su propia pertenencia
social o desde sus experiencias de vida mas que de acuerdo al guién (lo que le da un
aire documental).

CG: De Comolli tomé muchos conceptos, sobre todo el de cine pobre, es decir, de
trabajar con lo minimo e indispensable. Y sobre el espectador, también, la idea de que se
transforme ante lo que ve. En esta pelicula en particular, no hubo improvisacion, pero si
hubo una busqueda,como decis, de que por momentos sintamos el aroma de un docu-
mental o de un reality show. Hay algunos polos esenciales que arman la pelicula, entre
ellos lo geométrico y el rostro, el rostro determinado por lo geométrico. Lograr que la forma
sea el contenido. ¢Puede lo geométrico, de por si, emanar afectos, con la particularidad
de que las figuras geométricas se encuentran en un espacio reducido? El departamento,
mas que una parabola de una carcel o ademas de serlo, me sirve como icono de espacios
mas abismales, como una metéfora de la ciudad y de todos los lugares emblematicos
del poder. En ese sentido, cada cuerpo es una extension de las lineas del departamento
que aparecen en imagen. Geometria, porque hay muchos planos picados-contrapica-
dos-cenitales, que son una forma simple de explicar didacticamente al poder, solo con
la posicion en que se coloque la camara. Y luego la galaxia del rostro porque, como
decia John Cassavetes, «El lugar mas grande del mundo es la cara humana». Pero en mi
pelicula los personajes no son tan viscerales y tienen la pulsion mas interiorizada que en
la gigante obra de Cassavetes. Estan mas ordenados que en sus peliculas, cuyos perso-
najes son mas caoticos. Felix Guattari habla de la rostridad del poder, una orden debe ir
acompanada de tal expresion del rostro, de tal ensamble de las facciones. El maestro de
una escuela debe mirar a sus alumnos «como un maestro»; el médico, como un médico;
el policia como tal y el conductor de TV... Hay una reiterada aparicion de primeros planos,
pero no por eso la referencia a ese tipo de plano debe ser La Pasion de Juana de Arco
(1928) de Dreyer. En la pelicula de Dreyer, como decia Bresson, hay demasiada mimica
y mucha gestualidad. En Exomologesis los personajes son una mezcla de los personajes
maniqui de Bresson, con los personajes-bestias de muchas peliculas de Luis Bufuel.

EN: Y del montaje quisiera preguntarte por el uso del corte: ya que en varios momen-
tos se vuelve visible, no tanto como interrupcion de la accion o de una elipsis sino
que esta ahi como un corte y destaca los rostros, ¢ también mediante el ralenti? ; Cual
es el lugar que la puesta en escena le reserva al espectador?

CG: Con respecto a la pregunta sobre el montaje, también busqué que la forma sea el
contenido, o que en la forma también esté el contenido. Y como yo mismo edito siempre

2 Se refiere al texto «¢ Y si hablaramos de puesta en escena?» en Ver y Poder: la inocencia perdida: cine,
television, ficcion, documental, en el que propone que «la puesta en escena es uno de los espacios por
donde pasa una posibilidad de resistencia»...ya que «toma en cuenta a los espectadores, sus deseos y
temores, sus vinculos y sus suefios».



mis peliculas, tengo total libertad-necesidad de acariciar una novedad en el montaje, ya que
es uno de los terrenos mas totalitarios que tiene el cine y es quizas la caracteristica que mas
transforma en fotocopias a la mayoria de las peliculas.

Figura 5. Exomologesis (2016). César Gonzalez
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RESUMEN

El texto desarrolla una conceptualizacion de las imagenes cinematograficas en tanto perfor-
mance, ligadas a las dimensiones propias del cuerpo, espacio, maquinas y gestos. Luego
de un desarrollo inicial que indaga las distintas dimensiones performaticas de la imagen,
junto al examen de sus posibles lugares y funciones en cuanto a la relacion de sujetos
y objetos, el articulo toma como referencia algunas obras de Trin T. Minh-Ha y Jean-Luc
Godard para discutir los poderes del cine como medio de conocimiento. La propuesta de
la condicion designada por el autor como entridad procura pensar al cine como un arte de
las distancias y las proximidades entre sujeto y mundo.

PALABRAS CLAVE
Imagen; performance; estética; documental; ensayo

" El presente texto es una suerte de sintesis de un texto mayor, un proyecto de libro ain sin destino
titulado La imagen-huella. Elogio de la insubordinacion.



Las imagenes del cine* concebidas como una incesante materializacion de posibilidades
0 como un proyecto siempre irresuelto, son el resultado de una performance, es decir, son
realidades inestables y contingentes que se producen a través del comportamiento, del
actuar, de la actividad de un cuerpo hibrido (hombre y maquina) arrojado al mundo, del
desenvolverse dramaticamente (lo cual no implica la existencia de una intriga logica) en
un entorno determinado abierto a la fluidez del acontecer. La imagen, como enunciacion
performatica, puede esquivar incluso el enunciado verbal para deslizarse en el tembladeral
de lo que se expresa en la ambigledad de los gestos y las posturas, en los ademanes y en
la interaccion fortuita con el espacio y con los otros. De alli que el cuerpo, en ese juego de
acoplamientos y desacoplamientos, pase a configurar un territorio desde y sobre el cual se
puede operar libremente para desvincularlo de su funcionalidad ordinaria. Arrancado asi el
cuerpo de la cadena de operaciones instrumentales, pasa a encarnar el desenvolvimiento
sinuoso del drama concreto y abstracto a la vez de un proceso insurgente de autoiden-
tificacion. Pero paraddjicamente hay alli, en ese proceso autoidentificatorio arraigado en
la imagen, un acceso a la generalidad del anonimato de la vida dado en el cuerpo como
puro sistema perceptivo. Esta identificacion bascula entre la singularidad y la generalidad,
y se desliza hacia el anonimato de una vida afectiva del cuerpo sintiente dado a las cosas.
Se trata, por tanto, de la manera llana en que los gestos corporales, los movimientos y los
ademanes de todo tipo volcados a la intemperie, constituyen la promesa del proyecto de un
«yo» reconfigurado permanentemente en la ejecucion continua de actos singulares y disfun-
cionales. Esta performance, desenlazada entonces radicalmente de las gestiones utilitarias
de laintriga, se define por la ruptura administrada en una pura actuacion, pero actuacion ya
sin marco de referencia, sin relato que la incluya vy la justifique segun la l6gica de los medios
y de los fines reglados. Una actuacion, al fin, cuyo unico objetivo es trenzar el cuerpo y el es-
pacio para ofrecer ese gesto a la maquina casi como un rito sacrificial (eso que débilmente

2 Entendiendo al cine como ese conjunto de operaciones de sentido que se ejecutan en (y entre) las
imagenes y los sonidos desplegados en el tiempo, mas alla del soporte material que las manifiesta.
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se llama «puesta en escena»). Aqui la performance debe entenderse entonces en el sentido
de una actuacion que recusa de toda intriga para entregarse como reconocimiento siempre
heterogéneo del propio sentir del si-mismo-entre-las-cosas. Y alli también, por afiadidura,
puede entenderse como el proyecto de una autoidentificacion divergente acometido desde
la singularidad de un acto o de una cadena abierta de actos que recusan de la cosificacion
identitaria de la norma. Esta performance asi aclarada implica también, por ende, la ejecu-
cién de actos performativos, es decir, de actuaciones que en su multiplicidad instituyen la
posibilidad de un proceso de singularizacion cifrado en una identificacion débil diseminada
y reanudada en el tiempo.® Cada uno de estos actos, en tanto desligados de las prescrip-
ciones utilitarias que reclaman al cuerpo normativo, esbozan la posibilidad emancipatoria de
cristalizar un gesto singularizante. Dichos actos, insubordinados por improductivos, ya no
se configuran segun la repeticion ritual impuesta por la gramatica del comportamiento social
normalizado, sino que se inventan como accion inédita que, en lugar de referir al lenguaje
de las estratificaciones sociales, cristalizan el pasaje de una reinvenciéon autoidentificatoria,
de nuevos modos singulares del estar-en-el-mundo.

La imagen, por tanto, como acontecer performatico, despliega una sefial provisoria que
designa en su pasaje a un objeto externo a ella. Tal o cual cosa del mundo, cualquiera sea,
se manifiesta en una donacién precaria que sera subsumida por la accién fundante de la
imagen. Desde ahi dicha cosa, entregada en el misterio de su indeterminacion, se ausenta
para trazar su huella (como sefial de una no-presencia) en una nueva forma dada ahora
como representacion, un signo vacio que atestigua apenas la direccion de una presencia
diferida, es decir, de una ausencia. La imagen alli, como acto re-presentacional, supone
por lo tanto la manifestacion de una sefal labil que guarda apenas un lazo tan impreciso
como incomprobable con la cosa que intenta designar. Esa relacion opaca que arrastra a
la representacion en el torrente performatico de la imagen es la incertidumbre misma que
se establece como su naturaleza. Es alli, en ese centro difuso de la relacion abierta por las
contingencias de un encuentro, donde la imagen halla su razén profunda, su funcion vincu-
lante atestiguada por el acto de la presion mutua entre un sujeto y el mundo que lo rodea
y lo contiene. Por ende, la imagen es ese acto a través del cual un sujeto autoproclamado
como tal asume una posicion en lo real, se define a si mismo como centro legitimo de un
conocimiento determinado, y sefiala aquello que puede volverse «objeto» (visible) de cono-
cimiento. Tales atribuciones no son, de ninguna manera, inherentes a esa entidad errabun-
day variable denominada «sujeto», sino que son el producto de determinadas condiciones
que hacen posible la designacion de un estatuto de sujeto y de un estatuto de objeto en un
tiempo especifico. Sujeto y objeto son entonces un efecto y no una causa. Ambos suponen
los efectos binarizantes y jerarquicos (de subjetivacion y objetivacion) que sobre eso que se
naturaliza como «lo real» generan ciertos saberes legitimados como verdaderos. La imagen,
por eso, puede verse como una especie de palimpsesto sobre el cual se han inscripto y se

3Ver la nocion de actos performativos en relacion a la consitucion del género en Judith Butler.



han borroneado histéricamente las huellas de ciertas condiciones generales que establecen
los limites de toda experiencia posible. Y es en esa experiencia posible, asumida y deter-
minada como tal en un tiempo histérico dado, donde se delinean los contornos de esas
invenciones jerarquicas llamadas sujeto y objeto.

La imagen, alli, es como el pensamiento (dado que el pensamiento puede entenderse
como ese acto que pone en relacion a eso que se considera sujeto con eso otro que se de-
termina como objeto). Ambos se funden en un mismo acto. Pensamiento y representacion,
desde las categorias kantianas, son la forma de la experiencia posible que vincula al hombre
con las cosas. Y por eso ambos también pueden revelar el sustrato de las condiciones es-
tablecidas que han permitido manifestarse de tal o cual modo a lo que se llama sujeto y a lo
que se llama objeto: por qué un cierto tipo de sujeto se declara como legitimo epicentro del
conocimiento y por qué algo puede volverse objeto de ese conocimiento. Si en la imagen,
como en el pensamiento, se evidencia por tanto el mismo acto que pone en sus diversas
relaciones posibles a una conciencia con el mundo, la pregunta sobre la imagen implica
también un analisis de las condiciones en las que se forman o modifican esas relaciones de
sujeto a objeto, en la medida en que éstas son constitutivas de un saber posible que define
ademas, y justamente, el estatuto mismo de lo que es un sujeto y lo que es un objeto.

El problema que de alli surge en relacion a la constitucion misma de la imagen asi pen-
sada, se puede entender en el efecto jerarquizante inducido por la racionalidad cientifica
eurocéntrica. La imagen técnica es producto del despliegue incesante del desarrollo tec-
noldgico y cientifico impulsado en la modernidad occidental, por lo cual lleva inscripta en lo
profundo de sus tejidos mas intimos la division binaria sujeto-objeto avalada por esos sabe-
res tecnocientificos legitimados. La imagen técnica, alli, es el producto legitimo del accionar
verificador y veridiccionante de las maquinas comprobatorias. Y su efecto es la estratifica-
cioén jerarquica entre quien asume el rol de sujeto y aguello que éste puede designar como
objeto de su conocimiento. Es decir, la jerarquizacion binaria de un vinculo ahora cristalizado
como ritual positivado de dominio, sumision y exclusion. La imagen, en esa medida, es el
pensamiento mismo como correlato del proyecto colonialista occidental y del despliegue
del impulso capitalista. Ambos, imagen y pensamiento, comulgan alli en la ejecucion de
actos vinculantes que definen politicamente las modalidades emergentes de una estructura
social estratificada en polos binarios (sexo, clase, raza). En el centro de la pregunta sobre
la imagen (¢,quién y como filma a quién?) se encuentra por lo tanto la idea variable de un
sujeto que se constituye como tal sobre la base de un saber legitimado institucionalmente
y que, de ese modo, se declara capaz de sefialar, conocer, analizar, interpretar, dominar
y transformar lo real, haciendo asi de las cosas por él nombradas o visibilizadas un llano
objeto significante susceptible de ser explicado, determinado, categorizado, y tendido asi
bajo las redes de los dispositivos que articulan el saber con el poder.

El problema de la imagen, alli, es encontrar el modo de escapar a esas operatorias que
prescriben la binarizacion jerarquica de los vinculos. Encontrar pasajes, lineas de fuga, pe-
quenas operaciones micropoliticas capaces de posibilitar la gestion de otros deseos.
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En 1982 la artista vietnamita Trin T. Minh-Ha realiza Reassemblage [Figura 1] y Jean-Luc
Godard, el breve Carta a Freddy Buache [Figura 2]; dos obras tan diferentes como fami-
liares, coincidentes quizas sélo azarosamente en el mismo afo con una misma pregunta
tomada como punto de partida para la reflexion sobre la imagen. ¢Por qué, siempre, una
pelicula debe ser «sobre» algo? En las sutiles argucias de ese «sobre» se delimita no solo el
territorio de un campo tematico de abordaje (siempre un relato «sobre» un conflicto central
0 «sobre» un tema excluyente), sino también la disposicion jerarquica de una cosa por
sobre la otra, por encima de ella, dotandose aquella a si misma del poder de determinar
las manifestaciones posibles de existencia de lo que seria su objeto y, con ello, la derivada
autoridad de constituir y modificar el estatuto de lo real segun su perspectiva. La imagen
puede concebirse como el correlato del pensamiento, en tanto y en cuanto este es el acto
que pone en relaciones diversas a un sujeto con las cosas del mundo. Por eso la idea de
imagen depende de las condiciones histéricas que definen las posibles emergencias del
pensamiento, las modificaciones que se formulan en torno a lo que es un sujeto y lo que es
un objeto, y las relaciones que entre ellos se pueden establecer segun el estatuto propuesto
para cada uno. La pregunta por el por qué del siempre «sobre», en relacion a la imagen,
implica entonces la desterritorializacion de esas condiciones de aparicion de un supuesto
sujeto y un no menos supuesto objeto.

s &

Figura 1. Reassemblage (1982) Trin T. Minh-Ha




Figura 2. Carta a Freddy Buache (1982) Jean-Luc Godard

Minh-Ha, en una aldea de Senegal, no quiere hacer una pelicula «sobre» las mujeres de
ese sitio, sino en cambio hacerla «cerca» de ellas. Por su parte, Godard refunfufa por el
encargo de una pelicula «sobre» la ciudad de Laussane, ¢cémo hacerlo si la imagen de
esa ciudad podria ser sélo el pasaje de lo inefable entre dos colores, el azul y el verde? La
imagen, para Godard, debe ubicarse entre las cosas, como un puro pasaje, un venir desde
para ir hacia, manteniéndose de ese modo en el despliegue de un movimiento que une a
dos cosas; digamos, una pura entridad. De lo que se trata en ambos casos es de buscar
modos de recusar de la légica representativa del dominio de lo uno sobre lo otro, operatoria
reclamada histéricamente por el accionar colonial europeo desde el siglo XV. El planteo es,
por ende, salir (0 buscar salidas, descubrir lineas de fuga, pasajes) de aquella objetivacion
que supone ya un estar y un hablar sobre las cosas del mundo, esa disposicion asimétrica
que se asegura la potestad de explicar las cosas en sus determinaciones dilucidadas como
propiedades inmutables y mensurables. Tal operatoria representativa enquistada en las ima-
genes, que reafirma la asimetria entre sus polos constituyentes desplazando a las cosas al
rol de objetos pasivos, no es sino el correlato de la tradicion cartesiana occidental: con Des-
cartes el cogito funda a un nuevo sujeto que es, desde entonces, capaz de conocer a partir
de la duda metddica y de la subsiguiente comprobacion cientifica. Las imagenes técnicas,
en gran medida, no son sino un producto de las condiciones establecidas por el despliegue
tecnocientifico inaugurado por la razdn cartesiana, por eso arrastran el pesado estigma de
esa falta originaria que establece relaciones desde una oposicion binaria jerarquica.

Entridad, cerquidad, neologismos que podrian designar operatorias imaginantes insubor-
dinadas para componer un nuevo campo de trabajo del cine que desdibuje la operatoria
binaria jerarquizante del modelo hegemonico.
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La cuestion de la imagen como problema deja de ser aquella relacionada con la repre-
sentacion de la realidad, con una supuesta adecuacion desafectada al mundo que esta-
blecia desde la fascinacion una relacion dual entre la imagen y las cosas (ventana, espejo,
etc.), para pasar a ser el dilema desplegado en una triple relacion como acontecer de un
rastreo: sujeto-maquina-mundo. El problema del cine, aqui, es entonces el conjunto de las
préacticas posibles que se pueden ensayar para proponer la representacion de un proceso
de relaciones siempre abiertas entre el sujeto y el mundo mediadas por las maquinas. Pero
es también sabido que esos modos posibles se delimitan y restringen por normativas que
prescriben la factibilidad de su misma existencia. Entonces es justo ahi, en la certeza de un
reglaje que establece la norma, que el problema se expande y se ramifica porque en esa
imagen ya no hablamos solamente del espiritu y de las cosas, sino también de las maquinas
y los cuerpos.

La imagen-cine podria concebirse como la conciencia imaginante de un cyborg, de una
entidad hibrida, mitad humano y mitad maquina que, para pensar €l mundo, para poder
hacerse y tener imagenes para si, para poder representarlo segun el acontecer de una
performance, tiene que lidiar con las intenciones coercionadas del humano y con las progra-
maciones de una maquina que no son sino las directrices de un proyecto normalizador de
funcionamiento econdmico y social, es decir, politico. El cuerpo es ese nddulo sobre el cual
se modela un aplastamiento que supone también una apertura degradante hacia el imperio
de lo todo-visible, hacia el afan tecnocientifico de abolir el misterio de las sombras segin
una economia de la visibilizacion absoluta. El cuerpo racional, aquel del mecanicismo, es
anatomizado, diseccionado, auscultado clinicamente, calculado; se puede hacer de todo
con él, si hasta incluso al abrirlo a la elucidacion de la mirada espectacular sus mecanis-
mos internos asimilan el secreto de lo humano a la objetivacién mecanicista del cadaver.
El régimen anatomico de la diseccion es el régimen de las imagenes. Se trata de someter
a las cosas inscribiéndolas en la comprobacion de lo visible como verdad. Todo lo visible
es medible, es calculable, es controlable, es programable; se categoriza jerarquicamente y
de modo invariable arrancandolo del flujo vital de lo divergente, de lo siempre heterogéneo
a si mismo. Todo lo arrancado a las singularidades fluctuantes del secreto y de la sombra
pierde la gracia del misterio y de la magia para ser volcado violentamente a la administracion
instrumental de los fines y los medios. La imagen técnica, hoy, responde abiertamente a la
l6gica diabdlica de la diseccion anatémica: si el cuerpo descubierto en su interioridad y he-
cho visible como prueba de la ausencia de misterio se convierte en un cuerpo disciplinable,
la sociedad misma privada del misterio por la légica de lo todo-visible se torna también un
cuerpo sumiso, facilmente apropiado y controlado. Lo que la razén era al cuerpo, el régimen
del mercado es hoy al cuerpo social. Y es sabido que el misterio, esa conmocion resguarda-
da entre las sombras del secreto, podria ser el Ultimo garante de la libertad.

La imagen-cine, pensada por ende como término performatico/performativo cuyo
nudo es un cuerpo que se dirime frente al mundo entre los avatares del yugo y de
la emancipacion, exige problematizar otros factores en general invisibilizados en sus
concepciones dominantes: el sujeto (que en la practica podria proyectar su singulariza-
cibn emancipatoria), la maquina (como prescripcion de las practicas posibles segun una



normativa), y la otredad del mundo (como resistencia de la vida insurgente a la objetiva-
cion utilitaria).

Desmontar asi la logica instrumental de las imagenes no es entonces un gesto menor, es
al contrario una operacion micropolitica lenta pero esencial. El posible descentramiento de
las practicas audiovisuales normalizadas que comportan los modos de ver y de hacer actua
molecularmente alli donde se manifiesta la imperceptible operatoria microfisica de un poder
diseminado. Si en la imagen, como correlato del pensamiento hegemaonico, se encuentran
implicadas las condiciones que determinan la manifestacion de los vinculos asimétricos
sujeto-objeto y sus rituales de dominio y sumision, el hecho de desfasar sus formas de apa-
ricion hacia otras modalidades divergentes supone también la posibilidad de desligar a esas
imagenes de la dindmica mercantil establecida como condicién de existencia colectiva. Las
practicas heterogéneas y ndmades de la imagen se establecen por tanto como un aconte-
cimiento micropolitico, es decir, como una desarticulacion puntual y obstinada de uno de los
mecanismos a través de los cuales el gran dispositivo del poder ejerce sus micropresiones
invisibles para conservar y perpetuar el estatuto de su propio funcionamiento. Es a ese nivel
una suerte de microrresistencia molecular que establece una linea de fuga hacia otros terri-
torios en los que un mundo aun es pensable como composicion ordenada de heterogenei-
dades, como organizacion comunitaria de cuerpos insurgentes y deseos insubordinados.

Partimos de la idea de una imagen insubordinada investida por el orden de la huella; una
imagen en la que es el simple aparecer de un «yo» en general, cercano al cualquiera, donde
se puede situar la huella del término de su efusion, de una auto-presentacion como signa-
tura del simple y despojado discurrir sin finalidad de la vida insurgente. Es esa la prenda
autobiografica, como el puro aparecer de una huella garabateada que afirma una potencia
de actuar mas alla de las construcciones racionales y del lenguaje, en el pristino e incesante
resurgir de un movimiento vital que acoge a cuerpos y deseos emancipados en un centro
siempre descentrado. Esa es la que podriamos llamar Imagen-Huella, una imagen rasgada
por una enunciacién en primera persona en la que el «yo» manifestado es una especie
de «yo» volcado sobre un rizo hueco que carece de fin. Es una pura enunciacion que no
enuncia nada mas que el signo de su derramamiento: «Yo» existo. Esta imagen es la huella
de mi presencia en el fondo comun del mundo, la marca de un gesto ahuecado que rueda
sobre si para designarse como un aura diafana. Solo eso. La afirmacion del estar siendo. El
sujeto que aqui dice «yo» es un alguien indeterminado en el zigzagueo de su busqueda, un
cualquiera que recusa de toda posibilidad de ser definido identitariamente para mantenerse
asi en el terreno de la intuicion difuminada por la singularidad del misterio y del secreto. Es
una escritura de si que enturbia la transparencia del signo descrifrable hasta convertirlo en
puro garabato como rubrica de una existencia liberada de todo reglaje normalizador. Es el
reconocerse sobre el fondo insubordinado de la vida, puesto en situacion entre las cosas
del mundo desde una operacion no jerarquizante. ¢Pero qué sucede cuando ese «yo» se
ofrece al encuentro con un Otro haciéndose responsable de la existencia de esa alteridad?
Lo que sucede es la elucidacion de la cifra de la una imagen que podriamos llamar, desde
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aqui, Imagen-Resto, el extremo radical de la Imagen-Huella, ese punto extremo de la co-
rrelacion en el que comienza a plantearse el vinculo nebuloso entre el Uno y el Otro como
ejercicio del vivir en comunidad. En esta imagen se dibujan los contornos de un encuentro
como acontecimiento a la vez brumoso y despejado, el acontecimiento de una aproxima-
cién entre el Uno y el Otro reconocidos en una diferencia que no puede ser explicada por la
norma jerarquizante, sino exiguamente brindada al espesor misterioso de un mundo en co-
mun, y respetada alli como un resto que se mantiene en el campo de lo indecidible. Se trata
de no plantear las diferencias desde la oposicion binaria afin a las operatorias capitalistas,
sino desde la diversidad igualitaria que engendra invenciones de otros mundos posibles.
Asi, esta funcion imaginante implica entonces la responsabilidad asumida sobre la gestion
de una economia del poder en relacion al Otro, sobre la busqueda de un saber qué hacer
con la imagen del Otro y en relacion al Otro, un saber y un deber establecidos dentro de los
parametros de la ética, del derecho, y de una practica politica que proyecta un reparto justo
de lo sensible desde el fondo comun de la vida fragil.

La Imagen-Resto, replegada en ese pasaje sobre la responsabilidad ética de la imagen,
se revela como accion micropolitica que propone la asuncion de subjetividades inéditas, en
tanto y en cuanto en ella se postula la deconstruccion de la Iégica binaria de los vinculos
jerarquizados entre quienes toman el rango de sujetos y quienes son determinados como
objetos. La accién implica un cambio pequefio. Pero tal operatoria molecular, que insiste
sobre la subversion de los parametros dominantes, no es menor, por el simple hecho de
funcionar como un punto de fuga posible capaz de gestionar la invencion de otras politicas
de la imagen que puedan mantenerse en fuga permanente, siempre desmarcadas de las
reapropiaciones mercantiles del capitalismo. Que una imagen no redundante exista y circule
(aunque restringida y minoritariamente) implica lo posible contenido en la propagacion de
précticas postuladas como siempre desmarcadas de los valores normalizados. Implica,
alli, la resubjetivacion singularizante que se insubordina ante la alienacion instituida por las
operatorias del consumo. Se trata de inventar y proyectar otra politica de la comunidad
desvirtuando el uso de las mismas herramientas que legitiman determinados modos de
desubjetivacion, de encapsulamiento fisico y de sujecion de los deseos.

Alli, en esa configuracion de la imagen, el problema del cine se revela en toda su intensi-
dad como el misterio del sujeto, como el misterio del mundo, y como el misterio del Otro;
entendidos todos estos polos como lo siempre divergente de una posible composicion
comun. La transparencia supuesta de la imagen se espesa hasta velarse en el silencio-
S0 secreteo de las sombras contenidas, hasta enturbiarse en una constelacion de volutas
ahogadas en un vinculo misterioso que desdefna toda dilucidacion, toda disposicion a la
exégesis del signo, ya que aqui el signo mismo se hace confuso hasta volverse garabato.
Un pintarrajo como exigua rubrica de una presencia singular derramada sobre el espesor
del mundo que es mundo compartido con los otros. Esta es una marca ensombrecida,
una palabra enmudecida en la deflagracion de un grito originario que se dirige al Otro en el
resguardo del secreto, tanto del ajeno como del propio. Ese es el misterio que se repliega
sobre el cine como problema del estar-en-el-mundo. El misterio del Uno y del Otro que
producen un encuentro rasgado entre la proximidad y la distancia, incendiado en la apertura
incondicional hacia lo desconocido de un resto que es siempre la cifra de lo desconocido.
Alli, el problema del cine es ese misterio, que es en gran medida el misterio antiguo e



inexorable del amor, ese arte antiguo y casi olvidado en el que dos diferencias irreductibles

coinciden para proyectar en la duracion del vinculo la creacion de otros mundos posibles.
Podria llamarse, a ese misterio de o comun, de la emancipacion, del amor, del cine: la entri-

dad, un puro movimiento hacia el horizonte imposible del encuentro esgrimido como promesa.
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RESUMEN

En este articulo se reflexiona sobre las nuevas estéticas que presenta el documental lati-
noamericano donde la ruptura y la superacion de la instancia de pretension de enunciacion
objetiva deja paso y se funde en la enunciacion de un yo que interpela al otro y a si mismo.
El biodrama se instala, entonces, con su fuerza narrativa y con sus formas de film ensayo
en la escena cinematografica contemporanea.
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DE LA OBJETIVIDAD A LA SUBJETIVIDAD

En 1995, Michael Renov apuntaba que el documental audiovisual, como ocurria también
con la ciencia, estaba volcandose mas hacia la subjetividad. Si desde la Il Guerra Mundial,
explicaba Renov, el documental se centraba en la objetividad, a partir de la década del
noventa se comenzaba a valorar la perspectiva personal y poner en primer plano el interés
sobre el realizador. Segun Renov, este fendmeno se debia a la proliferacion de grupos socia-
les que se habian manifestado y habian luchado por sus identidades desde décadas ante-
riores. La enunciacion totalizadora y objetiva del documental enunciado desde una especie
de «voz de Dios» se habia vuelto obsoleta. Se puede hablar, desde entonces, de nuevas
subjetividades que toman la voz enunciativa en el documental. Esta inscripcion del Yo, a
su vez, implica la unién con un contexto social desde el cual se enuncia: «Si ciertamente
vivimos en una época de identidades psicosociales intensificadas y cambiantes, no deberia
sorprenderle a nadie que la documentacion de esta escena cultural esté profundamente
impregnada de subjetividades» (Renov, 1995).

En este contexto, es interesante traer a colacion un nuevo fendmeno que se esta dando
en el teatro latinoamericano: el biodrama. El término surge por un proyecto impulsado por
Vivi Tellas que se denomind Biodrama. Sobre la vida de las personas. En él, los distintos rea-
lizadores convocados ponian en escena obras basadas en personas vivas en ese momento
(Cornago, 2005: 6). Una de las propuestas mas interesantes de biodrama fue la obra de la
propia Vivi Tellas Mi mama y mi tia, que presentaba en un ambito privado una escena familiar
protagonizada por su madre y su tia reales (Cornago, 2005: 7). Asimismo, por fuera de este
ciclo, se destacaron obras como Mi vida después, de Lola Arias, en la que un grupo de
actores nacidos en la década del setenta y ochenta evocaban mediante distintos elementos
la vida de sus padres y realizaban una remake de las mismas (Blejmar, 2012).

Este nuevo fendmeno que implica una ruptura del binarismo realidad/ficcion y una puesta
en cuestionamiento del mismo, también puede verse en el cine documental latinoamerica-
no. Asi, en el contexto audiovisual se puede hablar de biodrama documental. De ello dan
cuenta dos peliculas cuyas realizadoras se involucran entrando a escena y poniendo no solo
Su voz sino también su cuerpo. En efecto, ellas ingresan en el cuadro y se posicionan como
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sujeto y objeto de la representacion. Asi, centran la atencion en sus historias familiares que
encierran en si mismas las historias politicas e ideoldgicas de los paises latinoamericanos.
Me refiero al cortometraje The llussion (Cuba, 2009) de Susana Barriga y al largo Cuchillo de
palo/ 108 (Espafia, 2010) de la paraguaya Renate Costa.

THE ILUSSION (2009)

«Yo queria hacer una pelicula sobre la felicidad pero solo tengo recuerdos difusos cuyo
significado aun desconozco» dice Susana Barriga al inicio de su pelicula The lllusion. Esta
frase sintetiza la pelicula: el intento frustrado por parte de la realizadora de reencontrarse
con su padre, un exiliado cubano en Londres. Barriga vigja hasta Inglaterra para ver a su
padre y el corto nos muestra, flmado con camara oculta, ese encuentro. O habria que decir,
mejor, ese desencuentro, porgue en esa reunion se lleva adelante un drama: él le pide el
pasaporte para asegurarse de que es su hija y empieza a desconfiar de ella al saber que el
gobierno cubano le permitioé salir del pais: «es un privilegio grandisimo salir de Cuba, aunque
sea para volver otra vez. Es un privilegio muy grande», le dice y comienza un largo mondlo-
go para rechazarla. Finalmente, termina pidiéndole: «Vete. Cambiate de apellido. Olvidame.»
Es interesante tener en cuenta que Barriga nunca le dice a su padre que esta siendo fima-
do. Como espectadores, asistimos a una reaccion violenta y que podria ser infundada por
parte del padre, ya que él no tiene pruebas de que Susana se comporte como una traidora.
Al mismo tiempo, a diferencia del padre, nosotros si sabemos que ella efectivamente lo esta
traicionando al filmarlo con una camara oculta [Figura 1].

Figura 1. The llussion (2009). Susana Barriga




Este es el pequefio drama minimo que contienen los pocos minutos de la pelicula, pero
encierra un drama mucho mayor, que se desprende de su filiacién con la realidad: la situa-
cion politica de Cuba y el trauma de los exiliados politicos del pais y de las familias que han
resultado separadas por ello. Hay en este drama algo del orden de lo inevitable y fatal tipico
de la tragedia griega. El reencuentro armonioso de padre e hija es una ilusion, no porque
no se concrete efectivamente sino porque constituye desde el comienzo algo imposible
de llevarse a cabo. La grieta abierta entre quienes se quedaron en Cuba y los familiares
que se exiliaron es tan grande que no hay posibilidad de vuelta atras. El encuentro es una
ilusion desde su misma concepcion y no existe posibilidad de que deje de serlo. ¢Se bus-
caba efectivamente un rencuentro entre padre e hija si se llevaba una camara oculta? ;De
qué otra forma podria haber reaccionado el padre? Son preguntas que no pueden tener
respuesta. Quiza, como en la tragedia griega, nos demos cuenta del error cuando resulta
demasiado tarde.’

La imagen que nos queda del padre puede ser la de monstruo o la de victima, asi como
la imagen de la propia realizadora. Esto depende de la manipulacion que se realice de las
imagenes. Por eso hablamos de biodrama, porque se trata de la utilizacion del montaje para
construir, a partir de las imagenes documentales, un pequefio drama que contenga una his-
toria, con un nudo dramatico, una trama. Justamente, el acierto de la pelicula es mantener
la ambigliedad respecto de los personajes. Y eso lo logra mediante el montaje.

En efecto, aunque pueda resultar discutible la dimension ética de su utilizacion de la
cémara oculta,? resulta de sumo interés el hecho de que ella le ponga el cuerpo y la voz, se
involucre, entre en escena. Es ella la encargada de poner sobre el tapete su uso de la ca-
mara oculta, ella lo menciona y lo resalta desde la voz en off del film, de manera de reforzar
el impacto del drama que se esta poniendo en escena.

Andrés Di Tella sefala la responsabilidad inherente a todo documental que inscriba la
subjetividad del realizador:

Poner en juego materia prima autobiografica, exponer intimidades de la propia experiencia,
abrir las puertas de la familia, todo eso, en ultima instancia, es una especie de ofrenda publica,
casi un sacrificio ritual. Todo documental autobiografico (;toda obra autobiografica?) es un
curioso acto de responsabilidad. Me hago responsable de esta historia. Respondo con mi vida.
Respondo por mis ideas sobre el cine y el arte (y la vida) con mi propia vida. Pongo el cuerpo,

sin mediaciones. También, por supuesto, confieso mis limitaciones (Di Tella, 2008: 251).

Porque justamente se trata de involucrarse en un relato que busca mostrar el impacto
de la historia cubana en el seno de las familias. Y esto no hubiera tenido el mismo peso,
la misma fuerza, si hubiera estado contado mediante una ficcion pura o un documental
que se enuncie desde una supuesta distancia objetiva. Es decir, desde formas que sigan
creyendo en el binarismo realidad/ficcion. Porque este hecho central, el desencuentro,

"Desde una perspectiva feminista, Danae Diéguez incluye al film de Barriga dentro de una tendencia
poco explorada del nuevo documental que «apunta al hecho de abordar desde el lenguaje un estilo
que ponga en crisis la veracidad misma de la representacion, pues de esta manera cuestiona un orden
narrativo equivalente a los discursos hegemonicos» (Diéguez, 2012)

2 Su utilizacion de la camara oculta ha sido muy criticada por parte de los lectores en paginas y blogs en
los que se habla de la pelicula.
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la imposibilidad, la ilusién, se reviven en cada proyeccion, en cada vision del corto. El
espectador puede faciimente ubicarse en el lugar de la realizadora y, con ella, volver a vivir
el episodio, experimentar el drama tragico en el que no hay culpables pero, no obstante,
todos experimentamos algun grado de culpabilidad.

CUCHILLO DE PALO/108 (2010)

«Asuncion: una ciudad que le da la espalda al rio. Me gusta mirar la ciudad desde ac4, es
como que me sefala cuanto nos cuesta mirar para atras». Con esta frase, pronunciada por
la voz en off de su realizadora mientras se ve el rio, comienza Cuchillo de Palo, una pelicula
que trata sobre la memoria y las posibilidades del recuerdo. El nudo dramatico se centra
en la vida y la muerte de su tio Rodolfo durante la dictadura de Stroessner (1954-1989) y
el gobierno conservador que le siguid (1989-2008) en Paraguay. Su tio Rodolfo fue el Unico
de sus hermanos que no se dedico a la herreria en una familia de herreros, de ahi el titulo
de la pelicula que nos mete en el seno de una historia familiar. Pero la pelicula también se
identifica con una cifra que completa el titulo Cuchillo de Palo/ 108. El nimero 108 es el que
ha sefialado a los homosexuales desde 1959 con un sentido peyorativo. Era un insulto vy,
por eso, también fue borrado sistematicamente de los nimeros de las calles, de los hoteles,
de las patentes de los autos, de los documentos, etcétera.® La pelicula combina la historia
familiar, la busqueda del tio, con la del pais y de la persecucion de los homosexuales que
también es, como historia de la represion, una trama de silencios y ocultamientos.

Asimismo, la pelicula se desenvuelve como una investigacion. Renate Costa emprende la
busqueda de su tio y de su recuerdo, para recuperar la memoria de una persona de la que
se da cuenta que no sabe demasiado. Cuando Rodolfo fallece, a Renate le dicen que murid
de tristeza. Sin embargo, ella habia tenido siempre una imagen de su tio como alguien muy
alegre, de hecho, ésa era la caracteristica que lo distinguia del resto de la familia. Junto a
este interrogante, hay varios elementos mas de la muerte que requieren una investigacion
y que sostienen el interés del espectador: el cuerpo del tio ha sido encontrado desnudo en
el piso de su casa, su armario estaba vacio y habia una suma de dinero que nadie sabia
de dénde salia. Su familia desconocia la vida de su tio: a qué se dedicaba, qué hacia, de
qué trabajaba, quiénes eran sus amigos, etc. A partir de este enigma se comienza a tejer
otra historia, la trama del silencio y del olvido, del ocultamiento. Cuchillo de palo/108 cuenta
una historia, pero también es un ensayo, es decir, una busqueda. La pelicula se mueve a
partir de ciertos interrogantes que intenta contestar, ensaya respuestas que nunca termina
de resolver, enigmas. En lugar de respuestas, en el transcurso de la pelicula el espectador

3La identificacion del nimero 108 con los homosexuales comienza en 1959, a partir del caso Aranda,
en cuya investigacion se elabora una lista que contenia 108 nombres de homosexuales, sospechosos
del asesinato solo por su condicion sexual. En 1982 sucede algo similar con el caso Palmieri, pero esta
vez la lista suma alrededor de 600 apresados e interrogados. El tio de Renate Costa ocupaba el nimero
41, Esta lista fue distribuida en las empresas, en oficinas estatales, en instituciones educativas, etc.
Mas que ocultar a la disidencia sexual, lo que se hizo fue lo contrario: exhibirlos como modo de castigo
para que fueran echados de sus trabajos y expulsados de sus familias. Se gener6 un gran odio porque
homosexual comenzé a ser sinénimo de asesino. La gente debia cuidarse de ellos, alejarse, evitarlos,
como si fueran una enfermedad, una plaga. Hasta el dia de hoy, llamar a alguien 108 en Paraguay es
un insulto



encuentra mas interrogantes u otras respuestas a preguntas no formuladas. El enigma de
la muerte del tio nunca se resuelve, pero Renate saca a la luz algunos tramos de la historia
de su tio, como los hechos de violencia de los que fue objeto por ser homosexual o la ne-
cesidad de mantener una doble vida para no lastimar a la familia. Asi, Rodolfo Héctor Costa
Torres fue Rodolfo Costa durante el dia para su familia, pero mantuvo la identidad de Héctor
Costa en los ambientes homosexuales y en sus trabajos como bailarin. También devela la
violenta y cruel historia de persecucion de homosexuales y travestis durante los 61 afos de
gobierno conservador.
En la busqueda del tio, Renate se reencuentra con su padre [Figura 2].

Figura 2. Cuchillo de palo/108 (2010). Renate Costa

En la busqueda/ensayo de la historia del tio, delinea también la historia del padre y de
todos los que vivieron la dictadura de Stroessner. La relacion y el didlogo con su padre
es también el didlogo, simbdlico, con la dictadura, ya que éste vivid toda su vida bajo el
gobierno conservador del Partido Colorado que durd 61 afnos, la misma edad que tenia al
momento de realizacion del film. Mas que enjuiciar o lapidarlos, se trata, segun Costa, de
comprenderlos:

Queria hacer una pelicula sobre la aceptacion. Pero la aceptacion se debe dar de los dos lados,
no solo yo tratando que él me entienda, o que entienda a mi tio, sino escucharlo y tratar de
comprender por qué es asi. Ellos vivieron una época muy dura, es casi imposible que yo llegue
a entender por lo que pasaron, pero algo quedd, un silencio tremendo, fuerte, que sigue clava-
do hasta hoy. Ese rastro, esa negacion, el miedo a hablar, también es algo de mi generacion, y

en la pelicula se siente, porque es algo que sucede hasta hoy (Dos Santos, 2010).
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Quiza eso lo convierta en un ensayo cinematografico. No se trata simplemente de
denunciar los crimenes y persecuciones de la dictadura y la complicidad de los
ciudadanos, sino de comprender, de investigar, de ensayar, de meterse en las 0s-
curidades de los mecanismos del silenciamiento, la ocultacion, el olvido, la desme-
moria. Weinrichter considera al ensayo audiovisual, de una forma laxa, como aquél
que va encontrando su forma a medida que se va realizando (Weinrichter 2004,
89). En el trayecto de la busqueda del tio hasta el encuentro del padre, el film de
Costa va ensayando su propia forma. Una forma en la cual Renate se involucre en
la escena, entre en el cuadro para dejar de ser 0jos que ven y convertirse en parte
de la historia que esta contando:

Pero ahi, yo lo veo, lo siento y lo vivo y me doy cuenta de que él cambia porque yo entro en ca-
mara, que es ahi donde él me explica lo que para él es ser homosexual. Cuando yo también me
pongo en riesgo, él comienza a ponerse como lo que realmente es, no como objeto y director,

sino como mi papa (Acevedo Kanopa, 2011).

ENTRE REALIDAD Y FICCION

Siguiendo a J. Caughie*, Beattie diferencia documental dramatico (dramatized documen-
tary) de drama documental (documentary drama). El primero es «un enfoque basado en
hechos derivados de investigaciones y estudios», en tanto el segundo constituye «una obra
que se basa en codigos dramaticos y convenciones para la base de una narrativa ficticia que
hace referencia a factuales o posibles situaciones, personas y eventos»® (Beattie, 2004: 148).

El problema de esta definicion es que sigue manteniendo la separacion entre realidad y
ficcion. Por eso no es posible identificar con ninguna de las dos opciones ni a Cuchillo de
Palo/108 ni a The lllusion. Justamente, el concepto de biodrama resulta interesante al res-
pecto porque esta tomado del teatro, en cuyo origen se encuentra la simulacion, la mascara.
Se trata del problema de la incorporacion de la dimension real en el ambito del artificio tea-
tral. El cine, en cambio, esta desde su nacimiento mas intrincado con lo real y la realidad. Si
seguimos las concepciones de Comolli (1995), podemos decir que desde su origen el cine
se ha caracterizado por una duplicidad, es decir, por tener al mismo tiempo una inscripcion
realista y una ficcional. Por eso Comoalli habla de cine-monstruo, porque su naturaleza es
dual, la imagen que muestra nunca es completamente real (Comolli, 1995). El biodrama
audiovisual viene a poner el acento en el hecho de que esa realidad no es transparente, sino
que es producto de una construccion, de una mirada que la constituye. Lo interesante es
que esa mirada también esta construida histéricamente. De esta manera, se puede afirmar
que las variadas formas del documental, del docu-drama'y de las diferentes inscripciones del
yo exceden ésta y cualquier tipo de clasificacion, porque de lo que se trata, justamente, es de
cuestionar nuestras visiones de la realidad y su relacion con los géneros cinematogréaficos.

¢ Caughie, J. (1980) Progressive Television and Documentary Drama, citado por Beattie (2004: 148)

5 Este utiliza un look documental, es decir, «a style which creates the impression of facticity within a fiction
by replicating the visual language of documentary film through techniques such as shaky camera shots
and a reliance on natural lighting» (Beattie, 2004: 148)



Por eso, habria que considerar al biodrama emparentado con (0 como parte de) el
cine-ensayo, ya que éste se caracteriza por rebasar la forma estrictamente documental
(Weinrichter, 2007: 24). El cine-ensayo, entendido «como manifestacion histérica y no como
modelo abstracto o género tedrico» (Weinrichter, 2007: 46), no cree, como lo hace el do-
cumental, en el poder de la camara para captar la realidad. Por el contrario, «su verdad (la
del filme-ensayo) no depende de ningun registro inmaculado de lo real, sino de un proceso
de busqueda e indagacion conceptual» (Machado, 2007).6 Se trata de la reflexion mediante
las imagenes, de construir un pensamiento a partir del montaje: «El fim-essai surge cuando
alguien ensaya pensar, con sus propias fuerzas sin las garantias de un saber previo, un tema
que él mismo constituye como tema al hacer esa pelicula» (Bergala, 2000: 14).

Con Barriga y Costa estamos en presencia de un nuevo fendmeno (por no denominarlo
género). Se trata de la necesidad no solo de hablar desde uno mismo, desde un lugar
personal que contrarreste la «voz de Dios» tipica del documental, sino también de poner el
cuerpo, de exponerse, uno mismo, su vida, su familia, su pasado y presente, su historia y
memoria y con ellos las de la propia familia, el barrio, la sociedad, etcétera. Y esta inscrip-
cion del Yo, del cuerpo y la voz, no es gratuita; implica que ya no hay temas que puedan ser
ensayados de forma objetiva, como si no dependiera de quien lo enuncie, que ya no hay
historias, ni familiares ni sociales, que puedan ser contadas sin que uno, en ese acto, se
cuente a si mismo. Renate Costa y Susana Barriga relatan dos desencuentros del Yo con
su propia familia y con la memoria social y cultural. Es un primer paso para una historia que
se aleje de la correccion politica, del lugar comun, del pensamiento ya constituido y, muchas
veces, cristalizado. Si el biodrama, como forma del ensayo audiovisual, viene a cuestionar
nuestra actual separacion entre realidad y ficcion, entre documental y pelicula de ficcion, es
necesario entender que ya nada puede ser dicho desde la asuncion de una verdad que se
considera unica e indiscutible. Porque esa verdad, ya lo sabemos, ha sido creada por una
vision de mundo y se ha constituido en Unica por un proceso de hegemonizacion intrincado
con complejos sistemas de poder.
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no se tienen sino que se hacen: A su vez, Joset Catala afirma: «He aqui, pues, en esencia, la estructura
bésica del film-ensayo: una reflexion mediante imagenes, realizada a través de una serie de herramientas
retéricas que se construyen al mismo tiempo que el proceso de reflexion» (Catald, 2005: 133).
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RESUMEN

Este articulo trata sobre la video-performance El estado de Eurasia (1968), de Joseph
Beuys, realizada en Amberes, conjuntamente con Henning Christiansen y camara de Paul
de Fru. Esta video-performance esta expuesta en el Hamburger Bahnhof, Museo de Arte
Contemporaneo, Berlin. Realizamos un analisis semidtico de la obra y de los Archivos Me-
diales, traduciendo estos textos del aleman. En la obra Erurasienstab, Beuys juega con el
doble significado de la palabra Stab: baston, baculo y también estado. Por ende, Beuys
realiza la accion de instauracion del estado utdpico de Eurasia a través de elementos sim-
bélicos autorreferenciales. Reconstruimos la poética del artista, analizando el concepto de
«arte ampliado» y de «escultura social».

PALABRAS CLAVE
Performance; ritual; neo-vanguardia; interdiscursividad; alegoria
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La performance titulada Eurasienstab, El estado de Eurasia y subtitulada Wide white spa-
ce, Amplio espacio blanco de Joseph Beuys, junto a Henning Christiansen y camara de
Paul de Fru, se desarrolla en la ciudad de Amberes el 9 de febrero de 1968. En esta accion,
Beuys emplea elementos simbdlicos (en el sentido de Peirce) y con ellos realiza un ritual de
instauracion del estado utdpico de Eurasia, que pretende reunir a Europa y Asia. Analiza-
mos esta performance desde el plano del enunciado y de la enunciacion. En el plano del
enunciado, a diferencia de otras video-acciones, el papel de la camara y la complejidad de
secuencias de microacciones, la constituyen en un caso de particular interés. Asimismo,
es indispensable remitirnos a sus circunstancias originarias de enunciacion, ya que Eurasia
contiene un posicionamiento politico e ideoldgico, una critica implicita a la Guerra Fria'y a la
division de los bloques occidental y oriental, capitalista y comunista respectivamente. Beuys
realiza esta accion como una propuesta humana, social, politica y cultural de reunificacion
en el contexto utdpico de la Neo-vanguardia, como parte del movimiento Fluxus, del mo-
vimiento estudiantil universitario, fundando el Partido Aleman de los Estudiantes. Respecto
a las circunstancias actuales de enunciacion, estudiamos esta video-accion, que se exhibe
en la coleccion Erich Marx del Hamburger Bahnhof, Museo Contemporaneo -Berlin,'y la
traduccion e interpretacion de parte de los Archivos Mediales de Beuys, inéditos en caste-
llano.2 Paralelo a los montajes como discurso de reconocimiento y de divulgacion de la obra
de Beuys, se han publicado, en los Ultimos diez afos, diez volimenes del Archivo Medial
Beuys. Siguiendo las lineas conceptuales de las performance, las publicaciones refractan
esta reconstruccion poética (Eco, 1970) del artista y la tematizacion de obras, ya que en las
acciones se sintetizan y culminan producciones previas. Ademas, establecemos la red de
relaciones inter-discursivas (Verén) de esta performance, todos elementos que confluyen en
el presente articulo.

«DESCRIPCION DENSA» Y ESTRUCTURA NARRATIVA DE LA ACCION

Tal como lo anticiparamos, en esta accion se sintetizan una serie de obras previas y
de elementos participes de otras acciones. Como muchas performances de Beuys, esta
accion tiene su ideacion primaria en forma de bocetos y dibujos, como diagramacion de la
idea. El artista grafica el espacio, la secuencia de acciones y los elementos a emplear en
Notas para la accion, 1967 (Joseph Beuys en Beuys & Beuys, 2005: 30).° En este dibujo
«se encuentran los registros [...] y contiene los sucesos planeados en el centro de la ac-
cién, como unidades de tiempo vy titulos de esas unidades. La adiccion de la duracion de

" Realicé el relevamiento de la obra de Joseph Beuys en el Hamburger Bahnhof - Museum fir Gegenwart
- Berlin con una Beca de Investigacion del DAAD, Servicio de Intercambio académico aleméan, (2013).
Mi entonces tutor, Dr. Eugen Blume, me facilitd los volimenes editados de los Archivos Mediales Joseph
Beuys, en formato papel y DVD. Las imagenes cuentan con la autorizacién para su reproduccién del
Prof. Dr. Peter Weibel, Director del ZKM, Centro de Arte y Medios de Comunicacion, Karlsruhe (2017).
Edicion de imagenes:Prof. Ornella Padini, UNC

2 Cabe acotar que dicho museo tiene una seccion dedicada especialmente a la obra de Joseph Beuys.
Alli cada montaje surge de un trabajo de investigacion sobre los Archivos Mediales Beuys, compuesto de
aproximadamente treinta mil registros visuales, sonoros y audiovisuales.

®Notizen zur Aktion, 1967 (Joseph Beuys en Beuys & Beuys, 2005: 30). Traduccién de la autora del
articulo.



partes del orden de la obra.» (Beuys & Beuys, 2005: 31).* Alli Joseph Beuys determina que
la estructura de la accion, con musica de Henning Christiansen, Fluxuorum organum Opus
39, Estado de Eurasia, tendréa cinco partes cronometradas: «1. Movimiento: 22 minutos, 2.
Movimiento: 12 minutos, 3. Movimiento: 16 min, 4. Movimiento: 17 min. 5. Movimiento: 15
min. Lo que da 82 min.» (Christiansen en Beuys & Beuys, ibid.). La fimacion es continua.
No se ha editado, sino que ha permanecido en bruto en su version original; sélo se ha com-
pilado un extracto de veintidds minutos, como sintesis de sus secuencias principales. Afos
mas tarde, en 1987, Christiansen realiza una sintesis de dicha accion:

Nosotros hablamos acerca de dividir el fluxuorum organum en cinco etapas. En la mitad, en el
tercer Movimiento, deben levantarse el baculo y los angulos de fieltro hacia arriba y alcanzar
el techo... En el 1. Movimiento como una pequefia propuesta de argumentacion, debe crear
profundamente los tonos (musicales). El debe alcanzar un sonido de paisaje, para los angulos
de fieltro y el baculo de Eurasia todavia yacentes (en posicion horizontal) El 2.y 4. Movimiento
deben emanar tranquilidad con un ritmo libre pero firme, vale decir con un pulso tranquilo...
En el 3. Movimiento se apilan sonidos o tonos en una linea melddica, (que) van de lo horizontal
a lo vertical. El 3. y el 4. Movimiento deben formar una curva, que contiene otras curvas. El 5.
Movimiento debe ser libremente oscilante, pero con formas prefijadas. Los angulos de fieltro
descansan inclinados sobre la pared. El baculo de Eurasia descansa en su funda de lona.
Beuys finaliza con una profunda quietud. El 3. Movimiento: movimientos geométricos desde lo
horizontal hacia lo vertical... (Cita a Erik Satie; Misa de los pobres. (Oracién para los viajeros y
navegantes en peligro de muerte, a la muy augusta Virgen Marfa, Madre de Jesus)). (Henning

Christiansen en Beuys & Beuys, op. cit.: 31y 32).°

De este modo, observamos cémo la estructura de esta accion, el baculo y/o el Estado
de Eurasia, corresponde a una cita interdiscursiva a la estructura de la obra de Erik Satie, La
misa de los pobres, que en realidad consta de 6 (seis) partes, pero que Beuys transforma
en cinco partes o movimientos. Ademas, Beuys emplea la cita a dicha obra de Satie, como
impresion en el catalogo de invitacion a su accion (Beuys & Beuys, ibid.). A continuacion,
tomamos el video y describimos la escena de la accion, los materiales intervinientes y sus
momentos mas significativos.

La accion se desarrolla en una sala prismatica que al fondo tiene una abertura amplia con
un vidrio fijo transversal arriba y dos vidrios laterales, traslicidos. Detras de esta abertura
delimitada por este «frontis» superior y laterales, hay un pasillo, donde puede observarse
una segunda ventana. La sala blanca se constituye en el espacio propio de la accion. De
gran altura, tiene una chimenea a la derecha y una pared ciega a la izquierda. Posee una
iluminacion central, sélo una bombilla eléctrica colgante.

Los elementos intervinientes se despliegan y aparecen a lo largo de la accion. Beuys
trabaja aqui con elementos con una fuerte carga simbdlica (en el sentido de Pierce), que
forman parte de obras anteriores, ligados al concepto de arte ampliado; vale decir descarta

4 Henning Christiansen, Fluxuorum organum Opus 39, Eurasienstab. Fur diese Aktion von Joseph Beuys.
Traduccion de la autora del articulo.
° Traduccién de la autora del articulo.
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el uso de materiales convencionales o «nobles», y opera con el fieltro, la grasa y el cobre,
como elementos autorreferenciales. Los elementos empleados son: cuatro dngulos de fiel-
tro de 90 grados, estan arriba en el dibujo, y miden de 362, 363,363 y 364 cm. El baston o
baculo de Eurasia tiene una altura de 359 cm, de cobre y pesa 50 Kg. Ademas, tiene una
funda de lona para transportarlo, que lo envuelve, protege y converge en el titulo Baculo de
Eurasia (Detalle), 1967. También Beuys emplea una Plantilla de fieltro y plantilla de metal e
iman (1965). Grasa, una tiza con la que escribe en el piso, todos elementos que constan en
Notas de preparacion para la accion 1967, ademas de «dinero», «micréfono», «amplifica-
dor», «<Equipo de Henning». Una «documentacion de Klophaus,® esta programada» (Joseph
Beuys en Beuys & Beuys, op. cit.: 34).

Primer Movimiento. Musica de Satie y una camara fija. Fragmento de 20 minutos. Imagen
de Beuys con un plano medio, saca un envoltorio de manteca y lo amasa a un monticulo
de grasa, que yace sobre el umbral de la repisa de chimenea. Luego €l toma una plantilla
de hierro con cordeles y se la ata de cuclillas a su pie derecho. La camara hace un zoom,
plano de detalle en la accion de atarse la plantilla a su zapato. A su lado, se halla la huella de
la plantilla sobre el piso (Joseph Beuys, 2005: 02.18) [Figura 1] Este es el lugar que Beuys
toma como punto de inflexion. Cada vez que él concluye una secuencia, vuelve a este punto
y continla con la accion siguiente. Beuys se levanta, plano completo. Mide su plantilla con
la huella, la acomoda, hay un primer plano de su rostro.

Figura 1. Joseph Beuys (1967) Estado de Eurasia. 82 min. fluxorum organum. 1°
Movimiento. Accién de atarse el zapato a la Plantilla de metal

5 Ute Klophaus fotografié la accién detalladamente en Viena y en Amberes (...) Lamentablemente
por cuestiones legales no pueden ser mostradas las reproducciones. (Beuys & Beuys, op. cit.: 34).
Traduccién de la autora del articulo. <Nota al pie>

"Preparacion de la accion de 1967. (Joseph Beuys en Beuys & Beuys, op. cit., pag. 34). Traduccién de
la autora del articulo.



Segundo Movimiento. El artista toma una escalera que esta fuera del recinto donde se
desarrolla la accion y la incluye en la escena. Apoya la escalera en el angulo de la pared
frontal y la pared lateral izquierda, visto desde el lugar del espectador. Sube hacia el techo
y dibuja unas marcas en la pared, luego desciende de la escalera. Beuys se ve de cuclillas,
tomado por la camara desde atras, mientras rellena con grasa el vértice en esquina de
los z6calos de ambas paredes, formando un poligono con base triangular en oblicuo con
forma de L.

Tercer Movimiento. Tal como lo sefialaramos con anterioridad, la sala tiene cuatro Angulos
de fieltro en noventa grados que yacen en el piso. Debajo de éstos se halla una lona, proba-
blemente de fieltro, como una banda puesta en diagonal. Hay gran expectativa, ya que los
espectadores no saben qué contiene alli dentro. Beuys levanta el angulo de fieltro de la iz-
quierda y lo coloca en vertical en el angulo delantero izquierdo v lo fija entre piso y techo a la
manera de una columna. Hay juegos de camaras, un plano secuencia, con paneo de piso a
techo y viceversa, donde se observa cémo el angulo de fieltro queda fijado al techo. Luego,
el espectador visualiza como Beuys coloca el segundo angulo de fieltro del lado delantero
derecho y asi sucesivamente hasta completar los cuatro angulos. La imagen de los cuatro
angulos de fieltro de noventa grados adquiere la forma de cuatro columnas, que delimitan
un prisma imaginario de base cuadrada. Vale decir, que Beuys instaura un espacio otro, de
connotaciones rituales y sagradas, que se asocia a los cuatro puntos cardinales, los cuatro
evangelios, los cuatro elementos de la naturaleza, etc. La camara realiza un travelling, toma
de los cuatros columnas en el techo y hace un zoom sobre una lampara central en el techo
(Joseph Beuys, 2005: 7.59°). Cierre de escena.

Beuys despliega la lona que estaba doblada en el piso y dentro de ésta, descubre un
baculo o bastdn, que toma con ambas manos, y realiza una serie de acciones. Primero lo
levanta y rodea con él la luz central de la habitacién; la camara proyecta la sombra del ba-
culo sobre el techo (Joseph Beuys, 2005: 8.24), [Figura 2]. Luego Beuys inclina el baculo,
asentandolo en la cara interna del angulo de fieltro izquierdo trasero, accion que repite con
cada uno de los angulos-columnas. Acto seguido, alza el baston aun mas y lo deja inclinado
sobre el primer angulo; mientras acomoda el fieltro en el piso, que desplegado, ha pasado
a ser un plano diagonal, una especie de camino. Inmediatamente regresa a su punto de
inflexion, vuelve a ubicarse en la entrada de la sala, a cotejar la plantilla de su pie derecho
con la huella alli dejada.
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Figura 2. Joseph Beuys (1967) Estado de Eurasia. 82 min. fluxorum organum. 3°
Movimiento. Accion con el baculo de cobre y angulos de fieltro a 90 grados

Cuarto Movimiento: Salteamos una pequefia secuencia y nos concentramos en las esce-
nas mas relevantes. Desde su punto de inflexion, el artista gira con todo su cuerpo hacia su
izquierda (derecha del espectador) y en su izquierda tiene una masa de grasa. De la mano
izquierda la pasa a su mano derechay se la coloca entre el musculo gemelo y el isquiotibial,
por detras de la rodilla (Joseph Beuys, 2005: 12:08°), [Figura 3]. Queda en cuclillas, se
agacha partiendo la masa en dos. Luego las tira hacia el costado derecho. Vuelve a tomar
posicion con la huella, en su punto de inflexion para volver a realizar otra accion.

Figura 3. Joseph Beuys (1967) Estado de Eurasia. 82 min. fluxorum organum. 3°
Movimiento. Beuys y una masa de grasa detras de sus rodillas




A posteriori, toma el baculo, lo inclina y lo apoya sobre el angulo de fieltro derecho trasero
y lo eleva lo mas posible. Camina por el fieltro, vuelve a ubicarse sobre el punto de inflexion.
Primer plano de Beuys con el torso y mano izquierda levantada sobre su cabeza. Toma de
los espectadores. Beuys escribe de cuclillas con tiza en el piso, marcando una flecha de dos
puntas en dos direcciones. La frase que escribe es la siguiente: «imagen de cabeza <—>
movimiento de cabeza. Aislante en movimiento» (Beuys & Beuys, op. cit., pag. 35).2 [Figura
4] (Joseph Beuys, 2005: 13.08).°

Figura 4. Joseph Beuys (1967) Estado de Eurasia. 82 min. fluxorum organum. 3° Movimiento.
Beuys escribe: «lmagen de cabeza <—> movimiento de cabeza. Aislante en movimiento»

Luego Beuys esta parado con el baculo sobre el fieltro abierto y lo lleva nuevamente hacia
el centro. La camara lo sigue, porque él intenta aproximar el baculo a la bombilla de luz y
luego lo posa nuevamente a los angulos de fieltro en diagonal. Lo va llevando desde el suelo
hasta apoyarlo. Toma de Beuys de plano medio, tapado por uno de los angulos de fieltro.
A partir de alli, palpa con sus manos hacia un lado y hacia el otro, como prolongacion del
angulo de fieltro o columna, como palpando una extension de un plano invisible, un espacio
sagrado (Joseph Beuys, 2005: 14.42%). Acto seguido, se da vuelta, pasa detras de la otra
columna derecha y vuelve a su punto de inflexion.

8 Traduccion de la autora.
?Captura de pantalla, Amberes 1968 (Joseph Beuys, 2005: 13.08’).
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Quinto Movimiento. Desmontaje y cierre. Beuys toma el baculo, lo pasa por el centro
de la bombilla, lo baja, lo acuesta para guardarlo en el fieltro nuevamente. A continuacion
comienza a desmontar los angulos de fieltro, poniendo el de la izquierda trasera o posterior
inclinado sobre el dibujo de la tiza en el piso. Luego repite esta misma accion de desmontaje
con el angulo trasero derecho y lo coloca en oblicuo a la pared ciega de la izquierda. Con-
tinla desmontando los angulos de fieltro-columnatas restantes, y los va ubicando sobre el
lienzo que contiene el baculo. Vuelve a su punto de inflexion, cambio de toma. Se ve a Beu-
ys en una secuencia, de un plano americano a plano general, entre los angulos de fieltro in-
clinados sobre la pared, de arriba hacia abajo. Luego Beuys regresa nuevamente a su punto
de inflexion. Con un plano detalle Beuys mira la camara, se seca el sudor. La camara realiza
primeros planos de elementos y zonas significativas de la accion. Alli, los pies del performer
en el ingreso y, luego, un plano general de Beuys alineado con los angulos de fieltros apo-
yados en piso (Joseph Beuys, 2005: 18.30) [Figura 5]. Luego la camara hace otro plano
secuencia: un paneo general de la sala, sube de la pared hacia el techo, muestra la grasa y
la margarina puesta sobre el marmol de la derecha. Luego, plano detalle, hace un zoom, se
aleja 'y se ve el poligono de planos triangular en forma de L, en la esquina izquierda. Aparece
nuevamente el cartel de la presentacion (Joseph Beuys, 2005: 22.28%). Cierre de la accion.

Figura 5. Joseph Beuys (1967) Estado de Eurasia. 82 min. fluxorum organum. 5°
Movimiento. Beuys desmonta los angulos de fieltro y guarda el baculo

"“Captura de Pantalla (Joseph Beuys, 2005: 18.30’).



ACCION Y PRODUCCION DE SENTIDO

En esta accion cargada de elementos simbdlicos, Beuys instaura el estado utopico de Eu-
rasia. Vale aclarar que Beuys realiza esta accion previamente en Viena, y dos presentaciones
en Amberes. Esta es la del 2 de julio de 1967, en Galeria Nachst St. Stephan. También con-
fluyen aqui acciones previas como Eurasia, 1966 (Beuys & Beuys, op. cit., 6). Beuys se erige
nuevamente como chaman, pastor o lider politico, con un baculo o bastén de mando, que
portan los obispos y/o los mandatarios de los estados. A ese baculo de cobre, con la parte
superior que gira nuevamente hacia abajo, como un bastén de pastor, Beuys lo concibe en la
accion como un elemento de poder. Los angulos de fieltro de 90 grados ya estan presentes en
otras exposiciones y acciones, como en obras como 2 Angulos de fieltro x 90 Grados, 1964,
Esquina de grasa, 1964, 1 x Angulo de fieltro de 90 grados, 1965 y 2 Angulos de fieltro de 90
grados, 1965, como parte de la exposicion Una cuerda cualquiera, donde Beuys desarrolla
la accion Como explicar las obras a una liebre muerta (Beuys & Beuys, op. cit, pag. 22 y ss.;
de la Precilla, 2016: 53). Sin embargo, aqui los angulos de fieltro se alzan como columnatas y
erigen un espacio otro. El indicio de que las columnatas instituyen un espacio diferenciado del
mundo de vida, que se prolonga mas alla de sus limites, puede constatarse en la secuencia de
Beuys ya descripta en el Tercer Movimiento: Beuys, tapado por uno de los angulos de fieltro,
establece una especie de plano invisible, tantea hacia un lado y hacia el otro, estableciendo
una continuacion de la columna, determinando un espacio sagrado (Cfr. Supra: 6). Asimismo,
la disposicion central, cuadrangular de las «columnas» alude a los cuatro puntos cardinales, los
cuatro elementos de la naturaleza, los cuatro evangelistas, los cuatro jinetes del apocalipsis.

En el tercer movimiento, Beuys rodea la luz central con su baculo y luego lo direcciona a
cada uno de los angulos de fieltro en movimientos geométricos especulares. La luz central
simboliza (en el sentido de Pierce) la iluminacion que debe venir del pensamiento y debe
instaurarse en el mundo. Beuys, como un pastor, utiliza ese baculo o bastén, elemento que
aparece en obras como | Like América and Ameérica Likes Me. Sin embargo aqui, la altura
del baston, 359 cm, hecho de cobre macizo, 50 kg de peso, materializan un instrumento de
poder, que cataliza —a través de una corriente eléctrica— la energia espiritual. La accion esta
acompanada por los sonidos de 6rgano de Christiansen. En una entrevista, Achille Bonito
Oliva le pregunta a Joseph Beuys:

A.B.O. —¢Por qué has usado el érgano como ruidos de sonido?

Beuys. —Yo quise tener un ruido (he discutido mucho acerca de esto con Christiansen), que
aparece y brilla desde adentro de la cabeza, yo quise (generar) un movimiento en el interior del
cerebro. Un trabajo, un pensamiento que emerge, brillando y por otra parte tiene una relacion
con lo que, como expansion del concepto de Eurasia. Yo no sé ahora, si me invaden todos
estos desarrollos, en los que yo he trabajado desde largo tiempo y que entretanto han tomado

esta forma. (Joseph Beuys en Beuys & Beuys, op. cit.: 33)."

" Traduccion de la autora del articulo
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Todos estos elementos confluyen: la musica de Christiansen, el montaje de un espacio
otro a través de los angulos de fieltro-columnatas, los angulos y masas de grasa, la secuen-
cias del baculo que confluye como elemento de poder, como catalizador de la energia para
que la iluminacion se instaure en el mundo. A través de estas acciones muy cronometradas,
de movimientos geométricos en una disposicion simétrica, Beuys instituye, el 12 de mayo
1967, el Estado utdpico internacional de Eurasia, 0 como él lo denomina Estado socialista
democratico libre, Eurasia. Una performance que provoca un acto de magia social, como
discurso performativo (Bourdieu, 2001:90). Beuys como performer, opera como un cha-
man, como un pastor y como lider politico y en una relacién interdiscursiva (Verén) a la La
Misa de los pobres de Erik Satie, instaura un nuevo estado utdpico. Este estado promueve
la unidn de Europa y Asia, del Este y del Oeste, de la democracia y del socialismo. Para
comprender la formulacion de esta accion, es necesario dimensionar la Neovanguardia, el
Fluxus y el movimiento estudiantil de los afios sesenta. Beuys funda el DSP Partido Aleman
de los Estudiantes (1967) y promueve una alternativa politica a los sistemas imperantes.

En el cuarto movimiento rescatamos dos secuencias significativas. Cuando Beuys toma
una masa de grasa con su mano derecha y se la coloca entre el musculo gemelo e isquio-
tibial (detras de la rodilla). Queda en cuclillas, se agacha partiendo la masa en dos. Aqui se
simboliza la division de masas en un movimiento abrupto (cfr. Supra: 6), [Figura 3]. Se suma
aqui también la plantilla de metal, que Beuys porta a lo largo de toda la accion, que es mas
grande que su pie y establece una diferencia entre su cuerpo, humano y la dimension espi-
ritual. Sobre los significados de esta secuencia, Beuys explica:

El pie es también un simbolo de Cristo... El pie corresponde a los signos del Zodiaco como Piscis.
Cuando nosotros entramos en este campo, nos movemos en el Zodiaco igual como ahora se
mueven los tiempos. Esta es una transicion de Piscis a Acuario; y el dibujo de Acuario se encuen-
tra en el area de las rodillas, por debajo del muslo. En este tiempo, nosotros cambiamos de la
época (Era) de Piscis a la de Acuario. Acé esta la cabeza que representa la consciencia y ella es
mas grande. En la masa que nosotros ampliamos en la parte superior, se encoge en la inferior: el
inconsciente se hara consciente, no de otro modo a cémo sucede en el psicoanalisis. El psicoa-
nalisis hace consciente lo inconsciente vy las fuerzas restantes que esclavizan al hombre y lo hacen
cadtico, pueden dominarlo y volverlo consciente...Cuando nosotros conocemos la metodologia
podemos decir algo acerca del futuro: entonces podemos desarrollar una futurologia. EI concepto

de futurologia en directa relacion a la historia (Joseph Beuys en Beuys & Beuys, op. cit.: 51).”

En esta secuencia, Beuys explicita los significados de los elementos empleados. La grasa,
como elemento autorreferencial, amalgamada por Beuys y luego partido en dos, corresponde-
ria a una subjetividad escindida, propia de la llamada «Era de Piscis». Mientras en la expansion
producida en la Vanguardia y la Neovanguardia, se produce un cambio hacia la llamada «sub-
jetividad descentrada» (Nietzsche, Freud y Marx), conocidos como «los maestros de la sospe-
cha» (Paul Ricoeur), que nos anticipan un cambio de época. Beuys sehala este signo de los
tiempos como cambio de era, de Piscis a Acuario,™ que se relaciona con un llamado hacia la
integracion del sujeto, con la critica a la racionalidad —lo que se amplia en la parte superior, se

2 Beuys en entrevista de Aquiles Bonito Oliva, 1971: 51. Traduccion de la autora del articulo



encoge en la inferior»—, sefalando la racionalidad en desmedro de la corporalidad, y de cémo
hacer consciente este proceso de cambio. El ritual en la performance opera poniendo en acto
una problematica, que hace consciente el trauma imperante, desde el punto vista subjetivo,
geopolitico, socio-econdmico y cultural. Beuys homologa este proceso con el proceso de ha-
cer consciente lo inconsciente del psicoanalisis y propone un ritual sanador en la instauracion
del Estado utdpico de Eurasia como discurso performativo.

Para reforzar esta idea de un subjetividad integrada, luego Beuys escribe en cuclillas una
frase con tiza en el piso, marcando una flecha de dos puntas en dos direcciones: Imagen
de cabeza — movimiento de cabeza <—> Aislante en movimiento (Cfr. Supra: 10), [Figura
4]. Aqui Beuys realiza una hipérbole y simboliza (en el sentido de Pierce) en forma alegdrica,
contravenida, la funcion unificadora y potenciadora que puede generar un aislante (aislador)
en movimiento. Al respecto, Joseph Beuys en una conversacion telefénica (1974) explica:

El aislador (aislante), el movimiento esta en relacion con el dibujo de tiza sobre el piso en el
bastén de Eurasia. El dibujo cerca del fieltro y de la plantilla fabricada de metal. Normalmente
el aislante es tomado como neutral, es un principio separador, disyuntor, y significa ambos. Lo
mental y lo social. (Mas) cuando tu te imaginas un disyuntor en movimiento, ahi aparece otra
cosa. Se mueve desde la idea de un elemento estatico que divide un potencial de otro. La
idea es emplear el movimiento para quebrar a través del disyuntor (la division) mental y social.
La idea es quebrar la separacion. Yo siento, (experimento), que un disyuntor es un elemento
desvalorizado y que se podria desde el, alcanzar un nuevo campo energético. Esta es una
especulacion fisica pero también es psicolégicamente correcta. Si yo fuera un fisico, yo podria
considerar el acto de que cuando un disyuntor se ubica entre dos campos célidos debiera

haber un momento en que el calor aumenta.™ (Joseph Beuys en Beuys & Beuys, op. cit.: 28).

Aqui Beuys explicita su afan por invertir las funciones que separan lo espiritual y lo social,
para integrarlo a través de un movimiento (de cabeza), vale decir por un cambio en el pen-
samiento. Esta reunificacion puede referirse tanto a una subjetividad individual y/o social, asi
como al orden mundial hegemonico de la guerra fria. La masa que antes estaba unida ha
sido dividida de un golpe y, a través del uso invertido de los aislantes, se las puede reunir nue-
vamente y potenciar su energia en un nuevo campo energético. Este nuevo estado, Eurasia

promueve una alta forma de organizacion de los seres humanos. No es un estado geopolitico
de formas de organizacion y economia precedentes. Consiste en una forma superior de orga-
nizacion de un estado espiritual, no de una entidad geopolitica con formas administracion y

economia convencionales (Blume en Beuys & Beuys, op. cit.: 7).

La accion tiende a instaurar un nuevo concepto de estado en el mundo de vida (Adorno,
Burger) que establece las bases de un utopismo politico internacional.

® La Era de Acuario es una de las doce eras astroldgicas o zodiacales, definidas por el concepto de
«gran afo» o «ciclo equinoccial», determinado por el fendbmeno astrondmico de la precesion de los
equinoccios, conocido también como «afio platénico». Personajes como Rudolf Steiner, Paul Le Cour,
Guy Ballard o Max Heindel fueron de los primeros en emplear este concepto a principios del siglo XX.
Beuys toma de la antroposofia de Rudolf Steiner.

™ Traduccion de la autora del articulo.
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SITUACION GEOPOLITICA Y ORDEN MUNDIAL. ESTADO UTOPICO DE EURASIA

La situacion geopolitica de la Guerra Fria determind una ruptura geopolitica, social y
cultural entre Europa y Asia. Hacia fines de la década del 60 acontecen las guerras de
Camboya, Vietnam y otros estados del llamado Tercer Mundo, ampliamente resistidas por
manifestantes, muchos de ellos estudiantes (Blume, Eugen en Beuys & Beuys, op. cit.: 7)y
obreros. Mientras, los aliados por un lado, y la Unién Soviética por el otro, separan violenta-
mente a Europa de Asia. En paralelo, el movimiento estudiantil crece en todo el mundo. Con
la fundacion del DSP, Partido Aleman de los Estudiantes, Beuys se anticipa al Mayo Fran-
cés, 1968y a las revueltas en Latinoamérica, como el Cordobazo, 1969. Simultaneamente,
Beuys funda en mayo de 1967 el «Estado Socialista Democratico Eurasia», que propone los
términos de socialista y democratico que se erige una alternativa a la division politica impe-
rante (Blume en Beusy & Beuys, ibid.). Con la ocupacion de Alemania por parte los Aliados y
de la Unién Soviética, y su correspondiente division en la BRD, Republica Federal, capitalis-
ta occidental y la DDR, Republica Democratica Alemana, marxista oriental respectivamente,
el pais queda dividido en dos. Situacion que se replica potenciada en Berlin, antigua capital
convertida en una ciudad completamente sitiada por el muro. También alli se suceden las
manifestaciones estudiantiles masivas y un sinfin de incidentes.

Ante la disconformidad de Beuys y de muchos intelectuales de la época, y contra las politi-
cas de la Republica Federal Alemana, Beuys trabajaba en Disseldorf en una alternativa como
una de las respuestas politicas producidas por el arte ante este panorama desolador. Conse-
cuentemente, Beuys propone el estado de Eurasia, una busqueda con los estudiantes como
una alternativa a las formas politicas del siglo XX de un mundo dividido del capitalismo privado
y del capitalismo de estado (Blume en Beusy & Beuys, op. cit.: 8). A través de la performance,
Beuys instituye el «<Estado de Eurasia» como parte del «concepto de arte ampliado», como dii-
scurso performativo (Schechner, Bourdieu) y la necesidad de establecer un nuevo orden politi-
co y social, que incluyera la dimension espiritual. Para la creacion de este nuevo Estado, un
orden politico social sin precedentes, Beuys recupera la politica econdmica de Friedrich List,
que en la primera mitad del S XIX promovié la «educacion industrial». Esta es una economia
para los estados débiles, contra lo que en ese momento era una potencia mundial como
Inglaterra (Blume en Beusy & Beuys, op. cit.: 9). Ademas, Beuys recupera la separacion de la
iglesia y del estado, del tedlogo y orientalista Paul Anton Lagarde. En Eurasia, Beuys propone
recuperar el estado independiente, integrando la dimension espiritual, aunque, siguiendo a
Lagarde, se opone a los poderes econdmicos y eclesiasticos (Blume en Beusy & Beuys,
ibid.). Sin duda Eurasia refracta el «concepto de arte ampliado», hacia fines de la efervescente
década del 60 y sella el pacto de la Neovanguardia artistica y politica.

A MODO DE CONCLUSION

Eurasia se constituye en una accion de indole ritual donde Beuys como chaman, pastor
y lider politico instituye en 1967 el «Estado Socialista Democratico Eurasia». En esta perfor-
mance, Beuys monta una instalacién como parte de la accion, con sus angulos de fieltro de
90 grados, instituye un espacio otro, empleando «elementos de poder», el baculo de Eurasia
para la instauracion de un nuevo estado en el orden mundial. La performance, refracta (Bajtin)



el concepto de «escultura social», ya que se propone ejercer una eficacia transformadora (en
términos de Schechner) como discurso performativo (Schechner, Bourdieu). La transforma-
cion se ejerce primero en clave de ritual en el propio espacio de la performance, como instau-
racion simbdlica, tanto de una subjetividad integrada, como de un nuevo orden geopolitico.
En principio, la comunidad primaria que acompafa a Beuys son los estudiantes, enrolados
en el partido DSP. Sin embargo, la utopia internacionalista de Beuys intenta llegar a una gran
masa y promover un cambio de conciencia que, a través del movimiento, modifique el pensa-
miento, integre la racionalidad a la corporalidad y haga consciente lo inconsciente, como en el
psicoandlisis. Para la formacion de este estado, Beuys propone las teorias de Lagarde y List,
vale decir que va prefijando otro modelo de organizacion y economia sustentable. Distanciado
del capitalismo privado y del capitalismo de estado —del marxismo, del leninismo y del maois-
mo- Beuys propone una nueva organizacion social, donde se integre a un estado socialista la
espiritualidad, y el sujeto integre su dimension mental con la social. Integrar la espiritualidad no
significa sin embargo, comulgar con el poder eclesiastico de religion alguna, ya que la religion,
y el poder econémico imperante son fuente de esclavitud.

La idea de ser participes de un cambio de era historica, de Piscis a Acuario segun un sis-
tema zodiacal, o de otra clasificacion, implica asumirnos como sujetos inmersos en el ojo de
la tormenta, sin la distancia historica necesaria para dimensionar este cambio. Sin embargo,
Beuys nos insta a hacer consciente el trauma y traerlo a la conciencia para poder liberarnos
y reunificar los multiples aspectos de nuestra existencia. En ese sentido, Beuys propone que
«la poesia artistica y la realidad econdmica confluyan en una asociacion desconocida» (Blume
en Beuys & Beuys, ibid). A cincuenta afos de esta performance, en un mundo donde se
siguen construyendo muros que dividen etnias, culturas y paises, Eurasia llama a redescubrir
la dimension transformadora del arte de accién y su anhelada reunificacion con la praxis vital.
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RESUMEN

Se piensa la monstruosidad en el cine mas alla de la proyeccion subjetiva e inconsciente.
Se trata, mas bien, de remarcar la experiencia sensible del cine, ahi donde la camara no se
enclaustra puramente en los asuntos de la proyeccion cinematografica sino que vuelve a
observar y configurar su experiencia. Se hablara de un cine liberal cuya mirada es anticipa-
da por el prejuicio de una naturaleza monstruosa que hace de todo el cine un aparato de
construccién de realidad como reparto de monstruos. Por el contrario, ciertos cines, fuera
de este prejuicio, encontraran la monstruosidad en la experiencia sensible, en la experiencia
de su propia observacion.
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Cine; mirada; sensibilidad; monstruo; proyecciéon
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El presente trabajo se constituye a partir de una reflexion sobre la monstruosidad en el
cine. Estéa escrito de acuerdo a una vision general del problema que inaugura lo que sera un
vasto seguimiento de la cuestion. No obstante, en su generalidad, encuentra tesis bien cla-
ras. Entre ellas, la tesis que lo recorre de principio a fin: la monstruosidad en el cine aparece,
en primer lugar y en un cine que llamaremos liberal (lo veremos), en la mirada y en la proyec-
cién mismas de una sensibilidad que tiende a transformar en monstruo lo que observa, en
la medida en que el acto mismo de sentir y observar aparece ya como una monstruosidad
que habria que evitar vy, si es posible, eliminar. Todo un reparto de monstruos cinematogra-
ficos evidencia una camara cuyo despliegue denota un conflicto radical con la observacion
y, en general, con la sensibilidad. Por el contrario, una monstruosidad menos ficcionada o
ficcional aparece en ciertos cines cuyas caracteristicas, siguiendo nuestro lenguaje, no son
liberales, esto es, no consideran de antemano la monstruosidad en la naturaleza o en la
sensibilidad como tales. Estos cines se liberan de la liberalidad misma, independizan la sen-
sibilidad del prejuicio que asigna de antemano la monstruosidad a lo sensible y, como tales,
no encuentran o crean monstruos 0 monstruosidades en el seno del mantenimiento de su
sensibilidad, sino que en el intento de ejercer una observacion —de ejercer una sensibilidad,
un proceso cinematografico en general- de manera mas sincera, esto es, sin poder esqui-
var la mirada de lo que sucede al mundo y a la actualidad: monstruosidades econémicas,
transnacionales, decadencias de diversos tipos, retirada del signo o, como sugiere Jean-
Luc Godard, retirada del lenguaje (Godard, 2014). Hay un paso que nos habla al menos de
dos monstruosidades: de la monstruosidad proyectiva de un liberalismo cinematografico a
una monstruosidad plural, compleja, que ya no es el objeto de una imaginacion proyectiva
del cine, sino mas bien el encuentro cotidiano de su propia labor, ahi donde tratando de
filmar el mundo, la historia, lo humano, etcétera, es practicamente inevitable no encontrar
ni describir monstruos.

En este sentido, la monstruosidad es plural, con una tendencia que va desde lo ficcional
a lo no-ficcional, describiendo la diferencia entre un cine liberal -predominante—y un cine
distinto, plural, anclado al arte, a la sensibilidad que intenta de alguna manera aproximarse
a un mundo que se puebla de monstruos y monstruosidades.
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ANTECEDENTES Y PREGUNTAS

Como todas las cosas, el cine se constituye por multiples dimensiones. Entre ellas, la
observacion. Pero no sélo la observacion de los espectadores o asistentes. Es, él mismo,
una instancia de observacion. Dicho de otra manera, es el mismo film el que observa, el que
no ha dejado de observar. Mas alla 0 mas aca de ser una instancia que muestra, que hace
montaje, el cine, a través del film, no ha solucionado el problema de lo visto o lo por ver, no
ha cerrado ninguin ciclo de observacion. Secreta o abiertamente, el cine sigue observando,
el film es todavia algo en actividad.

Que no haya cerrado un ciclo de observacion no quiere decir que no haya creado genia-
lidades y momentos de extrema verdad, de extrema fantasia, un saber, a fin de cuentas.
Hay, ciertamente, un saber del y por el cine. Pero el saber, nos lo dicen varios intelectuales
y filosofos, entre ellos Bernard Stiegler, tiene forma de infinito (Stiegler, 2008: 50): saber es
siempre volver a saber, desear saber, desear a secas. De ahi que la puesta en escena de
una sabiduria cinematografica, como un fim de Godard o Glauber Rocha, no se constituye
simplemente segun la dimension de lo mostrado, como algo que se muestra, como el resul-
tado, la moraleja 0 un consejo que se transmite a través de la pantalla. Esa sabiduria, si bien
muestra, no ha dejado de observar. No ha clausurado su inquietud. El film es una pantalla
que, por un lado muestra y, por el otro, sigue observando aquello que muestra.

Y no refiere sélo a lo visible: es, el cine, un arte de lo sensible, como nos recuerda Jac-
ques Ranciere a propdsito de Bela Tarr (Ranciere, 2011: 11). El film es una relacion sensible,
viva, respecto a aquello mismo que pone en escena. Es una situacion multiple, diversos
momentos en el tiempo. La observacion del espectador puede estar en muchas partes,
intentando descifrar la mente o la intencién de directores, actores, productores; elucidan-
do los modos de filmacion, los modos en que la camara se dispuso en tal o tal escena;
comprendiendo el film, leyendo los subtitulos, en un detalle olvidado de la escena. El cine
es, desde el punto de vista de los espectadores, una multiplicidad de observaciones y
sensibilidades que se ponen en juego, un poco en silencio. Esta multiplicidad puede enten-
derse como comunidad. Pero lo comun a esta comunidad es justamente su multiplicidad
—la infinidad de miradas, escuchas, sensibilidades— cuya forma publica no llega nunca a
definirse o establecerse. Cuando Derrida habla del cine y sus fantasmas apunta un poco
a esto (Derrida, 2001): en la oscuridad el espectador experimenta una relacion que es a la
vez intima y publica. Pero esta publicidad no se hace manifiesta, se transmite en silencio. Es
decir: la comunidad, en el cine, corresponde a una sensibilidad muda cuya pronunciacion
es siempre diferida; una sensibilidad que se produce, efervescentemente en muchos casos,
pero que no llega a formar un cuerpo-ahi, un objeto, una produccion identificable. Su eco
ocupa siempre un espacio-tiempo inesperado, diferido; desconoce siempre la intensidad
de su volumen. Asi, lo sensible es, justamente, esa comunidad adin mas profunda que el
inconsciente —es la tesis de Ranciére (2001). Y en su profundidad, antecede incluso lo que
yo siento o lo que nosotros sentimos. Se pone ahi inesperadamente, como antecedente
radical de la produccién subjetiva, social, politica, comunitaria.

En el cine, estos fantasmas derrideanos anuncian la existencia de una extrana forma de
vida. Ya no es la comunidad de espectadores o la comunidad de realizadores o producto-
res. Ya no es el reparto de lo sensible que el cine mismo habra podido producir a través de



su historia y sus narraciones. Es algo mas: es esa forma extrafia de vida, esa distribucion
de lo sensible que habita, a la vez, en el campo y el fuera de campo, en la escena y la
no-escena. Y es esta vida extrafa aquello con lo que el film, abierta o cerradamente, habra
estado siempre en conexion.

El cine es, en efecto, un arte profundamente conectado a aquello que se escapa del
signo (aun cuando trabaje y siga trabajando con ellos), a la desconexion fulminante entre lo
que yo siento y la independencia radical de lo sensible respecto de cualquier yo. Su historia
misma estara vinculada a ello en la medida en que habra crecido en un siglo XX que perdia
los referentes y que, a través de muchos de sus intelectuales, afirmaba y confirmaba esta
pérdida: no hay referentes, nunca los hubo. A ello se referia Jacques Derrida en los afios 60
cuando aludia a la monstruosidad (Derrida, 1967: 14): una profundidad que rompia con el
signo se anunciaba como porvenir. El mundo significado y significante, es decir, el mundo
que se transforma a si mismo en informacion referida, comenzaba a terminarse y el horizon-
te devenia una monstruosidad para ese mundo asi conformado.

¢ Podemos afirmar que la monstruosidad en el cine es justamente una experiencia sensi-
ble —genial o sintomatica— de este porvenir que se anuncia como advenimiento de una vida
sin signos? O de manera mas simple, sin porvenires y advenimientos, ¢es la monstruosidad
cinematogréfica una traduccion de aguella sensibilidad profunda cuya vida resulta tan ex-
trafa, tan fantasmatica, tan inquietante? ;0 es, la monstruosidad en el cine, un registro in-
eludible de la puesta en operacion de una sensibilidad que, en efecto, encuentra monstruos
de los mas diversos tipos en el cotidiano de la vida?

DE LOS MONSTRUOS DEL PSICOANALISIS A LA SENSIBILIDAD DE LOS
MONSTRUOS

Las preguntas recién formuladas nos conducen a otra cuestion, relativa al método que
adoptamos, a saber, si hacemos aqui un psicoandlisis al cine, al modo de Zizek por ejem-
plo (Fiennes, 2006). No lo hacemos si suponemos un sujeto o, mas bien, una estructura
linguistica que esté operando como articulador del cine y sus fantasmas —o del cine y sus
monstruos o, también, de los monstruos y sus cines. El punto es que justamente no existe
una logica, final, que pueda amarrar una relacion pronosticable entre el observador y el
monstruo. Este ultimo es, precisamente, el arranque de esa misma logica, su indomabili-
dad, todo lo que una estructura jamas podra ser. Por lo demas, y Io mencionabamos hace
un momento, adherimos a la tesis de Ranciére: como tal, el psicoanalisis se inscribe en una
historia de movimientos de lo sensible.

...si la teorfa psicoanalitica del inconsciente es formulable, lo es porque existe ya, fuera de su
terreno propiamente clinico, cierta identificacion de un modo inconsciente del pensamiento, y
que el terreno de las obras de arte y de la literatura se define como el dominio de efectividad

privilegiado de este «inconsciente» (Ranciere, 2001: 11).

Se trata de una cuestion estética por cuanto, dice Ranciere, la doble consideracion
moderna de lo estético, a saber, ser un pensar del no-pensar y, a la vez, un pensamiento
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confuso, separa desde entonces la vida racional de su inconsciencia sensible. Por un lado,
esto corresponde a una tradicion occidental cuyo nombre general es Platon. Por otro, y
es lo que subraya Ranciere, se trata de la dimensién moderna que otorga a lo sensible un
poder pensante que, no obstante, esta en las antipodas del dominio racional.

Es ahi solamente que, bajo el nombre de estética, se opera una identificacion entre el pensa-
miento del arte —el pensamiento efectuado por las obras de arte— vy cierta idea del «conoci-
miento confuso»: una idea nueva y paraddjica puesto que, haciendo del arte un territorio de un
pensamiento presente fuera de ella misma, idéntico al no-pensamiento, reline los contradicto-
rios: lo sensible como idea confusa de Baumgarten y lo sensible heterogéneo a la idea de Kant.
Es decir, que hace del conocimiento confuso no ya un conocimiento menor, sino propiamente

un pensamiento de lo que no piensa (Ranciere, 2001: 13-14).

Se declara desde entonces una independencia mévil de lo sensible, una forma confusa
que parece moverse con una independencia insdlita, al punto de reconocerle un pensa-
miento, una forma de organizar las cosas. Historicamente, el psicoandlisis se constituye
—piensa Ranciere— dentro de este proceso —es ello su genealogia.

Pero mas alla de la cuestion genealdgica o histdrica, la tesis ranciereana abre un sin-
numero de cuestiones de extrema profundidad. Una de ellas, la que aqui nos importa,
es el reemplazo en cuestion. Descendemos a una profundidad en donde /o inconsciente
deviene lo sensible. Con ello, diremos, la libido pasa a ser la sensibilidad. Toda economia
libidinal es ahora, con Ranciere, una economia de lo sensible. Esto es importante, puesto
que si con Stiegler, por ejemplo, se afirma «una estructura esencialmente cinematografica
de la conciencia en general» (Stiegler, 2004: 16), con Ranciéere alegaremos que tanto esta
estructura cinematografica como esta conciencia se afectan material e intelectualmente por
movilizaciones sensibles que proceden independientemente.

Por ello no se tratara del desarrollo de un inconsciente que, anclado a su pasado atem-
poral, despliega su presente, aqui la observacion que se efectia en el cine, como cine.
Antes que una superficie de repeticiones, pulsiones, sublimaciones, la pantalla —y todo el
despliegue cinematografico— es, con Ranciere, el movimiento de lo sensible. Si el cine es
movimiento, como han afirmado Deleuze (1984: 15), Kracauer (1996: 66) o Lyotard (1981:
51), entre otros, diremos que ese movimiento es movimiento de la sensibilidad, de esa vida
extrafia gue él mismo observa. Asi, todos los movimientos de la produccion cinematogréfi-
ca, movimientos técnicos, reflexivos, escénicos, de montaje, etcétera, estaran atravesados
por una dinamica cuya combustidn nace justamente desde la movilidad de esta vida extra-
Aa, de la sensibilidad radicalmente anticipante de lo sensible.

Asi, no se trata de la carta robada de Lacan. No hay un significante sin significado que
impide cerrar un ciclo, abriendo una dinamica infinita, la repeticién variada de un dinamismo
gue mantiene una relacion sintoméatica a esa imposibilidad de significar, «a ese lugar que viene
a ocupar el puro significante que es la carta robada» (Lacan: 20). Tal situacion engendra un
sinnimero de monstruos, pero no abarca todo el campo de la monstruosidad. El problema
pasa por comprender que la monstruosidad del cine no se explica por la energia sexual y
espiritualmente productiva que se engendra a causa de la rutina inconsciente entre el sujeto
y su imposibilidad de referencia, sino mas bien por un complejo sensible que antecede las



cuestiones del sujeto, aun las del sujeto inconsciente. Esta es nuestra tesis. En este sentido,
lo psicoanalitico como observacion cinematografica aparece como una suerte de objeti-
vacion sensible, como un despliegue bastante esquematico que introduce lo sensible en
los diversos circuitos que constituyen al psicoanalisis. Uno de ellos, por ejemplo, el circulo
edipico que «condena» a la sensibilidad a las reacciones, mas 0 menos pulsionales, mas o
menos sublimes, de una afeccion eterna originada por la incursion de la Ley del Padre y la
ausencia/presencia de la Madre.

De ahi que el cine como arte de o sensible es también ese paso de la libido a la sen-
sibilidad, ahi donde un movimiento de lo sensible es, en esta época, un movimiento de
emancipacion respecto a esta misma libido y al reparto psicoanalitico. Este movimiento no
€S una superacion, es un paso, un desajuste que obligaria a reconsiderar las cuestiones
psicoanaliticas, a preguntarse, dentro del psicoandlisis, qué es esto de emancipar lo sen-
sible del deseo libidinal e incluso, pero ya no solo desde el psicoandlisis, preguntarnos si
acaso tanto lo sensible como lo libidinal no son sino nombres, formas de un reparto que ya
no tiene nombre ni apellido, un reparto que, por decirlo de algiin modo, se disuelve siempre
en una pura pluralidad de movimientos sensibles sin figura.

No obstante, siendo el cine un arte, la cuestion de una emancipacion de lo sensible res-
pecto a lo libidinal ocupa nuestra época y circunscribe la cuestion del cine a una dimension
bastante particular. En 1o que a este texto respecta, una consecuencia inmediata tiene que
ver con esa vida extraia que observa. El paso de lo libidinal a lo sensible deja de someter
el acontecer cinematografico al conflicto psicoanalitico para dejarlo de algun modo en un
estado sin circuito, sin el trance dialéctico del referente y el no-referente.

Mas alla del signo, el monstruo no es en este caso un sintoma a observar por el psicoana-
lisis: es él un monstruo para el psicoandlisis, algo que el psicoandlisis no puede observar de
manera psicoanalitica y, por lo tanto, algo cuyo saber no coincide plenamente con el saber
psicoanalitico. El monstruo no es simplemente un sintoma, un lapsus o el retorno materializa-
do de un ente que no podemos sintetizar en nuestra conciencia. En el retorno de la libido a lo
sensible, los monstruos no habitan nuestro inconsciente, mas bien se sienten o se observan
en la vida, los divisamos como tales, en la politica, en la economia, en las universidades, por
las calles, en la familia y fuera de la familia. La monstruosidad no es puramente lo familiar,
lo ominoso, lo unheimliche freudiano, «aquella variedad de lo terrorifico que se remonta a lo
consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo» (Freud, 1992: 220). El monstruo
llega a ser independiente a los devenires de un inconsciente, de una familia, por mucho que
existan familias especialmente monstruosas. Tampoco es la novedad radical, la cual, agrega
Freud, puede también ser terrorifica, aunque no siempre (Freud, 1992: 220). El asunto es que
el cine no es simplemente una instancia de indagacion de lo consciente y lo inconsciente:
el cine sale a ver, a observar, a filmar, como Dziga Vertov y el hombre de la camara (Vertov,
1929). Es en esa salida donde, ante la camara, se dan cita los mas variados monstruos.

Es éste el lugar desde el cual procedemos, el lugar donde ubicamos esa observaciony
el lugar que entendemos como arte de lo sensible. Es ahi donde aparece, para nosotros,
lo monstruoso, no como elemento que abarca toda la observacion ni como forma innata
de un miedo que diversificaria una misma observacion. Superar el miedo no quiere decir
que los monstruos desaparezcan. En otras palabras, se les puede observar sin miedo,
bajo otros estados o formas de lo sensible.
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MONSTRUOS DEL CINE

Godzilla, habitante de las profundidades, se constituye como un horizonte que viene a
destruir la civilizacion. En el relato mas proximo, Godzilla es tanto la bomba atdmica como
la reaccion de la naturaleza a los quehaceres nucleares del ser humano —de ahi que, tras
Fukushima, haya sido necesaria una nueva produccion del film, una nueva fijacion referen-
cial, una nueva manipulacion politica. Pero mas alla de querer extraer la narrativa sintoma-
tica del film o los films, esto es, psicoanalizar su simbolismo, quisiéramos reflexionar sobre
la mirada cinematografica como tal: no la creacion o la produccion de mirada a la cual el
cine supuestamente se consagraria, sino a su propia mirada, a la mirada que siempre se
escapa en la reproduccion.

Para el caso, el cine no sélo crea monstruos y, con ello, pensamientos y politicas para
con los monstruos. El los observa. Archivos innumerables de monstruos, multiples: Godzi-
lla, King Kong, Gordon Gekko, las maquinas de Matrix, los humanos deformes de Alejandro
Jodorowsky, Joe Pesci en Casino, el virus en 12 monos, Gorgo, la Mosca, etcétera. Ahora
bien, ¢qué quiere poder decir que es el cine mismo el que observa a sus monstruos?

Recorriendo las innumerables versiones de Godzilla, incluyendo afiches y comics, nos
encontramos reiteradamente con un primer plano a su ojo. Este ojo es independiente, un
ojo no domado. Enfocarlo es separar las visiones, asumir que la camara es una suerte de
0jO que se enfrenta a otro o0jo. Esto implica la construcciéon inmediata de una comunidad
total: la camara parece decirnos que todos somos ella frente al monstruo. Y esta estrategia
de comunién es, podra decirse, una suerte de trampa. Habria que pensar que el cine y los
dispositivos audiovisuales que buscan normar y estandarizar el comportamiento humano,
no solo lo hacen a través de la regularizacion y la frecuentacion de signos y formas, sino, y
quizas por sobre todo, a través de la sutil identificacion con la mirada y la sensibilidad que
impone la camara y el entramado cinematografico en general. Asi, somos todos contra o
frente al ojo de Godzilla. Y todos quiere decir: el capital. Pues Godzilla representa, mas
alla de la amenaza nuclear, la amenaza como tal: la pesadilla para este ojo del capital es
descubrir otro 0jo que no es el suyo, una libertad de accién que no es la suya. He ahi lo
monstruoso: un 0jo, una camara, una memoria independiente 0 una maquina de archivos
cuya mirada se escapa a la institucion de la mirada y al conjunto perceptivo en general. En
otras palabras, la libertad de un procedimiento del que no se tiene saber alguno.

El ojo de Godzilla es aqui eso, la mirada independiente que acecha todo control de
la mirada, ese poder que observa incluso el despliegue absolutista de la mirada, un ojo
indomable. Pero es necesario hacer una aclaracion importante: este cine acechado por
una mirada que se le escapa y lo observa, un cine que, por lo mismo, no agota el campo
de potencialidades de la creacion o la produccion cinematogréfica, es un cine que quizas
podriamos llamar liberal: cine que ante todo proclamaria que la mirada, que la mirada mis-
ma, es mala por naturaleza, variacion visual, claro, de la verdadera maxima hobbesiana: no
que el ser humano en estado natural es malo, sino que la naturaleza misma es malvada,
demoniaca, monstruosa. Esto es: un salvajismo de la mirada —y de lo sensible como tal- es
temido no a causa de la superficie de su salvajismo, sino por la profundidad de su alcance,
por la potencialidad de su poder archivante diferente. En este sentido, la naturaleza o la
in-civilizacion es una excusa: el temor es siempre a esa mirada que se llamara incivilizada



pero que, en verdad, y ese es el temor mismo, consiste nada mas en el hecho de no poder
dominar, de no tener noticia, de no saber cuantas miradas andan por ahi sueltas: el temor a
que, finalmente, se mire, se ejerza el acto de mirar, de ver, de observar.

Un ejemplo quizés mas delicado: Armonias de Werckmeister (Tarr, 2000). Todo ocurre en
un pueblo [Figura 1]. Una ballena se ofrece como espectaculo al mismo momento en que
el pueblo experimenta su inminente devastacion y al mismo momento también en que las
clases altas no pueden mas sostener la mentira: que la armonia musical no existe, esto es,
que la armonia misma es un invento, la mas grande de las mentiras, la gran farsa que, no
obstante, se debe mantener. La ballena permanece dentro de un container, disecada, pero
aparentemente viva, como una suerte de resto de siglos de consecuencias destructivas
de esta gran farsa, como esa suerte de necesaria esclavitud que debe ejercer contra la
naturaleza la sola idea de una armonia que se presenta como el Unico objeto digno a mirar,
a escuchar, a sentir. Se domina al monstruo con el castigo y el espectaculo sera la pura
vanagloria de este ejercicio punitivo, sobre todo aquello cuya mirada pueda llegar a ver y
presenciar la farsa misma. Hay que pagar para entrar a ver a este monstruo, a esta ballena;
pagar para recorrerla y palpar la continuidad de una mirada que, disecada, continta ob-
servando. Y nuevamente: ojo contra ojo [Figura 2]. La camara se concentra en este ojo de
ballena, en esta mirada que siempre pudo ver la farsa, observar la estupidez humana, ese
otro monstruo. Pero la mirada de este monstruo marino ha sido ya derrotada, ese es preci-
samente el espectaculo. Vapuleada, destruida, humillada en las pequefias dimensiones de
un container, la humanidad crea el espectaculo como la institucién que ante todo impide
ver y que somete bajo el signo de la monstruosidad a toda otra forma de mirar, a toda sen-
sibilidad que, como tal, tiene la potencia de observar. Cuando la mirada ha sido sometida
a la armonia universal que la protege, toda otra mirada, toda otra maguina perceptiva se
convierte en el enemigo mismo. Los monstruos, como en el cine, son la ficcion. Pero la
monstruosidad como tal es la revelacion inminente de esta ficcion, esto es, que el monstruo
salga de la pantalla, como Poltergeist (Hooper, 1982) o Ringu (Nakata, 1998), destruyendo
el llamado mundo real, defensor de la armonia. De ahi que la ballena de Bela Tarr parece
ser el Ultimo espécimen de una naturaleza espectacularizada como monstruo por una farsa
que, para seguir manteniéndose, aspira a la destruccion: no otra cosa que la muerte de
todos los seres que ella ha transformado en monstruos. Por decirlo rancieranamente: la
ficcion de la armonia es un reparto de monstruos, un partage de monstres, una asignacion
y una guerra de monstruos: la lucha por la existencia, la competencia.
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Figura 1. Armonias de Werckmeister. Bela Tarr, 2000

La mirada de la ballena no es la mirada de la verdad, la mirada divina de la naturaleza:
es el 0jo que simboliza la pura posibilidad de recordar al ojo humano en general, su farsa,
su estupidez destructiva. Y ese es el peligro que representa toda otra mirada. Eso es el
monstruo, el peligro de la memoria, la constatacion de que toda mirada enfocada, esto es,
armonizada, es precisamente el olvido de toda otra mirada, el olvido mismo del mirar, del
ver. Este olvido es el que crea monstruos, a saber, todos aquellos que, abriendo sus 0jos,
pueden despertar la memoria, pueden, por sobre todo, comenzar a ver. Monstruos débiles,
escondidos, voladores, freaks, despiadados. Cine de monstruos como una vigilancia cons-
tante de las miradas, vigilancia de esos ojos abiertos que no son otra cosa que verdaderos
monstruos. Cine de monstruos como el temor mismo cuando se instituye una mirada.

Tal institucion no es la institucion de una mirada como tal, es decir, de una mirada-objeto
o de un objeto-mirada. Es mas bien la institucion de un acto de mirar, de una mirada que ac-
tla, en proceso. La institucion de un mirar y un sentir. El cine es un érgano visual-perceptivo
que no soélo proyecta, sino que también absorbe. En este sentido, no somos sélo nosotros,
espectadores, quienes vemos estos monstruos en el cine. Es el cine mismo —ese cine que
hemos llamado liberal- el que observa a estos monstruos que vigila. Es decir, en la medida
en que los presenta al publico, &l mismo los observa. El mismo ve el film, la pelicula. Pues,
aventuramos esta hipotesis, el cine liberal de monstruos es mas bien una vigilancia de las
miradas ajenas, como si el espectador mismo fuese eventualmente un potencial monstruo.
No sélo nosotros vemos a Godzilla, sino que el cine mismo lo ve, como si la proyeccion se
desdoblara y accediera a las butacas para presenciar las andanzas de los monstruos. A
nuestro juicio, no hay monstruos sino por ese desdoblamiento de la mirada.



Figura 2. Armonias de Werckmeister. Bela Tarr, 2000

CINE-MONSTRUO

«Quien con monstruos lucha cuide de no convertirse a su vez en monstruo. Cuando mi-
ras largo tiempo a un abismo, también éste mira dentro de ti» (Nietzsche, 2007: 114). ;Aca-
so el cine, mas bien cierto cine, respetando el plural que hemos querido acentuar, deviene
un monstruo? ¢No es que, tras todas las series de Godzilla, King Kong, mujeres gigantes
que devastan la ciudad, el cine —cierto cine— esconde su devenir-monstruo como el castigo
de su propio temor, como la devolucion del castigo que habra podido ejercer sobre todas
las otras posibles miradas que ha transformado en monstruos?

David Lynch ha filmado a este monstruo que es el cine, el cine liberal. Lo hizo en Mull-
holand Drive (2001) y lo remarcd aun mas en Inland Empire (2006) [Figura 3]. Se trata de
Hollywood, ciertamente, pero también de la reproductibilidad técnica devenida ella misma
en un monstruo que ha engullido «lo real». Dicho de otra manera: un cine que no ordena
lo Simbdlico y lo Imaginario de acuerdo a un Real que ansia mostrar o encubrir, dado el
caso, sino un cine que se ha convertido él mismo en o Real. Esto es fundamental, pues no
se trata de la pura virtualidad extendida irremediablemente y sin salida, como si el mons-
truo fuera el imperio del simulacro. Cuando Lacan acufia el término Real, indisociable a lo
Simbdlico e Imaginario, esto es, los tres formando lo que él llama un «nudo de borromeo»,
no lo hace para describir una suerte de mundo verdadero inmutable, un Real que se tiene
en forma y contenido en algun lugar separado, sino, muy por el contrario, como una irrup-
cion constante dentro del eje simbdlico-imaginario. Esta irrupcion es, en efecto, sin forma 'y
sin contenido: es siempre segun el contexto, algo que rememora un rostro, una planta, un
arbol, en definitiva, una imagen que, de acuerdo al desarrollo de simbolos e imaginarios,
rompe ese desarrollo, aparece extrana. Se trata de lo que Lacan sefiala cuando «el realismo
del nombre va mejor que el nominalismo de lo real” ahi donde este nominalismo, «fundado
en lo imaginario», «rinde homenaje al efecto de nombre sobre lo real»” (Lacan, 1989: 101).
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En términos cinematograficos: no habria una imagen ni un montaje de imagenes que puedan
nombrar lo real. Imagen y montaje en cine conformarian el plano proyectivo, lo que el film
muestra. Lo real, lo que el cine observa sin atrapar (lo que contindia observando en o a pesar
de la proyeccion).

Figura 3. Inland Empire. David L}

Si aplicasemos términos tradicionales, platdonico-lacanianos diriamos, el cine se ordenaria
de acuerdo a una construccion simbdlico-imaginaria que, dependiendo de sus intereses,
se aplicaria a esconder o mostrar de algin modo lo Real. El inverso de ello seria el infinito
de la imagen, la imagen como monstruosidad —como repeticion— que impide lo Real. Pero
el genio de Lynch es aqui, sobre todo en Infland Empire, mostrar un terror que no se descri-
be como el terror de la imagen infinita, el de una interioridad que se descubre siempre en
escena, siempre enfocada, esto es, que se encuentra perdida en el laberinto de lo Imagi-
nario-simbdlico, sino, por el contrario, el terror de lo Real, pero no de un Real que irrumpe
ante los ojos, sino de un Real implementado como mirada. En otras palabras: se trata de la
privatizacion absoluta de la mirada del Otro, de la muerte de la mirada como transnaciona-
lizacion de la mirada del Otro: la muerte se hace de camaras para observarnos, he ahi que
el monstruo era el mismo Cine.

Los conegjos que aparecen durante el film de Lynch, parecen evocar precisamente una
mirada domefiada. Esos ojos de conejos que, brillantes, se multiplican por el bosque, mons-
truosos para los defensores del logos, se encuentran ahora esclavizados por la especta-
cularizacion hollywoodense. Para el cine, para Hollywood, el monstruo siempre ha sido el
espectador mismo, esos conejos cuyos 0jos brillan en la oscuridad de la sala. La transna-
cionalizacion de la mirada, en el film de Lynch, es haber condenado a los espectadores a
ver, a verse: es haber condenado la mirada, es haber condenado a los espectadores, a los
ciudadanos, a la humanidad en general, a mirarse, a eternamente mirarse, a ser monstruos,



a habitar como monstruos. La mirada se vuelve esclavitud, pues, privatizada, se eleva como
una camara godzillesca que, sin lugar, sin tiempo, ha dominado todos los espacios y todos los
tiempos de nuestro presente. Mirense, no dejen de mirar y de mirarse, no dejen de consumir y
consumirse en la mirada. Godzilla crece y se alimenta a causa de la radiacion; el monstruo-ci-
ne que nos muestra Lynch, crece y se alimenta por la despiadada transformacién de la mirada
en agente de consumo, por la despiadada relacion visual que se impone a los juegos de la
ciudadania e, in extenso, a las artes visuales y las artes en general.

De ahi que el despertar perceptivo y el interés artistico acaezcan gran parte de las veces
como incubacion infinita del monstruo, como si los ciudadanos fuesen larvas perceptivas
de este monstruo transnacional de lo sensible. Si, como lo hemos dicho, esta nueva época
de monstruos que se abre contiene uno no menor, a saber, el de la imposibilidad de una
dialéctica entre la referencialidad y la no-referencialidad, el del espacio y tiempo que mutan
como agentes no kantianos de la sensibilidad, como monstruos independientes, inmensos,
esto es, para decirlo en una sola frase, como ausencia de relato, las artes y el cine en parti-
cular podrian funcionar en la alternancia del juego memoria-olvido. Es necesario de alguna
manera olvidar los referentes comunes o tradicionales que se constituyen a través de la
legibilidad y la narratividad. Pero hay también que recordarlos, en todo lo que han aportado
y conservado al desarrollo de la justicia. Se construye olvido a través de la memoria. Se
construye memoria a través del olvido. Esa imprecision entre ambos, esa ausencia de dia-
léctica entre dos, sea quizas una buena forma de esquivar la monstruosidad transnacional
de la percepcion. Y es quizas en el buen trato con esa imprecision, en la relacion sensible
con ella, que el arte tenga todavia, en este mundo que se presenta sin la estructura del
signo, potencia, energia, despliegue. Esto no deja de ser una hipotesis. Pero, de antano, el
arte ha sabido apaciguar y soltar monstruos.

EL OTRO CINE Y LOS OTROS MONSTRUOS

Se podra decir que hemos procedido a la inversa de lo que habiamos anunciado. Se
objetarda que aun estamos en una perspectiva psicoanalitica al abordar la cuestion de la
monstruosidad en el cine —en el cine liberal- y que hemos dejado atrapado a este Ultimo en
Su propia consciencia y en su propia inconsciencia. Y de hecho, es esa esclavitud que él
mismo ha podido generar lo que lo convierte en un monstruo para si mismo. Y es eso lo que
Inland Empire ha podido, entre otras cosas, mostrarnos. Pero si lo ha podido hacer, deci-
mos, es porque de alguna manera ha logrado emancipar la camara de ese circuito o de ese
partage de monstres. Si bien el film remarca el hecho de que esa emancipacion de la ca-
mara respecto a la monstruosidad cinematografica es de alguna manera imposible, Lynch
logra ver al monstruo que observa: se libera, por un instante, de su propia monstruosidad,
del monstruo que él es, del monstruo que es su camara hollywoodense. El genio de Lynch,
nuevamente, es observar tras la cdmara, habitar de algun modo la vida extrafa que el cine
observa, participar de la sensibilidad. Es como si de alguna manera ubicase una camara
tras la camara —como de hecho lo hace en la escena en que la protagonista aparentemente
muere, ahi donde Lynch capta la monstruosidad de una cdmara que ha vencido a la muerte.
Lynch observa el observar -monstruoso— del cine hollywoodense.
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Es ese espacio y esa posibilidad de desprendimiento de un cine devenido monstruo
lo que permite liberarse del liberalismo cinematografico de estilo hobbesiano. Habria una
instancia y, por lo tanto, un cine, varios cines, que despliegan la camara de acuerdo a
una sensibilidad no liberal o no-hobbesiana. Se podra mostrar, en efecto, una humanidad
monstruosa. Pero esa misma camara no habra llegado a ser el monstruo que un cierto cine
transnacional si ha llegado a ser. Ni siquiera Rainer W. Fassbinder habra sido el monstruo
que gran parte del mundo cree que ha sido: cuando filmaba, ese arte de lo sensible que es
su cine, no tiene nada de monstruoso. Ese cine observa las monstruosidades, es sensible a
la vida, a una vida que no hace sino experimentar monstruosidades. Fassbinder encuentra,
observa, filma las monstruosidades que ocurren fuera de toda ficcion. Su propdsito no es
ficcionar monstruosidades, no es repartir una realidad de acuerdo al mayor o menor nivel
de monstruosidades. Fassbinder hace operar una sensibilidad sincera cuya camara no deja
de toparse y cruzarse con monstruosidades cada vez menos ficcionales.

De alguna manera esto refleja el paso de lo libidinal a lo sensible: los monstruos no son
amalgamas del deseo, ciertos cines no querran ya construirlos, ficcionarlos, desearlos. El
punto es que ahora no habrian muchas otras cosas que filmar: monstruos por todos lados,
ciudadanos, dirigentes, economias. Desde los jovenes de los films de Larry Clark hasta el
terror atmosférico de la vida de los seres humanos modernos de Haneke, la monstruosidad
es cada vez menos el producto de la imposicion de una sensibilidad temerosa a la expe-
riencia. Se trata cada vez de la imposibilidad de no tener una experiencia del monstruo,
de reconocer que los mismos procesos de categorizacion y de condena monstruosa de la
naturaleza y del otro, han terminado por convertir la experiencia misma en una experiencia
relacionada a lo monstruoso. En Where the Wild Things Are (Donde viven los monstruos)
de Spike Jonze (2009), queda bien claro que es la humanidad misma la que, habiendo
identificado ya a los monstruos, habiéndolos repartido, olvida en todo momento que ella
misma, a través de la imaginacion proyectiva infantil, era justamente el monstruo, el lugar de
los monstruos. Esa imaginacion del nifio protagonista, llena de monstruos y aventuras, es el
cine liberal: en él habitan las experiencias, los monstruos y los héroes segun el montaje de
su deseo. Pero el enfoque de la camara, esto es, el mundo que la camara enfoca, igualado
aqui a la imaginacion infantil humana, no es capaz de enfocar —filmar— el espacio o el mundo
de su propia experiencia, ahi donde, nos sugiere Jonze, esta el lugar, el verdadero lugar de
los monstruos.

Un buen cine, al menos uno comprometido con desplegar una sensibilidad fuerte, sincera,
abandonara la imaginacion humana para sumergirse en otra experiencia de la imagen, ahi don-
de los monstruos habitan verdaderamente. Si, con Derrida, la monstruosidad esta vinculada a
la retirada del signo, a la retirada del referente e incluso a la retirada de la falta del referente, de
la dialéctica entre referente y no-referente, la monstruosidad no aparece como creacién y dis-
posicion de la proyeccion. Muy por el contrario, la monstruosidad aparece como la proyeccion
misma. Y justamente en el abandono de la proyeccion o, mas bien, en la reubicacion sensible
de lo proyectivo, es decir, en la re-disposicion de su definicion, su concepto y su puesta en es-
cena, lo monstruoso puede ocupar otro lugar en el cine, lugar reflexivo, fuera de los conflictos
del sujeto, intentando pensar la experiencia en este mundo, en la vida, en lo que sucede. No
se desean los monstruos: ellos aparecen, llegan, arriban, constituyen el cotidiano. Salir a filmar,
como Dziga Vertoy, es toparse, tarde o temprano, con monstruos.
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RESUMEN

Entrevista a Lucio Mafud. Periodista de formacion, se ha dedicado al estudio, a la docencia
y a la investigacion sobre cine nacional. Ganador de las becas Oscar Landi y Domingo F.
Sarmiento que posibilitaron la publicacion de su reciente libro La imagen ausente. El cine
mudo argentino en publicaciones gréficas. Catalogo. El cine de ficcion (1914-1923); sus en-
sayos y articulos pueden hallarse en publicaciones académicas, en revistas especializadas
y otras publicaciones. En la entrevista se abordan temas vinculados a su quehacer como
investigador: las politicas de preservacion y de divulgacion del patrimonio audiovisual nacio-
nal, el estado de las instituciones que custodian ese acervo, las posibilidades de acceso a
estos materiales y las estrategias desarrolladas ante la carencia de fuentes de informacion
primarias.

PALABRAS CLAVE
Cine mudo; cine argentino; investigacion; publicaciones graficas



A principios de afo tomé por primera vez contacto con la publicacion de Biblioteca
Nacional y Editorial Teseo La imagen ausente. El cine mudo argentino en publicaciones
gréficas. Catalogo. El cine de ficcion (1914-1923), que vio la luz a fines de 2016. La lectura
del volumen, de casi 600 paginas, reveld un notable trabajo de investigacion, relevamiento
y sistematizacion del material disponible sobre el periodo mudo del cine nacional. La bus-
queda federal, el aporte de informacioén novedosa asi como la exhaustiva revision de los
estudios publicados previamente, vienen a saldar una deuda que los estudiosos teniamos
con la historia del cine nacional. La lectura y resefia del libro en cuestion se llevd a cabo en
paralelo a la planificacion y realizacion de la entrevista al autor. De modo que el lector en-
contrara algunas recurrencias y, espero ente todo, cierta complementariedad entre ambos
textos publicados en el nimero 6 de Arkadin.

Ana Pascal: A raiz de su trabajo como investigador ha relevado numerosas institu-
ciones que custodian la historia audiovisual argentina. Desde su propia experiencia
¢Puede ofrecernos un panorama del estado de estos establecimientos en el pais?
¢ Qué papel observa que cumplen las instituciones publicas y las colecciones priva-
das en la preservacion del acervo audiovisual de la Nacion?

Lucio Mafud: En el caso del cine mudo de ficcion argentino, ocupan un lugar central.
Ante un periodo caracterizado por la pérdida de casi la totalidad de su produccion filmica,
el hallazgo de una pelicula, su restauracion y su difusion resultan en si un acontecimiento
importante. En este sentido, no puede dejar de rescatar el trabajo emprendido por Filmote-
ca Buenos Aires conformada por coleccionistas como Fernando Pefa y Christian Aguirre.
Esta institucion privada logrd recuperar, entre muchas obras, la version mas completa que
existe en nuestro pais de uno de los films centrales del cine mudo, Nobleza Gaucha (1915),
y uno de los pocos fims conservados que contienen segmentos de animacion, Del puerto
de Palos al Plata (1926). Esta institucion establece una diferencia con gran parte de los
coleccionistas privados ya que prioriza la difusion publica de esas obras. También es impor-
tante destacar el trabajo emprendido por el coleccionista especializado en el periodo mudo,
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Enrique Bouchard. Dentro del espectro de las instituciones publicas, el Museo del Cine
Ducros Hicken realiza constantemente grandes aportes, entre ellos el haber impulsado la
digitalizacion y la edicion en DVD de la coleccion Mosaico Criollo, que comprende importan-
tes obras del periodo. Por otro lado, la puesta en marcha de CINAIN (Cinemateca y Archivo
de la Imagen Nacional) abre la esperanza de realizar un plan sistematico de restauracion
de nuestro patrimonio filmico, siempre y cuando el financiamiento de esta institucion sea
garantizado por el INCAA.

AP: Ante la pérdida irreparable de gran parte de los films que conforman la historia
del cine argentino, usted se ha valido de otras herramientas para abordar su historia
¢Podria comentarle a los lectores las dificultades a las que se enfrenté y cémo resol-
vi6 esta imposibilidad de acceso a una de las fuentes primarias clave para el estudio
de la historia del cine, las peliculas?

LM: La ausencia de la casi totalidad del material filmico del cine mudo determind que la
Unica posibilidad de reconstruir ese periodo fuese a través de la consulta de las publicacio-
nes periodicas de la época. Durante 8 afios relevé miles de publicaciones cinematograficas,
revistas culturales y periddicos de la época en hemerotecas y bibliotecas tanto de Buenos
Aires como de Santa Fe, con el objeto de conformar el primer catalogo completo de la
produccion de ficcion entre 1914 y 1932.

Las mayores fuentes de informacion fueron publicaciones exclusivamente cinematografi-
cas, en especial Excelsior y La Pelicula, revistas que surgen entre 1914 y 1916, las primeras
y las de mayor permanencia en el mercado editorial. Se trata de espacios privilegiados para
que las productoras nacionales publiciten sus productos, cuyo destinatario principal no es
el espectador comun, sino los propietarios de las salas o el gremio cinematografico en su
conjunto. Pero también, el relevamiento incluyé a magazines como Caras y Caretas, PBT
o Fray Mocho vy, principalmente, a los diarios de la época, en los cuales encontré datos
importantisimos no contemplados en las revistas cinematograficas [Figura 1]. En sintesis, la
metodologia consistio en realizar un constante cruce entre fuentes diversas con el objetivo
de obtener la mayor cantidad de informacion posible sobre una pelicula. De esa forma,
pude obtener no solo informacion especifica sobre los diferentes estamentos de la produc-
cion de un film o acerca de las caracteristicas de la exhibicion y distribucion sino también,
en muchos casos, amplios resumenes de los argumentos, otra veces la descripcion de una
escena o de un estilo fotografico, e incluso recuperar los intertitulos y las fotografias de las
peliculas, como si fueran los fotogramas de un film perdido.
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Figura 1. Anuncio de la pelicula El apdstol (1917) de Quirino Cristiani

AP: La investigacion y publicacion de su libro han sido posibilitadas por dos becas
otorgadas por la Biblioteca Nacional Mariano Moreno ¢Qué rol cree que estan llama-
das a desempenar las universidades, museos, bibliotecas e instituciones promotoras
de la produccién artistica en la investigacion y divulgacion de la historia del audiovi-
sual Nacional?

LM: Creo que deberian ocupar un lugar central en la investigacion cinematografica. El
caso de las becas de Biblioteca Nacional, creadas durante la gestion de Horacio Gonzalez,
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constituye un caso paradigmatico que debe ser imitado. No se traté de becas, como ocurre
habitualmente, limitadas al ambito académico, con lo cual se permitié que también historia-
dores de formacion autodidacta participaran de procesos de investigacion a largo plazo y pu-
blicaran sus trabajos. El otro caso emblemético es el concurso de libros sobre cine argentino
que lanzé hace unos afos la Biblioteca y Centro de Documentacion y Archivo del Instituto
Nacional de Cine y Artes Audiovisuales, impulsado por el ex-director del Enerc Pablo Rovito,
que no solo garantiza la publicacion sino también un premio en efectivo para el autor. Es im-
perioso promover la investigacion sobre nuestro cine desde espacios institucionales, mas ain
si tenemos en cuenta que todavia no existen analisis exhaustivos sobre el estilo y la tematica
de la obra de cineastas fundamentales del cine sonoro como Daniel Tinayre, Manuel Romero
0 Martinez Suéarez, donde una parte de sus obras puede ser visualizada.

AP: Desde su experiencia como investigador y también como cinéfilo ; Como ha mo-
dificado la tecnologia digital los estudios sobre el cine de los primeros tiempos?

LM: La tecnologia digital es una herramienta fundamental para investigaciones centradas
en el relevamiento de extensas colecciones de periddicos y revistas, como es el caso de La
Imagen Ausente, por varias razones. El simple hecho de fotografiar con una camara digital
cientos de paginas de revistas y de poder guardar o clasificar en una computadora esa
informacion, permite comparar unay otra vez los datos recopilados de una multiplicidad de
fuentes. Por otro lado, la visualizacion a través del formato digital de varias de las peliculas
nacionales recuperadas, permite cotejar la informaciéon obtenida de la prensa de la época
con las imagenes. A su vez el acceso a la produccion cinematografica silente extranjera
nos posibilita establecer relaciones intertextuales por ejemplo entre nuestro cine y las cine-
matografias europeas o estadounidenses, hegemaonicas en diversos momentos en nuestro
mercado interno. Nos falta avanzar sobre la digitalizacion completa de colecciones de re-
vistas de cine, ya sea para preservar el material original como para democratizar ain mas
el acceso y facilitar la busqueda concreta de informacion. Una muy buena noticia es que la
Biblioteca y Centro de Documentacion y Archivo del INCAA va a comenzar a la brevedad
a digitalizar una parte importante de su coleccion de revistas nacionales del periodo mudo.

AP: De la metodologia de investigacion expuesta en La imagen ausente, se despren-
de la importancia que tiene para el investigador la producciéon metatextual sobre el
fendmeno estudiado ¢Se ha conservado la produccién textual contemporanea a los
estrenos del periodo estudiado (criticas, resefas, publicidades, afiches, programas,
etc)? ¢Encontré que esta se ha guardado con algun orden y/o criterio de recupera-
cion especificos? ;Gestionan estos materiales las mismas instituciones que se ocu-
pan de la preservacion del acervo audiovisual?

LM: Si, diversas bibliotecas y hemerotecas han conservado una parte muy importante
de la produccion textual entre 1914 y 1932, principalmente las revistas cinematograficas. El
grupo de trabajo de la Biblioteca y Centro de Documentacion y Archivo del Instituto Nacional



de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) a cargo de Adrian Muoyo logré recuperar, entre otras
publicaciones, la coleccion casi completa de la revista Excelsior, luego denominada Film, que
se editd entre 1914 y mediados de los afos 40, y los primeros nimeros de La Pelicula entre
1916y 1918, los cuales no estan en ninguna hemeroteca del pais. A su vez, la Hemeroteca
de la Biblioteca Nacional posee el resto de la coleccion de La Pelicula que cubre el periodo
1919y 1933 aunque con paginas y numeros faltantes, como asi también publicaciones muy
importantes como Cine Universal, los primeros afos de Imparcial Film, y Cinema Chat, entre
otras [Figura 2]. Por su parte, la Hemeroteca Municipal de Rosario logré preservar varios
tomos de la revista Cinema Star editada en la década del 20, que nos permite reconstruir la
produccion y exhibicion de uno de los centros cinematograficos mas importantes del pais
durante el periodo mudo. Este material esté a disposicion de los investigadores. En cambio,
el acceso al material preservado por la biblioteca del Museo del Cine resulté mas complicado
en el momento en que realicé la investigacion, debido a que el Museo se encontraba en una
sede provisoria y una gran parte del material estaba sin desembalar. Sin embargo, si pude
acceder a la coleccion de Imparcial Film del periodo 1922- 1927, como asi también el archivo
de sobres con informacion sobre directores y peliculas. Esta biblioteca posee una cantidad
importante de programas, folletos y afiches que es posible estén accesibles en la actualidad.
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Figura 2. Tapa de la revista Imparcial Film

AP: En la introduccion de su reciente libro, usted indica haber basado su investigacion
en fuentes no habitualmente legitimadas por los estudios del cine, ambito en el que
evidentemente existe cierta asuncion de un pasado del cine nacional cristalizado, por
inaccesible, por no cuestionado ¢ Podria indicarnos los motivos de esa eleccion? ;Qué
nuevas respuestas o nuevas preguntas fue a buscar que no encontraba en la bibliogra-
fia validada por las comunidades de estudiosos cinematograficos? ;Y qué encontr6?
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LM: Si bien los estudios sobre cine mudo argentino en las tres ultimas décadas alcanza-
ron un importante auge, el problema seguia siendo el caracter fragmentario de los mismos.
Es decir, la ausencia de un relevamiento exhaustivo de publicaciones que nos permitiera dar
cuenta de la totalidad de la produccién cinematografica de esos afos. Esta particularidad
llevd a tomar como vélida la informacion, muchas veces inexacta y contradictoria, recopila-
da por diversos historiadores de la década del 40 y fines de los 50 por medio de la memoria
oral, u obtenida a partir del acceso muy parcial de algunas publicaciones de la época. Con
respecto al periodo tratado en mi investigacion, a mediados de la década pasada, el investi-
gador César Maranghello realizé un relevamiento y logré obtener nuevos datos sumamente
valiosos, principalmente sobre la produccion de la segunda mitad de la década del 20. Pero
todavia estaba pendiente la consulta sistematica de multiples fuentes de la época. El libro
La Imagen Ausente se propone saldar esta deuda. El punto de partida fue dudar de toda
la informacioén recopilada hasta la fecha y sélo establecer certezas cuando estas estaban
validadas por fuentes concretas del periodo estudiado. A su vez, me parecié importante
explicitar los datos contradictorios obtenidos de esas publicaciones, en vez de optar por
una u otra fuente histérica. Por Ultimo, consideré que era relevante establecer una discusion
entre la informacion vertida por los estudios histéricos precedentes y la obtenida a través de
las fuentes de la época consultadas durante mi investigacion, evidenciando claramente de
dénde procede tal o cual informacion.

AP;Qué fue lo mas sorprendente e inesperado a lo que lo enfrenté esta aventu-
ra-busqueda arqueoldgica de un cine del que quedan pocos vestigios y muchas me-
dias verdades?

LM: En realidad, durante esa busqueda tenia continuamente la sensacion de estar tran-
sitando un territorio practicamente virgen, inexplorado. Hay que tener en cuenta que solo
unos contados resimenes de argumentos habian sido publicados por la bibliografia previa.
Pero desde luego, en la investigacion encontré datos mas sorprendentes que otros, como
es el caso del cine realizado por cineastas mujeres. Si bien la bibliografia previa atribuia a
Emilia Saleny haber sido la primera directora del cine argentino en 1917, a través de la con-
sulta de diversos diarios pude determinar que ese lugar correspondia en realidad a Angélica
Garcia Mansilla (hermana del socidlogo Juan Agustin Garcia, autor de La Ciudad Indiana, y
esposa del hijo de la escritora Eduarda Mansilla), quien filmé dos afos antes Un Romance
Argentino. También surgié como dato novedoso la direccion conjunta del film Blanco y Ne-
gro (1919) por parte de tres mujeres que tendran un rol importante en la elite cultural de la
década del 20 y 30, como es el caso de las presidentas de la asociacion Amigos del Arte,
Elena Sansisena de Elizalde y Adelia Acevedo, y de la futura escritora y editora de la revista
Sur, Victoria Ocampo.

También el relevamiento de las fuentes de la época me permitid descubrir informacion
absolutamente valiosa, incluso sobre aquellas peliculas que lograron ser conservadas. Por
ejemplo, de la pelicula Amalia, un largometraje realizado en 1914 por miembros de las clases
altas y estrenado en el Teatro Coldn, pude recuperar los intertitulos de aquellas escenas au-
sentes en la copia mas completa recientemente restaurada. Si hasta ahora los historiadores y



restauradores presuponian que el film solo carecia de la secuencia inicial, al cotejar los datos
vertidos en los diarios del periodo de estreno con el film pude determinar que también estaba
ausente en esa copia una de las escenas finales, interpretada por el propio director del film,
el dramaturgo Garcia Velloso.
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Figura 3. Publicidad de la pelicula El tango de la muerte (1917) de José Agustin Ferreyra
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AP: Sabemos que se publicara una segunda parte de esta investigacion dedicada
al periodo del cine mudo argentino que va de 1924 a 1932. Esta division en dos vo-
lumenes ¢Estaba prevista al comenzar la investigacion? ;Fue decidida en razén de
la cantidad de material recopilado? ;Cémo trabajé el corte (y la continuidad) entre
ambos libros?

LM: El proyecto original consistia en un catalogo estandar, con breves sinopsis y comen-
tarios, que abarcaria el periodo 1914-1932. Sin embargo, la enorme cantidad de informacion
recopilada sobre un periodo del que sabiamos muy poco, me llevd a reformular el proyecto
original. Asi, terminé por dividir la investigacion en dos partes. El primer catalogo se inicia en
1914, por varios motivos. A partir de ese afo se produce un renacimiento del cine de ficcion en
Argentina, debido a que el estallido de la Primera Guerra reduce drasticamente la produccion y
la importacion de fims europeos. Es asi que queda libre una franja de ese mercado que puede
comenzar a ser abastecida por el cine argentino, que empieza a ser financiado por distribui-
dores y exhibidores nacionales. En 1914, a su vez, se estrena el largometraje Amalia que se
convirtié en un acontecimiento social y también un éxito comercial, dada la escasa inversion y
el alto costo de las entradas que se debia pagar para asistir a sus exhibiciones exclusivas en
cines aristocraticos. Estos factores, sumados al suceso de publico que constituyé el estreno
de Nobleza Gaucha en 1915, determinaron un crecimiento exponencial de la produccion de
ficcion. Si en 1914 se exhibid un solo film nacional, en 1916 se estrenaron alrededor de 26.
El ingreso de las producciones estadounidenses al mercado interno, entre otros factores, ira
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desplazando a la produccion nacional a un espacio cada vez mas marginal. El periodo se cierra
en 1923, en el momento en que la produccion nacional vuelve a crecer producto de exitosas
estrategias de produccion centradas en la adaptacion de folletines, en la interrelacion con el
tango, y la promocion intensiva de films en la prensa masiva [Figura 3]. La segunda parte com-
prende los afos 1924 y 1932, un periodo marcado por un nuevo retroceso comercial del cine
autoctono y por la transicion al cine sonoro, caracterizada por las dificultades técnicas que aca-
rrea pero también por las esperanzas que suscita la construccion de una verdadera industria
cinematografica nacional. Por ejemplo, las consultas de nuevas fuentes van poniendo en duda
la tradicional clausura del cine mudo alrededor de 1930, ya que la produccion silente de ficcion
continud a lo largo de esa década a través del formato de 16 mm. Se trata de periodizaciones
que estan sujetas a continuas reformulaciones.



Presencia / Ausencia del periodo silente en el cine argentino
Ana Pascal
Arkadin (N.° 6), pp. 165-172, agosto 2017. ISSN 2525-085X
http://papelcosido.fba.unlp.edu.ar/arkadin

Facultad de Bellas Artes. Universidad Nacional de La Plata

PRESENGIA /
AUSENGIA DEL
PERIODO SILENTE EN
EL GINE ARGENTINO

ANA PASCAL
anettepascal@gmail.com

Facultad de Bellas Artes. Universidad Nacional de La Plata. Argentina

Recibido: 04/02/2017 | Aceptado: 10/05/2017

RESUMEN

La imagen ausente. El cine mudo argentino en publicaciones graficas. Catalogo. El cine
de ficcion (1914-1923) es resultado de un trabajo de mas de diez afios llevado a cabo por
el periodista e investigador Lucio Mafud, ganador de las becas Oscar Landi y Domingo F.
Sarmiento, destinadas por la Biblioteca Nacional al andlisis de la cultura popular argentina.
La ausencia casi total de la filmografia del periodo abordado no constituy un impedimento
para el estudioso del cine, quien suplié la falta mediante la informacion que pudo propor-
cionarle el relevamiento minucioso de las publicaciones graficas de la época que hacian
mencion a estos films. A partir de la clasificacion y sistematizacion de los datos extraidos
de este material, Lucio Mafud pudo brindarnos un panorama completo, y en muchos casos
novedoso, de la produccion cinematografica nacional, asi como del contexto en que surgio
una de las cinematografias mas importantes del periodo.

PALABRAS CLAVE
Cine mudo; cine argentino; historia del cine; archivos
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La imagen ausente es producto de una laboriosa investigacion del periodista y estudioso
del cine Lucio Mafud, promovida por las becas Oscar Landi (2008) y Domingo F. Sarmiento
(2010) otorgadas por la Biblioteca Nacional Mariano Moreno a proyectos de investigacion
sobre la cultura popular argentina.

La publicacion, que se define a si misma como un «catélogo», relne, pone en contexto y
sistematiza la gran cantidad de informacion que el autor ha reunido acerca del cine silente
nacional del periodo 1914-1923. El recorte temporal esta determinado, en primer lugar, por
la necesaria division de los resultados de la investigacion en dos tomos para su publicacion
(de hecho el autor ha confirmado la inminente aparicion de una segunda parte que abarca
la produccién nacional entre los afios 1924 y 1932). La fecha limite de 1914 coincide con
el estreno del largometraje Amalia, adaptacion de la novela homoénima de José Marmol,
dirigida por Enrique Garcia Velloso y producida por la sociedad de beneficencia Asociacion
del Divino Rostro. Segun el autor, el suceso social y econdmico de este film logro instalar
en el imaginario colectivo la posibilidad de una industria cinematografica nacional. El valor
historico de Amalia reside en que coloco al cine en un lugar de indiscutible prestigio social y
abrio la puerta de la seccion teatral de los periddicos a la critica cinematografica.

Otro factor muy importante para el impulso de la industria audiovisual, sefiala Mafud, fue
el estallido de la Primera Guerra Mundial y la consecuente merma en la produccion y expor-
tacion de filmografia europea. El crecimiento del mercado de exhibicion que incremento la
demanda de films, sumado a la baja en las importaciones de peliculas extranjeras, «empu-
jaron» de algiin modo a los distribuidores y exhibidores locales a la produccion.

Si bien el investigador reconoce que hasta el momento no se ha realizado un abordaje
particular o en profundidad sobre el periodo mudo del cine nacional —aunque encuentra y
menciona una excepcion La época muda del cine argentino (1958) de Miguel Couselo-,
ofrece al lector un estado del arte en el que realiza una periodizacion de aquellas publica-
ciones que buscaron integrar en la historia del cine argentino, un periodo del que practica-
mente no queda produccion testigo. El autor ilustra mediante ejemplos concretos el lugar
que ocupa la produccion muda en las historias generales del cine, en la Historia del Cine
de Domingo Di Nubila (1960-61) el periodo mudo se resume en 16 paginas, en tanto Cine
argentino: Cronica de 100 afios (1997) de Garcia Olivieri dedica 21 paginas al cine silente y
Cien afios de Cine de Fernando Martin Pefia (2012) apenas 33.

En los albores del nuevo milenio el interés de los archivos filmicos por la conservacion del
cine mudo tuvo su correlato a nivel local: Diversas instituciones nacionales se involucraron
en la recuperacion y la difusion de peliculas silentes argentinas. Los investigadores del Siglo
XXI se sirven de recursos no habitualmente utilizados por los historiadores del cine hasta
entonces: publicaciones de época, realizacion de relevamientos en el interior de la provincia
de Buenos Aires y en el resto del pais, abren nuevos horizontes a la exploracion del periodo
mudo. La investigacion de Mafud se asienta fuertemente en este paradigma. Dado que
las principales fuentes de informacion que el sentido comudn nos indica pertinentes para el
abordaje de una historia del cine —los films— resultan practicamente inaccesibles ya que la
mayor parte de la cinematografia silente nacional se ha perdido irremediablemente, la meto-
dologia de investigacion puesta en practica por el autor orienta su busqueda hacia fuentes
escritas. Mafud no recurre en primer término a las voces consagradas de la historia del cine
—si bien hace de estas un interlocutor valido, desconfia de su afan totalizador—, su corpus de



andlisis esta conformado principalmente por discursos contemporaneos al y sobre el fené-
meno abordado; sus fuentes de fundamentales seran dos revistas gremiales destinadas a
dar a conocer las producciones nacionales del periodo a los exhibidores: Excelsior fundada
en 1914 y La Pelicula de 1916. Estos semanarios, «... 6rganos de propaganda explicita
e implicita de diversos sectores de la distribucion enfrentados entre si...» (Mafud, 2016:
16) constituyen para el autor la fuente de informacion mas completa sobre la produccion
comercial de la época. Complementan la exploracion revistas cinematograficas destinadas
a los espectadores, revistas de interés general —indispensables en razén de la informacion
que brindan acerca de la produccion cinematogréafica no comercial-, periédicos y progra-
mas de cine que rastred pacientemente en bibliotecas y archivos publicos y privados de la
Capital y el interior del pais.
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El autor sistematizara la informacion relevada en fichas cuyas categorias permitiran la
descripcion en profundidad y la comparacion entre producciones; estas son: fecha de es-
treno, de exhibicion privada, director, operador, elenco, intertitulos, virados de color, pro-
duccion, laboratorio, musica, duracion y argumento —que el autor reconstruye a partir de la
transcripcion de intertitulos, criticas y programas de la época-. Estas fichas técnicas, que
se destacan por exponer caso por caso las coincidencias y diferencias con la bibliografia
precedente, constituyen, ordenadas cronoldgicamente, el nucleo del libro.

De este modo la introduccion al texto sienta las bases de una relacion textual horizontal
con el lector, presenta las motivaciones que llevaron al autor a la eleccion del tema: el interés
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por una cinematografia que se dice ha sido de las mas importantes de Latinoamérica, no
solo en términos cuantitativos sino también por la calidad de sus films; exhibe su estructu-
ra, explicita objetivos, enfoque y método vy justifica el recorte temporal y la delimitacion del
corpus de andlisis en las primeras paginas. Comprobamos a partir de ésta que el interés
del libro no se basa en la construccion de una intriga a resolver, en la sustraccion de ciertos
datos que se hallaran en el transcurso del texto, sino que propicia el encuentro con una
informacion organizada, sistematizada y presentada de modo de ofrecer multiples entradas
y niveles de construccion de sentido al lector.

Antes de enfrentarnos de lleno a los datos puros, se nos presenta en forma concisa y
didactica el contexto histérico general en que tendra lugar el nacimiento de cada una de
las producciones informadas de manera individual en el apartado Catdlogo. Este Panorama
del Cine Mudo Argentino (1914-1923) (Mafud, 2016: 27) resulta clave para introducir la dis-
tancia que posibilita nueva(s) mirada(s) sobre el cine mudo argentino en lugar de constituir
solamente una base de datos fidedigna sobre el periodo.

En pocas palabras, se pone al lector al tanto de la situacion de la produccion cinematogra-
fica de ficcion que propicia la formacion de una industria cinematografica local en el afo 1914
y el desarrollo de la misma a lo largo de 10 anos. El autor adelanta que, a través del estudio
de casos, dara cuenta de los cambios operados en la incipiente industria, como la formacion
de casas editoras o la incorporacion de nuevas tematicas y tipos sociales a la pantalla.

Por ser un espectaculo de facil acceso debido al bajo costo de las entradas y la descen-
tralizacion producto de la multiplicacion de salas, el cine asume prontamente la hegemonia
del ocio cultural. Parte de este éxito radica en que se asocia rapidamente con otras mani-
festaciones culturales establecidas en un provechoso vinculo de retroalimentacion positiva.
Por ejemplo al convocar a la pantalla a actores teatrales de renombre, el cine se garantiza
cierta convocatoria y prestigio social; a su vez, actores como Florencio Parravicini, Olinda
Bozan, o Maria Esther Podestéa se aseguran formar parte de la version local del imaginario
social generado por el star system de la industria norteamericana. Muchos dramaturgos del
teatro comercial dirigieron y adaptaron sus obras para el cine, se encargaron de la redac-
cion de intertitulos e incluso incursionaron en la produccion de fims. Los teatros de varie-
dades solian intercalar proyecciones de films entre los espectaculos comicos o musicales
y ala vez proveyeron a la pantalla de mdultiples artistas y personajes surgidos en el variété.

La industria cinematografica y una industria editorial masiva en formacion también cola-
boraron en pos de un crecimiento mutuo: una estrategia publicitaria de las casas editoras
muy comun en la época fue la organizacion de concursos de argumentos cinematograficos
a través de la prensa local. Ademas de prestar argumento para algunos fims, la prensa
sera también proveedora de recursos humanos: al mismo tiempo en que se profesionali-
zaba el oficio de escritor, muchos periodistas ingresaran al cine como guionistas, criticos
cinematogréficos y hasta directores, tal es el caso, entre otros, de Leopoldo Torres Rios.
Consagrados dibujantes como Didgenes Taborda, Pelele, Columba, Cristiani y Borgini fue-
ron contratados para las nuevas producciones de animacion, muchas de las cuales con-
servaron el sesgo politico y el tenor satirico que sus autores ponian en el papel. Algunas
historietas sumamente populares fueron adaptadas a la pantalla cinematogréafica dando
lugar a seriales como Viruta y Chicharrdn. Finalmente, la seccion Policiales no sélo sirvid
como fuente para el género actualidades sino como inspiracion para el cine de ficcion.



La produccion de films se expandié mas alla de Buenos Aires: Santa Fe, por ejemplo, se
convirtié en un notable polo productor de peliculas de la época. En poco tiempo, el publico
argentino manifestd creciente interés por ver a sus actores favoritos en tramas con carac-
teristicas autoctonas en pantalla.

El afo 1917 sefala el inicio de la crisis del sistema de produccion vigente, Lucio Mafud
la adjudica a la irrupcion del cine norteamericano en el mercado argentino. La industria nor-
teamericana no sélo desembarcé en el pais con su produccion supernumeraria y un enorme
aparato de prensga; la instalacion en territorio argentino de sucursales de las productoras
estadounidenses permitié la distribucion de sus films sin intermediarios y el dominio del
mercado de exhibicion. Pero ante todo este cine, a decir del autor, revoluciond el gusto del
publico, que relegd sus preferencias por los cines francés e italiano a favor de una propuesta
«verista», de expresion sobria pero también de movimiento incesante que oponia el montaje
alternado al plano fijo de larga duracion europeo (Mafud, 2016: 36). El dominio de la exhibi-
cién se hizo extensivo a la produccion: Estados Unidos era el mayor proveedor de pelicula
virgen para la industria local.

Esta coyuntura da lugar al planteo de dos posibles soluciones que permitirian superar
la crisis, ambas influenciadas por el cine estadounidense. Lucio Mafud las desarrolla bajo
el subtitulo Dos Tendencias. (Mafud, 2016: 39). La primera veia en la expansion del cine
nacional hacia nuevos mercados (latinoamericanos y europeos) una posible salida de la
crisis. Esto implicaba la produccion de un cine de calidad comparable al de Estados Unidos
pero con tematicas nacionales; la renovacion y mejora de estudios y laboratorios y la con-
tratacion de actores teatrales de renombre, dramaturgos exitosos de la escena nacional y
directores extranjeros que aportaran su experiencia.

La maxima expresion de esa tendencia es el proyecto del empresario teatral Héctor Qui-
roga Juan sin ropa (1919) del dramaturgo José Gonzalez Castillo, dirigida por el francés
Georges Benoit y editada por Quiroga- Benoit Film. Otro ejemplo que cita el autor es la peli-
cula En buena ley (1919) escrita por José Mazzanti y dirigida por el italiano Alberto Traversa.

La segunda tendencia, cuya clave parece ser la autonomia del cine, proponia la rea-
lizacion de films de bajo presupuesto que combinaran la calidad técnica y el sistema de
géneros estadounidenses con rasgos de localia, que garantizaran la continuidad de la pro-
duccion y suscitaran el interés del publico, que atraeria luego a los grandes capitales.

El vocero de esta tendencia hacia un cine «independiente» fue el por entonces critico
Leopoldo Torres Rios, quien ademas promulgd la necesidad de una formacion particular de
los actores, los argumentistas y los directores cinematograficos ya que los recursos del tea-
tro no tienen nada que ver con los del cine «...entre los concurrentes casi fanaticos del cine,
entre la pléyade de jovenes que estudian el cinematdgrafo estan los valores desconocidos
qQue surgiran en un momento dado» (Mafud, 2016: 40)

A pesar de lo antedicho, los éxitos cinematograficos que iniciaron la década no pro-
vinieron de ninguna de las dos tendencias desarrolladas, sino de peliculas que llevaron
a la pantalla obras de escritores populares —aunque no necesariamente prestigiosos—y
no siempre contaron con el benepléacito de la critica. La vendedora de Harrods (1921)
dirigida por Francisco Defilippis Novoa, transposicion de la novela popular de Josué
Quesada es el primer gran éxito de la década y el nacimiento de una provechosa alianza
entre el cine y la literatura de consumo. El estreno de los films solia potenciar las ventas
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de estas obras y a la vez muchas peliculas dieron lugar a la publicacion de novelas
escritas a partir de su argumento.

La industria del entretenimiento se convertiria en un redituable territorio de intercambios
y resonancias mediaticas que redundarian en beneficio de todos sus componentes, un
ejemplo de este funcionamiento «multimedial» lo constituye el film Milonguita (1922) de José
Bustamante y Ballivian. El argumento de la pelicula era una version muy libre del tango ho-
monimo con letra de Samuel Linning y musica de Enrique Delfino que se estrend en el mar-
co del sainete Delikatesen Haus de Linning y Weisbach en el afio 1920; este tango generd a
su vez la grabacion de un disco interpretado por Carlos Gardel y la impresion de partituras
para la venta. Dos afios mas tarde, inspird la escritura del sainete Milonguita y su puesta en
escena a cargo de Linning y la pelicula de Bustamante y Ballivian, quien a su vez convoco
al compositor Delfino para la realizacion de la musica original del flm que seria interpretada
por su orquesta durante la proyeccion.

La asociacion entre el cine y el tango, sumada al éxito de algunas peliculas encuadradas
en la tendencia defendida por Torres Rios, fue el motor del repunte de la industria cinema-
tografica nacional.

Sin proteccion estatal, la industria del cine tuvo que disefiar sus propias estrategias de
supervivencia: la unién de editoras para imponer sus productos en el mercado (Unidn Fil-
madores Argentinos, 1923); la creacion de distribuidoras exclusivas de cine argentino como
Seleccion Nacional y la Asociacion Cinematografica Nacional que agruparia a productores,
directores, técnicos, criticos y distribuidores con el objetivo de difundir y consolidar las
producciones locales.

En las ultimas paginas de esta guia de lectura propuesta por el autor, accedemos a
las conclusiones emanadas del desarrollo previo: el cine argentino no logré consolidarse
como industria debido a una multiplicidad de factores entre los que destacan la limitacion
de capitales, la baja inversion en contextos propicios, la reduccion de costos en los rubros
artisticos, en la adquisicion de material virgen y en los tiempos de rodaje asi como la falta de
renovacion de los equipos técnicos que incidieron negativamente en el resultado estético de
las peliculas. La produccion irregular y discontinua, por otra parte, dificulto la formacion de
nuevos realizadores y la sistematizacion de la experiencia. El dominio del mercado cinema-
tografico internacional por Estados Unidos impidio, a su vez, el ingreso del cine argentino a
los mercados extranjeros.

A pesar de este contexto desfavorable, o cierto es que la Argentina se convirtid en uno
de los principales productores de cine de ficcion de América Latina. Se realizaron gran can-
tidad de obras valoradas por la critica y el publico de la época como Nobleza Gaucha, Hasta
después de muerta, Flor de durazno, El dltimo maldn o Juan sin ropa. Asimismo, pudieron
formarse y desarrollarse profesionalmente directores de la talla de José Ferreyra, Roberto
Guidi o Leopoldo Torres Rios y se sentaron muchas de las bases estéticas del cine sonoro
de la década de 1930.

Para facilitar su lectura, el libro incorpora un doble criterio de indexacion: un indice ono-
mastico relne a directores, autores, productores, distribuidores, etcétera, y un indice de
obras organiza peliculas, novelas y obras de teatro. Ademas de las referencias bibliografi-
cas, divididas en especificas y complementarias, al final del libro se incluyen una lista con la
ubicacion de las salas de cine mencionadas, otra de publicaciones consultadas integrada



por revistas cinematograficas, revistas culturales y periédicos y una tercera con la informa-
cién de los archivos visitados. Al final, nos sorprende un catéalogo de imagenes conformado
por reproducciones de fotogramas y publicaciones de época.

Del cuerpo del escrito conformado por las 163 fichas filmogréficas realizadas por Lucio
Mafud, queremos destacar ciertos datos curiosos o pequefas inferencias que su lectura
nos permitio realizar:

Sin censura. No se observan casos de censura en el periodo abordado por Mafud; la
excepcion la constituye la animacion Sin dejar rastros (1918), satira politica ilustrada por
Quirino Cristiani que atacaba la postura neutral de Yrigoyen ante la Primera Guerra Mundial,
cuya exhibicion fue prohibida por la Municipalidad de Buenos Aires por el lapso aproximado
de un mes.

Muchos autores teatrales, periodistas y personajes publicos se dedicaron a la redaccion
de intertitulos. Existian talleres especializados en su confeccién con expertos en la tra-
duccion de peliculas extranjeras a modismos locales —por ejemplo, un film de Chaplin se
estrend en el pais con el titulo Una noche de garufa— € ilustradores de dibujos «simbdlicos»
para los carteles.

Mujeres al mando: La investigacion de Lucio Mafud revela la temprana participacion de
la mujer en la produccién del cine argentino; de hecho la primera directora mujer de cine
argumental no fue, como consigna la bibliografia previa, Emilia Saleny sino Angélica Garcia
Mansilla quien se inicié en 1915 con Un Romance Argentino. Un caso curioso de este cine
dirigido por mujeres es el film Blanco y Negro de 1919 con direccion tripartita de Elena San-
sizena de Elizalde, Adelia Acevedo y una joven Victoria Ocampo. En la misma investigacion
podemos observar también que la mayoria de los films dirigidos por mujeres fueron financia-
dos por entidades de beneficencia, generalmente presididas por... mujeres, cuya finalidad
era la recaudacion de fondos para estas instituciones. Por otra parte, algunos de los gé-
neros en los que se destaca la presencia femenina en la direccion son los filmes didacticos
y €l cine infantil, vinculados a ocupaciones socialmente ligadas al género femenino. Como
sucede con todas las generalizaciones, siempre encontramos mas de una excepcion; entre
otros casos, el autor hace mencion del film Mi derecho (1920) dirigido por Maria B. de Ce-
lestini, una «obra de tesis que denunciaba la hipocresia social desde el punto de vista feme-
nino se aparta de las tematicas caracteristicas del cine del periodo» (Mafud, 2016: 329-330)

El problema de la direccion. En su intento de constitucion como industria, el cine toma en
préstamo de otras formas de representacion de la época tecnologias, terminologia, modos
de representacion y recursos humanos; en este contexto es légico que la division del trabajo
emulara la division en roles de estas otras manifestaciones; la labor del director se equipard
a la del metteur en scéne teatral, que implicaba la responsabilidad de la direccion de acto-
res, la escenografia y el vestuario, dejando fuera de su orbita los aspectos vinculados a la
techné cinematografica —iluminacion, puesta de camara, encuadre— por o0 que no podemos
asociar sin mas las funciones del director de cine tal como las concebimos hoy, al rol del
director de entonces. La autoria del film tampoco estaba claramente delimitada, siendo un
territorio de disputa entre el director, el productor (duefio de la casa editora), el guionista
(autor 0 argumentista), el fotografo e incluso el actor.

Mencion aparte merece el desarrollo de estrategias publicitarias disenadas a la medida
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de cada film; no nos referimos solo a las peliculas «de reclame», ficciones cuyo fin Ultimo
era la venta de un producto, sino a recursos de un ingenio notable que llevaron por ejemplo
a ftalo Fattori, propietario de una editora dedicada a la realizacion de films publicitarios a
anexar una «escuela de cinematografia» de formacion actoral —la Academia Berlitz— que
garantizaba trabajo inmediato a sus alumnos, quienes terminaban actuando, y promociona-
do la escuela, en las peliculas publicitarias financiadas por los clientes de Fattori. Un caso
ejemplificador es la elaborada estrategia promocional del film Federacion o muerte! o Bajo
la tirania de Rosas (1917), su argumento se public con fotografias al estilo foto-novela, por
entregas, en la revista PBT durante el rodaje del film, suspendiendo su publicacion a un mes
del estreno. EI motivo central del afiche, realizado por encargo a un dibujante de renombre
(practica por demas habitual en esos tiempos), fue la portada de la revista PBT al iniciar la
publicacion del folletin. Menos elaboradas aunque igualmente efectivas fueron las contrata-
ciones de técnicos extranjeros promocionados como figuras relevantes de cinematografias
prestigiadas en el pais.

La meticulosa periodizacion de Lucio Mafud nos revela también un rasgo particular y
distintivo de la historia del cine argentino: a contramano de la historia oficial del cine mun-
dial, el cine en la Argentina comenzdé siendo un asunto de las clases acomodadas. El cine
argumental argentino se constituyd en las narraciones de hechos histéricos vinculados al
nacimiento del Estado Nacion, gestas llevadas a cabo por los ancestros de los apellidos
ilustres de hoy. Recién en un segundo momento el folklore y las costumbres de «tierra
adentro» serian abordados por la produccion nacional, la imagen del pueblo entraria al cine
mediada por la mirada romantica de la literatura gauchesca de finales del S. XIX. Es curioso,
recién en un momento posterior los incipientes industriales parecen haber reparado en las
masas, nueva fuerza social; es alli cuando irrumpen los argumentos basados en folletines
por entregas o noticias de la prensa, pueblan la pantalla figuras del variété y se establecen
alianzas entre la industria cinematogréfica y la de la musica de la mano de géneros popu-
lares como el tango.

Para cerrar, no queda mas que resaltar la actitud exploratoria de Lucio Mafud, quien en
lugar de refugiarse en verdades consagradas fue en busca de fuentes de informacion pri-
marias o, en su defecto, a las que fueron producto del contacto directo con éstas: discursos
contemporaneos al rodaje y al estreno de las obras. El autor llevé a cabo una tarea que
idealmente todos los investigadores aspiramos hacer, con todas las dificultades que esto
entrafia en un pais donde no se acostumbra considerar ni las obras de la cultura popular,
ni las producciones metadiscursivas sobre las mismas como patrimonio cultural, y todo ello
sin caer en la tentacion de imponer una lectura univoca, cediéndole el protagonismo en la
construccion del sentido al lector.
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RESUMEN

El presente articulo reflexiona sobre el documental Rios de la Patria Grande (2016), centrado
en la figura del cineasta Humberto Rios (1929-2014) para rever, junto con él, la historia del
Nuevo Cine Latinoamericano y de aquella generacion de cineastas que consideraron al cine
como un instrumento para la militancia y la liberacion del dominio cultural. La recuperacion
de dicha historia se abre como la posibilidad de un didlogo sobre el presente y el futuro de
nuestra cinematografia, y a la vez, queda definida como una plataforma para reconfigurar la
identidad cultural de nuestro tiempo.
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PRESENTACION

LILIANA MAZURE

Al ser consultada para ser la tutora de tesis en Rios de la Patria Grande de
Joaquin Polo, asumi mi rol con la clara conciencia de «...ser parte de la circulacion
simbdlica de las cosas» (Baudrillard, 2002:25). Perteneciente a una generacion que
buscé (y que todavia busca) construir la identidad de un cine latinoamericano, en-
tiendo este Trabajo Final de Grado realizado en el marco de la Licenciatura en Artes
Audiovisuales de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Nacional de La Plata,
como parte inseparable del trabajo que hemos hecho todos nosotros durante tan-
tos afios, en el cual Humberto Rios fue un guia fundamental. En Rios de la Patria
Grande circula el Cine Latinoamericano atravesando los tiempos, y nos trae la luz y
la esperanza del futuro. Es la flecha que Joaquin Polo lanza desde el pasado hacia
el infinito, a la cual sabemos, nada la detendra.

Figura 1. Humberto Rios y Raymundo Gleyzer durante la filmacién de La revolucion
congelada (1973)
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Como cineastas y como agentes de transformacion, nuestra materia principal es el tiem-
po. En el tiempo se desarrollan ideas que mantienen con vida a los muertos. Conocer estas
ideas modifica nuestra concepcion del pasado pero también modificara el futuro. Sobre ese
mismo tiempo se definen nuestros destinos. El pasado, las imagenes y las memorias del
otro, seran la base para la creacion de algo nuevo, un presente que nos tiene a nosotros
como protagonistas.

Humberto Rios' hablaba de mover los hilos de nuestra historia, y en ese sentido encon-
traba en el cine una herramienta para transformar la realidad.? Perteneciente al movimiento
por el Nuevo Cine Latinoamericano hacia los afos 60 y 70 —que quedaria inaugurado oficial-
mente en el Festival de Vifa del Mar de 1967-, fue parte de un grupo de realizadores junto
a Raymundo Gleyzer, Jorge Cedron, Patricio Guzman, Enrique Juarez y otros mas a lo largo
de todo el Continente, que filmaron como medio para buscar una sociedad mas justa, con-
siderando al cine como un instrumento para la militancia y la liberacion del dominio cultural.
A través del siguiente articulo, se busca poder entablar el didlogo que nos permita volvernos
conscientes del hilo histérico que nos une. Desde esta perspectiva tendremos que referir-
nos necesariamente a los términos politica e ideologia, palabras pesadas segun Barthes,® y
«contaminar» de realidad a este articulo académico, reflexionando sobre nuestro cine latinoa-
mericano, a partir de la pelicula documental Rios de la Patria Grande (Joaquin Polo) (2016).

Este film es un documental sobre la figura de Humberto Rios que repasa, a su vez, la
historia del Nuevo Cine Latinoamericano, aquel «otro cine» —que, si bien partia de una idea
peyorativa de lo distinto, iba a ser reapropiada en una nueva vision, centrada en la negacion
de una sola idea, forma o identidad— de esencia anti imperialista, que buscaba represen-
tar la realidad social y politica de la region rompiendo con la dependencia cultural, con
la intencion de construir una identidad latinoamericana (Roman, 2010: 15). Dicho trabajo
audiovisual, presentado como Tesis de grado para la Licenciatura en Artes Audiovisuales de
la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Nacional de La Plata, surge como un proyecto
para rescatar la historia y pensar desde alli qué cine debemos hacer hoy, en un contexto
donde la derecha esta avanzando nuevamente sobre nuestros territorios, buscando abrir el
debate y planteando interrogantes antes que ofrecer respuestas.

Una via para entender al cine documental latinoamericano de hoy, es concebirlo como par-
te de una herencia que se encuentra en linea con las palabras de Miguel Littin, quien afirmaba

'Humberto Rios, nacido en 1929 en Bolivia, viaja a Buenos Aires para estudiar Profesorado de Dibujo
en la Escuela Nacional de Bellas Artes. Hacia 1950, atraido fuertemente por la imagen en movimiento,
decide mudarse a Paris para estudiar Cinematografia en el IDHEC (Institut Des Hautes Etudes
Cinematographiques). Por los afios 60 regresa a la Argentina y comienza su carrera como realizador
audiovisual, filmando a lo largo de todo el continente latinoamericano las injusticias sociales que lo
azotaban. Por esta razén debié exiliarse en México tras el golpe civico-militar de 1976 en Argentina.
Desde el exilio continudé su lucha a través del cine y la militancia, para regresar a la Argentina con
la llegada de la democracia, dedicandose desde entonces (y hasta los Ultimos dias de su vida) a la
formacién de nuevos cineastas en toda Latinoamérica.

2 Rios, Humberto (comunicacién personal, 14 de marzo de 2014.)

3 «La cultura es un bien noble, universal, situada al margen de los prejuicios sociales: la cultura no pesa.
Las ideologias, en cambio, son inventos partidarios: por lo tanto ja la balanza! Se las envia de espaldas
bajo la severa mirada de la cultura (sin imaginar tan siquiera que la cultura es, al fin de cuenta, una
ideologia). Las cosas ocurren como si hubiera por un lado palabras pesadas, palabras taradas (ideologia,
catecismo, militante) (...)» (Barthes, 1980: 88).



(...) nuestro cine ha sido como los dedos extendidos de una mano que se ha abierto generosa
para participar pluraimente junto a otras tendencias en la tarea comun del rescate de la cultura.
Pero también esta mano se ha cerrado como un pufo, cuando la existencia de nuestro mo-
vimiento fue amenazada, cuando necesitd luchar por la defensa de la vida de los cineastas y
de la preservacion de su obra. Y que nadie lo dude: esta mano extendida se cerrara como un
pufo cuantas veces sea necesario, cuantas veces la soberania de nuestro cine, la soberania

de nuestra América, sea amenazada (Littin, 1988: 38).

Ni nosotros, ni tampoco los muertos estaran seguros ante el enemigo cuando éste venza,
y este enemigo no ha parado de vencer hasta hoy. Aquellos grupos econémicos dominan-
tes (algunos genocidas y otros complices) que hoy vuelven a dominar la escena politica
son, en parte, los mismos en contra de los cuales aquel Nuevo Cine Latinoamericano se
alzaba a pesar de las muertes, las prohibiciones, los exilios y desapariciones. La identidad
de nuestro pueblo, como asi también la de nuestro cine, tiene que ver con la resistencia y
alli se encuentra fundamentalmente el legado. Tenemos la piel curtida por la lucha y la lucha
de aquella generacion de Vifia del Mar ‘67 es la misma que la nuestra. El documental Rios
de la Patria Grande podria pensarse, en parte, como un espacio de recuperacion antes que
de descubrimiento y, por esto, no seria descabellado imaginar que la reconstruccion de la
memoria propuesta pueda llegar, quizas, a inspirar a nuevos realizadores del Continente
Latinoamericano. La pelicula puede servir de base para debatir sobre el pasado, presente
y futuro de nuestro cine regional, y descubrir en las imagenes de las peliculas de aquella
época —revalorizadas a partir del montaje—, un derrotero para la creatividad.

Por aquellos afnos, el concepto de la camara como fusil se referia a la posibilidad de
disparar con ella ideas e imagenes de contra-informacion.* El exilio, la muerte y las desa-
pariciones son la prueba (y consecuencia) mas cruda del poder que este cine alcanzé para
transformar la realidad. Hoy, como realizadores audiovisuales, no podemos dejar de hacer-
nos las mismas preguntas una y otra vez: cuanto necesitamos de ese tipo de imagenes,
que miran sin miedo al dolor humano sin dejar la poética de lado?, como lo supo hacer la
cinematografia cubana de la mano del realizador Santiago Alvarez. O también ;Cémo com-
batir la informacion falsa y dominante de nuestro tiempo?

EL CONTACTO ENTRE DOS GENERACIONES
La re-significacion del material filmico como un trabajo contra el olvido

A través de las imagenes de este cine regional de esencia antiimperialista, que nos acer-
ca imagenes del otro, de nuestros companeros del pasado, podemos ver otra cara de
nosotros mismos. Tras ver y analizar peliculas pertenecientes al movimiento por un Nuevo
Cine Latinoamericano hacia finales de la década de 1960 y a lo largo de los 70, se vuelve

* La «camara-fusil» era una metafora recurrente en los grupos de cine militante y remite a la idea de que
la pelicula puede convertirse ella misma en una accién revolucionaria, capaz de «disparar» imégenes
que lleven al accionar directo de los publicos. Getino y Solanas expresaron esta idea bajo la frase: «El
proyector es un arma capaz de disparar a 24 fotogramas por segundo» (Getino, 1982:49)
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evidente que la lucha sigue en el filmico, es decir que las ideas y las conciencia liberadora
contintan vigentes al ver estas peliculas al dia de hoy. Las ideas de toda una generacion
contintan alli para nosotros. La vida, en términos generales, dura lo mismo que las ideas,
y éstas son también nuestras, en forma de imagen o haluros de plata. En relacion a esto,
las palabras de Humberto Rios cobran un sentido revelador: «Las imagenes del cine do-
cumental hacen a la muerte, menos muerte». ® El tiempo —tanto en la historia como en el
cine— ya no es tan lineal; alli donde hay un sistema irreversible (vivimos, morimos y ese es
el final), podemos pensar una forma circular y reversible, de permanente intercambio de los
términos vida y muerte.

Figura 2. Humberto Rios

En el afio 2014, poco tiempo después del fallecimiento de Humberto, y gracias al aporte
de su hijo Andrés, pude acceder a la totalidad de su archivo personal —-todo magnético, en
su mayoria Mini-DV y VHS. Un tesoro en forma de imagenes llegd a mis manos. Memorias
que pierden su caracter volatil, codificadas de forma magnética en cientos de cintas Mi-
ni-DV y que, al ser puestas en nuevo contexto a partir del montaje, cobran un nuevo valor
en la obra documental. El legado recibido, de mas de 100 horas de video, me obligd a
aduefiarme de los recuerdos del otro. Filmar (y montar) es defender del olvido y es también
buscar un orden dentro del caos. En este sentido, la historia (que se cuenta en el documen-
tal) es objeto de una construccion, cuyo hilo no esta constituido por un tiempo homogéneo.

Con Humberto habiamos empezado a trabajar en el afio 2012; yo era parte de la Ultima
generacion formada por él. Aqui reside una de las principales motivaciones para realizar
Rios de la Patria Grande, puesto que fue él quien me estimuld y me indicé los caminos
a seguir. A partir del intercambio frecuente que comenzamos a tener, nuestro vinculo fue

5 Rios, Humberto. Las concepciones del documental. Por Humberto Rios. Sitio web Virna y Ernesto /
Cine. [En linea], http://www.virnayernesto.com.ar/VYEART47.htm, [17 de marzo de 2017, 16:00], pag. 2.


http://www.virnayernesto.com.ar/VYEART47.htm

alcanzando mayor confianza y acercamiento. Desde entonces, fue surgiendo en mi la
idea de realizar una pelicula sobre su vida. Las opiniones, conocimientos y anécdotas que
Humberto me contaba me provocaron el deseo de compartirlas. Cuando le comenté esta
posibilidad que me entusiasmaba fuertemente, él, algo avergonzado, me proponia otros
proyectos de realizacion. Sin embargo, con no mucha insistencia, logré convencerlo. Por
esto creo que, en cierta forma, fue él quien decide elegirme para poder narrar y contar
su historia, por lo que considero que este proyecto se presenta como un ciclo de vida,
de aprendizaje y de contacto entre dos generaciones, un ciclo que se completa a través
del impulso por realizar una pelicula biografica que narre, ademas, la historia del cine de
nuestra region, y que, a su vez, permita repensar el cine de nuestros tiempos. El fin de un
tiempo vuelve a generar un principio. Lo que sucedio, sigue en cierta forma sucediendo.
Ayer Humberto, hoy él y nosotros.

Ante la sorpresiva muerte de Rios, en noviembre del afo 2014, comencé a dudar de la
continuidad del proyecto debido a que su presencia era esencial para mi (tanto en la escri-
tura como para el rodaje). Sin embargo, reflexionando profundamente, me di cuenta que
concretar la pelicula se volvia sumamente necesario para destacar su figura en la historia
del Cine Latinoamericano, y me servia a su vez como excusa para hablar del presente. El
proyecto resurge con mayor fuerza y un nuevo impulso, ya que recibo, a modo de legado,
todo el material de archivo grabado por él durante los ultimos afos de su vida. Alli encontré
grabaciones de reuniones familiares, de viajes por el continente, pruebas de camara, entre-
vistas, imagenes de festivales y conferencias, entre otras. Todos estos elementos han sido
una pieza fundamental en la reconstruccion de esta historia, los que han entrado en juego
y en relacion en un entramado mas complejo que es la pelicula en si misma. Como en las
antiguas culturas, el mas viejo puso en manos de los jovenes el tesoro de lo cultural, siendo
éste el modo de preservar los valores que nos mantienen unidos y el imaginario que nos
cohesiona como pueblo.

EL ARCHIVO (Y LA HISTORIA) COMO PLATAFORMA PARA LA CREACION

Rios de la Patria Grande contiene mas gue una simple presentacion de hechos vy, en este
sentido, las principales decisiones como realizador se tomaron en la estructuracion y el mon-
taje, entendiendo a esta herramienta como un agente narrativo mas en la construccion de
sentido y capaz de generar emocion, fundamental en la escritura audiovisual —cuarta escritura
en palabras de Patricio Guzman-.°Al indagar en la estructura de montaje que da forma a Rios
de la Patria Grande, pienso en la figura del rompecabezas, como un trabajo que implica una
reconstruccion delicada de blogues desordenados, entre los que se encuentran espacios
diferentes, cintas de audio, fims documentales y ficciones de la época, metraje de archivo
proveniente de Humberto Rios, testimonios, etcétera.

A partir del montaje, los acontecimientos se interrelacionan y son presentados al publico.
A su vez, se incluyeron imagenes rodadas por otras personas en otros tiempos que, al
insertarlas, fueron resignificadas otorgandoles otro sentido correspondiente con el nuevo
contexto (Zyrd, 2003: 41). En esta re-contextualizacion se encuentra el potencial del me-
traje de archivo, que sirve en definitiva como plataforma para la creacion de algo nuevo.
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El plano es re-presentado en un nuevo contexto, en relacion a otras imagenes, con una
nueva banda sonora, lo que genera la posibilidad de que el significado de los planos origi-
nales se «apague» en la pantalla debido al nuevo vinculo entre imagenes que se establece
a partir del montaje (Lawder, 2003: 51). Para ampliar esta cuestion quisiera referirme al
documental Moeder Dao, de schildpadgelikende (1995) del director holandés Vincent Mon-
nikendam. Para su realizacion, el documentalista y antropélogo recopild material de archivo
rodado por camardgrafos holandeses entre 1912 y 1933 en las colonias de Indias Orienta-
les y luego, a través del montaje y del sonido, le otorgd otro sentido a esas imagenes. Esta
nueva significacion permitié que surgiera un discurso anti-imperialista, cuando el material
inicial respondia a las intenciones contrarias. Por lo tanto, el montaje aqui desplegado pre-
tende establecer nuevas relaciones de sentido a partir del choque entre bloques de tiempo
y espacio, con el fin de lograr, en definitiva, un discurso propio. Si bien, por momentos,
resulta clara la intencion de constituir continuidades y transparencias a partir de raccords o
de la mirada como eje articulador del espacio, es la discursivizacion —tal como la entiende
Kulechov- la principal finalidad del montaje en esta pelicula (Sanchez Biosca, 1996: 39). A
través de una forma audiovisual ostensible, se manipulan conscientemente una serie de
representaciones para lograr construir un nuevo sentido. En efecto, ya no es posible dividir
bloques de tiempo y espacio, sino que podriamos hablar, en este caso, de bloques de sen-
tido que pueden o no completarse en una unidad espacio temporal.

Figura 3. Fotograma de Rios de la Patria Grande

Desde esta misma Optica entiendo la historia de nuestro cine. Esta historia, igual a lo que
sucede con el metraje de archivo, lejos de ser una estructura fijada que se repite de forma au-
tomatica, sirve mas bien como sostén desde la cual construir la cinematografia del presente.
La historia flmada y sus imagenes se presentan como una plataforma para la re-configuracion

® Guzman, Patricio. El guion en el cine documental. Montréal, 1997. [En linea] https://www.patricioguzman.
com/es/articulos/29) [18 de marzo de 2017, 11:00]. P4g. 8.


https://www.patricioguzman.com/es/articulos/29
https://www.patricioguzman.com/es/articulos/29

de la identidad cultural de nuestro tiempo. La historia y el pasado nos abren un panorama
creativo gigantesco y nos permiten a su vez reflexionar sobre lo que vendra. Nada nuevo pue-
de construirse desde la nada; la base con la que contamos es muy amplia y es la que define,
a su vez, nuestra identidad (heterogénea) como realizadores Latinoamericanos. Encontrar
el rastro, la huella, la fuente desde donde emanan los anales de nuestra identidad, nos guia
entonces, hacia dos direcciones: para conocer y recuperar la historia y, a su vez, a encontrar
alli los elementos que nos permitan repensar y crear nuestro propio cine, que es también el
de la generacion a la que pertenecid Humberto Rios. Vida y muerte aqui se intercambian
todo el tiempo’. Desde esta perspectiva, entonces, es que el documental se plantea como
un espacio de recuperacion antes que de descubrimiento; recuperacion de imagenes, de
memoria, de la historia y de la identidad Latinoamericana que nos atraviesa como realizadores
audiovisuales en esta region.

por los que caen,

por los que sufren,

por los que
LUCHAN
y RESISTEN

Figura 4. Fotograma de Rios de la Patria Grande
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RESUMEN

El articulo resefa la edicion argentina del
volumen que compila los escritos de Henri
Langlois (1914-1977), fundador y maximo
referente de la Cinemateca Francesa. Se
examinan los diferentes textos que com-
ponen el libro y se despliega el andlisis del
discurso de Langlois en el contexto del de-
sarrollo de las cinematecas como centro de
preservacion, proyeccion y formacion de
las culturas del cine. Por otra parte, se exa-
minan las relaciones planteadas por la obra
de Langlois entre historia cinematogréfica,
cinematecas y museos del cine.
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Memorias de un cinéfilo, la coleccion de escritos de Henri Langlois , fundador y maximo
referente de la Cinemateca Francesa, es una seleccion de textos del original Ecrits du ciné-
ma (Paris, Flammarion/Cinématheque Francaise, 2014), realizada por el narrador, ensayista
y director editorial de El cuenco de Plata, Edgardo Russo (1949-2015) a partir de la publica-
cién en Francia de una ejemplar compilacion de sus textos.

La edicion original de los Escritos sobre cine, compilada por dos profundos conocedores
de la obra de Langlois pertenecientes a distintas generaciones de los Cahiers du cinéma 'y
asiduos colaboradores de la Cinemateca Francesa, Bernard Eisenschitz y Bernard Benoliel,
se produjo en un contexto éptimo, que mantuvo contornos de celebracion, inventario de un
trabajo inacabado y proyeccién de un legado monumental: la Journée d’Etudes Henri Lan-
glois, organizada por la Cinématheque en 1914, al cumplirse el centenario del nacimiento
de su fundador y figura rectora. En ese marco se realizaron una serie de dialogos publicos,
conferencias y proyecciones, acompanando a la muestra Le musée imaginaire de Henri
Langlois. El conjunto de actividades mostrd hasta qué punto la desaparicion fisica de Lan-
glois en 1977 interrumpid una obra enorme y laberintica, dificil de mensurar y clasificar, que
marco la cultura cinematografica del siglo XX de modo indeleble y se proyecta con nuevas
aristas en la escena contemporanea. La edicion de Eisenschitz y Benoliel fue producto de
un trabajo casi detectivesco entre los atipicos originales langloiseanos, compuestos de es-
critos dispersos, algunos aparecidos en todo tipo de publicaciones, otros inéditos, legibles
en su propia escritura de prosa a menudo volcanica y con giros impredecibles, marcada
por una pasion que se redoblaba y cobraba forma al plasmarse en papel. Flammarion y la
Cinématheque no temieron a la edicion monumental, por lo cual la compilacion francesa
posee mas de 850 péaginas. La edicion argentina redine escritos que suman poco menos de
la mitad de esa extension, en un volumen que resulta, de todos modos, altamente conside-
rable en cuanto a su cantidad de paginas y sustancioso contenido. El editor no incorporo en
Su seleccion una serie de ensayos que juzgd atingentes a lugares y circunstancias lejanas.
Pero lo sustancial del discurso de Langlois se impone igualmente de manera categodrica,
abarcando desde piezas producidas hacia 1931, cuando el autor pensaba que su pasion
cinéfila se decantaria por la escritura y eventualmente por la realizacion, hasta su Ultimo
texto, producido para el catdlogo de la historica muestra Paris-New York, organizada por el
Centro Pompidou, que fue su ultima contribucion escrita. Las fechas de su produccion dan
cuenta hasta qué punto biografia, escritura y trabajo cinematecario son indiscernibles en
este autor. Si bien comienzan dando cuenta de una pasion fulgurante por el cine que esta
buscando una forma concreta, muy pronto la base fisica del despliegue textual seran las
acciones de rescate de la historia del cine que el autor emprendera de modo permanente y
mas alla de toda medida. A lo largo de la mayor parte del volumen, los textos se funden con
la figura singular de Langlois y con su criatura, la Cinemateca.
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Figura 1. Henri Langlois

Asi como en la Inglaterra victoriana el critico Matthew Arnold la emprendia contra los
filisteos, convirtiendo al antiguo gentilicio en epiteto con el que designaba el conformismo
burgués y materialista de su época, Henri Langlois [Figura 1] solia enfocar sus dardos contra
otros personajes que invocaba frecuentemente como su enemigo favorito, apelando a una
figura de ficcion. Su lucha, recuerdan Eisenschitz y Benoliel en la introduccion al libro, se
dirigia contra los diafoirus. Recurria al recuerdo de aquellos personajes de El enfermo ima-
ginario, padre e hijo Diafoiru, cuya pedanteria se amparaba en un presunto saber médico
que los impelia a emitir las mayores sandeces. Su apellido fue extendido para caracterizar
a profesores, funcionarios vy, por extension todo tipo de sabihondo que Langlois enfren-
t6 incesantemente, con pullas y gestos proverbiales. La obra de su vida, podria decirse,
era esgrimir el poder del cine contra la perniciosa accion de los diafoirus. El conocimiento
que Langlois proponia por medio de la Cinématheque era contrario a toda sistematizacion
escolar, en sus programas habia un esfuerzo que también procuraba escapar a toda ini-
ciativa profesoral. En cierto sentido la frecuentacion de la Cinemateca Francesa fue para
la Nouvelle Vague una anti-escuela, el lugar de un aprendizaje a contrapelo de todo saber
adquirido, de todo canon cristalizado, una maquina para revisar y evaluar el cine del pasado
y atisbar lo desatendido, para dar forma al cine del futuro. Un programa cinematografico
organizado por Henri Langlois era una operacion audaz de montaje ideoldgico, funcionaba
trazando analogias fantasmaticas, motivos ocultos, conexiones inesperadas: en suma, una
organizacion que generaba ideas mediante el cine. Ese mismo tipo de procedimientos lo
llevo, casi al término de su trayectoria, a dictar un legendario «anti-curso» ofrecido en el
Conservatorio de Cine de Montreal cuando fue invitado a impartir clases de historia del cine.
El desarrollo de esas clases fue una operacion de bricolage en la que surgian las analogias
y correspondencias mas inesperadas, un dialogo entre films y cineastas que a cada paso
repensaba la historia del cine, en lugar de proponer un relato acabado. En un camino similar,



una temporada mas tarde, Jean-Luc Godard impartié su célebre seminario Introduccion a
una verdadera historia del cine, ante un mindsculo y perplejo auditorio, que seria poco mas
tarde el punto de partida para sus Histoire(s) du cinéma. Si es posible hablar de método en
la perspectiva que ambos adoptaron en relacion a la historia del cine, se trata de un método
dificilmente sistematizable, pero del cual Godard se ha manifestado, explicitamente, intenso
y extenso deudor.

Memorias de un cinéfilo también deja entrever como Henri Langlois fue también pionero
en el devenir museo de las cinematecas. Por cierto, propuso tal transformacion pensando
una museificacion alternativa, que requiere de una constante y afanosa puesta en movi-
miento, no solo de la imagen sino de su acervo entero, y que la hace asunto de proyeccion.
Aquella propia de la imagen sobre una pantalla, accediendo alquimicamente a la experiencia
del cine a partir de la maquinica puesta en marcha de los materiales archivados y también
proyeccion en sentido temporal, ligando el pasado con el presente de la activacion de
lo cinematogréafico, mas el futuro en el que los films sofados a partir del cine ahora visto
cobraran su propia existencia. Nada hay en este proyecto, por cierto, del museo como
coleccion de fésiles culturales, que tanto denostaron las vanguardias comenzando por la
iconoclastia del futurismo. Se trata, por el contrario, de establecer genealogias y linajes para
entrever el entramado histérico e imaginario de un arte cuya misma materia esta compuesta
de tiempo visible y audible ;Coémo impedir la presentificacion de esos tiempos que en el
cine se conjugan?

Figura 2. El legendario primer depésito de la Cinemateca
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El modelo cinematecario de Langlois consistié en proyectar y transmitir el cine, conectan-
do eras, aun bajo el riesgo del deterioro y la pérdida de los materiales de soporte. Antes que
€s0, se guid por el simple aunque arrasador impulso de reunir, de compilarlo todo, a pesar
de la acechanza de la acumulacién cadtica o incluso apilada al borde de la catastrofe por la
misma volatilidad del soporte filmico [Figura 2]. El paradigma Langlois se oponia histérica-
mente, en términos de politica de archivos, al modelo sostenido por Ernest Lindgren, aquel
fundador de la National Film Library (que luego se convertiria en el British Film Institute): el de
salvaguardar a toda costa las peliculas, como reliquias intocadas. Estas opciones perfilaban
dos opuestos: el de las cinematecas de inhumacion, donde los tesoros son rigurosamente
clasificados y cuidados en criptas inexpugnables, y el de las cinematecas de exhumacion,
donde toda acumulacion y almacenamiento son meros preludios de la proyeccion como
hecho central, que justifica su existencia en el contacto con un espectador contemporaneo.
Frangois Truffaut no cesaba de repetirlo: Langlois no era un archivista, ni un técnico, ni un
conservador de films. Era fundamentalmente un programador y un presentador de pelicu-
las: lo que queria era mostrar al mundo su supervivencia y el poder de hacer vivir al cine
ante sus espectadores. Se trataba simplemente de poner al cine en evidencia. Los textos
de este volumen dan fe de esa pasion por transmitir el cine, haciéndolo aparecer como un
hecho presente, de un sujeto a otro.

Las secciones de Memorias de un cinéfilo, cada una de ellas organizadas cronologica-
mente, dan cuenta de un orden de categorias que indica ciertos modos de operacion de un
pensamiento del cine que no era demasiado afecto a desarrollos argumentativos largamen-
te estructurados. Por lo contrario, los textos se permiten el epigrama e incluso la boutade.
En una primera época, Langlois escribia en sus cuadernos algunos textos articulados como
exposiciones mas 0 menos organizadas y otros escritos eran mas cercanos a notas sueltas
0, incluso, adoptaban la forma de poemas en prosa, como resultado del contacto con las
peliculas que entre 1931 y 1934 ocupaban su entusiasmo de espectador. Los articulos o
anotaciones se sucedian como ordenando un campo, relacionando un film con otro, el pre-
sente de entonces, el del ascenso del sonoro, con el pasado cercano del periodo silente.
Al ano siguiente, Langlois comenzaria a ser publicado en diversas revistas, mientras se iba
perfilando el proyecto de la Cinématheque. En ese entonces, la actividad cineclubistica y
una Unica incursion en la realizacion con el documental Metro (1935), codirigido con Geor-
ges Franju, precedieron a la obra de su vida.

Las divisiones del libro dan pauta de las obsesiones langloisianas. Por ejemplo, se verifica
una verdadera obsesion por la sobrevida (y acaso la superioridad, en caracter de constituir
una cuspide del cine como arte plastico) del periodo silente. Ademas, se suceden los ho-
menajes a los padres fundadores y a los cineastas que compartieron algo de su trayectoria.
El cine francés es considerado, a su vez, en una perspectiva polémica, que revisa el itine-
rario del mudo al sonoro, que rescata de la vanguardia lo prontamente olvidado, que sale
a discutir lo legitimado con argumentos siempre sorprendentes. Y en cuanto a la historia
internacional del cine, mediante textos de programacion, homenajes, revisiones y rescates,
Langlois disefia un pensamiento que se mueve de un film a otro, siempre a corta distancia,
cincelado en el trato cercano con cada pelicula. Sobre el cine aleman o el norteamericano,
las apreciaciones de sintesis lo postulan como un polemista nato y proclive a las afirmacio-
nes definitivas, que oscila entre el dato recéndito y la apreciacion rotunda con vocacion de



irrebatible, a veces en la misma frase. Altamente estimulante resulta leer estos textos que
llaman a revisar toda certidumbre, toda version establecida que uno tenga sobre lo que cree
que conoce, y convoca a descubrir lo que aun aguarda ser visto.

Apenas se percibe en el volumen, salvo como la apertura de una Ultima seccion, las impli-
cancias sismicas que tuvo como acontecimiento publico el conocido «affaire Langlois», ocu-
rrido cuando en febrero de 1968 las autoridades oficiales de la cultura francesa separaron al
autor de la direccion de la Cinématheque. El apartamiento fue dispuesto por presuntos fa-
llos administrativos u organizacionales, atribuibles a la idiosincratica direccion del fundador.

El hecho despertd una protesta de proporciones liderada por un contundente conjun-
to de defensores (y deudores culturales) de Langlois, que no pocos consideran como un
borrador, si bien acotado pero no por ello menos sintomatico, de las revueltas de mayo
de ese ano. En el libro se percibe casi como un intervalo, un paréntesis que abre paso a
unos textos finales que poseen mucho de balance y proyeccion de ese museo que seria su
inconcluso emprendimiento final. Mas alla de la Cinématheque, estaba el Museo [Figura 3].
Una mezcla del Louvre y de la Galeria Mazarine, entre el acervo constituido y el testimonio
de modernas tendencias, que ofreciera al visitante una inmersién en espacios, objetos,
vestigios diversos que conducirian siempre a la experiencia central de la sala de cine, ese
lugar donde las peliculas viven.

Figura 3. Henri Langlois en su museo
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Memorias de un cinéfilo esta, de punta a punta, atravesado por un recuerdo y un sue-
Ao, tal como fueron evocados por Edgardo Cozarinsky en su bello ensayo cinematogra-
fico Citizen Langlois, y que dan pauta de la indole pulsional de la empresa langloisiana,
mas alla de todo calculo o proyecto consciente: se trataba de la busqueda nacida de
una radical pérdida.

El recuerdo es aquél de un nifio que, con soélo ocho afos de edad, abandona Esmirna
en una embarcacion. La ciudad se esta incendiando de modo catastrofico, y el pequeno
Henri insta desesperado a otro pasajero provisto de una camara: que saque fotos. Que no
deje de tomar fotos de esa ciudad natal que esté desapareciendo ante sus ojos devorada
por el fuego.

El suefio es uno recurrente y vitalicio, seguramente asociado a aquel traumatico recuerdo
de infancia. Langlois contaba que en esa pesadilla angustiante que no dejaba de acecharlo,
€l se encontraba en una ciudad en llamas y debia salvar un tesoro. Lo Unico seguro es que
debia salvar algo impreciso y hacia lo imposible en numerosas variaciones de un rescate
que, finalmente, terminaba fracasando. El tesoro no cesaba en perderse, una y otra noche.

A diferencia de aquel recuerdo traumatico y de la pesadilla a repeticion, es posible ase-
verar que aun hoy, aquel suefio de Langlois de otorgar vida y presencia a un cine siempre
en estado de riesgo es algo vital y compartido, mas urgente aun cuarenta anos luego de
su muerte. No es exagerado asegurar que una parte crucial de esa vida cinematografica
desfila entrafablemente ante los ojos del lector a lo largo de las paginas de Memorias de
un cinéfilo.
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RESUMEN

Este articulo analiza un libro que lee el sen-
tido y las motivaciones de volver, una vez
mas, a pensar el cine de estos afios y sus
rupturas, desde una perspectiva regio-
nal. Componen el volumen once articulos
escritos por renombrados investigadores
latinoamericanos, algunos centrados en
diferentes casos nacionales y otros que
proponen un enfoque que trasciende las
fronteras nacionales para plantear algunos
aspectos especificos que marcan en su
conjunto al cine latinoamericano de ese pe-
riodo historico.
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Tomando como punto de referencia el ano 1968 como indicador de una «nueva sensi-
bilidad politico-cultural» y atendiendo a su sentido histérico y simbdlico, Mariano Mestman
reline aqui un conjunto de articulos que centran su atencién en las rupturas e innovaciones
surgidas en los cines latinoamericanos de los anos sesenta y setenta. Interroga sus rela-
ciones e influencias con el cine moderno europeo, sus particularidades locales envueltas
en fuertes movimientos sociales y politicos que caracterizan esos afnos, o la posibilidad
de hablar de un nuevo cine latinoamericano como movimiento general, 0 mas bien de las
singularidades nacionales que se han dado en cada pais.

La presentacion de libro: Las rupturas del 68 en el cine de América Latina. Contracultura,
experimentacion y politica, a cargo del propio Mestman, explora estos interrogantes y otros
mas, en funcion de profundizar la reflexion en torno al tema, que sigue suscitando preguntas
que llevan a revisitarlo una y otra vez. El 68 como un afio clave en el mundo occidental.

Sin embargo, Mestman amplia aqui el limite del tiempo, siguiendo los ensayos de Frederic
Jameson quien lo refiere como «larga década del sesenta» (Jameson: 1984), extendiéndose
en América Latina en lo que él llama la «<segunda fase de los sesenta» (Mestman, 2016: 10),
entre los afnos que van de 1967 a 1973 o 1974. Estas fechas marcan un comienzo y un fin
mas o menos estimable de los distintos movimientos de transformaciones y quiebres politi-
cos, estéticos y culturales que se han ido dando en la region. Las Muestras y Festivales de
Vifa del Mar de 1967 marcarian, para Mestman, el inicio del debate estético-politico. A este
contexto, Mestman lo enmarca a su vez en una perspectiva mas amplia que es la del ter-
cermundismo. Realiza asi un recorrido por diferentes sucesos y debates acaecidos en estos
anos, que nos permite comprender mejor el contexto bajo el que se suscriben los distintos
ensayos que completan el libro y ampliar también nuestra mirada sobre ellos.

Divide la compilacion de articulos en dos grandes secciones. La primera parte, dedicada
a ocho casos nacionales, y una segunda parte referida a cuestiones especificas que hacen
a la coyuntura del 68 y que atraviesan las fronteras nacionales: las tendencias del cine
documental, los didlogos entre el cine y la television y las iniciativas autorales que, si bien
provienen de la renovacion sesentista, se vuelcan sobre el mercado masivo.

Con este objetivo se redimensiona el propio concepto de Nuevo Cine Latinoamericano
de los sesenta y setenta y se brinda un aporte significativo para la continuacion del debate.

La Parte | comienza con un escrito de David Oubifa, «El profano llamado del mundo»,
que toma el caso de Argentina y explora tres grandes tendencias del cine de esa época
en fuerte tension, a través de tres films representativos: Invasion (Hugo Santiago, 1969),
que representa al cine formal; La hora de los hornos (Fernando Solanas y Octavio Getino,
1968), que abre la via de lo que se transformo en el cine politico-militante y The players Vs.
Angeles caidos (Alberto Fisherman, 1969), como representante del cine de vanguardia y
underground. Oubifa entiende las dos primeras tendencias como fuertemente contrapues-
tas, mientras que la ultima jugaria un estado menos extremista, mas permeable y al mismo
tiempo mas conflictivo. Encuentra, en una primera etapa, relaciones de intercambio y con-
taminaciones estéticas entre el cine politico y vanguardista para dar cuenta, finalmente, de
las fuertes diferencias ideoldgicas, surgidas en parte por la radicalizacion politica frente a las
politicas represivas de las dictaduras de Ongania, Levingston y Lanusse, que terminaron por
separarlos y enfrentando a sus integrantes en dos grandes grupos irreconciliables.



Tomando el caso de Bolivia, Javier Sanjinés escribe el ensayo «La estética transcultura-
dora de una revolucion frustrada» donde se interroga por la posibilidad de una construc-
cién nacional, en una region muy conflictiva como la boliviana, en la que da cuenta de los
cambios politicos que aparentaron generar una transformacion en el campo social, que
finalmente no fue tal, con sectores que han estado excluidos por siglos. A su vez, interroga
el lugar de una cinematografia que sea capaz de integrarlos. Examina aqui el cine del grupo
Ukamau, «el grupo independiente mas vigoroso del cine boliviano» (Mestman, 2016: 128),
en torno a la figura de Jorge Sanjinés. Da cuenta de los momentos iniciales del grupo, a
los que entiende como un «cine posible», con fims abiertamente politicos y contestatarios
como Ukamau (1965) o Yawar malku (1969) que presentan la problematica indigena, fun-
dada en la raza de los excluidos, pero en los que sin embargo se observa un proceso de
«transculturacion desde arriba», segun las categorias de John Beverly (1999), que si bien
les permite denunciar los atropellos militares durante la «fase militar-campesina», no logra
que las masas oprimidas puedan intervenir en el debate y autorepresentarse. Es desde el
exilio donde considera que Jorge Sanjinés da comienzo a lo que denomina un «cine ne-
cesario», teniendo en cuenta que con el film El coraje de este pueblo (1971), logra superar
los «vicios de la verticalidad y el paternalismo» (Mestman, 2016: 147) que aln persistian en
sus largometrajes anteriores e iniciando asi una etapa de «transculturacion desde abajo»
(Beverly, 1999), a través del uso del testimonio como la forma estética idonea para observar
la realidad «desde abajo» y la cosmovision indigena con el fin de «la recuperacion de la me-
moria colectiva y el registro de situaciones planteadas por las comunidades participantes»
(Aprea, 2017: 137).

Ismail Xavier alude al caso de Brasil en «Alegorias del subdesarrollo». Analiza aqui la cul-
tura brasilefia en medio de fuertes desajustes entre las expectativas nacionales y la realidad
del poder militar iniciado por el golpe de 1964. Encuentra en torno al afo 68, momento en
que recrudece la escalada represiva de la dictadura militar, un punto privilegiado que pro-
voca una verdadera revolucion en la esfera cultural con la aparicion de nuevas tendencias y
manifestaciones estéticas como el Tropicalismo y el Cinema Marginal , y films emblematicos
como Terra em transe (Glauber Rocha, 1967) y O bandido da luz vermelha (Rogério Sgan-
zerla, 1968). En estas manifestaciones sostiene que se dan dos planos decisivos: por un
lado la cuestion social, ligada a la nocion de subdesarrollo y su condicion de incompletud.
Por otro lado, la cuestion del lenguaje y el didlogo obra-publico. En ambos casos, lo que
caracteriza al cine de estos anos es haber rechazado la «falsa entereza» y asumir la incé-
moda tarea de «internalizar la crisis» (Mestman, 2016: 154). Tomando como referencia la
nocion de alegoria, marca las relaciones de identidad y diferencia entre las peliculas de esta
época, y ve en ellas la tension entre el sentido claro y el dato absurdo; entre el fragmento
y la totalizacion.

Ivan Pinto presenta el caso chileno en «Critica y crisis en el Nuevo Cine», donde revisita
el contexto de fuerte agitacion social y politico con el ascenso de Allende a fines de los
sesenta dando inicio al gobierno de la Unidad Popular (1970-1973), los debates que se
vienen realizando en el terreno del cine universitario, los cineclubes y la bohemia intelectual
y los festivales de Vifia del Mar entre 1967 y 1969, para dar cuenta del Nuevo Cine Chileno,
considerandolo como una «estructura afectada que absorbe y reconfigura los procesos
sociales» (Mestman, 2016: 185) con una voluntad explicita de ruptura del sistema «clasico»
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de representacion y al mismo tiempo de exponer la materialidad fimica. Es decir, un cine
que no solo busca la transformacion de las estructuras sociales sino que con ellas, también
transformar las propias estructuras cinematograficas. Toma para su analisis tres films que
caracterizan distintas tendencias y opciones de ruptura: El chacal de Nahueltoro (Miguel
Littin, 1969), Valparaiso, mi amor (Aldo Francia, 1969) y Tres tristes tigres (Raul Ruiz, 1968).

Sobre el caso de Colombia, Sergio Becerra escribe «En torno a Camilo Torres y el Movi-
miento Estudiantil», dando una mirada sobre el cine de Colombia a través de dos imagenes
determinantes: la figura de Camilo Torres Restrepo (socidlogo y sacerdote que pasa del
ambito académico a la politica y acaba muerto en la guerrilla del ELN) y su entierro simbdlico
el 16 de febrero de 1966, material que integra el flm Camilo Torres Restrepo (Diego Ledn
Giraldo, 1966); y los registros de la policia militar avanzando contra los manifestantes en
protesta contra el fraude electoral «en el corazon de Bogota» el 20 de abril de 1970. Aten-
diendo al intersticio entre estas dos configuraciones, da cuenta del inicio y consolidacion
de un cine politico y militante que configura el 68 cinematografico colombiano con el lanza-
miento de Chircales (Jorge Silva y Marta Rodriguez, 1968-1972) en el que se visibiliza a los
sectores postergados de la sociedad y se resignifican los registros de los medios masivos
que pretenden sostener la hegemonia de la clase dirigente (Aprea, 2017: 140), lo que da
cuerpo a peliculas que surgen de un ambito netamente estudiantil, «fragiles en su factura,
pero robustas en su planteamiento» (Mestman, 2016: 220).

En «Revolucion intelectual y cine. Notas para una intrahistoria del audiovisual», Juan
Antonio Garcia Borrero propone una revision de la historia del cine cubano en torno al
emblematico 1968. Toma la nocién de Rick Altman el «<modelo de crisis» (Altman, 1996) y
propone otra perspectiva para leer el cine cubano del 68, apelando a su discontinuidad y
sus contradicciones. O en otros términos, plantea una indagacion no de la historia del cine
cubano del 68, sino de su intrahistoria, al tiempo que se propone rastrear la «Historia de las
ideas» a fin de dar una vision mas compleja que la que se ha construido desde el imaginario
audiovisual, sin desatender a las complejas relaciones que se desarrollan cotidianamente
entre los realizadores, los dirigentes del cine cubano y el Estado, donde afloran las tensiones
l6gicas que derivan de la relacion entre arte y politica. Una historia de tensiones, mas que de
crisis. Marca asi dos tendencias en el cine cubano, una version impulsada por el gobierno y
el ICAIC, que «busca la construccion de una épica nacional revolucionaria que sostenga la
politica oficial de construccion del Hombre Nuevo del socialismo con films de propaganda
dogmatica» (Aprea, 2017: 141), como Lucia (Humberto Solas, 1968) y La primera carga
del machete (Manuel Octavio Gomez, 1968) y otra de la mano de un grupo de realizadores
que sostienen una mirada critica frente a la estética oficial y discuten los problemas de la
sociedad revolucionaria, entre ellos fims tales como Memorias del subdesarrollo (Tomas
Gutiérrez Alea, 1968), En la otra isla (Sara Gomez, 1967), Una isla para Miguel (Sara Go-
mez,1968) y Coffea Arabiga (Nicolas Guillén Landrian, 1969).

Alvaro Vazquez Mantecon en «El 68 cinematogréafico» estudia el caso de México. Pro-
pone un panorama sobre el movimiento estudiantil de 1968 (que explota entre agosto y
setiembre y culmina en la masacre de Tlatelolco) y como transformd la manera de concebir
el cine de una generacion de cineastas mexicanos, impulsandolos hacia un cine militante.
Revisa los antecedentes del cine politico en México previos al 68, para dar cuenta de la
fuerte sacudida politica que provoca el movimiento estudiantil, que pone al descubierto el



régimen autoritario bajo el que se vivia y sacude a un cine que se caracteriz6 hasta entonces
por ser mas bien apolitico. Entre las primeras peliculas del movimiento cita el documental
Comunicados del consejo nacional de Huelga (Paul Leduc y Rafael Castanedo, 1968) con-
formado por cuatro cortometrajes que oscilan entre la informacion y la propaganda sobre
el movimiento, como respuesta a la censura gubernamental y el cerco informativo. Estas
peliculas, entre otras surgidas de distintos grupos universitarios, ponen en practica nuevas
maneras de hacer peliculas, marcadas por el ejercicio de una militancia fimica. Si bien
estas no alcanzaron nunca un publico masivo sino que se vieron restringidas a cineclubs
universitarios y organizaciones obreras o vecinales, si produjeron un importante efecto en la
produccion de cine independiente de los afios posteriores, en la de la generacion de estu-
diantes del CUEC y en el movimiento de jovenes conocidos entonces como superocheros
(por utilizar ese formato).

En el cierre de la primera parte del libro, Cecilia Lacruz escribe «La comezén por el inter-
cambio» en referencia al caso de Uruguay; donde propone atender a un rasgo global del
cine en lo que hace a la construccion del relato de la lucha revolucionaria, hilando con otras
experiencias en sintonia como la del Grupo Experimental de Cine (GEC) de la facultad de
arquitectura, la del Taller de Fotografia y Cinematografia de la escuela nacional de Bellas
Artes y las que surgen en torno al semanario Marcha, su departamento de Cine (1968) y
su Cineclub (1969), para ver en estas expresiones algo mas que la militancia estrictamente
politica y analizarlos en tanto colectivos en coexistencia con otras zonas menos «institu-
cionalizadas». Se pregunta, entonces, «dénde mirar en el caso uruguayo para entender la
singularidad local en torno al 68 y en qué aspectos hacer hincapié» (Mestman, 2016: 312);
finalmente, si hubiera que sefalar una ruptura, la encuentra en torno a los festivales de
Marcha de 1967 y 1968 donde junto a lo ideoldgico se abre una dinamica de cooperacion
y democratizacion politico-cultural.

La segunda parte, titulada «El documental, la television y la industria cultural» abre con
el ensayo de Maria Luisa Ortega «Mérida 68. Las disyuntivas del documental», donde en-
cuentra a la Primera Muestra del Cine Documental Latinoaméricano, celebrado en Mérida
(Venezuela) los dias 21 y 29 de septiembre de 1968, como uno de los eventos fundacio-
nales y fundantes de reconocimiento e intercambios entre los cineastas latinoamericanos,
y al que lo identifica con una doble afirmacion: el documentalismo y el latinoamericanismo.
En medio de un contexto de festivales como los de Vifia del Mar del 67 y 69 entre otros,
considera a los films alli exhibidos como hechos politicos, al margen no sélo de la produc-
cién comercial, sino también del sistema capitalista y entendiendo al documental como un
compromiso politico y no tanto como representacion de una realidad «objetiva». Plantea
que las discusiones iniciadas en Mérida abren el camino a las propuestas de cine que se
desarrollan en los afos posteriores como la del «cine imperfecto» o la teoria del «tercer cine
(planteada ya en el ensayo de David Oubifia).

Mirta Varela en «Con y contra el cine y la televisiéon» compara como se da la relacion
entre el cine y la television en los distintos paises durante los afios 1968 y 1969, en un
contexto de fuertes cuestionamientos hacia las instituciones, donde estaria incluida la
television como lugar hegemaonico dentro del sistema de medios. Sin embargo destaca
algunas experiencias innovadoras como el programa de la TV Tupi Abertura (Glauber
Rocha, 1979) en Brasil, o los registros en directo del Cordobazo, tomados por el canal
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10 de la ciudad de Cordoba, material que es usado por gran parte del cine politico de
los setenta.

Finalmente, Paula Halperin, en «Industria cultural e identidad nacional. Dos fims em-
blematicos», rescata peliculas que considera claves del cine moderno de principio de los
sesenta, y en las que, pese a sus diferencias, encuentra fuertes puntos en comun: la ar-
gentina Martin Fierro (Leopoldo Torre Nilsson, 1968), y la brasilera Macunaima (Joaquim
Pedro de Andrade,1969). Ambas se enmarcan en un contexto de fuerte crisis de la industria
cinematogréfica, bajo un alto nivel de censura y financiadas por el Estado de las dictaduras
militares. En un clima de fuertes represiones estatales y radicalizacion politica de los inte-
lectuales, observa como ambos films buscan una identidad nacional a través de sus perso-
najes marginales, procurando combinar el cine autoral (de rupturas estéticas y formalismo)
con el acceso a un publico masivo.
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RESUMEN

Este volumen, que condensa el extenso
diadlogo entre Harun Farocki y Kaja Silver-
man sobre peliculas de Jean-Luc Godard
renueva el acercamiento a la flmografia del
cineasta y descubre, a través de la mirada
de los autores, un marco de referencia de
un abordaje en el presente. Silverman y Fa-
rocki recorren criticamente ocho peliculas
de Godard siguiendo el formato original de
una conversacion. Plasman asi «las cues-
tiones que recorren, desde siempre, la obra
de los autores» vy, a la vez, las metaforas
y las evocaciones que propone el propio
Godard.
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A fines de los 90, Farocki y Silverman dictaron una serie de conferencias en las que
analizaron la obra de Jean-Luc Godard como forma de difundirla entre un publico (estadou-
nidense) que no la conocia tanto. El resultado es este libro, ahora editado en castellano,
cuyo hilo conductor reactualiza el interés por el cineasta francés y amplia el estudio de sus
peliculas a las ideas artisticas y politicas que las sustentan: desde La pasion de Juana de
Arco de Dreyer, pintores como Rembrandt, Goya y El Greco; la novela El Desprecio de Mo-
ravia que inspira la pelicula del mismo nombre, poemas de Poe, el psicoandlisis o el debate
politico surgido al calor de la revuelta de Mayo del 68, entre otras.

Kaja Silverman, una ensayista y académica que articula la critica feminista con la teoria
cinematogréfica en sus publicaciones, y Harun Farocki, realizador cinematografico con una
extensa produccion audiovisual situada entre el cine documental y experimental, ademas de
artista visual y escritor —-ambos alemanes— recorren criticamente ocho peliculas de Godard
en el formato original de una conversacion. Plasman asf «las cuestiones que recorren, desde
siempre, la obra de los autores: cémo se construye la mirada, como se observan las ima-
genes, cOMo se somete a critica nuestra percepcion sobre las diferencias de clase y sexo»,
como afirma David Oubifia en la Introduccion del libro.

Si bien entre nosotros contamos con otros libros escritos por Godard, o sobre él, que
recopilan sus guiones —como Historia(s) del Cine (2007) y JLG/JLG Autorretrato de diciembre
(2009) y una mirada sobre la serie flmada en video durante los afos 90 Histoire(s) du Cine-
ma (1988-1998): Jean-Luc Godard, El pensamiento del cine (2003)- el libro de Silverman y
Farocki ensancha nuestro conocimiento y lo completa, al abordar peliculas (que no son men-
cionadas en los libros citados) que incluye fims de su primer momento cinematografico, de
su pertenencia al Grupo Dziga Vertov en pleno Mayo del 68 y el giro hacia la experimentacion
y pasaje del cine de 35 mm al video. Las peliculas revisadas son: Vivre sa vie (Vivir su vida)
(1962), Le Mépris (El Desprecio) (1963) un proyecto en CinemaScope concebido como una
traduccion de la novela de Moravia y ligada a La Odisea; Alphaville (1965), Week-end (1967),
Le Gai savoir (1968), un proyecto concebido para la television que nunca fue transmitido por
la television francesa; Numeéro deux (1975), Passion (Pasion) (1981) y Nouvelle vague (1990).

Cada capitulo se ocupa de una pelicula, avanzando en un analisis lineal, plano por plano
de principio a fin, e intenta abarcar las caracteristicas del relato completo y de elementos
significativos que no pueden pasarse por alto: los intertitulos, las caracteristicas del montaje
y correspondencia entre planos, el movimiento de la cdmara pero también las metéforas y
evocaciones que propone Godard.

Asi, en el capitulo dedicado a Vivir su vida (1962) y al desencanto que recorre toda la historia
del personaje principal, Nana, signada por un destino fatal que se anticipa desde el principio,
los autores subrayan la importancia del rostro en Godard, cuando se lo muestra o cuando
se lo oculta al espectador a través de los famosos planos de espaldas de sus personajes, y
cuando establece una analogia con otros rostros del cine —Silverman afirma que la referencia
a la pelicula La pasion de Juana de arco de Dreyer es oportuna, porque también se trata de
un film sobre el rostro de su actriz: en la Juana de Dreyer como en la Nana de Godard, ambos
personajes encarnan una dualidad, en la medida que se fima su cuerpo y su rostro, se busca
sostener en ellos la ficcion que se quiere narrar. Y esto sefiala, para la autora, el punto de
comparacion del destino de ambas protagonistas, que concluye en la realizacion espiritual a
través de la muerte.



En la seccion que presenta El Desprecio (1963) los autores introducen la idea de traduc-
cién, de un lenguaje a otro, como la clave de lectura de la pelicula y luego, indagan en su
narracion. Pero Farocki nos dice que El desprecio, si bien puede considerarse una traduc-
cién de la novela de Moravia, no lo es tanto por reafirmar nuestras ideas ya arraigadas sobre
la traduccién, sino para criticarla, Godard la propone a propdsito, pues no se puede sim-
plemente, traducir el mismo texto a otro lenguaje, sin concebir algo completamente nuevo.

En Capitalismo anal, dedicado a la pelicula Week-end (1967), los autores desarrollan la
vision de Godard de concebir la pelicula, 0 mas bien, el consumo de su pelicula como un
acto mas dentro de la logica del consumo de mercancias, al proponer que luego de verla,
la tiremos al basural de lo simbdlicamente ya agotado o consumido. A través del didlogo,
analizan cada episodio para develar todas las formas de intercambio econémico y social
que se dan en nuestra sociedad occidental tal como las presenta Godard en el relato: se
trata de narrar dramaticamente los distintos tipos de consumo. Pero, para comprender que
el mundo de Week-end es un mundo desencantado en el que reina el capitalismo y donde
ya no es posible recuperar la magia ni lo sagrado y los cuerpos son simples mercancias,
los autores nos introducen en el marco tedrico de una generacion, la de Mayo del 68, que
veia en Marx, Freud y Lévi-Strauss una clave interpretativa de la sociedad y la cultura. Los
autores extraen aqui una reflexion que conecta con otro periodo y explica las peliculas pos-
teriores que realizara el cineasta: a partir de la toma de conciencia del placer que provoca
«digerir» una pelicula como un producto, Godard intentaria luego, realizar peliculas «indige-
ribles», 0 mas programaticas en un sentido politico.

En esa linea, Farocki y Silverman se detienen en la produccion del Grupo Diga Vertov
formado por Godard junto a otros cineastas, explicando la pelicula Le Gai Savoir (1968)
(el titulo se basa en la traduccion de La gaya ciencia de Nietzsche) como una busqueda
de producir objetos que defraudaran las expectativas de los espectadores y productores
basadas en su produccion anterior. A pesar de esto, los autores reconocen que algunos
espectadores lograron entenderla como una forma extrafia de diversion.

El film fue filmado poco tiempo antes de Mayo del 68 francés y alterna fragmentos na-
rrativos de un estudio de Television con secuencias de montaje que reflejan el estado de
pensamiento critico de la época, en el que la television seria el vehiculo de aprendizaje de
los protagonistas. Se trata de investigar y estudiar a los espectadores televisivos que aho-
ra, en la contemplacion de las imagenes televisivas, se han vuelto el espectaculo. En este
punto del andlisis, se vuelven cruciales las frases de los intertitulos y las referencias tedricas
provistas por Godard.

En el capitulo dedicado a Numéro Deux (1975), se destaca la puesta en escena como
un pasaje del cine 35 mm al video y de vuelta al cine, la insistencia en la simultaneidad de
imagenes que proveen los monitores de video frente a la imagen Unica del cine para generar
un efecto semantico. De este modo, los autores van a examinar todas las relaciones de in-
tercambio entre la pareja protagonista y su familia, en términos de produccion, sexo y poder.

Cuando Silverman y Farocki conversan sobre la pelicula Pasion (1981), parten de una pues-
ta en un estudio de television donde buscan reconstruir un cuadro de Rembrandt, para hablar
de las similitudes entre la pintura y el cine: pues para Godard, el cine, es luz [Figura 1]. Siguien-
do esta idea sobre la transformacién de la pintura en cine, a través de la reconstruccion de
cuadros famosos (Rembrandt, Goya) los autores se detienen en la comparaciénnarrativa de la
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pelicula rodada por Godard, Pasion, y la pelicula que estéa siendo filmada dentro de la ficcion
para hacer detectar lo siguiente: a ambos directores les preocupa la luz, mientras uno busca
reconstruir la luz de las pinturas en el estudio de television de manera idéntica, a Godard le
interesan mas las transferencias y transformaciones que sufre la luz, ya que el cine, a diferen-
cia de la pintura, es un arte que pone en movimiento lo que hasta entonces estaba quieto. Si
los personajes en el cine se mueven, la camara se mueve, la tira de pelicula se mueve dentro
del proyector, la luz, para Godard, puede ser interpretada como un pasaje, aquello que se
desplaza desde la primera imagen hacia otra y sucesivamente hasta la Ultima.

Figura 1. Pasion (1981), Jean-Luc Godard

La cuestion del desplazamiento que detecta Silverman en Pasion, puede extrapolarse
al movimiento que desencadena la conversacion entre Silverman y Farocki que enlaza una
pelicula a otra, llevandonos de un Godard temprano a un Godard videografico y de vuelta
al Godard cinematografico de las mil citas en Nouvelle Vague y se transforma en un aliento
imprescindible para acercarnos -en parte- a la obra de un cineasta que no cesa de producir.
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ABSTRACT

The article proposes to examine the relations between seeing, thinking and believing into
the cinematographic field, through the analysis of the cycle of fims of Fritz Lang generated
around the figure of Dr. Mabuse. Through the Mabusian saga, a continuous interpellation of
the dimensions of power and control are activated by Lang’s mise en scene. Spectacularity,
clairvoyance and domination are thus exposed in a measure that installs Fritz Lang as a
visionary filmmaker, who not only created an illuminating portrait of his time with his fictions,
but also anticipated crucial issues of contemporary power, tensed between the dominance
of vision and the exercise of the gaze.
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the relationship between the filmmaker’s gaze, the place of vision and the will to power in
the Mabuse Trilogy.
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PAZ ENCINA: THE GESTURE OF REMEMBERING

ABSTRACT

The article examines the audiovisual works that the filmmaker Paz Encina has done around
the memory and history of the dictatorship and repression in Paraguay. The investigation
of the Archives of Terror (the detailed record of repression during most of the 20th century)
allowed the director to produce several short films, video installations and a feature fim,
Ejercicios de memoria (2016). Through this series the relations between cinematographic
experience, memory production and an activity of resistance that links them to the political
and aesthetic dimensions of her work, are deepened.
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ABSTRACT

The article examines the installations set Notas de memoria, by Paz Encina, shown in
Asuncion del Paraguay in December 2012. With the intervention of video projection, audio
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leads to an interrogation on control and repression of the past dictatorship and renews the
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FAMILY FILMS, AMATEUR CINEMA AND THE MEMORY OF THE WORLD

ABSTRACT

How to extract a memory of the world from amateur fims? The recovery of amateur images
and family records in documentary films has intensified over the last two decades. This
article discusses the notions of amateur and family cinema proposed by Roger Odin, the
gesture of appropriation and displacement of these images, as well as their contextualisation
in contemporary cinema. The article analyzes the work of the Hungarian artist Péter
Forgacs, who, since the 1980s has made installations and documentaries with amateur
images produced largely by Jewish Central European cameramen in the years leading up to
World War Il and arriving until the postwar communist era. In these films, Forgacs creates a
complex plot, in which the life of the characters and the paths taken by them, mix with the
destiny of the world.
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RESISTING WITH THE IMAGE IS A POLITICAL ACT

ABSTRACT

This text proposes to think the power of the image (particularly the image-archive) before
the genocides and tortures exercised by the State, from Susana de Sousa Dias’ 48
(2009), We ask ourselves here, in the face of the thesis of the «unimaginable» and the
«unrepresentable»: How to account for the horrors committed by men against men? Is a
representation possible? For what purpose? Is the image capable to provide some kind
of historical knowledge? We are committed to the possibility, and at the same time, the
necessity of thinking, imagining and showing horror, in spite of all, in order to sustain the
memory of people alive and as act of political resistance.
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KEY WORDS
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OSCAR BONY: AUDIOVISUAL PERFORMANCE, PERFORMANCE OF THE
GAZE

ABSTRACT

This article develops an analysis of two works of Oscar Bony from 1966, in order to
introduce and approach the idea of audiovisual performance as the particular result of an
encounter and joint action produced between the body and the technical device, while
addresing at the same time what is generated in front of (and along with) the camera
during the recording situation and the correlative experience elicited by the resulting
image in the spectator. We think those cases are aimed to activate and promote a
critical posture to the capitalist perceptual mode of production of images, to a certain
idea of visual economy, its use of desire and its spectacular regime of satisfaction.

KEY WORDS
Audiovisual performance; Oscar Bony; technical image; gaze

FIELD OF VISION AND OFFSCREEN IN CONTROL SOCIETIES

ABSTRACT

Contemporary cinematography seems to indicate that control society has redistributed the
distances that in the modern cinema separate the spectator from the spectacle as well as
the human from the nonhuman. Reorganizing relationship between the visible and the non-
visible, control colonizes all opacity by assimilating it to a singular form of transparency. The
relationship between field of vision and off-screen now brings the two distances together,
those of the gaze and the visible and that of bodies and their humanity. In works such as
that of Jean-Luc Godard or that of some other outstanding contemporary directors, cinema
recovers distances as it invents invisibilities. The present reflection is based on the thought of
Jean-Louis Comolli on the one hand and on that of Giorgio Agamben on the other.

KEYWORDS
Cinema, field, subject, spectator, spectacle

FACES: A GEOMETRY OF POWER IN CINEMATOGRAPHY

ABSTRACT
Interview with the film director and writer César Gonzélez on the premiere of his latest film
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Exomologesis (2016). The topics covered in the converation include power relations in
society, the dimension of cinematic realism, mise en scene dimensions or the value of faces
to compose a particular cinema. The director brings his reflection on the perspective of the
marginal world and youth exclusion, the power relations that link people and the possibilities
of representing that world through fims.

KEY WORDS
Indie movies; villero movies; realism; power; poetry

THE ENTRIDAD. ABOUT THE CINEMA AS A PROMISE

ABSTRACT

The text develops a conceptualization of the cinematographic images as performance,
linked to the dimensions of body, space, machines and gestures. After an initial development
that investigates the different performative dimensions of the image, together with the
examination of its possible places and functions as regards the relation between subject and
object, the article takes some works by Trin T. Minh-Ha and Jean-Luc Godard as reference
to discuss the powers of cinema as a means of knowledge. The proposal of the condition
designated by the author as entridad leads to thinking cinema as an art of distance and
proximity between subject and world.

KEY WORDS
Image; Performance; Esthetic; Documentary film; Essay

THE NEW FORMS OF BIODRAMA IN THE LATIN AMERICAN
DOCUMENTARY

ABSTRACT

This article reflects on the new aesthetics presented by the Latin American documentary
in which the rupture and overcoming of the pretension of objective enunciation gives way
and merges into the enunciation of a self that challenges the other and itself. The biodrama
is installed, then, with its narrative force and its forms of essay film in the contemporary
cinematographic scene.

KEY WORDS
Cinema; documentary film; subjectivity; Biodrama; Latin America
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THE EURASIA STAFF BY JOSEPH BEUYS

ABSTRACT

This article is about the video-performance The state of Eurasia or Eurasia Staff (1968),
by Joseph Beuys, held in Antwerp, with Henning Christiansen and Paul de Fru’s chamber.
This video-performance is exhibited at the Hamburger Bahnhof, Contemporary Museum -
Berlin, National Gallery. We conducted a semiotic analysis of the work and the Medial Files,
translating these texts from German. In the performance Eurasienstab (Eurasia Staff) Beuys
plays with the double meaning of the word Stab in German: cane, staff and also state. Thus,
Beuys performs the action of establishing the utopian state of Eurasia through self-referential
symbolic elements. We reconstruct the artist’s poetics, the «expanded concept of art» and
«social sculpture».

KEYWORDS
Performance; ritual; Neo-vanguard, interdiscursivity, allegory

MONSTROSITY IN CINEMATOGRAPHY

ABSTRACT

The monstrosity is thought in film beyond the subjective and unconscious projection. It is
rather a matter of emphasizing the sensitive experience of cinema, where the camera is not
purely cluttered in the affairs of film projection but re-observes and configures its experience.
The article will speak of a liberal cinema whose gaze is anticipated by the prejudice of a
monstrous nature that makes of the entire cinema an apparatus of construction of reality
as distribution of monsters. On the contrary, some cinemas, outside this prejudice, will find
monstrosity in the sensitive experience, in the experience of its own observation.

KEYWORDS
Cinema; Gaze; Sensitivity; Monster; Projection

IN SEARCH OF THE LOST CINEMA

ABSTRACT

Interview with Lucio Mafud. Journalist of formation, he has been dedicated to the study,
the teaching and the investigation of national cinema. Winner of the scholarships Oscar
Landi and Domingo F. Sarmiento that made the publication of his recent book The
absentee image. Argentine silent film in graphic publications. Catalogue. Fiction cinema
(1914-1923) possible; his essays and articles can be found in academic publications,
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specialized magazines and publications. Independent researcher and self-taught, he has
given numerous seminars about different periods of Argentine cinema and teaches in the
Film Critic and Film Directorate courses of the Superior School of Cinematography. The
interview will address issues related to his work as a researcher: policies for the preservation
and dissemination of the national audiovisual heritage, the state of the institutions that guard
this collection, the possibilities of access to these materials and the strategies developed in
the absence of sources of primary information.

KEYWORDS
Silent Movies; Argentine Cinema; Research, Graphical Publications

PRESENCE / ABSENCE OF SILENT FILMS IN THE HISTORY OF
ARGENTINE CINEMATOGRAPHY

ABSTRACT

La imagen ausente. El cine mudo argentino en publicaciones gréficas. Catalogo. El cine de
ficcion (1914-1923), is the result of a work of more than ten years long carried out by the
journalist and researcher Lucio Mafud, winner of the Oscar Landi and Domingo F. Sarmiento
scholarships destined by the National Library of Argentina to the analysis of popular culture.
The almost total absence of the filmography of the period covered was not an impediment
for the researcher, who supplied this lack through the information that could give him the
detailed survey of the graphic publications of the time that made mention of these films.
From the classification and systematization of the data extracted from this material, Lucio
Mafud was able to give us a complete and in many cases renewed panorama of the early
national cinematographic production, as well as the context in which one of the most
important cinematographies of that time emerged.

KEYWORDS
Silent movie; Argentine cinema; history of cinema; archives

LATIN AMERICAN CINEMA YESTERDAY AND TODAY: THE GOAL IS THE
ORIGIN

ABSTRACT

This article reflects on the documentary Rios de la Patria Grande (2016) focused on the
figure of the filmmaker Humberto Rios (1929-2014) to review, along with him, the history of
New Latin American Cinema and the generation of filmmakers who considered the Cinema
as an instrument for militancy and the liberation of cultural domination. The recovery of
this history opens as the possibility of a dialogue about the present and the future of our
cinematography, and at the same time, it is defined as a platform to reconfigure the cultural
identity of our time.
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KEY WORDS
Latin American Cinema; Documentary; Archive; Resistance

HENRI LANGLOIS, THE DREAM OF CINEMA

ABSTRACT

The article reviews the argentinian edition of the volume that compiles the writings of Henri
Langlois (1914-1977), founder and maximum icon of the French Cinematheque. It examines
the different texts that compose the book and unfolds the analysis of Langlois’ discourse in
the context of the development of the cinematheque as a center of preservation, projection
and formation of cinema cultures. The text also examines the relations that Langlois’ legacy
poses on the interrelations between cinematographic history, cinematheques and film
museums.

KEYWORDS
Film; Film Library; Archive; Criticism; Cinephilia

CINEMA AND POLITICAL MILITANCY IN 1968

ABSTRACT

This article analyzes a book that reads the meaning and the motivations to return, once
again, to the cinema of these years and its ruptures, from a regional perspective. The book
proposes eleven articles written by renowned Latin American researchers, some of them
focusing on different national cases, while other contributions propose an approach that
transcends national borders to raise some specific aspects that mark pervasively the Latin
American film production of that time.

KEYWORDS
Cinema; documentary film; politics; culture; counterculture

AN ESSENTIAL DIALOGUE

ABSTRACT

This volume, which condenses the extensive dialogue between Harun Farocki and Kaja
Silverman on Jean-Luc Godard’s films, renews the approach to the fims of the filmmaker
and discovers, through the eyes of the authors, a frame of reference of an approach for
his cinema in present times. Silverman and Farocki cover eight Godard films with critical
insights following the original format of a conversation. The dialogue condenses thus «the
questions that always run the work of the authors» and, at the same time, the metaphors
and evocations proposed by Godard himself.

KEYWORDS
Film; experimental; control; power; performance
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