












































un plano inconsciente. ¢ Constituia esa entrega una premonicion de su parte con relacion a
la que serfa mi profesion mas adelante o, por el contrario, mi memoria selectiva direcciond
los acontecimientos en ese camino a través de la retencion de esa imagen?

Resulta fundamental destacar (para la posterior comprension de la obra artistica) otro
aspecto de la historia familiar ubicado cronolégicamente en un punto muy anterior a mi
nacimiento, en el ano 1965. Mi abuela quien se denominé Mamina en el momento en el
que comenzo a trabajar como vidente (y de esa manera la llamaba yo, creyendo que era su
nombre real) tom¢ la decision de modificarle el apellido a mi padre a la edad de ocho afios
y de coartar, por ende, la herencia que se produce a través del traspaso del apellido de una
generacion a otra. De esta manera, en un proceso de transmision tardio del relato familiar,®
mi subjetividad fue puesta en crisis. Aquel apellido adjudicado al abuelo Sosa (figura mis-
teriosa de la cual nada se sabia porque nada se decia) y que constituia mi nombre (rasgo
primario en la construccion de la identidad) se convirtio, rapidamente, en una palabra vacia-
da de su contenido simbdlico y paso a ser solo el apellido de un desconocido que no tenia
ninguna relacion filial conmigo. Paraddjicamente, el apellido verdadero, Pompeo, también
representaba una ausencia. Esta revelacion no trajo un cimulo de informacién que permi-
tiera la reconstruccion del espacio vacio. Una misma ausencia, el mismo espacio vacio en el
arbol genealdgico, el unico rol filial sin rostro podia ser nombrado de dos maneras diferentes
y, aun asi, no era posible entablar con él un lazo identificatorio [Figura 1].

5 «Dentro de la familia, cuidar puede ser callar, cuidar puede ser compartir. Contar puede ser el deseo y
callar la Unica posibilidad de sobrevivencia. En todos los casos la transmision esta presente, en forma de
memoria reconocida o ausente» (Kaufman, 2006: 50).
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CONSTRUCCION DE UNA HISTORIA POSIBLE

Fue la mediacion a través del relato, la ficcionalizacion de «la historia de una vida» (Ricoeur,
1986) puesta en una obra audiovisual, la que comenzo el proceso de re-construccion de la
identidad. El intersticio en el espegjo (2015) es una obra de cine expandido, una instalacion
audiovisual multipantalla interactiva que trabaja hibridando material de archivo familiar (foto-
gréafico, audiovisual y de documentacion) con material autobiografico grabado en los Ultimos
dos anos. Esta instalacion fue presentada como tesis de grado para la Licenciatura en Co-
municacion Audiovisual de la Facultad de Bellas Artes (FBA) de la Universidad Nacional de La
Plata (UNLP) y fue exhibida entre el 9 y 11 de octubre de 2015 en el Salon del Subsuelo del
Anexo del Senado de la Provincia de Buenos Aires, en el marco del Festival de Cine Indepen-
diente de La Plata «11 FestiFreak».

La obra, que construye la historia familiar desde multiples pantallas de manera fragmen-
taria y simultanea, se presenta menos como el pacto autobiografico al que refiere Philippe
Lejeune (2009) y mas cercana a una experiencia de autoficcion, un neologismo acufado en
1977 por Serge Doubrovsky en su novela Fils.® En ella, el autor sefiala que «[...] a diferencia
de la autobiografia que busca reencontrar la unidad del relato y la unicidad del yo, la autofic-
cién sélo puede expresarse mediante el fragmento, la ruptura, lo discontinuo y simultaneo»
(Doubrovsky en Corbatta, 2015: 2).

De este modo, el tratamiento del propio origen y la relacion con los vinculos hereditarios
son analizados y moldeados en el proceso artistico, que se evidencia en la obra desde
el momento en el que se decide exhibir secuencias de imagenes del ambito privado que
fueron registradas durante el proceso de busqueda. Estas secuencias son: una entrevista a
una tia de mi padre (a quien él no veia hacia mas de treinta afos), su reencuentro con ella,
la busqueda de mi padre de su casa de la infancia, una entrevista realizada a mis abuelos
maternos y el descubrimiento y el despegue de dos fotos que habian sido pegadas por mi
abuela para ocultar los escritos que se encontraban en el reverso. La autobiografia con su
caracter performativo, o la «etnografia doméstica»,” como la denomina Michael Renov, se
presenta «como “obra en construccion”, en la medida en que intentan reflejar la propia vida
del cineasta en su mismo dinamismo temporal» (Cuevas Alvarez, 2005: 220).

Resulta importante destacar que el trabajo con el material de archivo familiar se encard
entendiéndolo como el soporte que contiene los rastros (los restos) de un tiempo pasado.
Paul Ricoeur expone que el archivo remite al documento y éste a la huella, por ende, el
archivo es soporte de memoria. En el seno de las familias éste se presenta de variadas ma-
neras: amplio o reducido, solo fotografico o en variados formatos, ordenado o caético. En
mi caso, no existe el album familiar como objeto, por ende, no hay una lectura previamente
configurada por otros. Las fotografias familiares se encuentran anarquicas en el armario de
mi casa paterna, libres de ser ordenadas a criterio del ojo que las observe; despojadas de
un significado previamente otorgado, asi, el archivo funciona como un reservorio de deco-
dificaciones y de interpretaciones variadas.

% «¢ Autobiografia? No. Ficcién de acontecimientos y de hechos estrictamente reales. Si se quiere, autoficcion,
por haber confiado el lenguaje de una aventura a la aventura del lenguaje» (Doubrovsky, 1977: 266-267).
7«[...] enla que se rompe la dicotomia entre el sujeto investigador y el grupo humano objeto de investigacion,
pues ambos estan implicados personalmente en esa investigacion, que se presenta habitualmente como
un proceso de autoconocimiento» (Cuevas Alvarez, 2005: 237).



Mi trabajo con el archivo incité la creacion de un espacio privilegiado para forzar la trans-
mision de la memoria, proceso que hasta entonces estaba trunco, oprimido por el silencia-
miento familiar y por el desconocimiento del pasado.

Cuando se plantea la transmision de memorias, el tiempo pasado toma densidad en la narrativa
presente, y entonces pasado y presente se actualizan a la luz de quienes reabren los sentidos
de lo legado. Tiempos pasados y acontecimientos cronoldgicos se resignifican en la singulari-
dad de cada sujeto (Kaufman, 2006: 53).

En esta reapertura de sentidos es interesante sefialar que el archivo legado ocultaba mas
de lo que exhibia. No se presentaba claro e impoluto, sino que habia sido intervenido por mi
abuela. Habia, entonces, fotografias recortadas (en las que no estaba la figura de los hombres
que la acompafaron), escritos tachados en los reversos de las fotos y fotografias pegadas.
Frente a la imposibilidad de reconstruccion de una historia cronoldgica ordenada, con rostros
de hombres reconocibles y adjudicables a determinados momentos en la vida de mi abuela,
fueron necesarias las libres interpretaciones. Frente al dafno voluntario de los elementos de la
memoria se propuso la restauracion artistica. Si «la fotografia lucha contra la muerte y el olvido»
(Silva, 1998: 33), porque construye un presente eterno en la emanacion del referente (el «esto
ha sido» del que habla Roland Barthes),® el trabajo de apropiacion del archivo, aquel que en su
forma intervenida pretendié olvidar, no hace mas que intentar revivir el recuerdo, ya no como
la reconstruccion de hechos, sino como la construccion de una nueva experiencia sensible.

[...] cuando intentamos comprender los vinculos entre silencio y alusion, entre olvido y recuer-
do, no podemos dejar de mirar las relaciones entre las sefiales, asi como entre éstas y sus
ausencias, y debemos tener el coraje de hacer interpretaciones que corran el riesgo de crear

nuevas asociaciones (Passerini, 2006: 27).

Podemos incluir aqui la perspectiva de Jaimie Baron, segun la cual el efecto de archivo se
va convirtiendo en afecto de archivo, algo que sucede cuando nos enfrentamos con «una
imagen que tiene una carga emocional tan fuerte que visitar el archivo nos produce mas que
una comprension, una emocion» (Sanchez Biosca, 2016).

No podremos saber si Mamina deseaba poder olvidar al intervenir las fotografias fami-
liares, pero el gesto de conservarlas como parte de su archivo, aunque «destruidas», nos
permite pensar en la paradoja memoria/olvido que se presentd en ella'y a la cual no se hu-
biera podido enfrentar de otra manera. En esta misma linea, encontramos que esas figuras
negadas en el registro resisten subyacentes en unos poemas escritos por ella (encontrados
en la busqueda y utilizados en la obra), en los que de manera melancdlica las aborda, las
invoca: desde su expresion mas intima no hizo mas que conectar con los espacios vacios
dejados por los hombres de su vida y negados en el archivo.

Frente a este panorama, se planteaba la disyuntiva de cémo representar, como hacer
presente en imagenes, la figura del/los ausente/s. Ese problema se afronté a través de dos

8 «De un cuerpo real, que se encontraba alli, han salido unas radiaciones que vienen a impresionarme a
mi, que me encuentro aqui; importa poco el tiempo que dura la transmision; la foto del ser desaparecido
viene a impresionarme al igual que los rayos diferidos de una estrella» (Barthes, 1989: 126-127).

Facultad de Bellas Artes. Universidad Nacional de La Plata

ARKADIN | N.°5 | ISSN 1669-1563

143



lineas de trabajo. Por un lado, se realizd la seleccion de fotografias de mi abuela en donde
aparecia posando sola, en diversos paisajes (Io que remite al cuerpo en transito, de viaje,
nunca estable en ningun lugar o con compafia alguna). Frente a ella, el cuerpo ausente, el
inidentificado, el no registrado, se hacia presente desde el lugar de la camara, desde quien
mira detras del visor y es responsable de la detencion del instante.

Esas fotografias representan, también, el estereotipo de lo femenino frente a cdmara, una
imagen cuidada de si misma que responde a los canones de belleza de la época. En contra-
posicion, y superpuestas a estas fotos sobre una pantalla trasltcida, se exponen multiples
imagenes de mi rostro, proyectadas en pelicula sUper 8 compuesta de imagenes fijas. Este
soporte de pelicula de formato reducido se encuentra intervenido, escrito sobre las image-
nes (en contraposicion a los escritos tachados y ocultados que he mencionado) con la frase
Y0 Soy yo, yo soy otra; Sosa, Pompeo. Con este recurso se retoma la invocacion a la ausen-
cia, ya que, en la autorreferencialidad, el rostro en exposicion reclama el rostro que falta, a
la vez que invita a poder ser suplantado por los otros que miran. Las fotografias personales
fueron tomadas diariamente durante varios meses, al comienzo y al final de los dias. De esta
manera, las imagenes luchan contra el ideal de belleza. Frente a una imagen cuidada del
cuerpo se confronta el rostro desestetizado, cansado, dormido, alejado del estereotipo con
el que deberia ser fotografiado un rostro femenino (limpio, feliz, bello).

Estas secuencias de imagenes (las fotografias de mi abuela como las de mi rostro) fueron
exhibidas en la obra con un proyector de diapositivas y un proyector stper 8, respectiva-
mente; ambas méaquinas estaban enfrentadas en una misma linea, distanciadas una de la
otra y proyectaban, simultdneamente, sobre una superficie traslicida que mediaba entre
ellas a mitad de camino. En otro sector de la instalacion, habitando el espacio colgados del
techo, se encontraban cinco poemas originales escritos por mi abuela. Al acercarse a cada
uno de ellos, el espectador era captado por sensores ultrasénicos que, conectados por
Arduino a la computadora, encendian una luz sobre el poema y habilitaban la proyeccion de
una breve secuencia de video sobre una pantalla ubicada frente a éstos. Si el espectador se
mantenia frente al poema, las secuencias se sucedian en orden aleatorio, mientras que, si
se alejaba, la reproduccion se detenia. Al haber méas de un espectador recorriendo el sector
de los poemas, al ser accionados los sensores las secuencias de video se iban superpo-
niendo en capas translicidas, generando una fragmentacion del relato y un collage visual y
sonoro que complejizaba el entendimiento cada vez mas.

Por dltimo, en un rincén del espacio, simulando un living de casa de abuela, habia una
cinta VHS en constante reproduccion, que estaba exhibida en un televisor de rayos caté-
dicos. Este espacio invitaba a que cada espectador escuchara por auriculares un relato
con mi voz —esta fue, probablemente, la parte mas explicita de la obra— el cual generaba
una atmaésfera mas intima, en la que el vinculo directo con mi abuela se hacia presente por
medio de lo que mi voz expresaba.

EL DIALOGO CON LOS ARCHIVOS

En El intersticio en el espejo se despliegan dispositivos de proyeccion de imagenes a los
que Philippe Dubois (2001) llama «maquinas de imagenes», que comprenden las tecnologias



fotografica y cinematogréficas, el video analdgico y la imagen informatica. De esta manera,
la obra se sustenta en una convergencia de los medios y en la hibridacion de la imagen
fotoquimica y videogréfica con una computadora, pero lo hace para poner a los dispositivos
al servicio de un discurso emotivo. Se construye un «cine no lineal programado» (La Ferla,
2009: 167) que busca incluir al espectador y reforzar su identificacion con el relato a través
de la participacion activa. La obra necesita de la interaccion con un sujeto espectador para
abandonar el estado latente en el que se encuentran las imagenes previas a ser proyectadas
y asi es siempre el otro quien convierte en presencia la historia velada, de la misma manera
en que fui trayendo a la superficie todo lo que subyace en el archivo material y queda de
alguna manera oculto en el tiempo [Figura 2].

Asimismo, a partir de la investigacion que dio inicio a la obra se puede establecer una
comparacion entre la investigacion artistica y la microhistoria, una practica historiografica
desarrollada desde la década del setenta que tiene como eje la reduccion de la escala
de observacion para responder a preguntas o problemas tedricos mas generales. Po-
demos proponer esta comparacion sobre la base de las dos caracteristicas que asume
la funcién de la narrativa en esta corriente, segun el historiador Giovanni Levi (1993). En
primer lugar, por la intencion de demostrar que existe una relacion entre los sistemas
normativos y la libertad de accion del sujeto, que se produce en los intersticios, en los
espacios que siempre existen en un sistema de normas. En segundo lugar, porque la
metodologia de trabajo no pretende presentar la realidad de manera objetiva sino que
explicita los procedimientos de la investigacion, de este modo, como sostiene Levi, «[...]
el punto de vista del investigador se convierte en una parte intrinseca del relato» (1993:
41). Es asi que la microhistoria como la autobiografia filmica habilita procedimientos de
investigacion autorreferenciales en los que lo preponderante es la subjetividad del indivi-
duo investigador-creador.
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En El intersticio en el espejo la microhistoria y la autoficcion se toman de la mano y em-
prenden un camino conjunto hacia la creacion. La vision microscopica de los hechos y la
introspeccion —que no busca la unidad del relato ni la unicidad del yo— pregonan una inter-
subjetividad que no pretende enaltecer los aspectos egdlatras en la investigacion artistica,
sino que, por el contrario, se complementan como una manera de proyectarse al mundo,
desde uno para todos, desde la identificacion con la historia personal hacia las historias uni-
versales. Aqui se puede encontrar el «Yo es otro» del que habla Rimbaud. ¢ Acaso la historia
personal es realmente Unica y privada, o se gesta y se nutre de todas las historias? ;No se
repiten las historias dentro de una comunidad, cuando los individuos, por su contexto cul-
tural, repiten patrones de accion? Quizas, como sostiene Ricoeur, «[...] apropiarse mediante
la identificacion con un personaje es someterse uno mismo al ejercicio de variaciones imagi-
nativas que se convierten de ese modo en las propias variaciones de si mismo» (1986: 354).
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RESUMEN

La antologia Cine y Filosofia. Las entrevistas
de Fata Morgana se compone de un cuer-
po notable de diversas entrevistas publica-
das por la revista italiana de pensamiento
cinematogréfico Fata Morgana, comprome-
tidas en la apuesta por pensar el cine como
una compleja maquinaria critica y al pensa-
miento como una forma conectora en mo-
vimiento. Comoalli, Didi-Huberman, Kristeva,
Herzog y otros, se suman a repensar la rela-
cion del cine con el mundo, en el marco de
un libro cuya ecuacion «cine vy filosofia» no
busca demostrar aquello que el cine tiene
de pertinente para la filosofia, sino sehalar
que todo pensamiento critico consiste en
una operacion que se agita necesariamente
en y entre formas, sean éstas de manufac-
tura audiovisual o filosofica.

PALABRAS CLAVE
Cine; filosofia; dialéctica; pensamiento;
imagen




Este conjunto de entrevistas a tedricos y a realizadores contemporaneos, publicadas pre-
viamente en la notable revista de pensamiento y critica cinematografica italiana Fata Morgana
(creada en 2006), se encuentra reunido en el libro compilado por Emilio Bernini, Roberto De
Gaetano (director actual de la revista) y Daniele Dottorini, con la iniciativa de trazar y producti-
vizar ciertos cruces criticos entre las dimensiones del cine y la filosofia. La ecuacion «cine vy fi-
losofia» que auspicia las intenciones del volumen no busca demostrar aquello que el cine tiene
de pertinente para la filosofia —pensando a ésta Ultima como una fuerza autorizada y redentora
capaz de instrumentalizar determinadas imagenes y eventos audiovisuales con el fin de ha-
cerlas pensar (situandolas en relacion de comentario con las grandes érbitas conceptuales de
la disciplina)-, sino sefalar que todo pensamiento critico consiste en una operacion que se
agita necesariamente en y entre formas, sean éstas de manufactura audiovisual o filoséfica.

Aquel debate que conectd histéricamente al cine con la filosofia ha sido la discusion ex-
tendida en torno a la compleja relacion entre imagen y mundo o imagen y realidad; pero, a
su vez, el libro se hace eco de la necesidad de poner a punto una praxis al interior de esta in-
terseccion imagen-mundo. En términos de Edgar Reitz, dicha praxis no seria otra cosa que
el ensayo de un pensamiento en imagenes (0 el desafio de pensar cinematograficamente)
para ocuparse del mundo; apostando, tal como aventura Georges Didi-Huberman en uno
de los pasajes del libro, a revisar lo visual entendiéndolo como una capacidad de pensar y
de articular nuestra relacion con el mundo a través de imagenes.

El libro se divide en tres episodios —el primero enlaza a diferentes figuras de la filosofia, el
segundo reune a realizadores y el tercero, casi a modo de contestacion dialéctica, regresa
a filésofos que articulan un pensamiento entre y a partir de las imagenes— en los que las
entrevistas constituyen una suerte de tableux donde emerge y se construye dialégicamente
una imagen o un entramado de imagenes con el cual desglosar los modos posibles en los
cuales la relacion cine-mundo puede ser pensada. Jacques Ranciére inicia el volumen y se
presenta como un tedrico de las formas sensibles, interrogando aquel espacio de disonan-
cia y desacuerdo que puede introducir una imagen en su relacion con un espectador, y en
el que se dirime una posibilidad fundamentalmente transformadora, fundamentalmente po-
litica: la del desarreglo de las tramas vinculares que estructuran nuestra experiencia (politica)
de lo sensible y que son naturalizadas como sentido comun.

Roberto Esposito le sigue, discurriendo acerca del paradigma inmunitario de un cine obse-
sionado con la integridad y con la permanencia de una realidad a la que desvincula del tiempo
para conservarla, deprivandola con este gesto, de todo transcurrir dialéctico, toda inscripcion
en el tiempo vy, por lo tanto, aniquilandola. A este paradigma, Espdsito le contrapone el para-
digma de-generativo de un cine que abraza la metamorfosis de lo real y que no deja de con-
cebir a dicha realidad como una combustion permanente de formas a la cual el cine mismo
contribuye. Por su parte, Jean Luc-Nancy da paso a la pregunta por el goce como un espacio
de gratuidad resistente («desear por nada») que se abre al interior de una imagen que nunca
€s una sola, por si misma, sino el efecto de una articulacion y movilizacion de multiplicidades,
una imagen que siempre esta moviéndose y conectandose con algo mas alla de si.

En la entrevista que le sigue, Julia Kristeva describe un panorama actual caracterizado
por tecnologias que cancelan la separacion entre las imagenes y nosotros, frente al cual
la autora insiste en la necesidad de recuperar la distancia, «sin perder los privilegios de la
sensorialidad» (Kristeva en Cervini & Roberti, 2015: 104).
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Mas adelante, Werner Herzog pasa a conceptualizar al mundo como opacidad o como
limite que, incesantemente, produce interrogantes. Herzog se pregunta por la capacidad
del cine de inaugurar espacios de apertura y de suspension, y planteando que «la cualidad
mas especificamente humana es dar un paso por fuera de nosotros mismos» (Herzog en
Dottorini, 2015: 117) y que, en esta direccion, la imagen intenta cumplir la promesa de que
experimentemos un nuevo orden de conexiones con aquello que vemos. Posteriormente,
Raul Ruiz se interna en una reflexion acerca del territorio como un modo de constructo
fantasmatico que no es otra cosa que una imagen: aquello que se construye para poder ser
habitado, con la demanda paraddjica de que, para que este posible tenga lugar, es necesa-
rio que nos encontremos por fuera de él.

Por su parte, Georges Didi-Huberman indaga en el montaje como lugar de interseccion
de distintas coordenadas temporales al interior de una imagen y entre imagenes, arrojan-
donos a evaluar y a reconfigurar nuestras relaciones con el tiempo, con la memoria y con la
historia; destaca, ademas, la potencia de la imagen dialéctica, de una dialéctica irresoluta,
sin sintesis superadora, que no deje de dar cuenta —como sefala en referencia a Harun
Farocki- «como la imagen ha sido hecha», pronunciando las tensiones que la habitan. Jean-
Louis Comoalli concibe al fuera de campo como agente «portador de un ad-venir» (Comolli
en Roberti, 2015: 193), como promesa y como amenaza de des-calibramiento y reconfi-
guracion de lo visible y lo invisible, como espacio clave para entender el montaje en tanto
operatoria simultaneamente generadora y destructiva de relaciones.

Es el libro mismo el que invita a desarmar esta organizacion que diferencia rigurosa-
mente filésofos de cineastas, al abrir vectores de interlocucion que nos permiten conectar,
contrastar y revitalizar imagenes, generalmente de orden dialéctico (como apertura/cierre,
vida/muerte, opacidad/transparencia, detencion/pasaje), traficadas y multiplicadas por dis-
tintas voces en las entrevistas. De esta manera, es posible rimar el elogio del autorretrato,
del retraerse como forma, sostenido por Kristeva, con el gjercicio de distancia que enal-
tece Reitz, que consiste en una camara capaz de cerrar los 0jos, para luego recomenzar
su relacion con el mundo. Del mismo modo, las preguntas de Esposito en torno al lugar
de lo irrepresentable al interior de una imagen pueden vincularse con los interrogantes de

Didi-Huberman acerca de los regimenes contemporaneos de visualidad o con las indaga-
ciones de Comolli al pensar lo visible y lo invisible como horizontes de potencia mévil dentro
de una imagen; al mismo tiempo, en Herzog y en Nancy aparece la figura del limite concebi-
do como frontera opaca y como condicion para el sentir, respectivamente; Didi-Huberman y
Ruiz liberan la pregunta por la imaginacion; Schrader y Nancy piensan a la imagen como un
puerto o0 pasaje, entre otras yuxtaposiciones y confluencias que pueblan el libro.

Alo largo de los distintos paisajes criticos surge, continuamente, la necesidad de con-
ceptualizar al cine como un afuera estratégico a partir del cual se puede tender una relacion
analdgica con el mundo, que continuamente regresa para reinscribirse transformativamente
en éste Ultimo. Es asi como la relacion entre el cine y el mundo aparece revisada en estos
intercambios desde una ética benjaminiana de encontrar o de inventar una calidad especi-
fica de distancia, perdida o desalojada por un tiempo de saturada actualidad permanente
en el que las cosas presionan demasiado de cerca sobre nosotros (Benjamin, 2014). En
este sentido, la distancia entre el cine y el mundo (que es menos una cuestion de ontologia
irreductible que de relacionalidad tactica) se convierte en la condicion de posibilidad misma
para el gjercicio sostenido de una sensibilidad critica: mirar, sentir y vincularse con el mundo



requiere de un estado de discontinuidad, de un margen de separacion que es, al mismo
tiempo, un espacio de apertura para formular, mediante el deseo y la necesidad, distintos
ensayos de aproximacion y de contestacion frente a aquello que se mira. Segun Nancy, lo
primero que sentimos cada vez que sentimos es una separacion, aquellos limites que nos
devuelven la forma del mundo y nos permiten vincularnos con éste; de modo que la forma
del mundo se experimenta como la devolucion de un vinculo en el que sentir es, primordial-
mente, un efecto de entrar en relacion con el afuera.

De manera similar, las entrevistas del libro se desarrollan como espacios intersticiales de
posiciones y de encuentros en los que la imagen se construye dialégicamente como un tiem-
po-lugar desde el cual mirar para pensar: no solamente se trata de la imagen como una forma
que piensa, sino que también, estas derivas conversadas ponen de relieve la idea de que
todo pensamiento necesariamente acontece y se expresa como forma. Si Cine y Filosofia se
remonta una y otra vez a las figuras de margen, de distancia y de apertura como espacios
indefinidos de posibilidad es porque, justamente, y tal como sostienen Bernini y Dottorini en
el posfacio, la pregunta que mas ha desvelado la imaginacion tedrico-cinematografica con-
temporanea no ha sido la pregunta esencialista de resolver, de una vez por todas, lo que el
cine es 0 lo que es el cine debe ser, sino la pregunta por la potencia, por lo que el cine puede,
que necesariamente implica una conciencia prospectiva, un cine que sale del mundo, que se
sostiene como «mundo en acto», en palabras de Nancy, para luego volver a él.

Es interesante pensar, tal como propone Didi-Huberman, que estas inquietudes reitera-
das en torno a los intersticios, al fuera de campo y a la distancia abrigan, en ultima instancia,
una pregunta por la imaginacion, por la sensibilidad de figurar e intensificar otros posibles,
de hacerlos arribar al campo de lo pensable por medio de una imagen o, mejor dicho, me-
diante la tension que se activa entre ellas. El cine y la filosofia funcionan como poderosas
maquinas de imaginar al unisono; esto es, como maquinas de producir imagenes y direc-
ciones imaginarias desde las cuales pensar, montar o descalibrar regimenes de relacion y
horizontes de sentido, articulandose frente a problemas o bien generandolos. El libro Cine
y Filosofia celebra la afinidad constitutiva de ambas dimensiones en una suerte de utopia
compartida, que es la de preparar el movimiento deseante que parte de pensar el presente
con imagenes a pensar imagenes para el presente.
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Hace solo un par de décadas, la figura de Jean Epstein se encontraba minimizada en las
historias del cine. Frecuentemente incorporado en una serie de autores ligados a la van-
guardia historica francesa, una premiére vague que otras veces se mentaba como vanguar-
dia poética, Epstein aparecia como amigo un tanto receloso de los surrealistas, empleador
de Luis Bufiuel antes de Un perro andaluz (1929), o miembro de una serie no demasiado
precisa en la que su mencion convocaba inmediatamente a la compania de Germaine Dulac,
Abel Gance, Louis Delluc, Marcel L'Herbier y otros, y su singularidad se difuminaba en un
efecto de grupo. Poco para remarcar quedaba de quien en su juventud habia sido saludado
como prolifico cineasta (seria autor de unos 40 films a lo largo de su carrera) y volcanico
poeta-fildsofo del cine. Su muerte en 1953 fue asordinada. Henri Langlois, en su necrologi-
ca, apeld a una figura cercana a ese Edgar Allan Poe que tanto habia apreciado el difunto,
para remarcar amargamente que Epstein habia sido enterrado vivo por sus contempora-
neos. No obstante el largo abandono, medio siglo mas tarde de su desaparicion, su obra
hoy resurge con una actualidad inusitada.

Durante los Ultimos afnos, relecturas, retrospectivas y ediciones de libros y DvD mediante, el
energético espectro de Jean Epstein se ha lanzado a recorrer con renovado empuije el mundo
del cine. Durante demasiado tiempo habia sido conocido sélo de forma fragmentaria y por un
selecto grupo de cinéfilos decididamente minoritarios, a través de su encuentro en espora-
dicas sesiones de cinemateca o la frecuentacion de bibliotecas especializadas. Hoy, nuevas
disponibilidades permiten un acercamiento méas minucioso a una prolifica obra que se eviden-
cia como especialmente pertinente en el estado actual del cine (y de los estudios sobre cine).

En el plano local, los memoriosos recordaran la lejana publicacion argentina de La esencia
del cine (1955) y La inteligencia de una maquina (1946) de Jean Epstein en las colecciones de
Editorial Nueva Vision hacia fin de los afios cincuenta. En aquel entonces sus ideas contra-
punteaban las teorias realistas en auge. No obstante, se imponian a sus lectores sin desdefar
su procedencia atipica, su condicion de omnitorrinco tedrico para esos anos, lo que llevaba
a entenderlas como ligada a un momento de la vanguardia que, desde la perspectiva de
entonces, despertaba tanto la intriga como la afioranza, casi con el difuso (acaso fotogénico,
como corresponderia a una de sus obsesiones) halo de un exquisito anacronismo. Por cierto,
no es esto lo que ocurre cuando el lector contemporaneo lee, o ve en pantalla, la produccion
de Epstein en esta segunda década del siglo xxI. Portador de una verdadera utopia cinema-
togréfica, o si se quiere, poeta profético de un cine mistico en sus propias palabras, no lo es
en sentido religioso sino por la radicalidad de su creencia en los poderes de un cinematégrafo
pensado en potencial. El cine le interesa tanto por lo que detecta que es en un tiempo y es-
pacio determinados, como por lo que puede llegar a ser.

Nacido en Varsovia, aunque de nacionalidad francesa, los anos formativos de Jean Epstein
fueron de voracidad y diversidad inusuales. Educado en ciencias bioldgicas, poeta cercano
a Blaise Cendrars, se interesd por la plastica en contacto con Fernand Léger y por el cine
guiado por la obra de Abel Gance y de Louis Delluc, de quien fue asistente apenas pasados
los veinte anos. Pero también habia trabajado en su laboratorio de Lyon con el ya veterano
Auguste Lumiere, a quien asistio en sus experimentaciones quimicas.

A los 25 afios, cuando algunos lo pensaban ya como cientifico, poeta o0 un promisorio
filbsofo del cine, Epstein preferia pensar su condicion como firdsofo. Ya habia debutado como
cineasta con una biografia de Louis Pasteur que, a su modo, le permitié cultivar esa pasion
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conjunta por la ciencia y por €l arte que se trasunta en su escritura y que, también, atraviesa
sus peliculas. En ellas se interroga la acciéon inseparable de una emocion estética que se ob-
tiene a la par del logro de cierto tipo de conocimiento [Figura 1].

Al final de la pasada década, un importante dossier dedicado a Jean Epstein en el nimero
62 de la revista Archivos de la Filmoteca difundio, entre algunos ensayos de expertos y de
historiadores que revisitaron su obra tedrica y filmica, los textos de Bonjour cinéma (1921) y
El cine visto desde el Etna (1926). La impecable traduccion del primer texto es la misma que
ahora vemos editada en forma de libro. Ese dossier Epstein fue en castellano el equivalente a
varios estudios y reposiciones de su filmografia que, internacionalmente, hoy permiten advertir
un notorio foco de interés en su obra que todo indica se ira acrecentando.

LA INTELIGENCIA DE UNA MAQUINA

Subtitulado «Una filosofia del cine» y escrito en 1946, este pequefio volumen es, en su
densidad, un intento de fundamentacion no de un pensamiento propuesto para este medio
artistico, sino de como el cine despliega su propio modo de pensar. Jean Epstein lo hace sin
necesidad de postular el cine como una forma viviente; para él, sin duda, el cinematégrafo
€s una maquina, pero su existencia incluye un tipo de operacion que solo cabe definir como
pensante. No se trataria, como ocurre en la formula de Jean-Luc Godard que se ha conver-
tido en una muy citada definicion, de que el cine sea una forma que piensa, sino que, en el
caso del cine, el pensamiento proviene de la misma operacion maquinica, es efecto de un
modo de funcionamiento anterior a la plasmacion de una forma, incluso de la consolidacion



de un movimiento visible. Mas que una forma que piensa, es un artefacto dinamico que
piensa formas; en otro sentido, imagenes. Un aparato que no sélo es un potenciador del
ver, sino generador de cierto tipo de ideas que surgen de su propio régimen de operacion.

Es notable advertir de qué modo el autor se demora en la descripcion del poder de un
gesto, de la tension de un musculo o un temblor en la superficie de una epidermis, en la
medida en que esa percepcion deja entrever una mente en accion: la inteligencia de una
maquina. El cine no es en modo alguno un espejo. No se limita a reflejar una imagen de
los cuerpos frente a su superficie. Por el contrario, lo que produce es una elaboracion que
incluye movimiento, transformacion y procesamiento de lo visible. Sosteniendo su cons-
tante preocupacion por el cuerpo, tanto en términos fisicos como en su autopercepcion,
el autor postula un modo de reconocimiento de los cuerpos en devenir por medio de una
maquina que no solo es Optica, sino cerebro. Este punto es fundamental: la cdmara es un
cerebro, no un ojo maquinico. Asi como el psicoanalista Jacques Lacan habia propuesto
en la década anterior examinar la funcion del yo a partir de la confrontacion de un sujeto
con su propia imagen en la famosa tesis del «Estadio del espejo», Epstein se lanza a pen-
sar una nueva forma estructurante en lo que podriamos denominar como un Estadio de la
camara. Un armado tedrico no exento de riesgos, pero que promete otros limites a los tra-
dicionales conceptos de identidad y de realidad, e, incluso, como aquel estadio del espejo,
a la relacion del cuerpo con la propia imagen. Por cierto, sus referencias apenas rozan el
psicoandlisis, dado que elige sus marcos conceptuales en ambitos que considera propios
de las ciencias naturales.

Epstein atraviesa La inteligencia de una maquina postulando una perspectiva casi animista
en su examen de la estructura y de funciones del medio o, en cierto sentido, cercana a los
filosofos de la naturaleza. A lo largo de sus paginas raramente aparecen menciones a films, a
directores o a elementos del lenguaje cinematografico. Es la vision de la camara, su potencial
revelador del mundo en términos de una dptica activa que manipula tiempo y espacio lo que
ocupa la mayor extension de sus desarrollos. Y sus interlocutores no son tanto los cineastas
sino cientificos y pensadores, asi como los procesos cinematograficos son cotejados con
reacciones quimicas, con procesos bioldgicos o, incluso, con categorias de la fisica.

Lo que el cine construye esta en las antipodas de la idea de un reflejo del mundo visible y
audible. Se trata de una configuracion que posee la arquitectura propia de un pensamiento
que podria considerarse una filosofia. Aunque precisa: es mas bien de una antifilosofia en la
medida en que este pensar esta armado con imégenes. Por una parte, se trata de un univer-
so modulado en la planicie de la pantalla pero abierto a la convivencia fantasmal de las sobre-
impresiones, a la exploracion morosa y obsesiva de los ralenties, a la visualizacion del tiempo
en los acelerados de la imagen. La relatividad y la transformacion reglan ese pensamiento
que, por otra parte, presenta intimas correspondencias con el mundo onirico aunque, a
diferencia de los surrealistas, Epstein destaca en ese mundo en ebullicion el potencial l6gico,
articulador de una realidad englobante que permite la comprension de aquello que espera
fuera del cine, y no el estallido subversivo de una suprarrealidad. Por eso mismo es que La
inteligencia de una maquina se asienta en un suelo que es definitivamente postromantico, en
el sentido de que arte y ciencia ya no son dimensiones de la acciéon humana orientadas en
sentido divergente, sino que se alnan en un movimiento conjunto: en Epstein, destaguemos,
pensar y sentir son dos aspectos complementarios de una actividad unificada.
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El libro, si bien breve, exige un tipo de lectura que requiere del seguimiento concentrado
de argumentos que se elevan a un inusitado grado de abstraccion. Epstein parte del cine
y se dirige a consideraciones sobre la percepcion, el universo fisico, las teorias cientificas
contemporaneas de varias disciplinas, y a menudo deja lo cinematografico en el lugar de
plataforma de despegue para descender, a veces paginas mas tarde, equipado con los
conceptos y con las imagenes que le hacen falta para examinar este cine del que, justa-
mente en los afilos en que esta cerrando su extensa practica como cineasta, pareciera que
aun esta en los momentos preliminares a su adquisicion de una forma.

EL CINE DEL DIABLO

Este libro se conocio en 1947, el mismo ano en que Epstein estrend su antedltimo fim,
el formidable cortometraje Le tempestaire, que en cierto sentido marca el tramo final de
un prolongado viaje romantico del cineasta en el recurrente entorno maritimo que habia
frecuentado desde sus tempranas peliculas bretonas. Tempestaire es una expresion regio-
nal francesa que podria traducirse como domador de tempestades, alude a un personaje
capaz de dominar las tormentas. En ese drama localizado en una pequefa poblacion ma-
rinera, como en el anterior

Epstein ahonda aqui, mas que en La inteligencia de una maquina, su preocupacion por
el cuerpo, y llega a apelar a una fusion de los mecanismos de la percepcion humana con la
naturaleza artefactual del equipamiento cinematogréfico. El cine es, en su vision, un super
6rgano sensorial complejo. No solo expande la percepcion para tomar contacto con una
realidad expandida, la que designa como una segunda realidad, sino que ese movimiento
se articula en una segunda razdn, mas penetrante que aquella fundada en el logos. A las
categorias fundamentales de la percepcion espacio-temporal de los seres humanos, esta
tecnologia agrega otros modos de aprehender el tiempo y el espacio, otra forma de pensar
cémo estar y qué hacer en el mundo circundante. Resulta interesante, en el capitulo que
concluye El cine del diablo, advertir como en las elucubraciones epsteininas la descripcion
de algun procedimiento o capacidad cinematografica encuentra inmediatamente correlatos
en fendmenos fisicos, reacciones quimicas o acontecimientos meteorologicos.

A sumanera, Epstein es un tempesteur, lanzado al dominio de los fendmenos desatados
por la invencion (y el correlativo descubrimiento de un poder inesperado) de un cine que
lleva ese desafio diabdlico, en el que también resuena el fuego prometeico:

El cientifico, el fildsofo, el cineasta se preguntan entonces con inquietud cual sera el poder
del espiritu en mundos en los que se habran relajado, disuelto, desvanecido, las estructuras

permanentes, sin las cuales parece que no pudiera haber conocimiento (Epstein, 2014: 123).

No ignora que escribe esto, como lo consigna de manera explicita, sélo un paso des-
pués de Hiroshima y Nagasaki. Por lo tanto no se trata de un elogio candoroso de la
técnica. En este movimiento, el cine aparece como un poderoso antidoto a la razén ins-
trumental, a la abstraccion de un logos totalizador y totalitario, y lo es como retorno a una



l6gica de lo concreto, a un pensamiento formulado en imagenes que, proviniendo del
mundo y pensandolo, no desbarata al logos sino que demuestra sus limites y se ofrece a
compensar sus carencias. Como cine del diablo, este medio es peligroso, pero presenta
la apertura a un modo de pensar con imagenes que, por otra parte, contrarresta una cre-
ciente masa de imagenes para no pensar, para anestesiar, que el autor ya visualizaba de
modo pionero en la segunda posguerra, y que le preocuparian durante sus Ultimos afos.
En el Ultimo Epstein se insinta de modo realmente premonitorio una critica de las imagenes
en tanto cliché o lugar comun, tanto como una funcién posible para el cine como un arma
del pensamiento, un «cerebro mecanico parcial», en sus propios términos, dispuesto a
prolongar con su funcionamiento la tarea del espiritu humano.

La inteligencia de una maquina y El cine del diablo constituyen un tandem de esfuerzos
sindpticos, intensos y concisos, que condensan una teoria del cine que busca trascender
realismo e irrealismo, ficcion y registro documental, incluso las clasicas categorias de percep-
cion de tiempo y de espacio, para lanzar el cine a una aventura que implica nuevos modos de
pensar y de sentir el mundo y sus imagenes. No es que Epstein fuera ajeno a los dualismos,
a menudo sus desarrollos argumentativos se apoyan en opuestos, pero resulta que éstos
suelen asentarse en puntos que disuelven las oposiciones convencionales. No serian estos
sus Ultimos escritos sobre cine. En 1955 se conocié en edicion pdstuma, luego de su desapa-
ricion en 1953, Esprit du cinéma (fue precisamente esa la edicion argentina de Galatea-Nueva
Vision, titulada La esencia del cine, en 1957) y Alcool, que se publicaria en Francia mucho
mas tarde, hacia 1975. En dichos volimenes el escritor, ya cineasta retirado, reflexionaba en
una mirada mas retrospectiva y atenta a los ensayos breves, sobre el cine de los sesenta afios
precedentes, y aunque podia advertirse el énfasis en las intensas décadas del cine silente,
expandia su ya tradicional fotogenia hacia la nueva dimension de la fonogenia, ese valor que
al movimiento advenia por las imagenes sonoras. Pero el tercer volumen que aqui nos ocupa,
que aguarda una posible nueva version de Esprit du cinéma 'y el encuentro con Alcool en cas-
tellano, implica remontarnos al origen en ebullicion, diriase volcanico en su impetu, a las ideas
del primer Epstein, tal como eran esbozadas en los primeros afios veinte.

BUENOS DIAS, CINE

Distante en el tiempo, lejano precursor de los dos volimenes citados hasta ahora, aun-
que tan estrechamente ligado en algunos conceptos que indican hasta qué punto en la
trayectoria de Epstein las recurrencias pertinaces corrian a la par de la evolucion de un
pensamiento, esta su Buenos dias, cine. Este manifiesto salutatorio al poder del cine, por su
estructura y su brevedad, es mas una plaquette que un libro en sentido estricto. Su edicion
original tenia un formato tan pequeno que cabia en la paima de la mano, casi un evangelio,
una Buena Nueva cinematografica, aunque despojada de toda ortodoxia religiosa, confiada
en la capacidad de obtener nuevos adeptos a un cine rebelde y revelador. Apelando a este
formato editorial que rinde culto a la concision y a la intensidad poética, dejando brotar entre
los textos algunos caligramas e ilustraciones, un Epstein de 24 afios se permite cantar y a
la vez pensar un cine que posee escasos dos afos mas gue 10s suyos.
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En 1921, cuando su publicacién se difunde, el autor ya no era un primerizo: habia pu-
blicado previamente un libro de poesias celebrado por Cendrars y estaba preparando un
avanzado estudio sobre historia de la biologia, que finalmente no vio la luz. Esta edicion
que Intermedio aporta en la cuidada traduccién de Manuel Asin y con un sustancioso
posfacio de Daniel Pitarch, uno de los mas conspicuos estudiosos actuales de su cine,
presenta el plus de integrar en sus paginas la reproduccion en facsimil de su disefio ori-
ginal, deudor de la grafica vanguardista, publicitaria y de propaganda politica (a veces no
tan alejadas entre si a pesar de sus distintas formas de produccion y de circulacion). La
traduccion ya era conocida a través del citado dossier de Archivos de la Filmoteca, pero
en esta disposicion Buenos dias, cine adquiere, a la par del valor de su contenido, los
atributos de un gozoso objeto editorial.

Hemos preferido concluir esta resefa con el titulo mas lejano en el tiempo por su caracter
atipico y su vocacién de apertura. En cierto sentido, esa misma apertura que hoy parece
necesaria, mutatis mutandis, ante la reinvencion de materias y de formas que vertigino-
samente redefinen la produccion cinematografica contemporanea. Una produccion, por
cierto, que aguarda los equivalentes actuales a aquel constantemente preocupado por la
fatiga, pero insélitamente vital, Jean Epstein, a quien hoy es posible leer con tanto provecho
como en el tiempo de sus publicaciones originales.

Los aportes de Jean Epstein y el reencuentro con su extensa fimografia -programada en
ciclos cinematecarios y disponible en ediciones digitales—, dejan advertir una densidad y una
intensidad conceptual infrecuentes. Acaso fue Gilles Deleuze quien, con una voz entonces
bastante solitaria, destaco su figura en sus seminarios filoséficos que luego se convirtieron en
los dos tomos sobre cine publicados en los afnos ochenta. Pero en el clima general domina-
ba, si no el olvido, un confinamiento reductor. Lo que hoy resurge es un Epstein en tension,
pero también en fructifera discusion con el surrealismo, con vocacion de desafiar los habitos
adquiridos pero con la posibilidad de perseverar en los bordes de la realizacion comercial,
entrando y saliendo de los moldes que intentaban mantenerlo bajo control; en suma, un es-
piritu polimorfo y reticente a las clasificaciones usuales, alguien para descubrir. Durante largo
tiempo la edicion candnica de sus textos escogidos se redujo a los dos volumenes de Ecrits
sur cinema, editados en forma pdstuma gracias a la disposicion de su hermana Marie. Pero
hace dos afnos, bajo la direccion de Nicole Brenez (quien ha sido durante mucho tiempo una
de las principales promotoras de su reconsideracion en los estudios cinematogréaficos) se ha
emprendido la edicion integral de sus textos que abarcara nueve volimenes. Este emprendi-
miento no incluye solamente sus escritos sobre cine, sino su obra literaria y ensayistica sobre
otros temas. Y también esta verdadera relectura integra del legado Epstein abarca su influjo
en una serie de cineastas contemporaneos (Philippe Grandrieux, F. J. Ossang, John Gian-
vito, José Luis Guerin, entre otros). Por sobre todo, estos tres volumenes —hoy dos de ellos
altamente disponibles en nuestro medio—, escritos por un autor desaparecido hace mas de
sesenta afos, evidencian una formidable plenitud y una confianza en el potencial del cine que
resulta realmente bienvenida en un contexto como el actual, cuando las transformaciones
y las migraciones del medio requieren pensar tanto un largo recorrido como nuevas formas
de presencia y de revitalizacion ante lo que Epstein habria pensado como esa fatiga propia
de las imagenes extenuadas que amenaza propagarse por nuestra iconosfera. Fatiga que
solo el cine, con su poder de hacer mirar y de sentir de otra manera, parece poder disipar.
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RESUMEN

En esta resefa acerca de Los condenados
de la pantalla (2014) se sefialan temas y
problemas que agitan a la imagen contem-
poranea desde la perspectiva critica de la
autora, Hito Steyerl, quien se detiene en
los margenes del mundo capitalista para
examinar sus vinculos con el arte y con
los medios y para proponer ideas cuestio-
nadoras sobre: el trabajo artistico, el cine
como fabrica social, la imagen-spam y la
imagen-pobre en relacion con la imagen
de alta definicion, la articulacion politica en
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Los once ensayos que conforman esta antologia que Hito Steyerl publicd en la revista
electronica E-flux nos permiten acercarnos a una critica de las imagenes contemporaneas
que examina el campo de produccion cinematografico y audiovisual, que observa especial-
mente los espacios de arte y de resistencia, y que pone el acento en las materias oscuras
del mundo digital, en las heridas de las imagenes, violentadas e idolatradas, en las y los
trabajadores incansables de la fabrica de imagenes. En estos ensayos, la autora transita
las condiciones de produccion y de circulacion y su capacidad de «distribucion de afectos
y de deseos» en una realidad atravesada por la imagen. El texto nos llega, por primera vez
en espanol, gracias a la editorial Caja Negra, reconocida por promover, desde hace una
década, a pensadores criticos de la cultura, de los medios y de las artes contemporaneas.

Steyerl, artista, escritora, profesora y performer, examina el terreno de la creacion audio-
visual globalizada para plantear una serie de problemas ineludibles en torno a las pantallas,
a los sujetos y a las cosas que las habitan: La transformacion de los modos de vision, las
encrucijadas de la representacion y de la imagen como mercancia en la era neoliberal, la
invisibilidad del trabajo artistico y el cine como fabrica, la teoria del montaje para pensar ar-
ticulaciones dentro y fuera del cine politico o como llevar a cabo un andlisis autorreflexivo en
el cine que haga surgir un significado politico y en este sentido, revisar cuél es la funcion del
arte contemporaneo en relacion con los patrones de poder globales, y qué estrategias se
ponen en juego ante la amenaza de la representacion y la vigilancia por parte de los medios
como formas de sujecion y de desaparicion de las personas, por nombrar solo algunos de
los ejes de su trabajo.

El procedimiento no es una simple examinacion de imagenes y de espacios (la ima-
gen-spam, el glitch, un cine imperfecto, el museo-fabrica, los espacios de posproduccion,
las redes sociales) que detecta sus limitaciones y las formas de resistencia a la basura
digital y al mercado excluyente del cine de alta resolucion, por mencionar algunos, sino que,
también, produce un intercambio con otras voces y textos que son registrados por Steyerl
en forma de charlas, de discusiones y de sugerencias que conforman la critica de Los con-
denados de la pantalla. En su texto resume:

Las imagenes pobres son los condenados de la pantalla contemporaneos, el detrito de la pro-
duccion audiovisual, la basura arrojada a las playas de las economias digitales. Testimonian la
violenta dislocacion, transferencia y desplazamiento de imagenes: su aceleracion y circulacion

en el interior de los circulos viciosos del capitalismo audiovisual» (Steyerl, 2014: 34).

En el capitulo «Caida libre. Un experimento mental sobre la perspectiva vertical» analiza
los actuales cambios en los modos de ver y en nuestro sentido de orientacion temporal y
espacial debido a la incorporacion de las nuevas tecnologias. Y postula el reemplazo de la
perspectiva estable y normalizada por una multiplicacion de perspectivas heterogéneas e
hiperreales, donde el cine puede fusionarse con el disefio grafico, la pintura o el collage para
experimentar, por fin, la libertad representacional de la pintura y del cine experimental y salir
de un espacio limitado de vision.

Cuando Steyerl se propone tomar partido y escribir «<En defensa de la imagen pobre»,
lo hace tratando de incluir esta gran variedad de imagenes, alejadas del cine y de su copia
original, en una genealogia histérica, sea esta de resistencia, del Tercer Cine, del cine no ali-



neado, de las peliculas de agit-prop o de los video magazines underground lo que intenta es
plantear un nuevo punto de vista desde el cual valorar la imagen pobre. Intento que llama de
diversas maneras: «giro semidtico del capitalismo» o «giro informacional general» (Steyerl,
2014: 44). Y aun mas, aunque les concede cierta ambigliedad para integrarse al mercado
capitalista del cine de alta resolucion, Steyerl reconoce en estas imagenes altamente com-
primidas, en su velocidad de circulacion y en las posibles recombinaciones a las que son
sometidas, un estado transitorio y flexible en el que podemos establecer nuevas relaciones
visuales con la imagen [Figura 1].
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Mediante la metafora de la caida Steyerl describe, en varios de sus ensayos, los efectos
de un capitalismo visual a escala global, ya sea que la caida se tome en clave de decadencia
0 de liberacion siempre persiste una amenaza. Pero mas que una eterna caida libre, el hilo
conductor que enlaza los diversos ensayos suele ser la busqueda de una salida a través de
las pantallas. En «¢Es el museo una fabrica?» junto con «La articulacion de la protesta» pa-
rece estar contenido el corazdn de la critica de Steyerl al mundo del cine y del arte contem-
poraneo. En el primer caso, la autora reconoce las influencias de la obra de Harun Farocki
y de Jean Luc Godard para armar su pensamiento sobre el cine como fabrica: Los obreros
de la fabrica Lumiere salieron de la fabrica sélo para volver a emerger como un espectaculo
dentro de ella (Steyerl, 2014) dice la autora, resumiendo una hipétesis segun la cual tanto las
imagenes como los obreros filmados y los espectadores en el cine, son puestos a trabajar. Y
después amplia la idea del cine como fabrica social, esa en la cual todos trabajamos cuan-
do estamos delante de una pantalla. Para preguntarse como escapar a esa productividad
incesante ¢qué fabrica el cine?, o mejor ¢qué no esta fabricando el cine actual? Una salida.

Para Steyerl, la salida puede consistir en esperar «que una nueva certeza caiga del cielo»
(Steyerl, 2014: 32) como también insistir en el gjercicio de la autoreflexion, y para eso nada
mejor que acudir a la teorfa del montaje. En estos textos revisa como es el proceso de la

Facultad de Bellas Artes. Universidad Nacional de La Plata

ARKADIN | N.°5 | ISSN 1669-1563

163



articulacion politica y el de la organizacion de la expresion en una pelicula. Pues las cone-
xiones entre el arte y la politica como formas articuladas (no exentas de contradicciones) es
otro eje explorado en los capitulos «Politicas del arte: el arte contemporaneo vy la transicion
a la posdemocracia», «El arte como ocupacion: demandas para una autonomia de la vida»
y «Corten! Reproduccion y recombinacion».

Para finalizar, un modo de entender la vision de Steyerl hacia el mundo de las imagenes
residuales puede encontrarse en esta descripcion, una mirada extraterrestre a la comunica-
cion humana: «Imaginen la perplejidad de esas criaturas [...] arquedlogo, forense o historia-
dor —en este mundo o en otro— lo analizara como nuestro legado, un verdadero retrato de
nuestro tiempo y de nosotros mismos. Imaginen una reconstruccion de la humanidad hecha
a partir de esta basura digital» (Steyerl, 2014: 168).
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RESUMEN

El articulo recensiona Los pixels de Cézan-
ne, el volumen compuesto por articulos de
Wim Wenders sobre sus influencias y refe-
rencias en el campo del cine, de la pintura,
de la fotografia fotografia, de la danza y del
disefo. A la vez, se examinan las articula-
ciones que se producen en su trabajo entre
la letra y la imagen, asi como entre el cine y
otras formas artisticas.
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El mismo titulo del ultimo libro de Wim Wenders, aparecido en nuestro medio tan sélo
meses luego de su edicion en Alemania, implica una audaz operacion de montaje ;,Qué
relacion hay entre el maestro precursor del cubismo, pintor de pintores y nombre clave
en el giro de la plastica hacia los inicios del siglo xx y esos componentes minimos, dis-
cretos responsables tecnolégicos de la imagen digital? La conexién radica en un movi-
miento de andlisis y sintesis, un ejercicio de la mirada que el cineasta, fotdgrafo y escritor
aleman viene desempefiando desde los inicios de su carrera hasta hoy, con particular
constancia y consistencia.

Seria erréneo definir a este volumen de Wim Wenders como una compilacion de textos
breves generados por la demanda de una ocasion (homenajes, discursos de despedida,
escritos para catélogos de una muestra y prélogos, entre otras intervenciones). Dicha ca-
tegorizacion podria instar al lector a que piense en un conjunto un tanto tributario de las
circunstancias. Pero Wenders, si bien tiende a la parquedad en sus declaraciones, busca
hacer de cada ocasion en la que es interrogado o en la que se le requiere una intervencion
oral o0 escrita una oportunidad para meditar en su trabajo y el medio en el que se desempena.

Los pixels de Cézanne es la Ultima incursion editorial de una ya considerable serie de
libros del cineasta, de la cual en nuestro idioma existen antecedentes como la edicion espa-
fola de El acto de ver (Paidds, 2005) y una compilacion editada por Ediciones de la Mirada,
que integrd una seleccion de articulos de sus volumenes Emotion Pictures (1986), The Logic
of Images (1991), y The Act of Seeing (1992) bajo el titulo de La memoria de las imagenes.
El actual volumen ahonda en dichas preocupaciones, y a la vez incorpora sistematicamente
otras coordenadas que esclarecen algo asi como las afinidades electivas wendersianas, en
términos de pintura, fotografia, danza o disefio, entre otros ambitos.

El primer tramo de Los pixels de Cézanne evoca una perspectiva entre celebratoria y
funebre, que trae notorias reminiscencias del tono de los fims realizados por Wenders en su
ciclo productivo mas intenso, localizado entre las décadas de los setenta y de los ochenta
del siglo pasado. Alli desplegaba un cine movilizado por la misma situacion crepuscular en
la que el medio parecia encontrarse. Con la desaparicion de cada gran director del periodo
clasico, con las dificultades de sostener una forma de produccion que respondiera a las
pautas consolidadas durante el sistema de estudios norteamericano, o bien mediante las
premisas autorales planteadas en el apogeo de los nuevos cines, un estado animico de
duelo impregnaba al Wenders de En el curso del tiempo (1976) o El amigo americano (1977)
y asumia una forma al borde de lo terminal en El estado de las cosas (1982). En los articulos
iniciales del libro, al escribir sobre Ingmar Bergman y Michelangelo Antonioni, Wenders asu-
me un trato confesional con su lector. Homenajeando al maestro sueco en vida o resefiando
su estrecha colaboracion con un Antonioni privado del habla por un ataque, aunque de
lucidez intacta, en tiempos de la filmacion de Mas alla de las nubes (1995), hasta arribar a
la dolida cronica de su conocimiento de la desaparicion de ambos en la misma jornada de
verano del 2007, Wim Wenders persevera en su tarea de adquisicion de un conocimiento
que corre a la par de las pérdidas.

Es sabido que la pintura fue la vocacion original del muy joven Wenders, antes de su
voraz entrenamiento intensivo cuando adolescente, como espectador de varios films diarios
en la Cinemateca Francesa, situacion que decidiria su giro desde el lienzo a la pantalla. No
obstante esa decision, una mirada al filo de lo pictérico permanece activa a lo largo de su



trayectoria como director. De eso da cuenta, por ejemplo, la inspiracion en los cuadros de
Edward Hopper de numerosos pasajes de El amigo americano o Paris Texas (1985), por
citar s6lo dos casos destacados. En este libro precisamente Hopper es examinado con la
cercania de un prolongado frecuentador de su obra, en un texto escrito por Wenders para
el catélogo de una muestra de su arte. Pero no es ese el Unico referente plastico destaca-
do en la construccion de la mirada del cineasta. En las pinturas de Andrew Wyeth como
en las fotografias de Barbara Klemm, Wenders detecta una comun inclinacion a explorar
meticulosamente lo que la realidad plantea al ojo del pintor o a la camara fotografica. En
ambos resuena un reclamo que largamente ha sido el suyo: no basta con mirar rapido para
captar el instante fugaz, acaso acelerado. Hay que demorarse, volver a mirar para que el
primer acto se resignifique y surja una imagen por el trabajo de rendir cuenta de lo visible,
en una operacion que liga emocion y pensamiento. Reiteradamente, a lo largo del volumen,
el cineasta afirma una suerte de primacia ontologica de la pintura sobre la foto, al destacar
que el tiempo que transcurre entre el comienzo de la formacién de la imagen y su conclusion
es lento y requiere de un trabajo mayor, a menudo prolongado hasta la extenuacion. Y ese
tiempo, entre otras cosas, sirve para pensar como es que una imagen puede cobrar forma.

En cierto modo, Los pixels de Cézanne posee el registro de un retorno. La mirada de
Wenders con relacion al cine que lo cuenta, mas alla de sus altibajos, como un realizador
clave del ultimo medio siglo, es similar a la de un Ulises evaluando el paisaje de una Itaca
tan reconocible como transformada luego del prolongado viaje. Es asi como al abordar la
obra de Anthony Mann, uno de los ultimos maestros del Hollywood clésico que fue tan in-
fluyente por sus films para la generacion que surgi6 en los afnos sesenta, como casi secreto
o de difusién asordinada para generaciones posteriores, Wenders vuelve sobre sus pasos
y cita casi completo el articulo con el que comenzo su carrera critica, dedicado a aquellas
peliculas. Y vuelve sobre Mann, casi cincuenta afos mas tarde, para reafirmarlo como una
inspiracion fundamental, particularmente en su sentido de los espacios abiertos y de una
representacion impar del paisaje americano. Wenders no pudo conocer personalmente a
Mann, quien desaparecio relativamente joven. Si lo hizo (y hasta como para hacerlo partici-
pe de varios de sus proyectos) a Samuel Fuller, quien, al igual que Nicholas Ray, se convirtio
en una suerte de locuaz mentor y de recurrente actor. La inefable figura del energético Fuller
con su habano y con sus relatos irrefrenables es evocada en el libro como paradigma de
un narrador nato, dentro de la pantalla como en cualquier otra circunstancia donde se le
acercasen. El sentimiento hacia estos faros, distantes o cercanos, es, fundamentalmente,
de una inconmensurable gratitud.

Al extender esos tiempos meditativos entre la concepcion y la produccion, o entre la
mirada y la creacion de una imagen, Wenders establece puentes entre pintores, fotogra-
fos, disehadores y cineastas. Asi es posible advertir qué une a Peter Lindbergh con Yohii
Yamamoto, ambos raras avis en el sofisticado mundo de la foto de moda y del disefio de
indumentaria, artistas que se apartan de las convenciones de su ambito. Cabe recordar
que la relacion con Yamamoto llevo a Wenders, entre el diario y el documental, a filmar sus
Apuntes sobre vestidos y ciudades (1995).

Un apartado especial merecen Los dos textos del libro dedicados a Pina Bausch. El caso
de la prolongada relacion de Wenders con Bausch es de tanto peso que merece dos textos
consecutivos, y al filo de la confesion intima. El primero fue un discurso de homenaje ante la
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concesion del premio Goethe a la pionera del Tanztheater, y el segundo, dos afios después,
oficié como texto de despedida ante la repentina desaparicion de la artista hacia 2009, justo
cuando Wenders habia por fin emprendido un largamente postergado film sobre su arte,
Pina (2011), que se convirti6 en uno de los momentos culminantes del reciente cine 3D,
encuadrable (como La caverna de los suerios olvidados, de Werner Herzog) en el campo
del documental. En ambos textos, pero especialmente en el segundo, a través del tributo a
Bausch, Wim Wenders piensa su cine a partir de una conexion fundamental que ya estaba
planteada en sus textos tempranos, cuando era critico de cine, y en sus iniciales cortome-
trajes: la conexion que acostumbra referir en inglés, entre motion y emotion. Movimiento y
emocion, incluso ahondando en el campo semantico del verbo to move, se trata de mover
en sentido fisico, pero también de movilizar sentimientos. Para Wim Wenders, modificando
levemente aquella tan citada sentencia godardiana de que un travelling es asunto de moral,
bien puede afirmarse que un travelling es asunto de emocion. Al trasponer la metodologia
de Pina Bausch en la creacion de su danza-teatro y al desplegar de las respuestas motrices
de sus artistas a sus interrogaciones el decurso mismo de sus obras, Wenders logrd hacer
de Pina algo asi como un documental de cuerpos parlantes, ofrecidos a la mirada de su
maestra, tal cual atestigua el cineasta en su testimonio revelatorio.

En el discurso escrito de Wenders destaca una disposicion que es tanto testimonio de
la respiracion de un texto como recurso grafico, estilo que su autor viene sostenido un libro
tras otro, pero que en Los pixels de Cézanne encuentra una pormenorizada explicacion.
Las frases del cineasta se van perfilando en la pagina casi como apuntes sueltos, abundan
los puntos y aparte, las lineas se disponen como dejando constancia del pensamiento a
medida que surge, 0 mas bien, haciendo que en el papel (0 en la pantalla de la computado-
ra) la idea cobre forma a medida que se extiende en la escritura. Es asi, escribiendo, como
declara el cineasta que puede surgir su pensamiento. No es azaroso que en muchos de
esos apuntes que perfilan ideas sueltas o impresiones fugaces surjan también unas cuan-
tas imagenes bellas y poderosas que, proviniendo desde los ambitos mas diversos, dejan
entrever en estas paginas al mejor Wim Wenders.



