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un plano inconsciente. ¿Constituía esa entrega una premonición de su parte con relación a 

la que sería mi profesión más adelante o, por el contrario, mi memoria selectiva direccionó 

los acontecimientos en ese camino a través de la retención de esa imagen?

Resulta fundamental destacar (para la posterior comprensión de la obra artística) otro 

aspecto de la historia familiar ubicado cronológicamente en un punto muy anterior a mi 

nacimiento, en el año 1965. Mi abuela quien se denominó Mamina en el momento en el 

que comenzó a trabajar como vidente (y de esa manera la llamaba yo, creyendo que era su 

nombre real) tomó la decisión de modificarle el apellido a mi padre a la edad de ocho años 

y de coartar, por ende, la herencia que se produce a través del traspaso del apellido de una 

generación a otra. De esta manera, en un proceso de transmisión tardío del relato familiar,5 

mi subjetividad fue puesta en crisis. Aquel apellido adjudicado al abuelo Sosa (figura mis-

teriosa de la cual nada se sabía porque nada se decía) y que constituía mi nombre (rasgo 

primario en la construcción de la identidad) se convirtió, rápidamente, en una palabra vacia-

da de su contenido simbólico y pasó a ser sólo el apellido de un desconocido que no tenía 

ninguna relación filial conmigo. Paradójicamente, el apellido verdadero, Pompeo, también 

representaba una ausencia. Esta revelación no trajo un cúmulo de información que permi-

tiera la reconstrucción del espacio vacío. Una misma ausencia, el mismo espacio vacío en el 

árbol genealógico, el único rol filial sin rostro podía ser nombrado de dos maneras diferentes 

y, aun así, no era posible entablar con él un lazo identificatorio [Figura 1]. 

5 «Dentro de la familia, cuidar puede ser callar, cuidar puede ser compartir. Contar puede ser el deseo y 
callar la única posibilidad de sobrevivencia. En todos los casos la transmisión está presente, en forma de 
memoria reconocida o ausente» (Kaufman, 2006: 50). 

Figura 1. Proyección de diapositivas y de film Súper 8 sobre pantalla de papel vegetal. El 
intersticio en el espejo (2015), de Catalina Sosa. Autora de la fotografía: Estefanía Santiago 



CoNstRuCCIóN DE uNA hIstoRIA PosIBlE 

Fue la mediación a través del relato, la ficcionalización de «la historia de una vida» (Ricoeur, 

1986) puesta en una obra audiovisual, la que comenzó el proceso de re-construcción de la 

identidad. El intersticio en el espejo (2015) es una obra de cine expandido, una instalación 

audiovisual multipantalla interactiva que trabaja hibridando material de archivo familiar (foto-

gráfico, audiovisual y de documentación) con material autobiográfico grabado en los últimos 

dos años. Esta instalación fue presentada como tesis de grado para la Licenciatura en Co-

municación Audiovisual de la Facultad de Bellas Artes (FBa) de la Universidad Nacional de La 

Plata (unLP) y fue exhibida entre el 9 y 11 de octubre de 2015 en el Salón del Subsuelo del 

Anexo del Senado de la Provincia de Buenos Aires, en el marco del Festival de Cine Indepen-

diente de La Plata «11 FestiFreak». 

La obra, que construye la historia familiar desde múltiples pantallas de manera fragmen-

taria y simultánea, se presenta menos como el pacto autobiográfico al que refiere Philippe 

Lejeune (2009) y más cercana a una experiencia de autoficción, un neologismo acuñado en 

1977 por Serge Doubrovsky en su novela Fils.6 En ella, el autor señala que «[…] a diferencia 

de la autobiografía que busca reencontrar la unidad del relato y la unicidad del yo, la autofic-

ción sólo puede expresarse mediante el fragmento, la ruptura, lo discontinuo y simultáneo» 

(Doubrovsky en Corbatta, 2015: 2).

De este modo, el tratamiento del propio origen y la relación con los vínculos hereditarios 

son analizados y moldeados en el proceso artístico, que se evidencia en la obra desde 

el momento en el que se decide exhibir secuencias de imágenes del ámbito privado que 

fueron registradas durante el proceso de búsqueda. Estas secuencias son: una entrevista a 

una tía de mi padre (a quien él no veía hacía más de treinta años), su reencuentro con ella, 

la búsqueda de mi padre de su casa de la infancia, una entrevista realizada a mis abuelos 

maternos y el descubrimiento y el despegue de dos fotos que habían sido pegadas por mi 

abuela para ocultar los escritos que se encontraban en el reverso. La autobiografía con su 

carácter performativo, o la «etnografía doméstica»,7 como la denomina Michael Renov, se 

presenta «como “obra en construcción”, en la medida en que intentan reflejar la propia vida 

del cineasta en su mismo dinamismo temporal» (Cuevas Álvarez, 2005: 220).

Resulta importante destacar que el trabajo con el material de archivo familiar se encaró 

entendiéndolo como el soporte que contiene los rastros (los restos) de un tiempo pasado. 

Paul Ricoeur expone que el archivo remite al documento y éste a la huella, por ende, el 

archivo es soporte de memoria. En el seno de las familias éste se presenta de variadas ma-

neras: amplio o reducido, sólo fotográfico o en variados formatos, ordenado o caótico. En 

mi caso, no existe el álbum familiar como objeto, por ende, no hay una lectura previamente 

configurada por otros. Las fotografías familiares se encuentran anárquicas en el armario de 

mi casa paterna, libres de ser ordenadas a criterio del ojo que las observe; despojadas de 

un significado previamente otorgado, así, el archivo funciona como un reservorio de deco-

dificaciones y de interpretaciones variadas. 

6 «¿Autobiografía? No. Ficción de acontecimientos y de hechos estrictamente reales. Si se quiere, autoficción, 
por haber confiado el lenguaje de una aventura a la aventura del lenguaje» (Doubrovsky, 1977: 266-267).
7 «[…] en la que se rompe la dicotomía entre el sujeto investigador y el grupo humano objeto de investigación, 
pues ambos están implicados personalmente en esa investigación, que se presenta habitualmente como 
un proceso de autoconocimiento» (Cuevas Álvarez, 2005: 237).
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Mi trabajo con el archivo incitó la creación de un espacio privilegiado para forzar la trans-

misión de la memoria, proceso que hasta entonces estaba trunco, oprimido por el silencia-

miento familiar y por el desconocimiento del pasado. 

Cuando se plantea la transmisión de memorias, el tiempo pasado toma densidad en la narrativa 

presente, y entonces pasado y presente se actualizan a la luz de quienes reabren los sentidos 

de lo legado. Tiempos pasados y acontecimientos cronológicos se resignifican en la singulari-

dad de cada sujeto (Kaufman, 2006: 53). 

En esta reapertura de sentidos es interesante señalar que el archivo legado ocultaba más 

de lo que exhibía. No se presentaba claro e impoluto, sino que había sido intervenido por mi 

abuela. Había, entonces, fotografías recortadas (en las que no estaba la figura de los hombres 

que la acompañaron), escritos tachados en los reversos de las fotos y fotografías pegadas. 

Frente a la imposibilidad de reconstrucción de una historia cronológica ordenada, con rostros 

de hombres reconocibles y adjudicables a determinados momentos en la vida de mi abuela, 

fueron necesarias las libres interpretaciones. Frente al daño voluntario de los elementos de la 

memoria se propuso la restauración artística. Si «la fotografía lucha contra la muerte y el olvido» 

(Silva, 1998: 33), porque construye un presente eterno en la emanación del referente (el «esto 

ha sido» del que habla Roland Barthes),8 el trabajo de apropiación del archivo, aquel que en su 

forma intervenida pretendió olvidar, no hace más que intentar revivir el recuerdo, ya no como 

la reconstrucción de hechos, sino como la construcción de una nueva experiencia sensible. 

[…] cuando intentamos comprender los vínculos entre silencio y alusión, entre olvido y recuer-

do, no podemos dejar de mirar las relaciones entre las señales, así como entre éstas y sus 

ausencias, y debemos tener el coraje de hacer interpretaciones que corran el riesgo de crear 

nuevas asociaciones (Passerini, 2006: 27).

Podemos incluir aquí la perspectiva de Jaimie Baron, según la cual el efecto de archivo se 

va convirtiendo en afecto de archivo, algo que sucede cuando nos enfrentamos con «una 

imagen que tiene una carga emocional tan fuerte que visitar el archivo nos produce más que 

una comprensión, una emoción» (Sánchez Biosca, 2016).

No podremos saber si Mamina deseaba poder olvidar al intervenir las fotografías fami-

liares, pero el gesto de conservarlas como parte de su archivo, aunque «destruidas», nos 

permite pensar en la paradoja memoria/olvido que se presentó en ella y a la cual no se hu-

biera podido enfrentar de otra manera. En esta misma línea, encontramos que esas figuras 

negadas en el registro resisten subyacentes en unos poemas escritos por ella (encontrados 

en la búsqueda y utilizados en la obra), en los que de manera melancólica las aborda, las 

invoca: desde su expresión más íntima no hizo más que conectar con los espacios vacíos 

dejados por los hombres de su vida y negados en el archivo.

Frente a este panorama, se planteaba la disyuntiva de cómo representar, cómo hacer 

presente en imágenes, la figura del/los ausente/s. Ese problema se afrontó a través de dos 

8 «De un cuerpo real, que se encontraba allí, han salido unas radiaciones que vienen a impresionarme a 
mí, que me encuentro aquí; importa poco el tiempo que dura la transmisión; la foto del ser desaparecido 
viene a impresionarme al igual que los rayos diferidos de una estrella» (Barthes, 1989: 126-127).



líneas de trabajo. Por un lado, se realizó la selección de fotografías de mi abuela en donde 

aparecía posando sola, en diversos paisajes (lo que remite al cuerpo en tránsito, de viaje, 

nunca estable en ningún lugar o con compañía alguna). Frente a ella, el cuerpo ausente, el 

inidentificado, el no registrado, se hacía presente desde el lugar de la cámara, desde quien 

mira detrás del visor y es responsable de la detención del instante. 

Esas fotografías representan, también, el estereotipo de lo femenino frente a cámara, una 

imagen cuidada de sí misma que responde a los cánones de belleza de la época. En contra-

posición, y superpuestas a estas fotos sobre una pantalla traslúcida, se exponen múltiples 

imágenes de mi rostro, proyectadas en película súper 8 compuesta de imágenes fijas. Este 

soporte de película de formato reducido se encuentra intervenido, escrito sobre las imáge-

nes (en contraposición a los escritos tachados y ocultados que he mencionado) con la frase 

yo soy yo, yo soy otra; Sosa, Pompeo. Con este recurso se retoma la invocación a la ausen-

cia, ya que, en la autorreferencialidad, el rostro en exposición reclama el rostro que falta, a 

la vez que invita a poder ser suplantado por los otros que miran. Las fotografías personales 

fueron tomadas diariamente durante varios meses, al comienzo y al final de los días. De esta 

manera, las imágenes luchan contra el ideal de belleza. Frente a una imagen cuidada del 

cuerpo se confronta el rostro desestetizado, cansado, dormido, alejado del estereotipo con 

el que debería ser fotografiado un rostro femenino (limpio, feliz, bello).

Estas secuencias de imágenes (las fotografías de mi abuela como las de mi rostro) fueron 

exhibidas en la obra con un proyector de diapositivas y un proyector súper 8, respectiva-

mente; ambas máquinas estaban enfrentadas en una misma línea, distanciadas una de la 

otra y proyectaban, simultáneamente, sobre una superficie traslúcida que mediaba entre 

ellas a mitad de camino. En otro sector de la instalación, habitando el espacio colgados del 

techo, se encontraban cinco poemas originales escritos por mi abuela. Al acercarse a cada 

uno de ellos, el espectador era captado por sensores ultrasónicos que, conectados por 

Arduino a la computadora, encendían una luz sobre el poema y habilitaban la proyección de 

una breve secuencia de video sobre una pantalla ubicada frente a éstos. Si el espectador se 

mantenía frente al poema, las secuencias se sucedían en orden aleatorio, mientras que, si 

se alejaba, la reproducción se detenía. Al haber más de un espectador recorriendo el sector 

de los poemas, al ser accionados los sensores las secuencias de video se iban superpo-

niendo en capas translúcidas, generando una fragmentación del relato y un collage visual y 

sonoro que complejizaba el entendimiento cada vez más. 

Por último, en un rincón del espacio, simulando un living de casa de abuela, había una 

cinta Vhs en constante reproducción, que estaba exhibida en un televisor de rayos cató-

dicos. Este espacio invitaba a que cada espectador escuchara por auriculares un relato 

con mi voz –esta fue, probablemente, la parte más explícita de la obra– el cual generaba 

una atmósfera más íntima, en la que el vínculo directo con mi abuela se hacía presente por 

medio de lo que mi voz expresaba. 

El DIáloGo CoN los ARChIvos 

En El intersticio en el espejo se despliegan dispositivos de proyección de imágenes a los 

que Philippe Dubois (2001) llama «máquinas de imágenes», que comprenden las tecnologías 
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fotográfica y cinematográficas, el video analógico y la imagen informática. De esta manera, 

la obra se sustenta en una convergencia de los medios y en la hibridación de la imagen 

fotoquímica y videográfica con una computadora, pero lo hace para poner a los dispositivos 

al servicio de un discurso emotivo. Se construye un «cine no lineal programado» (La Ferla, 

2009: 167) que busca incluir al espectador y reforzar su identificación con el relato a través 

de la participación activa. La obra necesita de la interacción con un sujeto espectador para 

abandonar el estado latente en el que se encuentran las imágenes previas a ser proyectadas 

y así es siempre el otro quien convierte en presencia la historia velada, de la misma manera 

en que fui trayendo a la superficie todo lo que subyace en el archivo material y queda de 

alguna manera oculto en el tiempo [Figura 2]. 

Asimismo, a partir de la investigación que dio inicio a la obra se puede establecer una 

comparación entre la investigación artística y la microhistoria, una práctica historiográfica 

desarrollada desde la década del setenta que tiene como eje la reducción de la escala 

de observación para responder a preguntas o problemas teóricos más generales. Po-

demos proponer esta comparación sobre la base de las dos características que asume 

la función de la narrativa en esta corriente, según el historiador Giovanni Levi (1993). En 

primer lugar, por la intención de demostrar que existe una relación entre los sistemas 

normativos y la libertad de acción del sujeto, que se produce en los intersticios, en los 

espacios que siempre existen en un sistema de normas. En segundo lugar, porque la 

metodología de trabajo no pretende presentar la realidad de manera objetiva sino que 

explicita los procedimientos de la investigación, de este modo, como sostiene Levi, «[…] 

el punto de vista del investigador se convierte en una parte intrínseca del relato» (1993: 

41). Es así que la microhistoria como la autobiografía fílmica habilita procedimientos de 

investigación autorreferenciales en los que lo preponderante es la subjetividad del indivi-

duo investigador-creador. 

Figura 2. Visitantes en la Video instalación El intersticio en el espejo (2015), Catalina Sosa. 
Autor de la fotografía: Luis Migliavacca



En El intersticio en el espejo la microhistoria y la autoficción se toman de la mano y em-

prenden un camino conjunto hacia la creación. La visión microscópica de los hechos y la 

introspección –que no busca la unidad del relato ni la unicidad del yo– pregonan una inter-

subjetividad que no pretende enaltecer los aspectos ególatras en la investigación artística, 

sino que, por el contrario, se complementan como una manera de proyectarse al mundo, 

desde uno para todos, desde la identificación con la historia personal hacia las historias uni-

versales. Aquí se puede encontrar el «Yo es otro» del que habla Rimbaud. ¿Acaso la historia 

personal es realmente única y privada, o se gesta y se nutre de todas las historias? ¿No se 

repiten las historias dentro de una comunidad, cuando los individuos, por su contexto cul-

tural, repiten patrones de acción? Quizás, como sostiene Ricoeur, «[…] apropiarse mediante 

la identificación con un personaje es someterse uno mismo al ejercicio de variaciones imagi-

nativas que se convierten de ese modo en las propias variaciones de sí mismo» (1986: 354).
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REsuMEN

La antología Cine y Filosofía. Las entrevistas 

de Fata Morgana se compone de un cuer-

po notable de diversas entrevistas publica-

das por la revista italiana de pensamiento 

cinematográfico Fata Morgana, comprome-

tidas en la apuesta por pensar el cine como 

una compleja maquinaria crítica y al pensa-

miento como una forma conectora en mo-

vimiento. Comolli, Didi-Huberman, Kristeva, 

Herzog y otros, se suman a repensar la rela-

ción del cine con el mundo, en el marco de 

un libro cuya ecuación «cine y filosofía» no 

busca demostrar aquello que el cine tiene 

de pertinente para la filosofía, sino señalar 

que todo pensamiento crítico consiste en 

una operación que se agita necesariamente 

en y entre formas, sean éstas de manufac-

tura audiovisual o filosófica. 
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Este conjunto de entrevistas a teóricos y a realizadores contemporáneos, publicadas pre-

viamente en la notable revista de pensamiento y crítica cinematográfica italiana Fata Morgana 

(creada en 2006), se encuentra reunido en el libro compilado por Emilio Bernini, Roberto De 

Gaetano (director actual de la revista) y Daniele Dottorini, con la iniciativa de trazar y producti-

vizar ciertos cruces críticos entre las dimensiones del cine y la filosofía. La ecuación «cine y fi-

losofía» que auspicia las intenciones del volumen no busca demostrar aquello que el cine tiene 

de pertinente para la filosofía –pensando a ésta última como una fuerza autorizada y redentora 

capaz de instrumentalizar determinadas imágenes y eventos audiovisuales con el fin de ha-

cerlas pensar (situándolas en relación de comentario con las grandes órbitas conceptuales de 

la disciplina)–, sino señalar que todo pensamiento crítico consiste en una operación que se 

agita necesariamente en y entre formas, sean éstas de manufactura audiovisual o filosófica. 

Aquel debate que conectó históricamente al cine con la filosofía ha sido la discusión ex-

tendida en torno a la compleja relación entre imagen y mundo o imagen y realidad; pero, a 

su vez, el libro se hace eco de la necesidad de poner a punto una praxis al interior de esta in-

tersección imagen-mundo. En términos de Edgar Reitz, dicha praxis no sería otra cosa que 

el ensayo de un pensamiento en imágenes (o el desafío de pensar cinematográficamente) 

para ocuparse del mundo; apostando, tal como aventura Georges Didi-Huberman en uno 

de los pasajes del libro, a revisar lo visual entendiéndolo como una capacidad de pensar y 

de articular nuestra relación con el mundo a través de imágenes. 

El libro se divide en tres episodios –el primero enlaza a diferentes figuras de la filosofía, el 

segundo reúne a realizadores y el tercero, casi a modo de contestación dialéctica, regresa 

a filósofos que articulan un pensamiento entre y a partir de las imágenes– en los que las 

entrevistas constituyen una suerte de tableux donde emerge y se construye dialógicamente 

una imagen o un entramado de imágenes con el cual desglosar los modos posibles en los 

cuales la relación cine-mundo puede ser pensada. Jacques Rancière inicia el volumen y se 

presenta como un teórico de las formas sensibles, interrogando aquel espacio de disonan-

cia y desacuerdo que puede introducir una imagen en su relación con un espectador, y en 

el que se dirime una posibilidad fundamentalmente transformadora, fundamentalmente po-

lítica: la del desarreglo de las tramas vinculares que estructuran nuestra experiencia (política) 

de lo sensible y que son naturalizadas como sentido común. 

Roberto Espósito le sigue, discurriendo acerca del paradigma inmunitario de un cine obse-

sionado con la integridad y con la permanencia de una realidad a la que desvincula del tiempo 

para conservarla, deprivándola con este gesto, de todo transcurrir dialéctico, toda inscripción 

en el tiempo y, por lo tanto, aniquilándola. A este paradigma, Espósito le contrapone el para-

digma de-generativo de un cine que abraza la metamorfosis de lo real y que no deja de con-

cebir a dicha realidad como una combustión permanente de formas a la cual el cine mismo 

contribuye. Por su parte, Jean Luc-Nancy da paso a la pregunta por el goce como un espacio 

de gratuidad resistente («desear por nada») que se abre al interior de una imagen que nunca 

es una sola, por sí misma, sino el efecto de una articulación y movilización de multiplicidades, 

una imagen que siempre está moviéndose y conectándose con algo más allá de sí. 

En la entrevista que le sigue, Julia Kristeva describe un panorama actual caracterizado 

por tecnologías que cancelan la separación entre las imágenes y nosotros, frente al cual 

la autora insiste en la necesidad de recuperar la distancia, «sin perder los privilegios de la 

sensorialidad» (Kristeva en Cervini & Roberti, 2015: 104).



Más adelante, Werner Herzog pasa a conceptualizar al mundo como opacidad o como 

límite que, incesantemente, produce interrogantes. Herzog se pregunta por la capacidad 

del cine de inaugurar espacios de apertura y de suspensión, y planteando que «la cualidad 

más específicamente humana es dar un paso por fuera de nosotros mismos» (Herzog en 

Dottorini, 2015: 117) y que, en esta dirección, la imagen intenta cumplir la promesa de que 

experimentemos un nuevo orden de conexiones con aquello que vemos. Posteriormente, 

Raúl Ruiz se interna en una reflexión acerca del territorio como un modo de constructo 

fantasmático que no es otra cosa que una imagen: aquello que se construye para poder ser 

habitado, con la demanda paradójica de que, para que este posible tenga lugar, es necesa-

rio que nos encontremos por fuera de él. 

Por su parte, Georges Didi-Huberman indaga en el montaje como lugar de intersección 

de distintas coordenadas temporales al interior de una imagen y entre imágenes, arroján-

donos a evaluar y a reconfigurar nuestras relaciones con el tiempo, con la memoria y con la 

historia; destaca, además, la potencia de la imagen dialéctica, de una dialéctica irresoluta, 

sin síntesis superadora, que no deje de dar cuenta –como señala en referencia a Harun 

Farocki- «cómo la imagen ha sido hecha», pronunciando las tensiones que la habitan. Jean-

Louis Comolli concibe al fuera de campo como agente «portador de un ad-venir» (Comolli 

en Roberti, 2015: 193), como promesa y como amenaza de des-calibramiento y reconfi-

guración de lo visible y lo invisible, como espacio clave para entender el montaje en tanto 

operatoria simultáneamente generadora y destructiva de relaciones. 

Es el libro mismo el que invita a desarmar esta organización que diferencia rigurosa-

mente filósofos de cineastas, al abrir vectores de interlocución que nos permiten conectar, 

contrastar y revitalizar imágenes, generalmente de orden dialéctico (como apertura/cierre, 

vida/muerte, opacidad/transparencia, detención/pasaje), traficadas y multiplicadas por dis-

tintas voces en las entrevistas. De esta manera, es posible rimar el elogio del autorretrato, 

del retraerse como forma, sostenido por Kristeva, con el ejercicio de distancia que enal-

tece Reitz, que consiste en una cámara capaz de cerrar los ojos, para luego recomenzar 

su relación con el mundo. Del mismo modo, las preguntas de Espósito en torno al lugar 

de lo irrepresentable al interior de una imagen pueden vincularse con los interrogantes de  

 Didi-Huberman acerca de los regímenes contemporáneos de visualidad o con las indaga-

ciones de Comolli al pensar lo visible y lo invisible como horizontes de potencia móvil dentro 

de una imagen; al mismo tiempo, en Herzog y en Nancy aparece la figura del límite concebi-

do como frontera opaca y como condición para el sentir, respectivamente; Didi-Huberman y 

Ruiz liberan la pregunta por la imaginación; Schrader y Nancy piensan a la imagen como un 

puerto o pasaje, entre otras yuxtaposiciones y confluencias que pueblan el libro.

A lo largo de los distintos paisajes críticos surge, continuamente, la necesidad de con-

ceptualizar al cine como un afuera estratégico a partir del cual se puede tender una relación 

analógica con el mundo, que continuamente regresa para reinscribirse transformativamente 

en éste último. Es así como la relación entre el cine y el mundo aparece revisada en estos 

intercambios desde una ética benjaminiana de encontrar o de inventar una calidad especí-

fica de distancia, perdida o desalojada por un tiempo de saturada actualidad permanente 

en el que las cosas presionan demasiado de cerca sobre nosotros (Benjamin, 2014). En 

este sentido, la distancia entre el cine y el mundo (que es menos una cuestión de ontología 

irreductible que de relacionalidad táctica) se convierte en la condición de posibilidad misma 

para el ejercicio sostenido de una sensibilidad crítica: mirar, sentir y vincularse con el mundo 
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requiere de un estado de discontinuidad, de un margen de separación que es, al mismo 

tiempo, un espacio de apertura para formular, mediante el deseo y la necesidad, distintos 

ensayos de aproximación y de contestación frente a aquello que se mira. Según Nancy, lo 

primero que sentimos cada vez que sentimos es una separación, aquellos límites que nos 

devuelven la forma del mundo y nos permiten vincularnos con éste; de modo que la forma 

del mundo se experimenta como la devolución de un vínculo en el que sentir es, primordial-

mente, un efecto de entrar en relación con el afuera. 

De manera similar, las entrevistas del libro se desarrollan como espacios intersticiales de 

posiciones y de encuentros en los que la imagen se construye dialógicamente como un tiem-

po-lugar desde el cual mirar para pensar: no solamente se trata de la imagen como una forma 

que piensa, sino que también, estas derivas conversadas ponen de relieve la idea de que 

todo pensamiento necesariamente acontece y se expresa como forma. Si Cine y Filosofía se 

remonta una y otra vez a las figuras de margen, de distancia y de apertura como espacios 

indefinidos de posibilidad es porque, justamente, y tal como sostienen Bernini y Dottorini en 

el posfacio, la pregunta que más ha desvelado la imaginación teórico-cinematográfica con-

temporánea no ha sido la pregunta esencialista de resolver, de una vez por todas, lo que el 

cine es o lo que es el cine debe ser, sino la pregunta por la potencia, por lo que el cine puede, 

que necesariamente implica una conciencia prospectiva, un cine que sale del mundo, que se 

sostiene como «mundo en acto», en palabras de Nancy, para luego volver a él. 

Es interesante pensar, tal como propone Didi-Huberman, que estas inquietudes reitera-

das en torno a los intersticios, al fuera de campo y a la distancia abrigan, en última instancia, 

una pregunta por la imaginación, por la sensibilidad de figurar e intensificar otros posibles, 

de hacerlos arribar al campo de lo pensable por medio de una imagen o, mejor dicho, me-

diante la tensión que se activa entre ellas. El cine y la filosofía funcionan como poderosas 

máquinas de imaginar al unísono; esto es, como máquinas de producir imágenes y direc-

ciones imaginarias desde las cuales pensar, montar o descalibrar regímenes de relación y 

horizontes de sentido, articulándose frente a problemas o bien generándolos. El libro Cine 

y Filosofía celebra la afinidad constitutiva de ambas dimensiones en una suerte de utopía 

compartida, que es la de preparar el movimiento deseante que parte de pensar el presente 

con imágenes a pensar imágenes para el presente. 
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trEs VECEs 
JEaN EPstEIN  

REsuMEN

A partir de la reciente edición de tres libros 

del cineasta, poeta, novelista, ensayista 

y teórico del cine Jean Epstein, el artículo 

examina el decurso de sus ideas cinema-

tográficas. Son considerados en el texto al-

gunos conceptos cruciales de sus planteos 

como los que atañen a las relaciones entre 

pensamiento y poesía en las imágenes, así 

como los alcances y vigencia de una filo-

sofía del cine que intenta trascender las 

oposiciones entre realismo e irrealismo, o 

aquellas que oponen documento y ficción. 
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Hace sólo un par de décadas, la figura de Jean Epstein se encontraba minimizada en las 

historias del cine. Frecuentemente incorporado en una serie de autores ligados a la van-

guardia histórica francesa, una première vague que otras veces se mentaba como vanguar-

dia poética, Epstein aparecía como amigo un tanto receloso de los surrealistas, empleador 

de Luis Buñuel antes de Un perro andaluz (1929), o miembro de una serie no demasiado 

precisa en la que su mención convocaba inmediatamente a la compañía de Germaine Dulac, 

Abel Gance, Louis Delluc, Marcel L’Herbier y otros, y su singularidad se difuminaba en un 

efecto de grupo. Poco para remarcar quedaba de quien en su juventud había sido saludado 

como prolífico cineasta (sería autor de unos 40 films a lo largo de su carrera) y volcánico 

poeta-filósofo del cine. Su muerte en 1953 fue asordinada. Henri Langlois, en su necrológi-

ca, apeló a una figura cercana a ese Edgar Allan Poe que tanto había apreciado el difunto, 

para remarcar amargamente que Epstein había sido enterrado vivo por sus contemporá-

neos. No obstante el largo abandono, medio siglo más tarde de su desaparición, su obra 

hoy resurge con una actualidad inusitada.

Durante los últimos años, relecturas, retrospectivas y ediciones de libros y dVd mediante, el 

energético espectro de Jean Epstein se ha lanzado a recorrer con renovado empuje el mundo 

del cine. Durante demasiado tiempo había sido conocido sólo de forma fragmentaria y por un 

selecto grupo de cinéfilos decididamente minoritarios, a través de su encuentro en esporá-

dicas sesiones de cinemateca o la frecuentación de bibliotecas especializadas. Hoy, nuevas 

disponibilidades permiten un acercamiento más minucioso a una prolífica obra que se eviden-

cia como especialmente pertinente en el estado actual del cine (y de los estudios sobre cine).

En el plano local, los memoriosos recordarán la lejana publicación argentina de La esencia 

del cine (1955) y La inteligencia de una máquina (1946) de Jean Epstein en las colecciones de 

Editorial Nueva Visión hacia fin de los años cincuenta. En aquel entonces sus ideas contra-

punteaban las teorías realistas en auge. No obstante, se imponían a sus lectores sin desdeñar 

su procedencia atípica, su condición de ornitorrinco teórico para esos años, lo que llevaba 

a entenderlas como ligada a un momento de la vanguardia que, desde la perspectiva de 

entonces, despertaba tanto la intriga como la añoranza, casi con el difuso (acaso fotogénico, 

como correspondería a una de sus obsesiones) halo de un exquisito anacronismo. Por cierto, 

no es esto lo que ocurre cuando el lector contemporáneo lee, o ve en pantalla, la producción 

de Epstein en esta segunda década del siglo xxi. Portador de una verdadera utopía cinema-

tográfica, o si se quiere, poeta profético de un cine místico en sus propias palabras, no lo es 

en sentido religioso sino por la radicalidad de su creencia en los poderes de un cinematógrafo 

pensado en potencial. El cine le interesa tanto por lo que detecta que es en un tiempo y es-

pacio determinados, como por lo que puede llegar a ser.

Nacido en Varsovia, aunque de nacionalidad francesa, los años formativos de Jean Epstein 

fueron de voracidad y diversidad inusuales. Educado en ciencias biológicas, poeta cercano 

a Blaise Cendrars, se interesó por la plástica en contacto con Fernand Léger y por el cine 

guiado por la obra de Abel Gance y de Louis Delluc, de quien fue asistente apenas pasados 

los veinte años. Pero también había trabajado en su laboratorio de Lyon con el ya veterano 

Auguste Lumière, a quien asistió en sus experimentaciones químicas.

A los 25 años, cuando algunos lo pensaban ya como científico, poeta o un promisorio 

filósofo del cine, Epstein prefería pensar su condición como lirósofo. Ya había debutado como 

cineasta con una biografía de Louis Pasteur que, a su modo, le permitió cultivar esa pasión 



conjunta por la ciencia y por el arte que se trasunta en su escritura y que, también, atraviesa 

sus películas. En ellas se interroga la acción inseparable de una emoción estética que se ob-

tiene a la par del logro de cierto tipo de conocimiento [Figura 1].

Al final de la pasada década, un importante dossier dedicado a Jean Epstein en el número 

62 de la revista Archivos de la Filmoteca difundió, entre algunos ensayos de expertos y de 

historiadores que revisitaron su obra teórica y fílmica, los textos de Bonjour cinéma (1921) y 

El cine visto desde el Etna (1926). La impecable traducción del primer texto es la misma que 

ahora vemos editada en forma de libro. Ese dossier Epstein fue en castellano el equivalente a 

varios estudios y reposiciones de su filmografía que, internacionalmente, hoy permiten advertir 

un notorio foco de interés en su obra que todo indica se irá acrecentando.

la iNteliGeNcia de uNa MáquiNa 

Subtitulado «Una filosofía del cine» y escrito en 1946, este pequeño volumen es, en su 

densidad, un intento de fundamentación no de un pensamiento propuesto para este medio 

artístico, sino de cómo el cine despliega su propio modo de pensar. Jean Epstein lo hace sin 

necesidad de postular el cine como una forma viviente; para él, sin duda, el cinematógrafo 

es una máquina, pero su existencia incluye un tipo de operación que sólo cabe definir como 

pensante. No se trataría, como ocurre en la fórmula de Jean-Luc Godard que se ha conver-

tido en una muy citada definición, de que el cine sea una forma que piensa, sino que, en el 

caso del cine, el pensamiento proviene de la misma operación maquínica, es efecto de un 

modo de funcionamiento anterior a la plasmación de una forma, incluso de la consolidación 

Figura 1. Jean Epstein
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de un movimiento visible. Más que una forma que piensa, es un artefacto dinámico que 

piensa formas; en otro sentido, imágenes. Un aparato que no sólo es un potenciador del 

ver, sino generador de cierto tipo de ideas que surgen de su propio régimen de operación. 

Es notable advertir de qué modo el autor se demora en la descripción del poder de un 

gesto, de la tensión de un músculo o un temblor en la superficie de una epidermis, en la 

medida en que esa percepción deja entrever una mente en acción: la inteligencia de una 

máquina. El cine no es en modo alguno un espejo. No se limita a reflejar una imagen de 

los cuerpos frente a su superficie. Por el contrario, lo que produce es una elaboración que 

incluye movimiento, transformación y procesamiento de lo visible. Sosteniendo su cons-

tante preocupación por el cuerpo, tanto en términos físicos como en su autopercepción, 

el autor postula un modo de reconocimiento de los cuerpos en devenir por medio de una 

máquina que no sólo es óptica, sino cerebro. Este punto es fundamental: la cámara es un 

cerebro, no un ojo maquínico. Así como el psicoanalista Jacques Lacan había propuesto 

en la década anterior examinar la función del yo a partir de la confrontación de un sujeto 

con su propia imagen en la famosa tesis del «Estadio del espejo», Epstein se lanza a pen-

sar una nueva forma estructurante en lo que podríamos denominar como un Estadio de la 

cámara. Un armado teórico no exento de riesgos, pero que promete otros límites a los tra-

dicionales conceptos de identidad y de realidad, e, incluso, como aquel estadio del espejo, 

a la relación del cuerpo con la propia imagen. Por cierto, sus referencias apenas rozan el 

psicoanálisis, dado que elige sus marcos conceptuales en ámbitos que considera propios 

de las ciencias naturales.

Epstein atraviesa La inteligencia de una máquina postulando una perspectiva casi animista 

en su examen de la estructura y de funciones del medio o, en cierto sentido, cercana a los 

filósofos de la naturaleza. A lo largo de sus páginas raramente aparecen menciones a films, a 

directores o a elementos del lenguaje cinematográfico. Es la visión de la cámara, su potencial 

revelador del mundo en términos de una óptica activa que manipula tiempo y espacio lo que 

ocupa la mayor extensión de sus desarrollos. Y sus interlocutores no son tanto los cineastas 

sino científicos y pensadores, así como los procesos cinematográficos son cotejados con 

reacciones químicas, con procesos biológicos o, incluso, con categorías de la física. 

Lo que el cine construye está en las antípodas de la idea de un reflejo del mundo visible y 

audible. Se trata de una configuración que posee la arquitectura propia de un pensamiento 

que podría considerarse una filosofía. Aunque precisa: es más bien de una antifilosofía en la 

medida en que este pensar está armado con imágenes. Por una parte, se trata de un univer-

so modulado en la planicie de la pantalla pero abierto a la convivencia fantasmal de las sobre-

impresiones, a la exploración morosa y obsesiva de los ralentíes, a la visualización del tiempo 

en los acelerados de la imagen. La relatividad y la transformación reglan ese pensamiento 

que, por otra parte, presenta íntimas correspondencias con el mundo onírico aunque, a 

diferencia de los surrealistas, Epstein destaca en ese mundo en ebullición el potencial lógico, 

articulador de una realidad englobante que permite la comprensión de aquello que espera 

fuera del cine, y no el estallido subversivo de una suprarrealidad. Por eso mismo es que La 

inteligencia de una máquina se asienta en un suelo que es definitivamente postromántico, en 

el sentido de que arte y ciencia ya no son dimensiones de la acción humana orientadas en 

sentido divergente, sino que se aúnan en un movimiento conjunto: en Epstein, destaquemos, 

pensar y sentir son dos aspectos complementarios de una actividad unificada.



El libro, si bien breve, exige un tipo de lectura que requiere del seguimiento concentrado 

de argumentos que se elevan a un inusitado grado de abstracción. Epstein parte del cine 

y se dirige a consideraciones sobre la percepción, el universo físico, las teorías científicas 

contemporáneas de varias disciplinas, y a menudo deja lo cinematográfico en el lugar de 

plataforma de despegue para descender, a veces páginas más tarde, equipado con los 

conceptos y con las imágenes que le hacen falta para examinar este cine del que, justa-

mente en los años en que está cerrando su extensa práctica como cineasta, pareciera que 

aún está en los momentos preliminares a su adquisición de una forma.

el ciNe del diablo 

Este libro se conoció en 1947, el mismo año en que Epstein estrenó su anteúltimo film, 

el formidable cortometraje Le tempestaire, que en cierto sentido marca el tramo final de 

un prolongado viaje romántico del cineasta en el recurrente entorno marítimo que había 

frecuentado desde sus tempranas películas bretonas. Tempestaire es una expresión regio-

nal francesa que podría traducirse como domador de tempestades, alude a un personaje 

capaz de dominar las tormentas. En ese drama localizado en una pequeña población ma-

rinera, como en el anterior 

Epstein ahonda aquí, más que en La inteligencia de una máquina, su preocupación por 

el cuerpo, y llega a apelar a una fusión de los mecanismos de la percepción humana con la 

naturaleza artefactual del equipamiento cinematográfico. El cine es, en su visión, un super 

órgano sensorial complejo. No solo expande la percepción para tomar contacto con una 

realidad expandida, la que designa como una segunda realidad, sino que ese movimiento 

se articula en una segunda razón, más penetrante que aquella fundada en el logos. A las 

categorías fundamentales de la percepción espacio-temporal de los seres humanos, esta 

tecnología agrega otros modos de aprehender el tiempo y el espacio, otra forma de pensar 

cómo estar y qué hacer en el mundo circundante. Resulta interesante, en el capítulo que 

concluye El cine del diablo, advertir cómo en las elucubraciones epsteininas la descripción 

de algún procedimiento o capacidad cinematográfica encuentra inmediatamente correlatos 

en fenómenos físicos, reacciones químicas o acontecimientos meteorológicos.

A su manera, Epstein es un tempesteur, lanzado al dominio de los fenómenos desatados 

por la invención (y el correlativo descubrimiento de un poder inesperado) de un cine que 

lleva ese desafío diabólico, en el que también resuena el fuego prometeico: 

El científico, el filósofo, el cineasta se preguntan entonces con inquietud cuál será el poder 

del espíritu en mundos en los que se habrán relajado, disuelto, desvanecido, las estructuras 

permanentes, sin las cuales parece que no pudiera haber conocimiento (Epstein, 2014: 123). 

No ignora que escribe esto, como lo consigna de manera explícita, sólo un paso des-

pués de Hiroshima y Nagasaki. Por lo tanto no se trata de un elogio candoroso de la 

técnica. En este movimiento, el cine aparece como un poderoso antídoto a la razón ins-

trumental, a la abstracción de un logos totalizador y totalitario, y lo es como retorno a una 
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lógica de lo concreto, a un pensamiento formulado en imágenes que, proviniendo del 

mundo y pensándolo, no desbarata al logos sino que demuestra sus límites y se ofrece a 

compensar sus carencias. Como cine del diablo, este medio es peligroso, pero presenta 

la apertura a un modo de pensar con imágenes que, por otra parte, contrarresta una cre-

ciente masa de imágenes para no pensar, para anestesiar, que el autor ya visualizaba de 

modo pionero en la segunda posguerra, y que le preocuparían durante sus últimos años. 

En el último Epstein se insinúa de modo realmente premonitorio una crítica de las imágenes 

en tanto cliché o lugar común, tanto como una función posible para el cine como un arma 

del pensamiento, un «cerebro mecánico parcial», en sus propios términos, dispuesto a 

prolongar con su funcionamiento la tarea del espíritu humano.

La inteligencia de una máquina y El cine del diablo constituyen un tándem de esfuerzos 

sinópticos, intensos y concisos, que condensan una teoría del cine que busca trascender 

realismo e irrealismo, ficción y registro documental, incluso las clásicas categorías de percep-

ción de tiempo y de espacio, para lanzar el cine a una aventura que implica nuevos modos de 

pensar y de sentir el mundo y sus imágenes. No es que Epstein fuera ajeno a los dualismos, 

a menudo sus desarrollos argumentativos se apoyan en opuestos, pero resulta que éstos 

suelen asentarse en puntos que disuelven las oposiciones convencionales. No serían estos 

sus últimos escritos sobre cine. En 1955 se conoció en edición póstuma, luego de su desapa-

rición en 1953, Esprit du cinéma (fue precisamente esa la edición argentina de Galatea-Nueva 

Visión, titulada La esencia del cine, en 1957) y Alcool, que se publicaría en Francia mucho 

más tarde, hacia 1975. En dichos volúmenes el escritor, ya cineasta retirado, reflexionaba en 

una mirada más retrospectiva y atenta a los ensayos breves, sobre el cine de los sesenta años 

precedentes, y aunque podía advertirse el énfasis en las intensas décadas del cine silente, 

expandía su ya tradicional fotogenia hacia la nueva dimensión de la fonogenia, ese valor que 

al movimiento advenía por las imágenes sonoras. Pero el tercer volumen que aquí nos ocupa, 

que aguarda una posible nueva versión de Esprit du cinéma y el encuentro con Alcool en cas-

tellano, implica remontarnos al origen en ebullición, diríase volcánico en su ímpetu, a las ideas 

del primer Epstein, tal como eran esbozadas en los primeros años veinte.

bueNos días, ciNe 

Distante en el tiempo, lejano precursor de los dos volúmenes citados hasta ahora, aun-

que tan estrechamente ligado en algunos conceptos que indican hasta qué punto en la 

trayectoria de Epstein las recurrencias pertinaces corrían a la par de la evolución de un 

pensamiento, está su Buenos días, cine. Este manifiesto salutatorio al poder del cine, por su 

estructura y su brevedad, es más una plaquette que un libro en sentido estricto. Su edición 

original tenía un formato tan pequeño que cabía en la palma de la mano, casi un evangelio, 

una Buena Nueva cinematográfica, aunque despojada de toda ortodoxia religiosa, confiada 

en la capacidad de obtener nuevos adeptos a un cine rebelde y revelador. Apelando a este 

formato editorial que rinde culto a la concisión y a la intensidad poética, dejando brotar entre 

los textos algunos caligramas e ilustraciones, un Epstein de 24 años se permite cantar y a 

la vez pensar un cine que posee escasos dos años más que los suyos. 



En 1921, cuando su publicación se difunde, el autor ya no era un primerizo: había pu-

blicado previamente un libro de poesías celebrado por Cendrars y estaba preparando un 

avanzado estudio sobre historia de la biología, que finalmente no vio la luz. Esta edición 

que Intermedio aporta en la cuidada traducción de Manuel Asín y con un sustancioso 

posfacio de Daniel Pitarch, uno de los más conspicuos estudiosos actuales de su cine, 

presenta el plus de integrar en sus páginas la reproducción en facsímil de su diseño ori-

ginal, deudor de la gráfica vanguardista, publicitaria y de propaganda política (a veces no 

tan alejadas entre sí a pesar de sus distintas formas de producción y de circulación). La 

traducción ya era conocida a través del citado dossier de Archivos de la Filmoteca, pero 

en esta disposición Buenos días, cine adquiere, a la par del valor de su contenido, los 

atributos de un gozoso objeto editorial.

Hemos preferido concluir esta reseña con el título más lejano en el tiempo por su carácter 

atípico y su vocación de apertura. En cierto sentido, esa misma apertura que hoy parece 

necesaria, mutatis mutandis, ante la reinvención de materias y de formas que vertigino-

samente redefinen la producción cinematográfica contemporánea. Una producción, por 

cierto, que aguarda los equivalentes actuales a aquel constantemente preocupado por la 

fatiga, pero insólitamente vital, Jean Epstein, a quien hoy es posible leer con tanto provecho 

como en el tiempo de sus publicaciones originales.

Los aportes de Jean Epstein y el reencuentro con su extensa filmografía –programada en 

ciclos cinematecarios y disponible en ediciones digitales–, dejan advertir una densidad y una 

intensidad conceptual infrecuentes. Acaso fue Gilles Deleuze quien, con una voz entonces 

bastante solitaria, destacó su figura en sus seminarios filosóficos que luego se convirtieron en 

los dos tomos sobre cine publicados en los años ochenta. Pero en el clima general domina-

ba, si no el olvido, un confinamiento reductor. Lo que hoy resurge es un Epstein en tensión, 

pero también en fructífera discusión con el surrealismo, con vocación de desafiar los hábitos 

adquiridos pero con la posibilidad de perseverar en los bordes de la realización comercial, 

entrando y saliendo de los moldes que intentaban mantenerlo bajo control; en suma, un es-

píritu polimorfo y reticente a las clasificaciones usuales, alguien para descubrir. Durante largo 

tiempo la edición canónica de sus textos escogidos se redujo a los dos volúmenes de Ecrits 

sur cinema, editados en forma póstuma gracias a la disposición de su hermana Marie. Pero 

hace dos años, bajo la dirección de Nicole Brenez (quien ha sido durante mucho tiempo una 

de las principales promotoras de su reconsideración en los estudios cinematográficos) se ha 

emprendido la edición integral de sus textos que abarcará nueve volúmenes. Este emprendi-

miento no incluye solamente sus escritos sobre cine, sino su obra literaria y ensayística sobre 

otros temas. Y también esta verdadera relectura íntegra del legado Epstein abarca su influjo 

en una serie de cineastas contemporáneos (Philippe Grandrieux, F. J. Ossang, John Gian-

vito, José Luis Guerín, entre otros). Por sobre todo, estos tres volúmenes –hoy dos de ellos 

altamente disponibles en nuestro medio–, escritos por un autor desaparecido hace más de 

sesenta años, evidencian una formidable plenitud y una confianza en el potencial del cine que 

resulta realmente bienvenida en un contexto como el actual, cuando las transformaciones 

y las migraciones del medio requieren pensar tanto un largo recorrido como nuevas formas 

de presencia y de revitalización ante lo que Epstein habría pensado como esa fatiga propia 

de las imágenes extenuadas que amenaza propagarse por nuestra iconosfera. Fatiga que 

sólo el cine, con su poder de hacer mirar y de sentir de otra manera, parece poder disipar.
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REsuMEN

En esta reseña acerca de Los condenados 

de la pantalla (2014) se señalan temas y 

problemas que agitan a la imagen contem-

poránea desde la perspectiva crítica de la 

autora, Hito Steyerl, quien se detiene en 

los márgenes del mundo capitalista para 

examinar sus vínculos con el arte y con 

los medios y para proponer ideas cuestio-

nadoras sobre: el trabajo artístico, el cine 

como fábrica social, la imagen-spam y la 

imagen-pobre en relación con la imagen 

de alta definición, la articulación política en 

la pantalla y el rol de los espectadores, así 

como las posibilidades que se presentan 

en el montaje y la representación para una 

imagen que resiste.

PAlABRAs ClAvE

Imagen-pobre; pantalla; imagen-spam; 

cine; Steyerl

nO exit  
la salida es por la pantalla



Los once ensayos que conforman esta antología que Hito Steyerl publicó en la revista 

electrónica E-flux nos permiten acercarnos a una crítica de las imágenes contemporáneas 

que examina el campo de producción cinematográfico y audiovisual, que observa especial-

mente los espacios de arte y de resistencia, y que pone el acento en las materias oscuras 

del mundo digital, en las heridas de las imágenes, violentadas e idolatradas, en las y los 

trabajadores incansables de la fábrica de imágenes. En estos ensayos, la autora transita 

las condiciones de producción y de circulación y su capacidad de «distribución de afectos 

y de deseos» en una realidad atravesada por la imagen. El texto nos llega, por primera vez 

en español, gracias a la editorial Caja Negra, reconocida por promover, desde hace una 

década, a pensadores críticos de la cultura, de los medios y de las artes contemporáneas.

Steyerl, artista, escritora, profesora y performer, examina el terreno de la creación audio-

visual globalizada para plantear una serie de problemas ineludibles en torno a las pantallas, 

a los sujetos y a las cosas que las habitan: La transformación de los modos de visión, las 

encrucijadas de la representación y de la imagen como mercancía en la era neoliberal, la 

invisibilidad del trabajo artístico y el cine como fábrica, la teoría del montaje para pensar ar-

ticulaciones dentro y fuera del cine político o cómo llevar a cabo un análisis autorreflexivo en 

el cine que haga surgir un significado político y en este sentido, revisar cuál es la función del 

arte contemporáneo en relación con los patrones de poder globales, y qué estrategias se 

ponen en juego ante la amenaza de la representación y la vigilancia por parte de los medios 

como formas de sujeción y de desaparición de las personas, por nombrar solo algunos de 

los ejes de su trabajo.

El procedimiento no es una simple examinación de imágenes y de espacios (la ima-

gen-spam, el glitch, un cine imperfecto, el museo-fábrica, los espacios de posproducción, 

las redes sociales) que detecta sus limitaciones y las formas de resistencia a la basura 

digital y al mercado excluyente del cine de alta resolución, por mencionar algunos, sino que, 

también, produce un intercambio con otras voces y textos que son registrados por Steyerl 

en forma de charlas, de discusiones y de sugerencias que conforman la crítica de Los con-

denados de la pantalla. En su texto resume:

Las imágenes pobres son los condenados de la pantalla contemporáneos, el detrito de la pro-

ducción audiovisual, la basura arrojada a las playas de las economías digitales. Testimonian la 

violenta dislocación, transferencia y desplazamiento de imágenes: su aceleración y circulación 

en el interior de los círculos viciosos del capitalismo audiovisual» (Steyerl, 2014: 34). 

En el capítulo «Caída libre. Un experimento mental sobre la perspectiva vertical» analiza 

los actuales cambios en los modos de ver y en nuestro sentido de orientación temporal y 

espacial debido a la incorporación de las nuevas tecnologías. Y postula el reemplazo de la 

perspectiva estable y normalizada por una multiplicación de perspectivas heterogéneas e 

hiperreales, donde el cine puede fusionarse con el diseño gráfico, la pintura o el collage para 

experimentar, por fin, la libertad representacional de la pintura y del cine experimental y salir 

de un espacio limitado de visión.

Cuando Steyerl se propone tomar partido y escribir «En defensa de la imagen pobre», 

lo hace tratando de incluir esta gran variedad de imágenes, alejadas del cine y de su copia 

original, en una genealogía histórica, sea esta de resistencia, del Tercer Cine, del cine no ali-
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neado, de las películas de agit-prop o de los video magazines underground lo que intenta es 

plantear un nuevo punto de vista desde el cual valorar la imagen pobre. Intento que llama de 

diversas maneras: «giro semiótico del capitalismo» o «giro informacional general» (Steyerl, 

2014: 44). Y aún más, aunque les concede cierta ambigüedad para integrarse al mercado 

capitalista del cine de alta resolución, Steyerl reconoce en estas imágenes altamente com-

primidas, en su velocidad de circulación y en las posibles recombinaciones a las que son 

sometidas, un estado transitorio y flexible en el que podemos establecer nuevas relaciones 

visuales con la imagen [Figura 1].  

FIgura 1. How not to be Seen: A Fucking Didactic Educational (2013), Hito Steyerl 

Mediante la metáfora de la caída Steyerl describe, en varios de sus ensayos, los efectos 

de un capitalismo visual a escala global, ya sea que la caída se tome en clave de decadencia 

o de liberación siempre persiste una amenaza. Pero más que una eterna caída libre, el hilo 

conductor que enlaza los diversos ensayos suele ser la búsqueda de una salida a través de 

las pantallas. En «¿Es el museo una fábrica?» junto con «La articulación de la protesta» pa-

rece estar contenido el corazón de la crítica de Steyerl al mundo del cine y del arte contem-

poráneo. En el primer caso, la autora reconoce las influencias de la obra de Harun Farocki 

y de Jean Luc Godard para armar su pensamiento sobre el cine como fábrica: Los obreros 

de la fábrica Lumière salieron de la fábrica sólo para volver a emerger como un espectáculo 

dentro de ella (Steyerl, 2014) dice la autora, resumiendo una hipótesis según la cual tanto las 

imágenes como los obreros filmados y los espectadores en el cine, son puestos a trabajar. Y 

después amplía la idea del cine como fábrica social, esa en la cual todos trabajamos cuan-

do estamos delante de una pantalla. Para preguntarse cómo escapar a esa productividad 

incesante ¿qué fabrica el cine?, o mejor ¿qué no está fabricando el cine actual? Una salida.

Para Steyerl, la salida puede consistir en esperar «que una nueva certeza caiga del cielo» 

(Steyerl, 2014: 32) como también insistir en el ejercicio de la autoreflexión, y para eso nada 

mejor que acudir a la teoría del montaje. En estos textos revisa cómo es el proceso de la 



articulación política y el de la organización de la expresión en una película. Pues las cone-

xiones entre el arte y la política como formas articuladas (no exentas de contradicciones) es 

otro eje explorado en los capítulos «Políticas del arte: el arte contemporáneo y la transición 

a la posdemocracia», «El arte como ocupación: demandas para una autonomía de la vida» 

y «Corten! Reproducción y recombinación».

Para finalizar, un modo de entender la visión de Steyerl hacia el mundo de las imágenes 

residuales puede encontrarse en esta descripción, una mirada extraterrestre a la comunica-

ción humana: «Imaginen la perplejidad de esas criaturas [...] arqueólogo, forense o historia-

dor –en este mundo o en otro– lo analizará como nuestro legado, un verdadero retrato de 

nuestro tiempo y de nosotros mismos. Imaginen una reconstrucción de la humanidad hecha 

a partir de esta basura digital» (Steyerl, 2014: 168). 
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REsuMEN

El artículo recensiona Los pixels de Cézan-

ne, el volumen compuesto por artículos de 

Wim Wenders sobre sus influencias y refe-

rencias en el campo del cine, de la pintura, 

de la fotografía fotografía, de la danza y del 

diseño. A la vez, se examinan las articula-

ciones que se producen en su trabajo entre 

la letra y la imagen, así como entre el cine y 

otras formas artísticas.

 

PAlABRAs ClAvE

Cine; fotografía; pintura; estética; nuevos 

medios; diseño



El mismo título del último libro de Wim Wenders, aparecido en nuestro medio tan sólo 

meses luego de su edición en Alemania, implica una audaz operación de montaje ¿Qué 

relación hay entre el maestro precursor del cubismo, pintor de pintores y nombre clave 

en el giro de la plástica hacia los inicios del siglo xx y esos componentes mínimos, dis-

cretos responsables tecnológicos de la imagen digital? La conexión radica en un movi-

miento de análisis y síntesis, un ejercicio de la mirada que el cineasta, fotógrafo y escritor 

alemán viene desempeñando desde los inicios de su carrera hasta hoy, con particular 

constancia y consistencia.

Sería erróneo definir a este volumen de Wim Wenders como una compilación de textos 

breves generados por la demanda de una ocasión (homenajes, discursos de despedida, 

escritos para catálogos de una muestra y prólogos, entre otras intervenciones). Dicha ca-

tegorización podría instar al lector a que piense en un conjunto un tanto tributario de las 

circunstancias. Pero Wenders, si bien tiende a la parquedad en sus declaraciones, busca 

hacer de cada ocasión en la que es interrogado o en la que se le requiere una intervención 

oral o escrita una oportunidad para meditar en su trabajo y el medio en el que se desempeña. 

Los pixels de Cézanne es la última incursión editorial de una ya considerable serie de 

libros del cineasta, de la cual en nuestro idioma existen antecedentes como la edición espa-

ñola de El acto de ver (Paidós, 2005) y una compilación editada por Ediciones de la Mirada, 

que integró una selección de artículos de sus volúmenes Emotion Pictures (1986), The Logic 

of Images (1991), y The Act of Seeing (1992) bajo el título de La memoria de las imágenes. 

El actual volumen ahonda en dichas preocupaciones, y a la vez incorpora sistemáticamente 

otras coordenadas que esclarecen algo así como las afinidades electivas wendersianas, en 

términos de pintura, fotografía, danza o diseño, entre otros ámbitos.

El primer tramo de Los pixels de Cézanne evoca una perspectiva entre celebratoria y 

fúnebre, que trae notorias reminiscencias del tono de los films realizados por Wenders en su 

ciclo productivo más intenso, localizado entre las décadas de los setenta y de los ochenta 

del siglo pasado. Allí desplegaba un cine movilizado por la misma situación crepuscular en 

la que el medio parecía encontrarse. Con la desaparición de cada gran director del período 

clásico, con las dificultades de sostener una forma de producción que respondiera a las 

pautas consolidadas durante el sistema de estudios norteamericano, o bien mediante las 

premisas autorales planteadas en el apogeo de los nuevos cines, un estado anímico de 

duelo impregnaba al Wenders de En el curso del tiempo (1976) o El amigo americano (1977) 

y asumía una forma al borde de lo terminal en El estado de las cosas (1982). En los artículos 

iniciales del libro, al escribir sobre Ingmar Bergman y Michelangelo Antonioni, Wenders asu-

me un trato confesional con su lector. Homenajeando al maestro sueco en vida o reseñando 

su estrecha colaboración con un Antonioni privado del habla por un ataque, aunque de 

lucidez intacta, en tiempos de la filmación de Más allá de las nubes (1995), hasta arribar a 

la dolida crónica de su conocimiento de la desaparición de ambos en la misma jornada de 

verano del 2007, Wim Wenders persevera en su tarea de adquisición de un conocimiento 

que corre a la par de las pérdidas. 

Es sabido que la pintura fue la vocación original del muy joven Wenders, antes de su 

voraz entrenamiento intensivo cuando adolescente, como espectador de varios films diarios 

en la Cinemateca Francesa, situación que decidiría su giro desde el lienzo a la pantalla. No 

obstante esa decisión, una mirada al filo de lo pictórico permanece activa a lo largo de su 
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trayectoria como director. De eso da cuenta, por ejemplo, la inspiración en los cuadros de 

Edward Hopper de numerosos pasajes de El amigo americano o Paris Texas (1985), por 

citar sólo dos casos destacados. En este libro precisamente Hopper es examinado con la 

cercanía de un prolongado frecuentador de su obra, en un texto escrito por Wenders para 

el catálogo de una muestra de su arte. Pero no es ese el único referente plástico destaca-

do en la construcción de la mirada del cineasta. En las pinturas de Andrew Wyeth como 

en las fotografías de Barbara Klemm, Wenders detecta una común inclinación a explorar 

meticulosamente lo que la realidad plantea al ojo del pintor o a la cámara fotográfica. En 

ambos resuena un reclamo que largamente ha sido el suyo: no basta con mirar rápido para 

captar el instante fugaz, acaso acelerado. Hay que demorarse, volver a mirar para que el 

primer acto se resignifique y surja una imagen por el trabajo de rendir cuenta de lo visible, 

en una operación que liga emoción y pensamiento. Reiteradamente, a lo largo del volumen, 

el cineasta afirma una suerte de primacía ontológica de la pintura sobre la foto, al destacar 

que el tiempo que transcurre entre el comienzo de la formación de la imagen y su conclusión 

es lento y requiere de un trabajo mayor, a menudo prolongado hasta la extenuación. Y ese 

tiempo, entre otras cosas, sirve para pensar cómo es que una imagen puede cobrar forma.

En cierto modo, Los pixels de Cézanne posee el registro de un retorno. La mirada de 

Wenders con relación al cine que lo cuenta, más allá de sus altibajos, como un realizador 

clave del último medio siglo, es similar a la de un Ulises evaluando el paisaje de una Itaca 

tan reconocible como transformada luego del prolongado viaje. Es así como al abordar la 

obra de Anthony Mann, uno de los últimos maestros del Hollywood clásico que fue tan in-

fluyente por sus films para la generación que surgió en los años sesenta, como casi secreto 

o de difusión asordinada para generaciones posteriores, Wenders vuelve sobre sus pasos 

y cita casi completo el artículo con el que comenzó su carrera crítica, dedicado a aquellas 

películas. Y vuelve sobre Mann, casi cincuenta años más tarde, para reafirmarlo como una 

inspiración fundamental, particularmente en su sentido de los espacios abiertos y de una 

representación impar del paisaje americano. Wenders no pudo conocer personalmente a 

Mann, quien desapareció relativamente joven. Sí lo hizo (y hasta como para hacerlo partíci-

pe de varios de sus proyectos) a Samuel Fuller, quien, al igual que Nicholas Ray, se convirtió 

en una suerte de locuaz mentor y de recurrente actor. La inefable figura del energético Fuller 

con su habano y con sus relatos irrefrenables es evocada en el libro como paradigma de 

un narrador nato, dentro de la pantalla como en cualquier otra circunstancia donde se le 

acercasen. El sentimiento hacia estos faros, distantes o cercanos, es, fundamentalmente, 

de una inconmensurable gratitud.

Al extender esos tiempos meditativos entre la concepción y la producción, o entre la 

mirada y la creación de una imagen, Wenders establece puentes entre pintores, fotógra-

fos, diseñadores y cineastas. Así es posible advertir qué une a Peter Lindbergh con Yohji 

Yamamoto, ambos raras avis en el sofisticado mundo de la foto de moda y del diseño de 

indumentaria, artistas que se apartan de las convenciones de su ámbito. Cabe recordar 

que la relación con Yamamoto llevó a Wenders, entre el diario y el documental, a filmar sus 

Apuntes sobre vestidos y ciudades (1995). 

Un apartado especial merecen Los dos textos del libro dedicados a Pina Bausch. El caso 

de la prolongada relación de Wenders con Bausch es de tanto peso que merece dos textos 

consecutivos, y al filo de la confesión íntima. El primero fue un discurso de homenaje ante la 



concesión del premio Goethe a la pionera del Tanztheater, y el segundo, dos años después, 

ofició como texto de despedida ante la repentina desaparición de la artista hacia 2009, justo 

cuando Wenders había por fin emprendido un largamente postergado film sobre su arte, 

Pina (2011), que se convirtió en uno de los momentos culminantes del reciente cine 3d, 

encuadrable (como La caverna de los sueños olvidados, de Werner Herzog) en el campo 

del documental. En ambos textos, pero especialmente en el segundo, a través del tributo a 

Bausch, Wim Wenders piensa su cine a partir de una conexión fundamental que ya estaba 

planteada en sus textos tempranos, cuando era crítico de cine, y en sus iniciales cortome-

trajes: la conexión que acostumbra referir en inglés, entre motion y emotion. Movimiento y 

emoción, incluso ahondando en el campo semántico del verbo to move, se trata de mover 

en sentido físico, pero también de movilizar sentimientos. Para Wim Wenders, modificando 

levemente aquella tan citada sentencia godardiana de que un travelling es asunto de moral, 

bien puede afirmarse que un travelling es asunto de emoción. Al trasponer la metodología 

de Pina Bausch en la creación de su danza-teatro y al desplegar de las respuestas motrices 

de sus artistas a sus interrogaciones el decurso mismo de sus obras, Wenders logró hacer 

de Pina algo así como un documental de cuerpos parlantes, ofrecidos a la mirada de su 

maestra, tal cual atestigua el cineasta en su testimonio revelatorio.

En el discurso escrito de Wenders destaca una disposición que es tanto testimonio de 

la respiración de un texto como recurso gráfico, estilo que su autor viene sostenido un libro 

tras otro, pero que en Los pixels de Cézanne encuentra una pormenorizada explicación. 

Las frases del cineasta se van perfilando en la página casi como apuntes sueltos, abundan 

los puntos y aparte, las líneas se disponen como dejando constancia del pensamiento a 

medida que surge, o más bien, haciendo que en el papel (o en la pantalla de la computado-

ra) la idea cobre forma a medida que se extiende en la escritura. Es así, escribiendo, como 

declara el cineasta que puede surgir su pensamiento.  No es azaroso que en muchos de 

esos apuntes que perfilan ideas sueltas o impresiones fugaces surjan también unas cuan-

tas imágenes bellas y poderosas que, proviniendo desde los ámbitos más diversos, dejan 

entrever en estas páginas al mejor Wim Wenders.


