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A mis compañeros muertos.
A mis compañeros detenidos-desaparecidos.
A mis compañeros que perdieron la razón.

A Jorge Gustavo Durich y Rosana Bernal, sin pretender achicar mi deuda.

A la Banda de Fierro.

Gracias a 
Florencia Mendoza, Beatriz Carrozzi, Aito Tellerin, Ariel Uzal, Kinki 
Brezniw, Emiliano Causa, Альберт, Роман и Артема Сэротетто, Дима Эскин ( 
Albert, Roman y Artyom Serotetto, Dima Eskin) y a esas mujeres que me 
dieron de comer. 



Eramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente de niño. Eramos una máscara, con 
los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetón de Norteamérica y la montera de España..	
	 José Martí, Nuestra América (1891)





Me miró con los ojos un poco extraviados. «No 
me puede poner en foco por el vodka», pensé, y 
soltó de entre los dientes pastosos en un inglés 
trabado en labios, paladar y lengua entrenados 
para sonidos eslavos: «¿Qué significan estas per-
sonitas simpáticas, con vestidos raros y con ani-
malitos divertidos frente a los billones de euros de 
los negocios del gas?».
Seguimos fumando en silencio, ahogados en el 
hedor de nuestros cuerpos mugrientos, de ollas 
tiznadas, de perros que disputan eternamente un 
espacio frente al fuego, en la penumbra de ensue-
ño, en el silencio exuberante de la mujer eterna-
mente sentada de espaldas a la cocina.
«Nada», me dije y me tiré sobre los cueros con 
los ojos vidriosos a 16 642 km en línea recta de 
donde vos estarías contando los días.

500 kilómetros al norte de Yar-Sale, península de Yamal, Territorio Autónomo de Yamalia-Nenestia, Federación Rusa
febrero de 2015



Recién la tercera noche me 
dieron unos cueros de reno y 
pude dormir toda la noche con 
el cuerpo caliente. No sé si no 
se dieron cuenta o si me están 
probando.
También me di cuenta de que 
dormí al lado de las cabezas de 
los renos que matamos ayer. 
Los perros no las tocaron.



La tundra
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Negro: 
Uno no puede decir en voz alta algunas cosas porque, casi seguro, se fi-
jarían más bien en daños en la psique o en deterioros cognitivos o en el 
abuso de sustancias. Todo es un poco cierto: he perdido algunas razones, 
me es más difícil entender algunas cosas que parecen sencillas y habré 
usado algunas cositas que ayudaron a mi alma, pero no es el foco, así que 
no lo digamos para que otros lo oigan. Te escribo en minúscula, con letra 
chica, porque entre vos y yo, hermano, no vamos a hablar de los tamaños 
de nuestras próstatas.

Estaba medio sin decir nada, ella estaba preocupada por mis silencios, así 
que le dije: «Es que no sé muy bien quiénes somos éstos que volvieron 
conmigo ni a cuántos martines, a cuántos mi mismo, dejamos en el cami-
no. Ahora soy uno más, no otro, no distinto, sino otro más». 
¿Cuántos ritos iniciáticos cumplí en mi vida? ¿Cómo es que soy, si soy to-
dos esos que fui siendo? ¿Juré sobre cuántas escrituras sagradas?, ¿sobre 
cuántos fuegos y alcoholes y humos? 
No hablaba solamente de tomar sangre, sino de estar solo en un mundo en 
el que solo sos nada.
Y, solo está bien. Ser nada está bien. Está bien. Me arrepentí de algunas 
cosas, así que cuando pude, traté de explicar. 
Tal vez la embarré más.
Me llevo bien conmigo mismo. Me llevo bien con todos estos que andan 
conmigo. Pero, Negro, que no se confundan, vos deciles: «No estoy en paz».
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Habré ido hasta los bordes de los estaños de bares obscuros, tanteando con los pies 
para no chocar las sillas, los borrachos, los pedazos de amores sin esqueleto que 
rodaron por el piso entre botellas rotas y cáscaras de maní. Y yo toqué con la punta de 
mis zapatillas rojas, lento por las circunstancias, estiré las puntas de las zapatillas rojas 
y desatadas, lentas por la circunstancias, buscando el fondo o los escombros o las bal-
dosas levantadas para no tropezar, para no caerme en el borde del estaño en tiempos 
en que había estaños y vinos espesos salidos de las grietas del AA machucado en la 
puerta del Don Felipe; toqué el borde de los abismos, con la misma incertidumbre de los 
niños jugando al gallito ciego, y una vez afuera meé contra las paredes sosteniéndome 
con las palmas enrojecidas, sabiendo que había vuelto, que estaba afuera, sobre piso 
estable, y el aire frío me traía de los pelos, a las cachetadas al piso frío y estable por el 
que corrían  hilos de orín hasta la calle.
Ah, o  los bordes de la delicadeza, del orgullo, del principio: yo nunca pagué, gil; nunca 
pagué aunque miré desde adentro el cartel que anunciaba la vida, un cartel de chapa 
con la más escandalosa metáfora, pura, espléndida metáfora que me dio valor para ba-
jar los ojos, para caminar sin respirar con la nuca endurecida y con las orejas monstruosas.
«Hadas perfumadas acariciarán su ensueño». Y vos sabés, hermano, del perfume de 
las hadas que venían a acariciar tu ensueño, vos sabés que las hadas habían llegado al 
fondo cocidas de estrías pálidas como surcos de barcos cargueros en el mar.
Habré ido ahí también, hermanito. Ahí también.

Y ellos se quedaron mirando de lejos, con sus culos flácidos, refugiados en la neutrali-
dad de la helvética bold, disgustados por la amenaza de unos hombrecitos con las ca-
bezas enfundadas, hasta que las mamás llamaron ¡a tomar la leche!, ¡a tomar la leche! y 
volvieron corriendo con los culos fofos apretados contra el viento.

Una noche me subí a un avión de Turkish Airlines con un billete de canje y empecé a ir 
hasta ese lugar que se llama el fin del mundo. Y, en algún sentido, no volví más.
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Unos días después de que 
creí no caerle simpático, 
giró un poco, me miró 
seca sobre el hombro y 
entonces hizo, más con el 
ojo que con la boca, algo 
así como una sonrisa.
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Difícil darse cuenta de cosas que en otra circunstancia 
serían más o menos básicas, como adelante-atrás, 
arriba-abajo; es que todo es lo mismo, todo es igual, 
todo es blanco, todo es igual de blanco y un poco fuera 
de foco y empañé las antiparras así que se congeló 
mi aliento y no puedo ver. Me mareo porque no puedo 
hacer equilibrio, no entiendo cómo hacer equilibrio si 
no hay arriba y abajo, de este lado y del otro y no veo 
nada y se me está quemando el pómulo izquierdo. No 
me sale caminar ni subir al trineo ni nada: tendría que 
aprender todo de nuevo: a respirar, a orinar, a caminar, a 
interpretar lo que veo. No sé si tengo tiempo.
Dima y Roman me miran con un poco de piedad. Yo perdí 
la dignidad, ojalá que me ayuden. Estoy confundido, 
mareado, fumo con los dedos congelados y trago otro 
poco de vodka, esta vez porque estamos sobre el río.
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Un día Artyom le dijo 
a Dima que me dijera: 
«Usan camiones con 
orugas. Mucho peso, 
eso no es bueno. 
No es bueno».



Los chum del clan Serotetto
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A veces se escucha algún motor haciendo fuerza, lejos, menos 
que un zumbido de abejorro; ellos se miran apenas, apenas le-
vantan la vista hasta la vista apenas levantada de algún otro y 
siguen golpeando las hachas sobre las maderas heladas. Yo los 
recorro de a uno, les miro los ojos que no me miran, les miro las 
manos que apretan las hachas que tallan los troncos, los van 
afinando, moldeando; los miro de a uno, doy la vuelta, empi-
ezo de nuevo tratando de encontrar algo. Algo que me ayude 
a entender qué pasó, qué cosa perturbó el paciente golpeteo 
de las hachas sobre las maderas heladas. Algo que me ayude a 
descifrar qué cosa se dicen estos tipos en ese mínimo destello 
de mirada, qué cosas pasan en el silencio tremendo de la tundra, 
porque hay algo que es claro: algo no está bien. Algo está mal 
pero ninguno destapó su fusil, ninguno tanteó el cuchillo.
Entonces, me acerco a Dima, mi ángel de la guarda, mi padre, mi 
interface con absolutamente todo; le doy un cigarrillo y me que-
do mirándolo fijo, sabiendo que no va a querer perder el tiempo 
explicándome nada y yo le aguanto la mirada con el fósforo 
quemándome los dedos. Dima resopla y dice medio bajito: «Gas 
scientists». Y, como siempre, a mitad del cigarrillo dice: «Excuse 
me, I already come».
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Rezo para que no 
haya pescado. 
No me gusta el 
pescado. 
Crudo es peor.
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Tienen miedo de que acá también se 
abra el piso. Todos dicen cosas con las 
bocas llenas de carne cruda o de vodka 
en la humareda del chum, es un desor-
den prolijo, la tundra es un caos prolijo. 
Todos tienen miedo de que se abra un 
hoyo acá también y parece que hablan 
de eso con las bocas llenas de carne 
cruda y de vodka tibio.
«Pero, si acá no hay pozos», le digo a 
Dima. «O ¿sí hay pozos?». «No», dice 
Dima, «Acá no hay».
«Ahá», pienso yo.
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No entiendo por qué 
Roman desarma y arma 
el motor de la moto de 
nieve todo el tiempo.
El que yo creo que es 
el suegro de Artyom lo 
mira; siempre se acerca 
y lo mira.
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Un día pregunté: «¿Y cómo sería 
la intimidad para esta gente?».
Dima no se molestó en mirarme 
y dijo muy poéticamente: «Todos 
los niños de la tundra fueron en-
gendrados en presencia de sus 
abuelos».
Hubiera preguntado qué cosa 
sería el deseo sexual, pero seguí 
fumando en silencio.
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¿En qué estaba 
pensando Dios 
el día que creaba 
esto?, ¿o es 
que se habrá 
distraido?
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Blanco y silencio. Listo, eso es 
todo. Eso es todo, quiero decir, 
todo es todo. Si es posible mirar 
la tundra con un dispositivo o con 
una lógica que deforme el espa-
cio como para saltar de magni-
tud en la mirada del detalle o de 
lo grosero; blanco y silencio es 
todo, todo está inscripto en blan-
co y en silencio. Todo es todo. Así 
como nada es nada.
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Ahora entiendo por qué él, 
el físico que se llamó Daniel 
Gabriel Fahrenheit, insistió 
en que cero grados estaba 
a -16º C. También entendí 
que la diferencia entre -20º y 
-50º no es la sensación, sino 
el tiempo que durás hasta 
morir.
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Si alguna vez te cruzás 
con un hombrecito que se 
parece a un mogol albino 
o a un gnomo de cuento 
infantil y el hombrecito 
tiene un diente de oso 
colgando del cuello, buscá 
la vuelta para que te quiera.
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Pero la puta madre, si Dios, el dios que 
haya sido, los puso abajo del agua y el 
dios que haya sido, enfrío esto como 
para qua haya tres metros de hielo 
antes de llegar al agua, por qué carajo 
estos se empecinan en romper el puto 
hielo para pescar esos pescados gra-
sosos. Qué, es un desafío a qué cosa. 
Qué. Qué. ¡Es horrible el pescado crudo! 
Y el mundo está lleno de giles que pa-
gan fortunas por esa cosa espantosa. 
El mundo está lleno de giles. Punto.
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Todos estamos en silencio, yo tengo las manos hinchadas como sapos y me 
parece que tuviera cardúmenes de erizos por el lado de adentro y por el lado de 
afuera de la piel que está al aire. Había salido un poco de sol, y eso parecía que 
daba más frío; el sol bajito bajito bajito, casi en el horizonte y el animal abre 
los ojos un poco, sabiendo, casi seguro que sabiendo que acá se acaba todo. 
Roman tira de un lado, Artyom del otro. Más bien dejan caer su peso sobre 
el lazo. Se miran fijo. El animal, sabiendo, con los ojos un poco más abiertos, 
dobla las patas. No pelea, no hace nada más que tener los ojos abiertos y 
dejarse llevar la vida en silencio, en el silencio de todos: de los hombres, de 
los perros que se quedaron quietos y ahora tienen hielo en las trompas, de 
los renos que se aceraron, de los renos que no se acercaron, del viento, del 
sol, de los dioses, de los motores, de mi sangre que hasta hace un rato me 
empujaba los oídos. Todos estamos en silencio, en círculo y el corazón brutal 
del animal deja de bombear, simplemente deja de bombear para que todos 
tomemos, en silencio, la sangre espumosa y tibia que juntamos del cuenco 
de su cuerpo vacío con una tacita de lata y lo único que no es blanco en la 
tundra son nuestras caras chorreadas de sangre tibia, espumosa. 

Artyom repartió el hígado. El hígado me entibió los dedos, me entibió el alma, 
me entibió la memoria; me chupé los dedos ensangrentados. Prendí un 
cigarrillo apoyado en el trineo. Los perros ni se movieron, los renos tampoco. 
Yo agradecí, en silencio, al reno, a los nenets, a los perros. Tal vez, incluso, 
agradecí a los dioses. No me atrevería a decirlo. 
Pusimos las partes de los renos faenados en el trineo y nos fuimos.
En silencio.
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Dos veces en mi vida 
estuve en una situación 
a la que pocos, muy po-
cos, pueden acceder y 
bajé la cámara.
Creo que eso demuestra 
que no soy fotógrafo.
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Me acordé de aquello que decía 
aquel cubano que era curador  del 
New Museum of Contemporary Art 
NYC, una noche sofocada en el lago 
Ypacaraí, en una discusión sobre 
como el eurocentrismo lo aplanaba 
todo, y él dijo: «En todo proceso de 
expansión y contracción quedan 
poros, rugosidades, pliegos.
Nosotros vivimos en esos poros, en 
esos pliegues, en esas arrugas...».
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Los renos de l clan Serotetto



No lo entiendo, 
¿usted quiere que 
sea más claro?
Ah..., si: ¡vayase al 
carajo!
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Estaban preocupados por la situación de los indios en la Argentina. 
Cada tanto aparecía la misma pregunta: ¿Viven en reservas o son 
Nación? Me lo repreguntaban como si algo en mis respuestas fuera 
débil,  como si yo fuera estúpido y no entendiera el sentido de las pre-
guntas, como si al final de tanto insistir, yo fuera a confesar algo que 
les ayude a entender su propia complejidad de saberse colonizados, 
algún espejo que les reconforte el alma, el sueño, algo. Como si mi 
respuesta: «ni esto ni aquello, simplemente son pobres», no pudiera 
relacionarse de ninguna manera con los forcejeos en los mercados de 
Yar Sale, con el precio de los impuestos, con las películas de policías 
corruptos que miraban en silencio horas y horas y que nunca termina-
ban de ver porque se acababa el combustible del generador, porque el 
vodka los doblaba sobre las rodillas o porque simplemente se perdían 
en sueños indescifrables de osos blancos y pájaros deliciosos en-
sartados en sus flechas o derribados por sus fusiles de francotirador 
que arrancaban más carne al animal que la que se pudiera recolectar 
del revoltijo de plumas y de nieve, películas de policías corruptos que 
miraban fumando en silencio como el melancólico mira al fuego.
Como mi respuesta no varió, ellos no preguntaron más. No pregun-
taron más nada. Ya no había nada de interés en ese blanco no ruso, 
medio helado, que no fueran los Lucky Strike que salían milagrosa-
mente de mis bolsillos. Pero eso no se pregunta. Para eso solo se es-
tira la mano.
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Quiero decir, tal vez, casi seguro fui fe-
liz sentado sobre los cueros cubiertos 
de hielo, con el aire que me quemaba la 
cara y las tiritas de hielo colgándome 
de los pelos mugrientos, fumando con 
las manos violeta, escupiendo pelo de 
reno todo el tiempo. Casi seguro que 
el calorcito del chum y la suavidad de 
las pieles de reno, que el gesto áspero 
de esa mujer casi tirando la carne cru-
da delante de mi era la sensación más 
clara que haya tenido de estar en casa.
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Niños
El más chiquito está atado de la cintura a un larguero del chum, 
tiene una cicatriz horrible en una mano, «¿fuego?», pregunté yo, 
«lo mordió un perro, no estos, un perro», me dijo Dmitry, «ah», con-
testé yo, tratando de querer entender qué quería decir “no es-
tos, un perro”, creo que entendí, no sé; corre descalzo y a los gritos 
hasta que las cuerdas lo frenan en seco y se cae sentado, se queda 
un poco desconcertado, se vuelve a reír y corre para otro lado y así 
todo el tiempo. La más grande recién está de vuelta, se la prestaron 
a algún pariente que no tiene hijos, no se que grado de parentesco, 
pero seguro se la prestaron dos años porque ellos no tienen hijos 
y es bueno tener chicos en el chum. Mira todo con una especie de 
asombro desconfiado, por ahí parece entender algo y se ríe, se ríe 
ancho y los ojos le quedan como dos lineas finitas en la cara roja, 
tiene los dientes picados. La del medio es igual a la más grande, las 
mismas trenzas atadas al medio, el mismo vestido, la misma altura, 
la misma mirada brillante, la misma sonrisa que parece de una boca 
unos talles más grandes que su cara. La diferencia es que tiene una 
carterita de plástico. Se la cuelga del hombro y camina como una 
dama de la belle époque de una punta a la otra del chum. Ella nunca 
fue a una ciudad. No me vengan con eso de que soy machista.
Afuera del chum no tengo ni idea de quién es quién.
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Niños II
A veces se acercan los chicos del otro chum. Los chicos 
del otro chum son tres o cuatro, se me confunden, to-
dos son iguales, creo que son todos varones, pero los 
del otro chum siempre tienen mocos que se les conge-
lan. Nunca entré al otro chum, cuando hay alguno tal-
lando madera los saludo con la mano, nada más. Es gra-
cioso ver correr a los chicos, parecen pingüinos porque 
no pueden mover mucho los brazos y no se les ven los 
pies debajo de los abrigos. Dima juega con ellos, los em-
puja, los levanta, los arrastra en un trineo chiquito. Yo no 
hago nada. Hay uno de los vecinos que me sigue todo el 
tiempo, se me para adelante y me dice algo, no sé qué, 
no sé si en ruso o en nenet, lo repite, lo repite, lo repite 
y no importa dónde me mueva, él está ahí, adelante re-
pitiendo eso que dice hasta el infinito y yo no sé si me 
pone de mal humor o si me da miedo. O las dos cosas.
En estos casos, Dima no es de gran ayuda.



56



Me pasaron a buscar como a las once de la noche por el hotel, 
una casona del sXVIII más o menos reparada, el cuarto tenía el 
ancho de la cama y la cama era corta, apenas podía moverme 
y en la ventana había una flor de plástico. Mi cuarto era caro 
porque tenía TV y de verdad había un aparato de TV con un cable 
conectado a la corriente y un cable coaxial que terminaba abajo 
de la cama. No discutí sobre eso, no por falta de voluntad, por falta 
de lenguaje. No me acuerdo cómo se llamaba el otro, estaban 
completamente borrachos y me costó bastante convencerlos 
de que no me acompañaran hasta el aeropuerto. El otro hablaba 
todo el tiempo, fuimos en taxi hasta Kiyevsky Vokzal, Moscú es 
tan linda de noche. Cuando bajamos los dos gritaban cosas, no 
se qué, gritaban en ruso. Fumamos un poco, afuera, después dije: 
«Me tengo que ir, voy a perder el tren». Los dos gritaban que 
tenía que volver en verano porque en verano Moscú es otra cosa. 
Dmitry me abrazó fuerte, con los ojos vidriosos, creo que estaba 
por llorar y entonces me dijo: «Yo sé lo que quiere decir haber 
nacido en un imperio y haber nacido en una colonia. Algún día 
todo va a cambiar».
«Stalin murió hace como 70 años, Dima», le dije. «Volvé en 
verano, Moscú es otra cosa», me contestó. «спасибо, спасибо 
тебе за все».
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Al final volvimos al mismo punto. Tanto ir para allá, 
tanto ir para allá y al final siempre volvemos  al mismo 
punto. Como siempre. Siempre volvemos al mismo pun-
to. Difuso, borroneado pero el mismo punto. Confuso 
pero el mismo. Ahora, con los pies enfundados en piel 
de zorro, miro al sol, que es esa mancha blancuzca que 
a veces se ve de este lado del río Ob. Lo miro como si 
mirase un milagro. Una mancha apenas blanca arriba 
del horizonte que ni siquiera entibia pero en algún lu-
gar de mi cuerpo junta algo que calienta el alma o lo 
que me queda de razón o algo, y me acurruco dentro de 
las pieles cubiertas de hielo, casi feliz, casi en paz.Miro 
a ese grupo de personas cubiertas de hielo, que ahora 
son mi universo y que en cualquier momento me van a 
pedir cigarrillos o a ofrecer un vodka poco menos que 
intragable o nada y van a seguir ahí, abajo del hielo, en 
el mismo punto en que empezamos a ser algo. Difusos, 
confundidos, erguidos. Erguidos, a pesar de todo.
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Algo aprendimos desde la escuela. Más allá de las extrañas pretensiones de la señorita 
Perla, que acumulaba mierda debajo del casquete violáceo de su pelo batido y sosteni-
do a fuerza de litros de goma arábiga vaporizada, atrás del carmesí rabioso de un lápiz 
labial que resistía, más o menos consolidado, los primeros 45 minutos y después acu-
saba cosas como escaras que chorreaban según la temperatura y humedad ambiente y 
la cantidad de saliva que hubiera escupido en su sermón, pero que a pesar de la mierda 
que le brillaba en los gigantescos aros de bijouterie barata o en la mirada de enano que 
guarda en su poder la pócima mágica con que va a convertirte en sapo, tenía claro cuál 
era su lugar en ese lugar húmedo y descascarado: educar, sea lo que sea que hubiera 
que educar; más allá de sus pretensiones, ella misma y su mierda misma eran parte del 
aprendizaje, no del entendimiento de la aritmética, del caudal del río Nilo, del indicador 
de modo o del ciclo del oxígeno; entender la extraña trama en que se fundan las rela-
ciones de poder, la miserable estructura de la maldad, los misteriosos caminos por los 
que se va resolviendo el más elemental de todos los odios. Ya en la escuela le pegamos 
al gordito, le robamos al tonto bajo la mirada afirmativa y orgullosa de la señorita Perla 
que, como depositaria sarmientina del saber, nos lo hizo saber, a su manera, con su poé-
tica: somos inmensamente crueles, es nuestra naturaleza de hombres.
O así pensé yo, porque la señorita Perla me lo hizo saber, porque el señor Videla me 
lo hizo saber, porque la señora Thatcher, el señor Bush, la UN, el ACNUR y hasta los 
dedicados médicos brahmanes de la madre Teresa me lo hicieron saber; porque lo vi en 
Ruanda, en Camboya, en el conurbano, en todos lados lo vi así y así lo creí.
Pero un día desembarqué a medias congelado de un trineo en un punto del universo 
que es blanco hasta donde mires y miré al rededor, hasta el horizonte, di la vuelta completa: 
están rodeados. En ese lugar que hasta ahora nadie quería, que a nadie importaba, 
estaban a salvo, como estaba yo al principio del día anterior que la señorita Perla me 
hablara de algo que se llamaba sujeto y de algo que se llamaba predicado una vez 
que lograron ponernos en una fila y adjudicarnos un banco. Pero ahora hay quienes lo 
quieren aunque no les importe. Ahí vienen los secuaces de la señorita Perla.
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Yo miraba las luces del cielo. Con cuidado. Unos 
días antes yo miraba a la Luna y Artyom me hizo 
preguntar qué miraba, «la Luna», le hice decir yo. 
«¿Qué, en tu país no hay Luna?», me hizo decir. 
Pero con las luces del cielo se ve que es distinto, 
fue él el que entró corriendo y gritando alguna 
cosa que, parece ser, quería decir: «hoy hay luces 
en el cielo». Y yo salí corriendo a mirar las luces 
del cielo. Con cuidado, despacio. Miraba despacio 
las luces del cielo que se reflejaban en el mundo. 
El mundo que en esta parte del universo es blan-
co y plano y frío. El cielo y el mundo como aquel 
mar lleno de noctilucas, pero no es mar sino cielo 
y mundo brillando por las luces del cielo. O sea, 
bajó la temperatura y no hay humedad. En otros 
lados se llama aurora boreal.
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Una tarde cambié de nombre. No yo, ellos me lo cambiaron. El 
día del ejército, más bien, el día que ellos festejaron el día del 
ejército; no sabemos si el día antes o el día después del día 
del ejército, me cambiaron el nombre o me dieron un nombre 
que no sabría cómo usar o cuándo usar o si debiera usar, sobre 
todo porque sé la traducción pero no el nombre. Como todo, 
los sonidos de mi nuevo nombre también los perdí. Ahora me 
acuerdo  de la traducción, me acuerdo de los ojos furibundos 
de aquel francotirador que sirvió en Chechenia que clavó la bo-
tella de vodka en la nieve y me dijo: «No es fácil, no es fácil, yo 
pedía perdón por la vida que me iba a tomar y después dispa-
raba, no es fácil», me dijo sin pestañear, con esos ojos y ese 
dolor tremendo, «no es fácil», me dijo, me dijo otras cosas sin 
pestañear, el día que festejaron el día del ejército, tomando 
vodka, hablando bajito con ese dolor tremando y esos ojos que 
nunca pestañeaban y yo lo escuchaba, bajito, tomando vodka, 
pestañeando, sin entender una sola palabra. Antes de subir al 
trineo se golpeó el pecho con el puño y me gritó algo, lo dijo 
varias veces, tal vez porque estaba borracho, tal vez para que lo 
entienda. Dmitry, que estaba serio, me tradujo en voz baja, como 
para no interrumpir mi silencio.
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Pudiera haberme 
quedado la vida en-
tera mirando cómo 
se iba poniendo 
blanca mi casaca de 
piel de reno. Pero 
hacía un frío...
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Ella puso el pedazo de costillar de reno sobre el fuego. Lo acomodaba con 
golpecitos cortos. Después lo dio vuelta. Desarmó las costillas y las repar-
tió. Yo las comí con desesperación. Con la desesperación de quien nunca 
hubiera comido en la vida; comí nublado por un delirio de aromas desono-
cidos y de sabores exóticos. Me chupé los dedos, eructé, no fumé porque 
no tenía más cigarrillos, tomé otro trago de vodka y, al final del festín, me 
acosté de lado sobre la nieve. El fueguito era un montoncito de carbones 
en medio de un barrial desprolijo. Un poco más allá, las mujeres se cubrier-
on las cabezas con sus pieles de zorro. Yo les miraba las miradas tranquilas 
entre los pelos de zorro adornados con medallones de bronce. Dima se tiró 
sobre las lanzas del trineo, al rato roncaba, pero sé que estaba asustado. 
Me cubrí la cara para que no me nevara encima. Cerré los ojos. Cerré los 
ojos y pensé despacio, pense algo así como: si esto es todo, no está mal, 
no está mal. Nevaba despacio y se podían ver como en una nebulosa las 
siluetas de los árboles.
Me dormí pensando en las probabilidades de que alguien pudiera encon-
trarnos en la tundra. 

Al día siguiente llegó una moto de nieve. 
El hombrecito se bajó sonriente, se me acercó sacudiendo el brazo para 
liberarlo abajo del sacón de pieles, lo sacudía de esa forma graciosa que 
tienen los nenets de sacar el brazo y me alcanzó un paquete de cigarrillos.

Esto no es todo, hay más, hay mucho más para mí.
Fumé con una tranquilidad asombrosa. Hay tanto más.
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Me reí de verdad, me reí con ganas. 
«Dima, ¿cómo voy a caminar 15 
kilómetros? con un esfuerzo de titán 
podría caminar 300 metros y morir 
de agotamiento». Dima me decía 
que el otro día había caminado 5 km 
y cosas así y yo que no, que me iba a 
morir de agotamiento y, en realidad, 
era cierto pero lo más cierto era que 
no encontaba ninguna razón para 
intentar semejante cosa: si voy a 
morir, mejor que sea descansado.
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Mirar despacito para abajo, copos que 
se arremolinan antes de caer y se 
apilan, suave, fragilmente; se apilan 
metros, se apilan suaves, frágiles se 
apilan tapando el líquen, tapando la 
piedra, fosforeciendo con las luces 
del cielo. Se apilan, metros se apilan 
cayendo como en cámara lenta, en 
silencio, haciendo espirales cortos; 
se apilan débiles, frágiles, haciendo 
trampas sobre el agua.
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Tus dientes enormes o las 
comesuras de tus labios que 
sacuden tormentas de arena 
o tus ojos endemoniados que 
sueltan astillas tremendas y me 
rompen las partes, y eso, que 
será mi conciencia, no sé qué 
quiere en casos de estos, pero 
estoy sentado en unas tablas 
heladas y no hay lugar para vos 
en estos asuntos.
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No he pedido perdón.
A nadie.
Por nada he pedido 
perdón.
No importa. Es que hace 
tanto frío.
Sabrán entenderme. 
Si no, tampoco importa.
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La elección



Y mi alma que parecía cansada o 
afligida se frota las manos al fueguito 
reparador y me mira rascarle la oreja al 
perrito mugriento y gruñón que se me 
sienta al lado y que no le gusta nada 
que le rasque la oreja y no se lame y 
mira el fuego. Al final nada era tan 
complicado, ni siquiera los polinomios 
ni aquello del redox que me paseó 
algunas veces frente a la Doctora 
Roca, que sabía perfectamente que 
yo sabía que ella sabía que no me 
importaba. Nada.
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No sé qué decir. 
En general no sé qué decir.
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Me dieron un hacha. «Se te va a pasar el frío», me 
dijeron.
Tampoco logro mucho con el hacha. 
Me acerqué al pino derribado, me paré al lado. Lo 
miré un rato largo, como si en algún nudo estuviera 
la respuesta. De los golpes en la base sale un poco 
de resina, el olor me abre los bronqueos. Es rico el 
olor de la resina. Mascarla no tanto.
Mi tarea era sacar las ramas, dejar solo el tronco, 
dejando un penacho en la punta, tal vez para amor-
tiguar en el viaje.
Primero intenté con el filo, pero las ramitas se do-
blaban como si fueran de caucho. A veces el hacha 
rebotaba. Como al cuarto pino entendí: hay que 
pegar con el revés sobre el nudo y la rama se cae 
entera. 
Sudé como mula, creí que me iba a morir por el sudor 
congelado.



84



Los copos de nieve se fueron rompiendo en el pelo de 
mis botas de zorro del ártico, me quedé sentado, miran-
do como el pelo se iba poniendo brillante por el agua, un 
brillo extraño, más o menos artificial. Antes de terminar 
el cigarrillo las botas de zorro del ártico estaban otra vez 
blancas de hielo. Miré el cielo, como siempre que no sabría 
qué hacer, miré el cielo blanco, espeso, bajo, blanco, sordo, 
mudo, blanco. Y como me quedaba quieto también los co-
pos de nieve de mi casaca, de mis guantes se iban con-
virtiendo en una capa fina de hielo, todavía débil, todavía 
esponjosa, todavía frágil, pero no extrañé los vientos se-
cos del norte, no extrañé sacar la silla a la vereda para que 
me llueva, sentado en la silla con la cabeza echada para 
atrás cuando por fin las nubes gigantescas y difíciles se 
rompían, sintiendo como las gotas de lluvia se calentaban 
en mi piel, sintiendo como el polvo fino que trajo el viento 
del norte se iba convirtiendo en barro liviano y pegajoso 
entre los dedos de mis pies, detrás de las orejas.
«¿Alguna vez extrañás algo?». «No, en general, no».
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Dima contó algo que debíamos haber hablado con unos ucranianos 
entre vagón y vagón, al lado de la caldera de carbón mineral, conge-
lados para poder fumar de vez en cuando. Por 100 Rublos la policía 
nos dejó fumar durante los dos días. No fue fácil, la policía rusa no 
entiende mucho de metáforas, pero pagamos 100 cada uno para ser 
felices aspirando tabaco barato entre remolinos de viento helado. 
Yo no entendí nada más que gestos hoscos. No entendí más que las 
cuencas oscuras de cansancio o de miedo. No más que la inmensa 
profundidad de los ojos de los ukranianos que se escapaban de la 
guerra yéndose al fin del mundo. No entendí las anécdotas, la topo-
grafía, los accidentes. Entendí lo que se entiende. También entendí 
en el fondo de las larguísimas pitadas que Roman le daba al Lucky, 
qué pensaba Roman de lo que Dmitry contaba.
Cuando llegamos a Salejard, los ucranianos me dieron la mano, son-
rientes, como se sonríe el viudo saludando a los que lo consuelan 
y pronuncian frases inentendibles, pero el apretón de manos era 
cierto. Las manos ásperas, duras, durísimas. El dolor áspero, duro, 
durísimo.
Yo no entendí una palabra. Tal vez Roman entendió alguna cuando 
Dima le contaba.

En Moscú, Dima me contó los detalles, me contó los accidentes. Yo 
no le pregunté. A él le pareció que tenía que saberlo.
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Mi disfunción para entender, por ejemplo, las manifestaciones de la ternura. No 
se llora, no se dice. Son intercambios extraños. El perro que olfatea y que mueve 
el rabo; aquel hombre tratando de acomodar la cabeza despedazada de su hijo 
muerto en el asiento de atrás de una van Toyota que va a los saltos sobre las 
piedras del Triángulo de Ilemi; los afar esperando su turno para el agua atrás 
de los dromedarios que orinan y defecan y babean el pozo de aguas sulfatadas 
donde nos vamos a tirar de narices a calmar la brutalidad de 63º C cuando los 
dromedarios hayan saciado su sed;  la búfala separando al ternero de las leonas 
famélicas; esa mujer de ojos de gato barcino que, mirando la nada, deja caer el 
pedazo de carne de reno cruda sobre el pedazo de tabla que, territorialmente, 
sería mi plato. No se llora, no se dice. ¿Cómo se llamaba aquel moridero del otro 
lado del río Hooghly, tan cerca de Chowringhee Road, donde los endemoniados 
fieles rubios de la Madre Teresa, felices por haber encontrado del otro lado del 
mundo seres más miserables con que exculpar sus fétidas almas de hidratos de 
carbono y de grasas saturadas, hidrataban a pobres desgraciados para hacerlos 
hechar a palazos por la policía marxista-leninista de West Bengal después de 
un par de tragos de agua verdosa, un barrio cualquiera, un barrio como Kibera 
o como las chabolas en las palafitas sobre los vertederos del Buriganga; ese 
moridero donde aquella leprosa (el jazmín del cabo y los leprosos tienen los 
olores más recordables) casi muerta le hacía sombra con la mano a su bebé 
cubierto de moscas? (Al rato la mujer estaba muerta, el bebé estaba muerto 
sin saber que abonaban con sus putas muertes putísimas órdenes de mérito, 
reputísimos premios a labores humanitarias.).
¿Será eso un gesto de la ternura? Roman acaricia el hocico del reno y el reno 
se va muriendo con la lengua afuera, estrangulado por Roman que le acaricia 
el hocico.
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Casi se diría que me estoy acordando de 
“Pedro Páramo”. De aquella profesora de 
literatura que fumaba y que nos dejaba 
fumar y se sentaba a mesas de tres patas 
con los labios pintados y con esa elegancia 
de voz ronca, a la que después de leer “El 
matadero” le dije: «Si alguno de nosotros 
se mata, es su culpa, ¿no ve que nos 
están cazando como a moscas?». Ella, tan 
inmensamente fina, no dijo nada, ni un 
gesto, ni nada, tal vez nos preparaba para 
sobrevivir y lloraba sobre su mesa de tres 
patas.
¡Salud, Doctora Raquel Sajón de Cuello! 
¡Por usted!
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1
Título: Científicos proponen una nueva hipótesis para 
el origen del misterioso agujero de Siberia

Cuerpo: El socavón tiene un origen termo-gaseoso, es 
decir, se creó como resultado del aumento de las tem-
peraturas en una zona donde el suelo está permanente-
mente congelado. El calor provocó el derretimiento 
del hielo y la formación de huecos con gas a alta 
presión en su lugar. Así explica el fenómeno la cuarta 
expedición de investigadores que acude al lugar, in-
forma el portal de la administración de la Región Au-
tónoma de Yamal-Nenets.
Esta excesiva presión subterránea, a su vez, terminó 
en una explosión que dejó este abismo negro, reza la 
versión de los geólogos, encabezados por Vasili Bo-
goyavlenski, del Instituto del Petróleo y Gas de la 
Academia de Ciencias de Rusia.

Ученые предлагают новую гипотезу о происхождении 
таинственной дыры Сибири, www.adm.yanao.ru, julio 2015
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2
Título: ¿Tienen los fosas de Siberia y el Triángulo 
de las Bermudas el mismo origen? 

Cuerpo: Un grupo de científicos de la ciudad de 
Novosibirsk han establecido que la formación del 
cráter en Yamal se debiera probablemente a un 
estallido neumático que, a su vez, fue provocado 
por la descomposición de hidratos de gas. Según 
los investigadores, el mismo proceso podría haber 
causado las desapariciones inexplicables de barcos 
y aviones en el Triángulo de las Bermudas, informa 
Interfax.

Ученые назвали ямальский кратер “родственником” 
Бермудского треугольника, www. interfax.ru, octubre 2014
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3
Título: Científicos han descubierto en las paredes de los 
cráteres siberianos ‘fuego de hielo’, combustible del 
cual se extrae gas metano, lo que podría constituir un 
elemento clave en el futuro de la energía gasística de 
Rusia.

Cuerpo: Científicos han descubierto en las paredes de 
los cráteres siberianos ‘fuego de hielo’, combustible del 
cual se extrae gas metano, lo que podría constituir un 
elemento clave en el futuro de la energía gasística de 
Rusia.
Los altos niveles de ‘fuego de hielo’ encontrados en los 
cráteres siberianos podrían convertirse en una fuente 
gasística clave para Rusia en el futuro, informa ‘The 
Siberian Times’

Científicos han descubierto en las paredes de los cráteres siberi-
anos ‘fuego de hielo’, www.lavanguardia.com, noviembre 2014
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4
Artyom, Albert, Roman, 
Vassilis y todos los demás 
están de acuerdo: la culpa 
la tienen los rusos. No sé 
si porque extraen el gas 
o porque fastidiaron a los 
dioses o porque son rusos.
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«El que avisa no traiciona», dijo.
«Claro, boludo, porque el que trai-
ciona no avisa», pensé.
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Unas huellas de zorro. Cortitas, juntas. Los zorros dan pasitos cortos y rápidos como 
si con eso pesaran menos sobre la nieve. Me acordé de algún cementerio de mi in-
fancia, algún edificio municipal de varios pisos con nichos cubierto de flores secas o 
de flores de plástico, según el grado de esmero de los deudos, cubiertos de placas 
con fotos estampadas sobre porcelana siempre fuera de registro, siempre descen-
tradas del marco, cubiertas de frases amorosas, sinceras o no, pero amorosas. Los 
pisos eran de rejas, tal vez para dar luz a los pisos de abajo. En la planta baja me 
pareció divertido mirar para arriba, ver las suelas de los zapatos, las enaguas, los 
visos, las bombachas de italianas atestadas de gladiolos y claveles, desde la planta 
baja era divertido ver el mundo desde otra perspectiva. Y no me pareció pecaminoso 
mirar el culo de las deudas en el camposanto, al fin y al cabo los culos se ofrecían 
generosos con la complicidad de sus dueñas. En el segundo nivel las rejas del piso 
se movían más de lo que el cálculo del herrero habría previsto, si es que el herrero 
calculó los riesgos del peso de millares de mujeres bajas y culonas acarreando ton-
eladas de gladiolos y de claveles, entonces intentaba hacerme liviano. De alguna 
manera. Pisar cortito y rápido me pareció una buena forma de vencer la gravedad. 
En algún momento se escuchó el aleteo más allá del crujido de nuestras pisadas 
sobre la nieve y todos corrieron enloquecidos hasta los trineos. Corrían levantando 
nieve y cayéndose y parándose como muñecos mal programados. Cuando volvieron 
con los fusiles remontados, el pájaro estaba parado en un árbol a unos 300 metros, 
ignorándonos por completo. Artyom apuntó poniendo una cara que de verdad daba 
risa. Intenté no reírme. Cerraba el ojo y abría el ojo, ponía foco acá y allá hasta que 
lo bajó puteando. Volvieron discutiendo entusiasmados sobre algo que seguro era 
la distancia del pájaro.
Yo me quedé mirando al pájaro, feliz, no de que el pájaro siguiera vivo, sino de 
haberme librado de comer su carne gris y seca como si fueran trufas rellenas.
«Muy lejos», me dijo Dima.
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Me está aturdiendo el silencio. A veces 
tengo que pararme y respirar hondo 
para tranquilizarme. Cerrar los ojos y 
volver a abrirlos despacio para acostum-
brarme a entender que no es un sueño, 
que no voy a despertarme, que las co-
sas son así, que estoy despierto en el 
medio de la tundra, con -50º C y que no 
siendo estos locos que están conmigo, 
la  persona más cercana está como a 
200 kilómetros. Lo único que conozco, 
lo único que me es familiar es el cigarril-
lo y el vodka. Fumo. Tomo. Es la realidad. 
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El pibito de los mocos ya 
me da miedo. Si se sigue 
parando adelante y repi-
tiendo eso que repite y 
repite y repite, puede que 
o me suicide o lo mate. 
No voy a matarme.
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La faena



Después no tenía más 
nada que decir.
Casi seguro que ellos 
creen que soy estúpido: 
¿qué será ese tipo que 
fuma y mira y toma vodka 
y no dice nada?
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Casi seguro soy el silencio de los que tienen voz, 
de los que pueden gritar y gritan, de los que 
pueden murmurar y murmuran, de los que cantan 
canciones de amor o de guerra y de olvido y de 
putas amadas en puertos o en estaciones de ser-
vicio. Soy el silencio de los que pueden hablar. El 
espacio entre letra hablada y letra hablada.
Soy uno que mira, inútilmente, la tundra hermosa, 
hermosa y no dice nada, uno que entiende que si 
está acá, es para callar. 
Y no dará de hablar mi silencio, no dará canciones 
de marineros y tuberculosas de ojos como de cris-
tal tallado que se aman en las profundidades de 
los cereales mal estibados. 
No es un silencio que dé de hablar.
No espero nada. Ni siquiera eso, nada.
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Me rasqué la barba y pre-
gunté: «¿de qué color es?».
«Blanca», me dijo Dima. 
No me miré al espejo cu-
ando me afeité unos días 
después en Salejard.
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Ah, las fosas de tus narices. Las fosas enor-
mes de tus narices ¿se llevarían el aire frío y 
lo calentarían en tu cuerpo para devolvernos 
un poco de tibieza? ¿Podrías aspirar las luces 
del cielo con tus fosas tremendas, agudas, 
enormes mientras miras de costado con tus 
ojos de mierda y te reís apenas, apenas te 
reís estirando apenas un lado de la boca, el 
lado de allá, para que no se vea que te reís 
apenas? ¿Podrías darnos un poco de alien-
to de tu cuerpo que no mira y que hace un 
gesto corto, invisible con la cabeza para decir 
que si o que no? 
Estás tan lejos, tan lejos y yo tan cerca, tan 
cerca de todo.
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Digamos que por ahí empezaron las 
cosas. Pero ahora me golpeo con una 
vara de madera las botas de zorro. Tra-
to de no caerme ni de agarrarme de los 
tirantes para no caerme. Doy golpes 
cortos y secos de este lado, del otro, 
cruzo la pierna por delante y golpeo la 
planta antes de que se derrita el hielo. 
Ellos no dicen nada cuando no lo logro 
y el hielo se derrite y mojo los tablones 
del suelo. No dicen nada pero miran las 
pisadas y seguro piensan: «¡pero qué   
boludo!»
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No hay moscas, no 
hay arañas, no hay 
cucarachas.
No siendo un puñado 
de locos y los perros, 
acá no hay nada.
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Se ríen. Sin pudor, sin culpa se ríen. Gritan cosas y se 
ríen gritando cosas y yo sé que se ríen de mí. Yo no 
me río ni grito, los miro con cara de culo, pongo cara 
de culo y los miro reírse a los gritos, los miro de a uno. 
Después lo miro a Dima, me sonrío un poco, con cara 
de culo y le digo: «Dima ¿de qué mierda se ríen?».
Dima se ríe y me dice, señalando el cuchillo que me 
regaló Florencia: «cuchillo de turista». Y los demás 
repiten a los gritos «tourist knife, tourist knife».

La mañana que preparaba las cosas para irme busqué 
el cuchillo por todos lados. 
Estaba entre las cosas de Roman.
Salí con el cuchillo en la mano, me paré al lado de Ro-
man. «Tourist knife, chino puto», le dije sacudiendo 
el cuchillo. Roman soltó la carcajada pero las quema-
duras de la cara se le pusieron un poco rojas, como las 
mejillas de un bebé gigantesco.
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¿Por qué debería quererlos?
Son tan complejamente simples que es imposible descifrarlos. 
Fumo un poco helado.
¿Qué dirían las feministas si debieran sentarse a cocer los cueros 
con fibra de músculo de reno en la oscuridad del chum? 
¿Cómo creerían que es ampliar los derechos de género? ¿El dere-
cho a qué? 
¿Cortarían la leña dandole el culo a la nevisca?
¿Esperarían a sus maridos con el fuego listo y la carne trozada 
sobre la tabla de comer?
¿Saldrían a la Tundra a sacrificar animales en el invierno?
¿Pondrían líquenes secos entre sus piernas para absorber los flui-
dos menstruales?
¿Sería hermoso parir sobre el hielo asistida por un par de viejas 
duras como charque que van a llevar al recién nacido fajado en 
cueros y en líquenes a la intemperie para probar su temple?
¿Será fácil ser feminista arriba del paralelo 66º33’46‘’ N con -50º 
C?
¿Qué tipo de poder sería el que se disputaría?
¿Se sentarían a discutir dónde orinan los transexuales?

No fue necesario llegar hasta acá para saber que desde que cayó 
el muro no hacemos más que hablar boludeces.
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En todo caso, mis pobres 
apreciaciones respecto 
de algo se hacen absur-
das mientras las palas 
del Mi-26 se van curvan-
do para arriba y zumban 
como dardos envenena-
dos en el aire helado.
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A mi me dieron un palo largo, una vara 
de pino más o menos limpia. Mi tarea era 
simple, la tarea que le dan a los inútiles, 
creo yo: pegar con el palo largo sobe el 
hielo para que se desprenda de las pie-
les. Al rato una de las mujeres me sacó 
el palo. Parece que tardaba mucho o le 
pegaba mal o algo así. A la mujer le san-
graba la nariz. En un poco más de dos 
horas desarmaron, limpiaron y volvieron 
a armar el chum, mientras yo miraba 
como un pelele.
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Por acá no pasó ni el comunismo. Como Dima es comunista 
me trata de explicar en términos más o menos productivos: 
1: las granjas colectivas no sirven para los renos, hay que 
moverlos siempre de acá para allá buscando pastura.
2: si se desarma el clan y los hombres quedan con el ganado 
y las mujeres en los poblados, los hombres no podrían 
sobrevivir solos. No habría quien haga las tareas de man-
tenimiento y las ropas y demás y llevar hombres para esas 
tareas sería más que ocioso.
3: bla bla
4...
Yo creo:
1: que no dice que en verdad a quién mierda la importan 
estos locos que andan de acá para allá con los renos.
2: que los nenets no creen en ninguna de las razones por 
las que los soviets dijeron que no expropiaron los renos.
3: que más bien no les dieron ni pelota ni a los comisarios 
políticos ni a nadie.
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La vuelta



Acá nunca cuentan histo-
rias de muertes terribles 
ni de aparecidos y no sé 
si es porque la muerte no 
es un problema o porque 
la muerte es un problema.
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Vassilis se quedó mirándome un rato, 
no sé si desconfiando de la traduc-
ción o porque no podía creer que yo 
le hubiera preguntado semejante 
pelotudez. Vassilis tiene los ojos 
un poco velados y una sonrisa dura. 
Cada tanto tantea el colmillo de oso 
que le cuelga del cuello ajado. Movió 
la cabeza un poco, como asintiendo 
a mi pregunta que en realidad no era 
por si o por no y me pidió un cigarrillo.
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Si habremos amado, si habremos 
sido amados justa o injustamente. 
Si habremos dormido a sobresal-
tos. Si habremos visto cosas y 
escuchado cosas en más de cien 
lenguas. Si nos habrán puteado 
en más de cien lenguas, ¿no? y 
¿para qué?

Para decir estuve...
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Para que bebamos la rubia cerveza del pescador Schiltigheim. 
Para que amemos Carcassonne y Chartres, Chicago y Québec, torres y puertos. 
Los blancos molinos harineros y la luz de las altas ventanas de la noche 
encendidas para los hombres de frac y los ladrones. 
Y las islas en donde los Kanakas comen plátanos fritos 
y bajo las palmeras entre ágiles mulatas suenan los ukeleles. 
Islas, dije, las islas, soles rojos, platillos para Darius Milhaud. 
¡Tener un corazón ligero! Vale decir, amar a todas las mujeres bellas. 
Y una moral ligera, vale decir, andar con gitanos alegres 
y dormir en un puerto un ocaso cualquiera y en otro puerto y otro 
y andar con suavidad y con desenvoltura de fumador de opio. 
Para que a cada paso un paisaje o una emoción o una contrariedad 
nos reconcilien con la vida pequeña y su muerte pequeña. 
Para que un día nos queden unos cuantos recuerdos: decir, estuve, 
estuve en tal pasión, en tal recodo. Estuve por ejemplo, 
en la feria de Aubervilliers una mañana, con un trozo de asado, 
una amistad tranquila, la mesa clara, el perro, el buen hablar 
y afuera, las verduleras de París chapoteando con los zuecos en la nieve. 

Para que bebamos la rubia cerveza del pescador de Schiltigheim 
es necesario no asustarse de partir y volver, camaradas. 
Estamos en una encrucijada de caminos que parten y caminos que vuelven.

	 Raúl González Tuñon, La cerveza del pescador Schiltigheim

(Gracias Tata, vos siempre la vas a cantar para mi)
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Sol



El animal está con las patas para arriba, despelle-
jado. Siempre me impresionaron los ojos de los 
animales despellejados. Yo también tengo un 
poco de hielo en las narices. El animal con las 
patas para arriba y sin pellejo recién estaba vivo. 
La carne expuesta me va a alimentar como los 
líquenes la alimentaron. Voy a comer la carne del 
animal tirado en la nieve con las patas para arriba.
Mientras trago el vodka mezclado con restos de 
sangre del animal que se me coagulan entre los 
dientes, me acuerdo de aquello del Juan: «todo 
lo que se pudre en ternura dará...»y también de 
“L’étranger”, que siempre me parece una estupi-
dez.
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A mi, la chica de la farmacia me dio un beso. Miré el 
cielo bajo, liso, tratando de creer que la Ursa Major es-
taba por ahí. No siendo el tabaco que se quemaba no 
se escuchaba ninguna otra cosa. Y me acordé del día 
en que la chica de la farmacia me dio un beso, hacía 
poco menos de cuarenta años. En poco menos de 
cuarenta años, una o dos veces me habría acordado de 
eso. Me acuerdo de una vez que estábamos haciendo 
un balance de desamores y yo grité mi carta de tri-
unfo: «¡si! ¡si! ¡pero a mi, la chica de la farmacia me dio 
un beso!», grité desaforado y me dejé caer en la silla 
con aire de victoria, como si todavía estuviera viendo 
los ojos de la chica de la farmacia mirándome cuando 
llegué a la puerta de la farmacia y me di vuelta para 
mirarla y ella todavía me miraba. «De qué te reís», me 
dijo Dima, «No, de nada. Dima, frente a las escuelas 
debería haber farmacias, ¿no?, eso estaría bien».



142



En realidad no tengo nada que decir.

Tengo tan poco que decir.
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Dentro del chum
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