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A mis compafieros muertos.
A mis compafieros detenidos-desaparecidos.
A mis compafieros que perdieron la razon.

A Jorge Gustavo Durich y Rosana Bernal, sin pretender achicar mi deuda.

A la Banda de Fierro.

Gracias a

Florencia Mendoza, Beatriz Carrozzi, Aito Tellerin, Ariel Uzal, Kinki
Brezniw, Emiliano Causa, Ansbepr, Poman u Aprema Capoterro, Huma DckuH (
Albert, Roman y Artyom Serotetto, Dima Eskin) y a esas mujeres que me
dieron de comer.



Eramos una vision, con el pecho de atleta, las manos de petimetre v la frente de nifio. Eramos una mascara, con
los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetdn de Norteamérica y la montera de Espafia..
José Marti, Nuestra América (1891)






500 kilémetros al norte de Yar-Sale, peninsula de Yamal, Territorio Auténomo de Yamalia-Nenestia, Federacion Rusa
febrero de 2015

Me miré con los 0jos un poco extraviados. «No
me puede poner en foco por el vodka», pensé, vy
solté de entre los dientes pastosos en un inglés
trabado en labios, paladar vy lengua entrenados
para sonidos eslavos: «;Qué significan estas per-
sonitas simpaticas, con vestidos raros y con ani-
malitos divertidos frente a los billones de euros de
los negocios del gas?».

Seguimos fumando en silencio, ahogados en el
hedor de nuestros cuerpos mugrientos, de ollas
tiznadas, de perros que disputan eternamente un
espacio frente al fuego, en la penumbra de ensue-
fio, en el silencio exuberante de la mujer eterna-
mente sentada de espaldas a la cocina.

«Nada», me dije y me tiré sobre los cueros con
los ojos vidriosos a 16 642 km en linea recta de
donde vos estarias contando los dias.



Recién la tercera noche me
dieron unos cueros de reno y
pude dormir toda la noche con
el cuerpo caliente. No sé si no
se dieron cuenta o si me estan
probando.

También me di cuenta de que
dormi al lado de las cabezas de
los renos que matamos aver.
Los perros no las tocaron,
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Negro:

Uno no puede decir en voz alta algunas cosas porque, casi seguro, se fi-
jarfan mas bien en dafios en la psique o en deterioros cognitivos o en el
abuso de sustancias. Todo es un poco cierto: he perdido algunas razones,
me es mas dificil entender algunas cosas que parecen sencillas y habré
usado algunas cositas que ayudaron a mi alma, pero no es el foco, asi que
no lo digamos para que otros lo oigan. Te escribo en mindscula, con letra
chica, porque entre vos v yo, hermano, no vamos a hablar de los tamafios
de nuestras prostatas.

Estaba medio sin decir nada, ella estaba preocupada por mis silencios, asi
que le dije; «Es que no sé muy bien quiénes somos éstos que volvieron
CONMIgO Ni a cuantos martines, a cuantos mi mismo, dejamos en el cami-
no. Ahora soy uno mas, no otro, no distinto, sino otro mas.

sCuantos ritos iniciaticos cumpli en mi vida? ;Como es que soy, si soy to-
dos esos que fui siendo? jJuré sobre cuantas escrituras sagradas?, jsobre
cuantos fuegos y alcoholes y humos?

No hablaba solamente de tomar sangre, sino de estar solo en un mundo en
el que solo sos nada.

Y, solo esta bien. Ser nada esta bien. Esta bien. Me arrepenti de algunas
Cosas, asi que cuando pude, traté de explicar.

Tal vez la embarré mas.

Me llevo bien conmigo mismo. Me llevo bien con todos estos que andan
conmigo. Pero, Negro, que no se confundan, vos deciles: «No estoy en paz».






Habré ido hasta los bordes de los estafios de bares obscuros, tanteando con los pies
para no chocar las sillas, los borrachos, los pedazos de amores sin esqueleto que
rodaron por el piso entre botellas rotas y cascaras de mani. Y yo toqué con la punta de
mis zapatillas rojas, lento por las circunstancias, estiré las puntas de las zapatillas rojas
y desatadas, lentas por la circunstancias, buscando el fondo o los escombros o |as bal-
dosas levantadas para no tropezar, para no caerme en el borde del estafio en tiempos
en que habia estafios vy vinos espesos salidos de las grietas del AA machucado en la
puerta del Don Felipe; toqué el borde de los abismos, con la misma incertidumbre de los
nifios jugando al gallito ciego, y una vez afuera meé contra las paredes sosteniéndome
con las palmas enrojecidas, sabiendo que habia vuelto, que estaba afuera, sobre piso
estable, y el aire frio me trafa de los pelos, a las cachetadas al piso frio y estable por el
que corrfan hilos de orin hasta la calle.

Ah, o los bordes de la delicadeza, del orgullo, del principio: yo nunca pagué, gil; nunca
pagué aunque miré desde adentro el cartel que anunciaba la vida, un cartel de chapa
con la mas escandalosa metafora, pura, espléndida metafora que me dio valor para ba-
jar los ojos, para caminar sinrespirar con la nuca endurecida y con |as orejas monstruosas.
«Hadas perfumadas acariciaran su ensuefio». Y vos sabés, hermano, del perfume de
las hadas que venian a acariciar tu ensuefio, vos sabés que las hadas habian llegado al
fondo cocidas de estrias palidas como surcos de barcos cargueros en el mar.

Habré ido ahi también, hermanito. Ahi también.

Y ellos se quedaron mirando de lejos, con sus culos flacidos, refugiados en la neutrali-
dad de la helvética bold, disgustados por la amenaza de unos hombrecitos con las ca-
bezas enfundadas, hasta que las mamas llamaron ja tomar la lechel, ja tomar la lechel y
volvieron corriendo con los culos fofos apretados contra el viento.

Una noche me subi a un avién de Turkish Airlines con un billete de canje y empecé a ir
hasta ese lugar que se llama el fin del mundo. Y, en algln sentido, no volvi mas.
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Unos dias después de que
cref no caerle simpatico,
gir6 un poco, me mird
seca sobre el hombro vy
entonces hizo, mas con el
0jo que con la boca, algo
asi como una sonrisa.






Dificil darse cuenta de cosas que en otra circunstancia
serfan mas o menos basicas, como adelante-atras,
arriba-abajo; es que todo es lo mismo, todo es igual,
todo es blanco, todo es igual de blanco y un poco fuera
de foco y empafié las antiparras asi que se congelo
mi aliento y no puedo ver. Me mareo porque no puedo
hacer equilibrio, no entiendo como hacer equilibrio si
no hay arriba v abajo, de este lado y del otro y no veo
nada vy se me esta quemando el pomulo izquierdo. No
me sale caminar ni subir al trineo ni nada: tendria que
aprender todo de nuevo: a respirar, a orinar, a caminar, a
interpretar lo que veo. No sé si tengo tiempo.

Dima y Roman me miran con un poco de piedad. Yo perdi
la dignidad, ojala que me ayuden. Estoy confundido,
mareado, fTumo con los dedos congelados v trago otro
poco de vodka, esta vez porque estamos sobre el rio,






Un dia Artyom le dijo
a Dima que me dijera:
«Usan camiones con
orugas. Mucho peso,
es0 No es bueno.

No es bueno».



Los chum del clan Serotetto




A veces se escucha algln motor haciendo fuerza, lejos, menos
que un zumbido de abejorro; ellos se miran apenas, apenas le-
vantan la vista hasta la vista apenas levantada de algln otroy
siguen golpeando las hachas sobre las maderas heladas. Yo los
recorro de a uno, les miro los 0jos que no me miran, les miro las
manos que apretan las hachas que tallan los troncos, los van
afinando, moldeando; los miro de a uno, doy la vuelta, empi-
ezo de nuevo tratando de encontrar algo. Algo que me ayude
a entender qué paso, qué cosa perturbo el paciente golpeteo
de las hachas sobre las maderas heladas. Algo que me ayude a
descifrar qué cosa se dicen estos tipos en ese minimo destello
de mirada, qué cosas pasan en el silencio tremendo de Ia tundra,
porque hay algo que es claro: algo no esta bien. Algo estd mal
pero ninguno destapd su fusil, ninguno tanted el cuchillo.
Entonces, me acerco a Dima, mi angel de la guarda, mi padre, mi
interface con absolutamente todo; le doy un cigarrillo y me que-
do mirandolo fijo, sabiendo que no va a querer perder el tiempo
explicandome nada vy yo le aguanto la mirada con el fésforo
quemandome los dedos. Dima resopla y dice medio bajito: «Gas
scientists», Y, como siempre, a mitad del cigarrillo dice: «Excuse
me, | already come»,






Rezo paraque no
haya pescado.
No me gusta el
pescado.

Crudo es peor.






Tienen miedo de que aca también se
abra el piso. Todos dicen cosas con las
bocas llenas de carne cruda o de vodka
en la humareda del chum, es un desor-
den prolijo, la tundra es un caos prolijo.
Todos tienen miedo de que se abra un
hoyo aca también y parece que hablan
de eso con las bocas llenas de carne
cruda v de vodka tibio.

«Pero, si acd no hay pozos», le digo a
Dima. «0 4si hay pozos?». «No», dice
Dima, «Aca no hay».

«Aha», pienso yo.






No entiendo por qué
Roman desarmay arma
el motor de la moto de
nieve todo el tiempo.

El que yo creo que es
el suegro de Artyom lo
mira; siempre se acerca
y lo mira,






Un dia pregunté: «;Y como seria
la intimidad para esta gente’»,
Dima no se molestd en mirarme
y dijo muy poéticamente: «Todos
los nifios de la tundra fueron en-
gendrados en presencia de sus
abuelos»,

Hubiera preguntado qué cosa
seria el deseo sexual, pero segui
fumando en silencio.






JEN qué estaba
pensando Dios
el dia que creaba
esto/, 0 es
que se habra
distraido?






Blanco v silencio. Listo, eso es
todo. Eso es todo, quiero decir,
todo es todo. Si es posible mirar
la tundra con un dispositivo o con
una légica que deforme el espa-
cio como para saltar de magni-
tud en la mirada del detalle o de
lo grosero; blanco vy silencio es
todo, todo estainscripto en blan-
coy ensilencio. Todo es todo. Asi
Como nada es nada.






Ahora entiendo por qué é|,
el fisico que se llam¢é Daniel
Gabriel Fahrenheit, insistio
en que cero grados estaba
a -16° C. También entendi
que la diferencia entre -20°y
-50° no es la sensacion, sino
el tiempo que durds hasta
morir,






Si alguna vez te cruzas
con un hombrecito que se
parece a un mogol albino
0 a un gnomo de cuento
infantil vy el hombrecito
tiene un diente de 0s0
colgando del cuello, busca
la vuelta para que te quiera.






Pero la puta madre, si Dios, el dios que
haya sido, los puso abajo del agua y el
dios que haya sido, enfrio esto como
para qua haya tres metros de hielo
antes de llegar al agua, por qué carajo
estos se empecinan en romper el puto
hielo para pescar esos pescados gra-
so0sos. Qué, es un desafio a qué cosa.
Qué. Qué. iEs horrible el pescado crudo!
Y el mundo esta lleno de giles que pa-
gan fortunas por esa cosa espantosa.
El mundo esta lleno de giles. Punto.






Todos estamos en silencio, yo tengo las manos hinchadas como sapos y me
parece que tuviera cardimenes de erizos por el lado de adentro y por el lado de
afuera de Ia piel que esta al aire. Habia salido un poco de sol, y eso parecia que
daba mas frio; el sol bajito bajito bajito, casi en el horizonte y el animal abre
los ojos un poco, sabiendo, casi seguro que sabiendo que aca se acaba todo.
Roman tira de un lado, Artyom del otro. Mas bien dejan caer su peso sobre
el lazo. Se miran fijo. EI animal, sabiendo, con los ojos un poco mas abiertos,
dobla Ias patas. No pelea, no hace nada mas que tener los ojos abiertos vy
dejarse llevar la vida en silencio, en el silencio de todos: de los hombres, de
los perros que se quedaron quietos v ahora tienen hielo en las trompas, de
los renos que se aceraron, de los renos que no se acercaron, del viento, del
sol, de los dioses, de los motores, de mi sangre que hasta hace un rato me
empujaba los ofdos. Todos estamos en silencio, en circulo y el corazén brutal
del animal deja de bombear, simplemente deja de bombear para que todos
tomemas, en silencio, la sangre espumosa y tibia que juntamos del cuenco
de su cuerpo vacio con una tacita de lata y lo Unico que no es blanco en la
tundra son nuestras caras chorreadas de sangre tibia, espumosa.

Artyom reparti¢ el higado. El higado me entibio los dedos, me entibio el alma,
me entibié la memoria; me chupé los dedos ensangrentados. Prendi un
cigarrillo apoyado en el trineo. Los perros ni se movieron, los renos tampoco.
Yo agradedi, en silencio, al reno, a los nenets, a los perros. Tal vez, incluso,
agradeci a los dioses. No me atreveria a decirlo.

Pusimos las partes de los renos faenados en el trineo y nos fuimos.

En silencio.






Dos veces en mi vida
estuve en una situacion
a la que pocos, muy po-
Cos, pueden acceder vy
bajé la camara.

Creo que eso demuestra
que no soy fotdgrafo.






Me acordé de aquello que decia
aquel cubano que era curador del
New Museum of Contemporary Art
NYC, una noche sofocada en el lago
Ypacaral, en una discusion sobre
como el eurocentrismo lo aplanaba
todo, vy él dijo: «En todo proceso de
expansion vy contracciéon quedan
poros, rugosidades, pliegos.
Nosotros vivimos en esos poros, en
esos pliegues, en esas arrugas...».



Los renos de | clan Serotetto




No lo entiendo,
Justed quiere que
sea mas claro?
Ah.., sii jvayase al
carajo!






Estaban preocupados por la situacion de los indios en la Argentina.
Cada tanto aparecia la misma pregunta: jViven en reservas o son
Nacion? Me lo repreguntaban como si algo en mis respuestas fuera
débil, como siyo fuera estlpido y no entendiera el sentido de las pre-
guntas, como si al final de tanto insistir, yo fuera a confesar algo que
les ayude a entender su propia complejidad de saberse colonizados,
algun espejo que les reconforte el alma, el suefio, algo. Como si mi
respuesta: «ni esto ni aquello, simplemente son pobress, no pudiera
relacionarse de ninguna manera con los forcejeos en los mercados de
Yar Sale, con el precio de los impuestos, con las peliculas de policias
corruptos que miraban en silencio horas y horas y que nunca termina-
ban de ver porque se acababa el combustible del generador, porque el
vodka los doblaba sobre las rodillas o porque simplemente se perdian
en suefios indescifrables de osos blancos vy pajaros deliciosos en-
sartados en sus flechas o derribados por sus fusiles de francotirador
que arrancaban mas carne al animal que la que se pudiera recolectar
del revoltijo de plumas vy de nieve, peliculas de policias corruptos que
miraban fumando en silencio como el melancélico mira al fuego.
Como mi respuesta no vario, ellos no preguntaron mas. No pregun-
taron mas nada. Ya no habfa nada de interés en ese blanco no ruso,
medio helado, que no fueran los Lucky Strike que salian milagrosa-
mente de mis bolsillos. Pero eso no se pregunta. Para eso solo se es-
tira la mano.
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Quiero decir, tal vez, casi seguro fui fe-
liz sentado sobre los cueros cubiertos
de hielo, con el aire que me quemaba la
cara v las tiritas de hielo colgandome
de los pelos mugrientos, fumando con
las manos violeta, escupiendo pelo de
reno todo el tiempo. Casi seguro que
el calorcito del chum vy la suavidad de
las pieles de reno, que el gesto aspero
de esa mujer casi tirando la carne cru-
da delante de mi era la sensacion mas
clara que haya tenido de estar en casa.
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Nifios

El mas chiquito esta atado de la cintura a un larguero del chum,
tiene una cicatriz horrible en una mano, «;fuego?», pregunté yo,
«lo mordié un perro, no estos, un perrox», me dijo Dmitry, «ah», con-
testé yo, tratando de querer entender qué queria decir "no es-
tos, un perra’, creo que entendi, No sé; corre descalzo v a los gritos
hasta que las cuerdas lo frenan en seco y se cae sentado, se queda
un poco desconcertado, se vuelve a reir y corre para otro lado vy asi
todo el tiempo. La mas grande recién esta de vuelta, se la prestaron
a algun pariente que no tiene hijos, no se que grado de parentesco,
pero seguro se la prestaron dos afios porque ellos no tienen hijos
y es bueno tener chicos en el chum. Mira todo con una especie de
asombro desconfiado, por ahi parece entender algo v se rie, se rie
ancho vy los ojos le quedan como dos lineas finitas en la cara roja,
tiene los dientes picados. La del medio es igual a la mas grande, las
mismas trenzas atadas al medio, el mismo vestido, la misma altura,
la misma mirada brillante, la misma sonrisa que parece de una boca
unos talles mas grandes que su cara. La diferencia es que tiene una
carterita de plastico. Se la cuelga del hombro y camina como una
dama de la belle époque de una punta a la otra del chum. Ella nunca
fue a una ciudad. No me vengan con eso de que soy machista.
Afuera del chum no tengo niidea de quién es quién.






Nifios Il

A veces se acercan los chicos del otro chum. Los chicos
del otro chum son tres o cuatro, se me confunden, to-
dos son iguales, creo que son todos varones, pero 1os
del otro chum siempre tienen mocos que se les conge-
lan. Nunca entré al otro chum, cuando hay alguno tal-
lando madera los saludo con la mano, nada mas. Es gra-
Cioso ver correr a los chicos, parecen pinglinos porque
no pueden mover mucho los brazos y no se les ven los
pies debajo de los abrigos. Dima juega con ellos, los em-
puja, los levanta, los arrastra en un trineo chiquito. Yo no
hago nada. Hay uno de los vecinos que me sigue todo el
tiempo, se me para adelante y me dice algo, no sé qué,
no sé si en ruso o en nenet, lo repite, o repite, lo repite
y no importa donde me mueva, él esta ahi, adelante re-
pitiendo eso que dice hasta el infinito y yo no sé sime
pone de mal humor o si me da miedo. O las dos cosas.
En estos casos, Dima no es de gran ayuda.






Me pasaron a buscar como a las once de la noche por el hotel,
una casona del sXVIIl mas o menos reparada, el cuarto tenia el
ancho de la cama y la cama era corta, apenas podia moverme
y en la ventana habia una flor de plastico. Mi cuarto era caro
porque tenia TV y de verdad habfa un aparato de TV con un cable
conectado a la corriente y un cable coaxial que terminaba abajo
delacama.Nodiscutisobre eso, no por falta de voluntad, por falta
de lenguaje. No me acuerdo cémo se llamaba el otro, estaban
completamente borrachos y me costo bastante convencerlos
de que no me acompafiaran hasta el aeropuerto. £l otro hablaba
todo el tiempo, fuimos en taxi hasta Kiyevsky Vokzal, Moscl es
tan linda de noche. Cuando bajamos los dos gritaban cosas, no
se qué, gritaban en ruso. Fumamos un poco, afuera, después dije:
«Me tengo que ir, voy a perder el tren». Los dos gritaban que
tenfa que volver en verano porgue en verano Moscu es otra cosa.
Dmitry me abrazoé fuerte, con los 0jos vidriosos, creo que estaba
por llorar y entonces me dijo: «Yo sé lo que quiere decir haber
nacido en un imperio y haber nacido en una colonia. Algin dia
todo va a cambiar».

«Stalin murié hace como 70 afios, Dima», le dije. «Volvé en
verano, MoscUl es otra cosa», me contesto. «cnacubo, crnacu6o
TeOe 3a BCe».
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Al final volvimos al mismo punto. Tanto ir para allg,
tanto ir para alla y al final siempre volvemos al mismo
punto. Como siempre, Siempre volvemos al mismo pun-
t0. Difuso, borroneado pero el mismo punto. Confuso
pero el mismo. Ahora, con los pies enfundados en piel
de zorro, miro al sol, que es esa mancha blancuzca que
a veces se ve de este lado del rio Ob. Lo miro como si
mirase un milagro. Una mancha apenas blanca arriba
del horizonte que ni siquiera entibia pero en algun lu-
gar de mi cuerpo junta algo que calienta el alma o lo
que me queda de razén 0 algo, y me acurruco dentro de
las pieles cubiertas de hielo, casi feliz, casi en paz.Miro
a ese grupo de personas cubiertas de hielo, que ahora
SON Mi universo vy que en cualquier momento me van a
pedir cigarrillos o a ofrecer un vodka poco menos que
intragable 0 nada y van a seguir ahi, abajo del hielo, en
el mismo punto en que empezamos a ser algo. Difusos,
confundidos, erguidos. Erguidos, a pesar de todo.






Algo aprendimos desde la escuela. Mas alla de las extrafias pretensiones de la sefiorita
Perla, que acumulaba mierda debajo del casquete violdceo de su pelo batido y sosteni-
do a fuerza de litros de goma arabiga vaporizada, atras del carmesi rabioso de un lapiz
labial que resistia, mas o menos consolidado, los primeros 45 minutos y después acu-
saba cosas como escaras que chorreaban segln la temperatura y humedad ambiente vy
la cantidad de saliva que hubiera escupido en su sermoén, pero que a pesar de la mierda
que le brillaba en los gigantescos aros de bijouterie barata o en la mirada de enano que
guarda en su poder la pécima magica con que va a convertirte en sapo, tenia claro cual
era su lugar en ese lugar himedo v descascarado; educar, sea lo que sea que hubiera
que educar; mas alla de sus pretensiones, ella misma y su mierda misma eran parte del
aprendizaje, no del entendimiento de la aritmética, del caudal del rio Nilo, del indicador
de modo o del ciclo del oxigeno; entender la extrafia trama en que se fundan las rela-
ciones de poder, la miserable estructura de la maldad, los misteriosos caminos por los
que se va resolviendo el mas elemental de todos los odios. Ya en la escuela le pegamos
al gordito, le robamos al tonto bajo la mirada afirmativa y orgullosa de la sefiorita Perla
que, como depositaria sarmientina del saber, nos lo hizo saber, a sumanera, con su poé-
tica: somos inmensamente crueles, es nuestra naturaleza de hombres.

O asi pensé yo, porque la sefiorita Perla me lo hizo saber, porque el sefior Videla me
lo hizo saber, porque la sefiora Thatcher, el sefior Bush, la UN, el ACNUR vy hasta los
dedicados médicos brahmanes de la madre Teresa me lo hicieron saber; porque lo vi en
Ruanda, en Camboya, en el conurbano, en todos lados lo viasfy asi lo cref.

Pero un dia desembarqué a medias congelado de un trineo en un punto del universo
que es blanco hasta donde mires y miré al rededor, hasta el horizonte, di la vuelta completa:
estan rodeados. En ese lugar que hasta ahora nadie querfa, que a nadie importaba,
estaban a salvo, como estaba yo al principio del dia anterior que la sefiorita Perla me
hablara de algo que se llamaba sujeto y de algo que se llamaba predicado una vez
que lograron ponernos en una fila y adjudicarnos un banco. Pero ahora hay quienes 1o
quieren aunque no les importe. Ahi vienen los secuaces de la sefiorita Perla.






Yo miraba las luces del cielo. Con cuidado. Unos
dias antes yo miraba a la Luna y Artyom me hizo
preguntar qué miraba, «la Luna», le hice decir yo.
«;Qué, en tu pais no hay Luna?», me hizo decir,
Pero con las luces del cielo se ve que es distinto,
fue él el que entro corriendo y gritando alguna
COSa que, parece ser, queria decir: «<hoy hay luces
en el cielo». Y yo sali corriendo a mirar las luces
del cielo. Con cuidado, despacio. Miraba despacio
las luces del cielo que se reflejaban en el mundo.
El mundo que en esta parte del universo es blan-
co vy plano y frio. El cielo y el mundo como aquel
mar lleno de noctilucas, pero no es mar sino cielo
y mundo brillando por las luces del cielo. O sea,
bajo la temperatura y no hay humedad. En otros
lados se llama aurora boreal.






Una tarde cambié de nombre. No yo, ellos me lo cambiaron. El
dia del ejército, mas bien, el dia que ellos festejaron el dia del
ejército; no sabemos si el dia antes o el dia después del dia
del ejército, me cambiaron el nombre o me dieron un nombre
que no sabrfa como usar o cuando usar o si debiera usar, sobre
todo porgue sé la traduccion pero no el nombre. Como todo,
los sonidos de mi nuevo nombre también los perdi. Ahora me
acuerdo de la traduccién, me acuerdo de los ojos furibundos
de aquel francotirador que sirvié en Chechenia que clavo la bo-
tella de vodka en la nieve y me dijo: «No es facil, no es facil, yo
pedia perddn por la vida que me iba a tomar y después dispa-
raba, no es facil», me dijo sin pestafiear, con esos 0jos v ese
dolor tremendo, «no es facil», me dijo, me dijo otras cosas sin
pestafiear, el dia que festejaron el dia del ejército, tomando
vodka, hablando bajito con ese dolor tremando y esos 0jos que
nunca pestafieaban y yo lo escuchaba, bajito, tomando vodka,
pestafieando, sin entender una sola palabra. Antes de subir al
trineo se golped el pecho con el pufio y me gritd algo, lo dijo
varias veces, tal vez porque estaba borracho, tal vez para que lo
entienda. Dmitry, que estaba serio, me tradujo en voz baja, como
para no interrumpir mi silencio.






Pudiera  haberme
quedado la vida en-
tera mirando como
se iba poniendo
blanca mi casaca de
piel de reno. Pero
hacia un frio...






Ella puso el pedazo de costillar de reno sobre el fuego. Lo acomodaba con
golpecitos cortos, Después lo dio vuelta. Desarmo las costillas v las repar-
ti6. Yo las comi con desesperacion. Con la desesperacién de quien nunca
hubiera comido en la vida; comi nublado por un delirio de aromas desono-
cidos y de sabores exoticos. Me chupé los dedos, eructé, no fumé porque
no tenia mas cigarrillos, tomé otro trago de vodka v, al final del festin, me
acosté de lado sobre la nieve. El fueguito era un montoncito de carbones
en medio de un barrial desprolijo. Un poco mas allg, las mujeres se cubrier-
on las cabezas con sus pieles de zorro. Yo les miraba las miradas tranquilas
entre los pelos de zorro adornados con medallones de bronce. Dima se tiré
sobre las lanzas del trineo, al rato roncaba, pero sé que estaba asustado.
Me cubrf la cara para que no me nevara encima. Cerré los ojos. Cerré los
0jos y pensé despacio, pense algo asi como: si esto es todo, no esta mal,
no esta mal. Nevaba despacio y se podian ver como en una nebulosa las
siluetas de los arboles.

Me dormi pensando en las probabilidades de que alguien pudiera encon-
trarnos en la tundra.

Al dia siguiente llegd una moto de nieve,

El hombrecito se bajé sonriente, se me acercé sacudiendo el brazo para
liberarlo abajo del sacon de pieles, lo sacudia de esa forma graciosa que
tienen los nenets de sacar el brazo y me alcanzd un paquete de cigarrillos.

Esto no es todo, hay mas, hay mucho mas para mi,
Fumé con una tranquilidad asombrosa. Hay tanto mas.






Me ref de verdad, me ref con ganas.
«Dima, jcomo voy a caminar 15
kilometros? con un esfuerzo de titan
podria caminar 300 metros y morir
de agotamiento». Dima me decia
que el otro dia habia caminado 5 km
y Cosas asiy yo que no, que me iba a
morir de agotamiento v, en realidad,
era cierto pero lo mas cierto era que
no encontaba ninguna razoén para
intentar semejante cosa: si voy a
morir, mejor que sea descansado.






Mirar despacito para abajo, copos que
se arremolinan antes de caer y se
apilan, suave, fragilmente; se apilan
metros, se apilan suaves, fragiles se
apilan tapando el liquen, tapando la
piedra, fosforeciendo con las luces
del cielo. Se apilan, metros se apilan
cayendo como en camara lenta, en
silencio, haciendo espirales cortos;
se apilan débiles, fragiles, haciendo
trampas sobre el agua.






Tus dientes enormes o las
comesuras de tus labios que
sacuden tormentas de arena
0 tus 0jos endemoniados que
sueltan astillas tremendas y me
rompen las partes, vy eso, que
sera mi conciencia, no sé queé
quiere en casos de estos, pero
estoy sentado en unas tablas
heladas vy no hay lugar para vos
en estos asuntos.






No he pedido perdon.

A nadie,

Por nada he pedido
perdon.

No importa. Es que hace
tanto frio.

Sabran entenderme.
Sino, tampoco importa.



La eleccién

-
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Y mi alma que parecia cansada o
afligida se frota las manos al fueguito
reparador y me mira rascarle la oreja al
perrito mugriento y grufion que se me
sienta al lado vy que no le gusta nada
que le rasque la oreja y no se lame y
mira el fuego. Al final nada era tan
complicado, ni siquiera los polinomios
ni aquello del redox que me paseo
algunas veces frente a la Doctora
Roca, que sabia perfectamente que
yo sabia que ella sabia que no me
importaba. Nada.
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No sé qué decir.
En general no sé qué decir.






Me dieron un hacha. «Se te va a pasar el frio», me
dijeron.

Tampoco logro mucho con el hacha.

Me acerqué al pino derribado, me paré al lado. Lo
miré un rato largo, como si en alglin nudo estuviera
la respuesta. De los golpes en la base sale un poco
de resina, el olor me abre los bronqueos. Es rico el
olor de la resina. Mascarla no tanto.

Mi tarea era sacar las ramas, dejar solo el tronco,
dejando un penacho en la punta, tal vez para amor-
tiguar en el viaje.

Primero intenté con el filo, pero las ramitas se do-
blaban como si fueran de caucho. A veces el hacha
rebotaba. Como al cuarto pino entendi: hay que
pegar con el revés sobre el nudo v la rama se cae
entera.

Sudé como mula, cref que me iba a morir por el sudor
congelado.






Los copos de nieve se fueron rompiendo en el pelo de
mis botas de zorro del artico, me quedé sentado, miran-
do como el pelo se iba poniendo brillante por el agua, un
brillo extrafio, mas o menos artificial. Antes de terminar
el cigarrillo las botas de zorro del artico estaban otra vez
blancas de hielo. Miré el cielo, como siempre que no sabria
qué hacer, miré el cielo blanco, espeso, bajo, blanco, sordo,
mudo, blanco. Y como me quedaba quieto también los co-
pos de nieve de mi casaca, de mis guantes se iban con-
virtiendo en una capa fina de hielo, todavia débil, todavia
esponjosa, todavia fragil, pero no extrafié los vientos se-
cos del norte, no extrafié sacar la silla a la vereda para que
me llueva, sentado en la silla con la cabeza echada para
atras cuando por fin las nubes gigantescas v dificiles se
rompian, sintiendo como las gotas de lluvia se calentaban
en mi piel, sintiendo como el polvo fino que trajo el viento
del norte se iba convirtiendo en barro liviano y pegajoso
entre los dedos de mis pies, detras de las orejas.
«jAlguna vez extrafias algo?». «No, en general, no»,



86



Dima contd algo que debiamos haber hablado con unos ucranianos
entre vagon vy vagon, al lado de la caldera de carbdn mineral, conge-
lados para poder fumar de vez en cuando. Por 100 Rublos la policia
nos dejo fumar durante los dos dias. No fue facil, la policia rusa no
entiende mucho de metaforas, pero pagamos 100 cada uno para ser
felices aspirando tabaco barato entre remolinos de viento helado.
Yo no entendi nada mas que gestos hoscos. No entendi mas que las
cuencas oscuras de cansancio o de miedo. No mas que la inmensa
profundidad de los 0jos de los ukranianos que se escapaban de la
guerra yéndose al fin del mundo. No entendi las anécdotas, la topo-
grafia, los accidentes. Entendi lo que se entiende. También entendi
en el fondo de las larguisimas pitadas que Roman le daba al Lucky,
qué pensaba Roman de lo que Dmitry contaba.

Cuando llegamos a Salejard, los ucranianos me dieron la mano, son-
rientes, como se sonrie el viudo saludando a los que lo consuelan
y pronuncian frases inentendibles, pero el apretén de manos era
cierto. Las manos asperas, duras, durisimas. El dolor aspero, duro,
durisimo.

Yo no entendi una palabra. Tal vez Roman entendi¢ alguna cuando
Dima le contaba.

En MoscU, Dima me conto los detalles, me conto los accidentes. Yo
no le pregunté. A él le pareci¢ que tenia que saberlo.






Mi disfuncion para entender, por ejemplo, las manifestaciones de la ternura. No
sellora, no se dice. Sonintercambios extrafios. El perro que olfateay que mueve
el rabo; aquel hombre tratando de acomodar la cabeza despedazada de su hijo
muerto en el asiento de atras de una van Toyota que va a los saltos sobre las
piedras del Triangulo de llemi; los afar esperando su turno para el agua atras
de los dromedarios que orinan y defecan y babean el pozo de aguas sulfatadas
donde nos vamos a tirar de narices a calmar la brutalidad de 63° C cuando los
dromedarios hayan saciado su sed; la bufala separando al ternero de las leonas
famélicas; esa mujer de ojos de gato barcino que, mirando la nada, deja caer el
pedazo de carne de reno cruda sobre el pedazo de tabla que, territorialmente,
seria mi plato. No se llora, no se dice. ;Como se llamaba aquel moridero del otro
lado del rio Hooghly, tan cerca de Chowringhee Road, donde los endemoniados
fieles rubios de la Madre Teresa, felices por haber encontrado del otro lado del
mundo seres mas miserables con que exculpar sus fétidas almas de hidratos de
carbonoy de grasas saturadas, hidrataban a pobres desgraciados para hacerlos
hechar a palazos por la policia marxista-leninista de West Bengal después de
un par de tragos de agua verdosa, un barrio cualquiera, un barrio como Kibera
0 como las chabolas en las palafitas sobre los vertederos del Buriganga; ese
moridero donde aquella leprosa (el jazmin del cabo vy los leprosos tienen los
olores mas recordables) casi muerta le hacia sombra con la mano a su bebé
cubierto de moscas? (Al rato la mujer estaba muerta, el bebé estaba muerto
sin saber que abonaban con sus putas muertes putisimas érdenes de mérito,
reputisimos premios a labores humanitarias.).

;Sera eso un gesto de la ternura? Roman acaricia el hocico del reno y el reno
se va muriendo con la lengua afuera, estrangulado por Roman que le acaricia
el hocico.
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Casi se dirfa que me estoy acordando de
"Pedro Paramo". De aquella profesora de
literatura que fumaba y que nos dejaba
fumar y se sentaba a mesas de tres patas
con los labios pintados y con esa elegancia
de voz ronca, a la que después de leer "E/
matadero” le dije: «Si alguno de nosotros
se mata, es su culpa, ¢no ve que nos
estan cazando como a moscas?». Ella, tan
inmensamente fina, no dijo nada, ni un
gesto, ni nada, tal vez nos preparaba para
sobrevivir y lloraba sobre su mesa de tres
patas.

iSalud, Doctora Raquel Sajon de Cuello!
iPor usted!






1
Titulo: Cientificos proponen una nueva hipétesis para
el origen del misterioso agujero de Siberia

Cuerpo: El socavon tiene un origen termo-gaseoso, es
decir, se creé como resultado del aumento de las tem-
peraturas en una zona donde el suelo estd permanente-
mente congelado. El calor provocé el derretimiento
del hielo y la formacién de huecos con gas a alta
presion en su lugar. Asi explica el fendmeno la cuarta
expedicion de investigadores que acude al lugar, in-
forma el portal de la administracién de la Region Au-
ténoma de Yamal-Nenets.

Esta excesiva presion subterrdnea, a su vez, termind
en una explosién que dejé este abismo negro, reza la
version de los gedlogos, encabezados por Vasili Bo-
goyavlenski, del Instituto del Petréleo y Gas de la
Academia de Ciencias de Rusia.

VYuyeHble MNpPEUIaraioT HOBYKO THIOTE3Y O [MPOUCXOKIEHUN
TaNHCTBEHHOM AbIpbl Crbupy, www.adm.yanao.ry, julio 2015






2

Titulo: ; Tienen los fosas de Siberia y el Tridngulo
de las Bermudas el mismo origen?

Cuerpo: Un grupo de cientificos de la ciudad de
Novosibirsk han establecido que la formacién del
crater en Yamal se debiera probablemente a un
estallido neumaético que, a su vez, fue provocado
por la descomposicién de hidratos de gas. Segin
los investigadores, el mismo proceso podria haber
causado las desapariciones inexplicables de barcos
y aviones en el Tridngulo de las Bermudas, informa
Interfax.

YuyeHble Ha3Banu SIMANbCKMI Kparep “‘poOACTBEHHUKOM’
Bepmyjickoro tpeyrodabhuka, www., interfax.ru, octubre 2014
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3

Titulo: Cientificos han descubierto en las paredes de los
crateres siberianos ‘fuego de hielo’, combustible del
cual se extrae gas metano, lo que podria constituir un
elemento clave en el futuro de la energia gasistica de
Rusia.

Cuerpo: Cientificos han descubierto en las paredes de
los créteres siberianos ‘fuego de hielo’, combustible del
cual se extrae gas metano, lo que podria constituir un
elemento clave en el futuro de la energia gasistica de
Rusia.

Los altos niveles de ‘fuego de hielo’ encontrados en los
crateres siberianos podrian convertirse en una fuente
gasistica clave para Rusia en el futuro, informa ‘The
Siberian Times’

Cientificos han descubierto en las paredes de los crateres siberi-
anos ‘fuego de hielo, www lavanguardia.com, noviembre 2014
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4
Artyom, Albert, Roman,
\Vassilis y todos los demas
estan de acuerdo: la culpa
la tienen los rusos. No sé
Si porque extraen el gas
0 porque fastidiaron a los
dioses o porque son rusos.
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«El que avisa no traiciona, dijo.
«(laro, boludo, porque el que trai-
ciona no avisa», pense.






Unas huellas de zorro. Cortitas, juntas. Los zorros dan pasitos cortos y rapidos como
si con eso pesaran menos sobre la nieve. Me acordé de alglin cementerio de mi in-
fancia, alguin edificio municipal de varios pisos con nichos cubierto de flores secas o
de flores de plastico, segln el grado de esmero de los deudos, cubiertos de placas
con fotos estampadas sobre porcelana siempre fuera de registro, siempre descen-
tradas del marco, cubiertas de frases amorosas, sinceras o nNo, pero amorosas. Los
pisos eran de rejas, tal vez para dar luz a los pisos de abajo. En la planta baja me
parecio divertido mirar para arriba, ver Ias suelas de los zapatos, las enaguas, 10s
visos, las bombachas de italianas atestadas de gladiolos vy claveles, desde la planta
baja era divertido ver el mundo desde otra perspectiva. Y no me parecié pecaminoso
mirar el culo de las deudas en el camposanto, al finy al cabo los culos se ofrecian
generosos con la complicidad de sus duefias. En el segundo nivel |as rejas del piso
se movian mas de lo que el calculo del herrero habria previsto, si es que el herrero
calculd los riesgos del peso de millares de mujeres bajas vy culonas acarreando ton-
eladas de gladiolos y de claveles, entonces intentaba hacerme liviano. De alguna
manera. Pisar cortito y rapido me parecio una buena forma de vencer la gravedad.
En alglin momento se escuchd el aleteo mas alla del crujido de nuestras pisadas
sobre la nieve y todos corrieron enloquecidos hasta los trineos. Corrfan levantando
nieve y cayéndose y parandose como mufiecos mal programados. Cuando volvieron
con los fusiles remontados, el pajaro estaba parado en un arbol a unos 300 metros,
ignorandonos por completo. Artyom apuntd poniendo una cara que de verdad daba
risa. Intenté no reirme. Cerraba el ojo v abria el ojo, ponia foco aca v alla hasta que
lo bajo puteando. Volvieron discutiendo entusiasmados sobre algo que seguro era
la distancia del pajaro.

Yo me quedé mirando al pajaro, feliz, no de que el pajaro siguiera vivo, sino de
haberme librado de comer su carne gris y seca como si fueran trufas rellenas.
«Muy lejos», me dijo Dima,






Me esta aturdiendo el silencio. A veces
tengo que pararme y respirar hondo
para tranquilizarme. Cerrar los ojos vy
volver a abrirlos despacio para acostum-
brarme a entender que no es un suefio,
que no voy a despertarme, que las co-
sas son asi, que estoy despierto en el
medio de la tundra, con -50° Cy que no
siendo estos locos que estan conmigo,
la persona mas cercana esta como a
200 kilémetros. Lo Unico que conozco,
lo Unico que me es familiar es el cigarril-
loy el vodka. Fumo. Tomo. s la realidad.






El pibito de los mocos ya
me da miedo. Si se sigue
parando adelante y repi-
tiendo eso que repite vy
repite y repite, puede que
0 me suicide o lo mate.
No voy a matarme.



La faena
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Después no tenia mas
nada que dedir.

Casi seguro que ellos
creen que soy estupido:
Jqué serd ese tipo que
fumay miray toma vodka
y no dice nada?



1



(Casi seguro soy el silencio de los que tienen voz,
de los que pueden gritar y gritan, de los que
pueden murmurar y murmuran, de los que cantan
canciones de amor o de guerra y de olvido y de
putas amadas en puertos o en estaciones de ser-
vicio. Soy el silencio de los que pueden hablar. El
espacio entre letra hablada y letra hablada.

Soy uno que mirg, indtiimente, la tundra hermosa,
hermosa vy no dice nada, uno que entiende que Si
esta aca, es para callar.

Y no dara de hablar mi silencio, no dara canciones
de marineros y tuberculosas de ojos como de cris-
tal tallado que se aman en las profundidades de
los cereales mal estibados.

No es un silencio que dé de hablar.

No espero nada. Ni siquiera eso, nada.
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Me rasqué la barba y pre-
gunté: «;de qué color es?»,
«Blanca», me dijo Dima.
No me miré al espejo cu-
ando me afeité unos dias
después en Salejard.
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Ah, las fosas de tus narices. Las fosas enor-
mes de tus narices jse llevarian el aire frio y
lo calentarian en tu cuerpo para devolvernos
un poco de tibieza? jPodrias aspirar las luces
del cielo con tus fosas tremendas, agudas,
enormes mientras miras de costado con tus
ojos de mierda v te refs apenas, apenas te
refs estirando apenas un lado de la boca, el
lado de alla, para que no se vea que te rels
apenas? sPodrias darnos un poco de alien-
1o de tu cuerpo que no mira y que hace un
gesto corto, invisible con la cabeza para decir
que si o que no?

Estas tan lejos, tan lejos v yo tan cerca, tan
cerca de todo.
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Digamos que por ahf empezaron las
cosas. Pero ahora me golpeo con una
vara de madera las botas de zorro. Tra-
to de no caerme nide agarrarme de los
tirantes para no caerme. Doy golpes
cortos vy secos de este lado, del otro,
Cruzo la pierna por delante y golpeo la
planta antes de que se derrita el hielo.
Ellos no dicen nada cuando no lo logro
y el hielo se derrite y mojo los tablones
del suelo. No dicen nada pero miran las
pisadas y seguro piensan: «jpero qué
boludo!»
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No hay moscas, no
hay arafias, no hay
cucarachas.

No siendo un pufiado
de locos vy los perros,
acano hay nada.
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Se rien. Sin pudor, sin culpa se rien. Gritan cosas v se
rfen gritando cosas y yo sé que se rien de mi. Yo no
me rio ni grito, los miro con cara de culo, pongo cara
de culoy los miro refrse a los gritos, los miro de a uno.
Después lo miro a Dima, me sonrio un poco, con cara
de culoy le digo: «Dima ;jde qué mierda se rien?»,
Dima se rie y me dice, sefialando el cuchillo que me
regald Florencia: «cuchillo de turista». Y los demas
repiten a los gritos «tourist knife, tourist knife».,

La mafiana que preparaba las cosas para irme busqué
el cuchillo por todos lados.

Estaba entre las cosas de Roman.

Sali con el cuchillo en la mano, me paré al lado de Ro-
man. «Tourist knife, chino puto», le dije sacudiendo
el cuchillo. Roman solté la carcajada pero las quema-
duras de la cara se le pusieron un poco rojas, como las
mejillas de un bebé gigantesco.
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;Por qué deberia quererlos?

Son tan complejamente simples que es imposible descifrarlos.
Fumo un poco helado.

;Qué dirfan las feministas si debieran sentarse a cocer los cueros
con fibra de musculo de reno en la oscuridad del chum?

;Como creerian que es ampliar los derechos de género? &l dere-
cho a qué?

¢;Cortarian la lefia dandole el culo a la nevisca?

JEsperarian a sus maridos con el fuego listo y la carne trozada
sobre |a tabla de comer?

¢;Saldrian a la Tundra a sacrificar animales en el invierno?
;Pondrian liquenes secos entre sus piernas para absorber los flui-
dos menstruales?

;Serfa hermoso parir sobre el hielo asistida por un par de viejas
duras como charque que van a llevar al recién nacido fajado en
cueros y en liguenes a la intemperie para probar su temple?
;Sera facil ser feminista arriba del paralelo 66°33'46" N con -50°
C?

;Qué tipo de poder serfa el que se disputaria?

;Se sentarian a discutir donde orinan los transexuales?

No fue necesario llegar hasta aca para saber que desde que cayo
el muro no hacemos mas que hablar boludeces.
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En todo caso, mis pobres
apreciaciones respecto
de algo se hacen absur-
das mientras las palas
del Mi-26 se van curvan-
do para arriba y zumban
como dardos envenena-
dos en el aire helado.
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A mi me dieron un palo largo, una vara
de pino mas 0 menos limpia. Mi tarea era
simple, la tarea que le dan a los indtiles,
Creo yo: pegar con el palo largo sobe el
hielo para que se desprenda de las pie-
les. Al rato una de las mujeres me saco
el palo. Parece que tardaba mucho o le
pegaba mal o0 algo asi. A la mujer le san-
graba la nariz. En un poco mas de dos
horas desarmaron, limpiaron y volvieron
a armar el chum, mientras yo miraba
como un pelele,
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Por aca no paso ni el comunismo. Como Dima es comunista
me trata de explicar en términos mas o0 menos productivos:
1: las granjas colectivas no sirven para los renos, hay que
moverlos siempre de aca para alla buscando pastura.

2. sise desarma el clan y los hombres quedan con el ganado
y las mujeres en los poblados, los hombres no podrian
sobrevivir solos. No habria quien haga las tareas de man-
tenimiento v las ropas y demas v llevar hombres para esas
tareas serfa mas que 0cioso.

3:blabla

4.

Yo creo:

1: que no dice que en verdad a quién mierda la importan
estos locos que andan de aca para alla con los renos.

2. que los nenets no creen en ninguna de las razones por
las que los soviets dijeron que no expropiaron los renos.
3: que mas bien no les dieron ni pelota ni a los comisarios
politicos ni a nadie.



La vuelta

LT T T T LY e
el a




Aca nunca cuentan histo-
rias de muertes terribles
ni de aparecidos y no sé
Si es porgue la muerte no
es un problema o porque
la muerte es un problema.






\/assilis se qued6 mirdndome un rato,
no sé si desconfiando de la traduc-
cién o porgque no podia creer que yo
le hubiera preguntado semejante
pelotudez. Vassilis tiene los ojos
un poco velados y una sonrisa dura.
(ada tanto tantea el colmillo de 0so
que le cuelga del cuello ajado. Movio
la cabeza un poco, como asintiendo
a mi pregunta que en realidad no era
por si o por no y me pidio un cigarrillo.






Si habremos amado, si habremos
sido amados justa o injustamente,
Si habremos dormido a sobresal-
tos. Si habremos visto cosas vy
escuchado cosas en mas de cien
lenguas. Si nos habran puteado
en mas de cien lenguas, ;no? v
Jpara qué?

Para decir estuve..






Para que bebamos la rubia cerveza del pescador Schiltigheim.

Para que amemos Carcassonne y Chartres, Chicago y Québec, torres y puertos.
Los blancos molinos harineros y la luz de las altas ventanas de la noche
encendidas para los hombres de frac y los ladrones.

Y las islas en donde los Kanakas comen platanos fritos

v bajo las palmeras entre dgiles mulatas suenan los ukeleles.

Islas, dije, las islas, soles rojos, platillos para Darius Milhaud.

i Tener un corazon ligero! Vale decir, amar a todas las mujeres bellas.

Y una moral ligera, vale decir, andar con gitanos alegres

v dormir en un puerto un 0caso cualquiera y en otro puerto y otro

v andar con suavidad y con desenvoltura de fumador de opio.

Para que a cada paso un paisaje o una emocion o una contrariedad

nos reconcilien con la vida pequeria y su muerte pequena.

Para que un dia nos queden unos cuantos recuerdos. decir, estuve,
estuve en tal pasion, en tal recodo. Estuve por ejemplo,

en la feria de Aubervilliers una mafana, con un trozo de asado,

una amistad tranquila, la mesa clara, el perro, el buen hablar

v afuera, las verduleras de Paris chapoteando con los zuecos en la nieve,

Para que bebamos la rubia cerveza del pescador de Schiltigheim
es necesario no asustarse de partir y volver, camaradas,
Estamos en una encrucijada de caminos que parten y caminos que vuelven.

Raul Gonzalez Tufion, La cerveza del pescador Schiltigheim

(Gracias Tata, vos siempre la vas a cantar para mi)
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El animal esta con las patas para arriba, despelle-
jado. Siempre me impresionaron los ojos de los
animales despellejados. Yo también tengo un
poco de hielo en las narices. El animal con las
patas para arriba v sin pellejo recién estaba vivo.
La carne expuesta me va a alimentar como 1os
liguenes la alimentaron. Voy a comer la carne del
animal tirado en la nieve con las patas para arriba.
Mientras trago el vodka mezclado con restos de
sangre del animal que se me coagulan entre los
dientes, me acuerdo de aquello del Juan: «todo
lo que se pudre en ternura dard..»y también de
"['8tranger”, que siempre me parece una estupi-
dez.






A mi, la chica de la farmacia me dio un beso. Miré el
cielo bajo, liso, tratando de creer que la Ursa Major es-
taba por ahi. No siendo el tabaco que se quemaba no
se escuchaba ninguna otra cosa. Y me acordé del dia
en que la chica de la farmacia me dio un beso, hacia
poco menos de cuarenta afios. En poco menos de
cuarenta afios, una o dos veces me habria acordado de
eso. Me acuerdo de una vez que estabamos haciendo
un balance de desamores y yo grité mi carta de tri-
unfo: «jsil jsil jpero a mi, la chica de la farmacia me dio
un besol», grité desaforado y me dejé caer en la silla
con aire de victoria, como si todavia estuviera viendo
los ojos de la chica de la farmacia mirandome cuando
llegué a la puerta de la farmacia y me di vuelta para
mirarla vy ella todavia me miraba. «De qué te reis», me
dijo Dima, «No, de nada. Dima, frente a las escuelas
deberfa haber farmacias, ;no?, eso estarfa bien»,






Tengo tan poco que dedir.

En realidad no tengo nada que decir.
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Dentro del chum
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